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di Juan José Millas
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Nella mia lunga frequentazione dell’opera millasiana, ho piu
volte rilevato in essa la presenza di temi attraverso i quali si deli-
nea ’universo narrativo dell’autore: il tema del Doppio, il tema
della scrittura, il tema del corpo. In realta questi aspetti sono tutti
compresi nel termine stesso di Doppio. La sua presenza nella
scrittura millasiana ¢ costante e finisce per contenere in s¢ molte-
plici connotazioni.

Un primo aspetto ¢ costituito dal Doppio come figura antagoni-
sta del personaggio principale del romanzo.

Il Doppio-antagonista viene a coincidere con la figura paterna
(Cerbero...; El jardin...; El desorden...; No mires...) e materna (La
soledad...), con il proprio gemello (Volver...), con i compagni del-
I’adolescenza (Vision...; Papel...; Tonto...), con quelli della giovi-
nezza (El desorden...), con individui conosciuti nell’eta adulta (E/
desorden...; No mires...) e infine con personaggi letterari o fanta-
stici (Tonto...; No mires...). Lungo il percorso compiuto dal Perso-
naggio millasiano verso la piena acquisizione del sé, si assiste a
una graduale variazione del tipo di antagonista con cui egli si con-
fronta: dall’ambito familiare e generazionale si passa a figure
avulse dal contesto del reale. Questo particolare dipende stretta-
mente dal fatto che, lungo 1’evoluzione interiore del personaggio,
egli man mano si libera dai condizionamenti del passato (famiglia,
infanzia, residui ideologici della giovinezza, scelte sensate dell’eta
adulta) per tentare di mediare con la realta presente; quando infine
egli giunge a essere consapevole dell’impossibilita di affermarsi
come individualita autonoma nel reale e che esso non ¢ che una
dimensione illusoria dell’esistenza, decidera di proiettarsi in fi-
gure-Doppi altrettanto fittizie.

Un altro aspetto del Doppio riguarda il rapporto vita/letteratura e
include la componente metanarrativa presente nell’opera milla-
siana.

Man mano che il protagonista diviene piu consapevole della mi-
stificazione del reale, quando cio¢ comprendera che cid che cre-
deva realta ¢ solo una rappresentazione mimetica della vita, egli si
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ritrovera nel proprio status di personaggio, di manichino manipo-
lato dalla penna del suo autore senza alcuna possibilita di esistere
come persona. Il passo successivo € quello di sostituirsi al proprio
artefice -lo scrittore- diventando autore di se stesso e della propria
storia nella dimensione della scrittura.

Un ulteriore aspetto del Doppio ¢ costituito dal rapporto di reci-
procita fra interiorita e corporeita.

In Cerbero son las sombras la mancanza di identita da parte del
protagonista si traduceva a livello fisico nell’incapacita di conside-
rarsi come entita corporea completa: la presenza reiterata nella nar-
razione di parti del corpo considerate isolatamente — occhi, spalle,
labbra, sessi, gambe, piedi — ne costituisce la prova evidente. In
seguito, il personaggio di Julia di Vision del ahogado tentava di
‘ritrovarsi’ osservando allo specchio il suo corpo, rivisitandolo
nella sua interezza. Nei romanzi successivi la modificazione
dell’immagine corporea diviene il segno distintivo: 1)
dell’assunzione da parte del protagonista della propria identita (La
soledad era esto; Volver a casa); 2) della sua rinuncia ad essa (in
Letra muerta; El desorden de tu nombre) o 3) del suo occulta-
mento (Tonto, muerto, bastardo e invisible). Infine, la deformita
(No mires debajo de la cama) del corpo come simbolo di estraneita
dal mondo in cui si € costretti a vivere.

Il corpo senza vita, come caddver, ¢ in questo senso: 1) il mo-
mento iniziale del percorso dell’io verso la propria consapevolezza
(No mires...) o 2) la rinuncia cosciente del personaggio alla sua
dimensione reale (sottrazione del proprio spirito).

La finale indipendenza di parti del corpo rientra nel concetto di
mostruosita (No mires...) con cui il reale giudica cio che ¢ diverso
da sé, ma che rappresenta la ricostruzione di un’unita psico-fisica
in una dimensione in cui le regole del reale sono sovvertite.

Infine, il Doppio come molteplicita dei piani del reale, ossia dal
punto di vista dello spazio.

Nei romanzi di Millas la componente spaziale non si limita a di-
segnare fisicamente e storicamente 1’ambito in cui i personaggi
agiscono: essa infatti si presenta come una complessa rete di signi-
ficazioni che cooperano a determinare il senso ultimo di ciascuna
opera.

Nel concetto di ‘spazio’ millasiano sono inclusi vari aspetti in-
terdipendenti: il primo livello di significazione si riferisce alla di-
mensione fisica della realta, ¢ il luogo in cui persone e oggetti sono
situati, sia nell’esperienza vitale e quotidiana che nel suo simulacro
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rappresentato dalla letteratura. Il livello successivo riguarda la
concezione dello spazio dal punto di vista interiore, personale
dell’individuo, lo “spazio morale”, scenario in cui avviene il con-
fronto giornaliero fra yo e otredad, la realta esterna. A queste
prime connotazioni del termine ‘spazio’ dobbiamo aggiungerne
altre: nello spazio fisico esistono delle ‘porte materiali’ attraverso
le quali ¢ possibile accedere a una dimensione simile a quella del
quotidiano ma ad essa contrapposta, un universo parallelo, specu-
lare ma ““altro” dalla realta fisica, anche se a volte esso si confonde
con quella. Si evidenzia dunque il discorso su /as dos caras del te-
sto attraverso il confronto del reale con il suo Doppio, allo stesso
modo in cui il protagonista millasiano trova se stesso confrontan-
dosi con c10 che € differente da sé, con coloro che vivono intorno a
lui, confronto simboleggiato “dall’incontro” con la figura del Dop-
pio-antagonista, specchio nel quale guardarsi e riconoscersi.

Infine, un ultimo aspetto della componente spaziale che “con-
tiene” tutto cid di cui abbiamo detto finora: infatti, ai differenti
“attributi” del termine “spazio” — rappresentazione spaziale, realta
parallela, spazio morale — si deve aggiungere lo spazio narrativo.
La letteratura come Doppio dell’esperienza vitale, attivita necessa-
ria — come ogni Doppio — per continuare a esistere, apparente-
mente identica alla vita stessa ma ciononostante per sua natura
“altro” da essa, la letteratura, dicevamo, determina il /ugar auto-
nomo e unico nel quale il Personaggio millasiano puo incontrare se
stesso.

L’universo narrativo di Juan José Millas si definisce dunque, fin
dalle prime prove di scrittura dell’autore, come uno spazio “altro”
in cui frontiere fisiche e metaforiche si fondono e confondono, in
una sintesi dinamica che tende a invertire e superare barriere di
senso. Il punto di partenza da cui nasce questa realta — non meno
instabile e incerta del reale —, ¢ la ricerca di identita da parte dei
protagonisti dei romanzi millasiani, “piccoli” uomini perenne-
mente in crisi, annientati dal confronto inevitabile fra un passato
pieno di aspettative e un presente che ¢ prova tangibile del proprio
fracaso. Da qui la necessita di questi “antieroi della postmoder-
nitd” di autodefinirsi attraverso la scrittura e la creazione fittizia
che questa assicura, anche se il viaggio intrapreso verso 1’auto-
consapevolezza dell’io, invece che apportare certezze vitali ed
esistenziali, conduce nel baratro dell’arbitrario, dello scambio di
identita, della coesistenza di realta non piu parallele ma innestate
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I’una nell’altra, dove il senso profondo di ogni cosa si disfa senza
I’alternativa consolatoria dell’acquisizione di nuovi significati.

Dal 1990 Millas inizia a collaborare stabilmente con alcune te-
state giornalistiche — E/ Pais; le riviste Jano e El Paseante, i gior-
nali del gruppo Prensa Ibérica — e questo vasto ed eterogeneo ma-
teriale — articoli, editoriali e reportage — verra in seguito pubblicato
in volumi: Algo que te concierne' del 1995; Cuerpo y prétesis* del
1990; Articuentos® del 2001.

Anche in questo caso il nostro autore compie un lavoro di “at-
traversamento e ibridazione” di frontiere di generi che rende inap-
propriata la terminologia corrente nel designare questi scritti —fra
I’articolo, il saggio e il racconto —, per cui lo stesso Millas ha sen-
tito I’esigenza di creare un neologismo per essi: ’articuento (ter-
mine con cui designo tutta la produzione periodistica millasiana,
non solo gli scritti raccolti nel volume dell’omonimo titolo).

Focalizzando I’attenzione solo sui primi due volumi — 4Algo que
te concierne e Cuerpo y protesis —, in questo mio contributo in-
tendo verificare come anche in questo spazio narrativo, Millas ri-
proponga sempre con grande originalita i temi che fin qui ho espo-
sto e che caratterizzano il suo universo narrativo.

Nel titolo della prima raccolta vi ¢ il ricorso immediato a un
“tu”, al ricettore del patto narrativo, quel lettore che si sente quasi
in maniera sinistra, misteriosa, immediatamente coinvolto in qual-
cosa a cui non puo far finta di essere estraneo. Il sottotitolo ribadi-
sce questa prima impressione e allo stesso tempo ripropone il con-
cetto di azzeramento del confine fra realta fattuale e realta lettera-
ria: «Algo que te concierne estd sucediendo sin parar aunque no
sabes donde, quiza entre las paginas de este volumeny. Cio che ac-
cade e che interessa tutti sul piano morale, etico, accade nella
realta eterogenea che ormai non distingue piu fra reale e immagi-
nario.

Nella divisione interna in due parti del volume — rispettivamente
“Hacia dentro” e “Hacia fuera” —, ancora frontiere da attraversare:
1) la frontiera spaziale, fisica del libro stesso, suddiviso in una
“Primera” ¢ una “Segunda Parte”; 2) quella fisica fra corpo e realta
circostante, evidenziata dai singoli titoli degli articoli, che rimanda

' Millas 1995.
2 Millas 2000.
3 Millas 2001.
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a 3) la frontiera metaforica fra yo e otredad, fra visione personale,
soggettiva di quanto accade intorno a noi ma al tempo stesso im-
prescindibile, in quanto i confini fra singolo e collettivita sono
sempre piu sottili, sia dal punto di vista puramente fisico che dal
punto di vista morale, etico.

Solo per dare un esempio di quanto detto, mi soffermero su un
articolo inserito nella Prima Parte “Hacia dentro”, nella sezione “El
cuerpo”: il testo ¢ intitolato 7ejidos.

Vediamo I’inizio del brano: «Como no quiero hablar de la gue-
rra porque ya es imposible decir algo que no suene a retorica, voy a
hablar del tejido conjuntivo» (Millas 1995: 25).

Nell’incipit I’autore utilizza la figura retorica della paralessi o
preterizione, asserendo di non voler parlare di cido che invece ¢
I’argomento principale che ha innescato la riflessione che costitui-
sce il brano stesso. L apparente arbitrarieta con cui 1’autore accosta
1 termini guerra e tessuto connettivo, si risolve immediatamente
grazie all’annotazione a penna al lato dell’incipit che recita “La
guerra del Golfo” e nel corso della narrazione la connessione fra i
due termini viene esplicitata e sviluppata:

En las carnicerias caras, cuando abren a una vaca en canal, tiran a la
basura todo lo que sea fibra o grasa para no disgustar a los clientes. O
sea, que en el cuerpo animal, como en el cuerpo social, hay unos teji-
dos mas prestigiados que otros. No sé si me siguen. Acabo de oir que,
en las guerras, da cada diez personas muertas, nueve son civiles. No
se nota, porque los civiles que mueren en las guerras son el tejido
conjuntivo y graso del cuerpo social. No es que no sirvan para nada,
es que hacen subir el colesterol y llenan la piel de puntos negros.
(Millas 1995: 25-26)

La riflessione fintamente negata dalla retorica del discorso di
Millas sui mali della guerra si dimostra invece fortemente conte-
stualizzata al presente: la guerra del Golfo e le responsabilita di
Bush sono I’argomento che ha innescato la creazione dell’arti-
cuento, in cui ancora una volta il corpo ¢ spazio fisico e metaforico
ma soprattutto luogo di riflessione etica ¢ morale.

11 titolo della seconda raccolta — Cuerpo y protesis — coincide
con uno degli articoli inclusi in essa, ma ¢ lo stesso Millas a scri-
vere che
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sirve para sefialar también mi relacion con la escritura, que a veces
siento como una protesis de mi y a veces como un cuerpo del que yo
no seria sino una prolongacion artificial, una mano mecéanica que en
este mismo instante se detiene para no convertir en verdadero prologo
lo que ha intentado ser mas bien un suburbio, un arrabal, un barrio
periférico, siempre en el caso de que un libro de estas caracteristicas
tuviera un centro. (Millas 2000: 9-10)

Anche in queste poche righe del prologo ritroviamo quanto detto
in precedenza sugli elementi del discorso millasiano: il rapporto fra
autore e scrittura definito in termini di continuita spaziale — lette-
ratura come protesi, prolungamento del proprio corpo — che al
contempo si percepisce come legame indispensabile perché resti-
tuisce al corpo amputato la sua interezza, colmando una menoma-
zione. Al tempo stesso, questo rapporto basato sulla necessita puo
essere letto al rovescio se il punto di partenza ¢ la realta-simulacro
della scrittura: il libro ¢ allora corpo con un centro e una periferia
composti dalle varie sezioni in cui il testo ¢ diviso, e 1’autore ¢
I’arto artificiale che ricompone 1’equilibrio del libro-corpo.

Questa volta la raccolta di articoli ¢ suddivisa in cinque parti —
Parte 1) Agujeros; Parte II) La especie; Parte III) Construcciones;
parte 1V) Temperamentos analdgicos; Parte V) Extremidades-
all’interno delle quali si dipana la riflessione che Millas conduce su
un’eterogeneita di temi tratti dall’attualita e non solo.

In conclusione, credo che la novita che questi scritti apportano
alla scrittura millasiana sia il differente punto di partenza da cui
comincia il dialogo fra i diversi piani del reale: se infatti nei ro-
manzi era 'universo fittizio della scrittura a cercare un confronto
col reale, negli articuentos, spesso, il piccolo fatto quotidiano di
cronaca e la notizia di scala internazionale innescano I’immediata
congiunzione ¢ trasposizione del piano del reale a quello della fin-
zione letteraria. Il risultato ¢ comunque la continua fluttuazione fra
i due ambiti, il continuo attraversamento e superamento delle fron-
tiere imposte al reale.
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