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CRITERI DI TRASCRIZIONE 
E TRADUZIONE DELL’OMBEAYIÜTS

Criteri di trascrizione dell’ombeayiüts:
– Per la trascrizione dell’ombeayiüts è stata utilizzata la proposta 

di “alfabeto práctico huave” in via di standardizzazione ad opera 
dell’INALI (Instituto Nacional de Lenguas Indígenas) in accor-
do con maestri bilingui delle 4 principali comunità huave (San 
Mateo del Mar, San Dionisio del Mar, San Francisco del Mar, 
Santa Maria del Mar). La pronuncia dei fonemi dell’ombeayiüts è 
la seguente (secondo l’associazione fonetica internazionale): ch= 
[t∫] (come in spagnolo), ü= [œ] (un suono intermedio fra la u e la 
e), x=[∫] (come una sh dell’inglese), j è aspirata (come in spagnolo) 
e w è semiconsonantica (come in inglese ‘water’), g =[g] (come in 
spagnolo ga, go, gu, gue, gui).

– Nelle trascrizioni analitiche, là dove è utile evidenziare certe carat-
teristiche morfo-sintattiche, le parole sono segmentate nelle loro 
componenti morfologiche, ad es.: o-mbeay-iüts: o- (prefi sso nomi-
nale) + -mbeay (radice nominale ‘bocca’) + iüts (1pl. inclusivo).

– In alcuni casi sono state utilizzate glosse semantico-grammaticali, 
abbreviate come segue: AL (apposizione locativa), CT (categoria 
topografi ca), LD (lessema determinativo), NL (nome di luogo), 
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Vb. (verbo), Vb.mov. (verbo di movimento), 1 pl. (prima persona 
plurale), 3sg. (terza persona singolare).

Criteri di traduzione dell’ombeayiüts:

– Due barre oblique racchiudono la traduzione letterale e le virgo-
lette singole alte quella libera, ad es.: ombeay-iüts/bocca-nostra/ ‘la 
nostra lingua’.

– Numeri e glosse in pedice: nelle traduzioni dei nomi di luogo o di 
brevi espressioni o frasi, quando è necessario rendere la corrispon-
denza esatta fra le parole in ombeayiüts e quelle della traduzione, 
si adottano numeri o glosse grammaticali in pedice, ad es.: kalüy1 
ndek2/laguna2 nord1/, oppure tiül(AL) nadam(LD) ombeay(CT) /nella(AL) 
bocca(CT) grande(LD)/

– (laguna): fra parentesi tonde sono indicate parole sottintese, ad 
es.: ti-tsarrap /nell’-ampio/ ‘dove (la laguna) si allarga’

– [albero]: fra parentesi quadre sono indicate brevi note di conte-
sto o esplicative, ad es.: ti-patiür /nel-mezquite/ ‘dove (stanno) i 
mezquite [albero]’

– [?]: Il punto interrogativo fra parentesi quadre indica una tradu-
zione dubbia o una parola di cui si ignora la traduzione, ad es.: 
wüx koptan /dove koptan [?]/

Criteri di lettura delle trascrizioni dei testi in ombeayiüts e in 
spagnolo:

(Testo 4): indica il numero progressivo del testo a cui si fa riferimen-
to nei rimandi interni

1): quando il testo è diviso in più parti, il numero indica l’inizio di 
una sequenza 

A: la lettera maiuscola indica le iniziali del nome del locutore; C 
indica sempre l’intervistatore (Cristiano)
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/: quando c’è alternanza di turni di parola, la barra obliqua indica 
l’inizio e la fi ne di ogni turno, ad es.: /C: ¿no tiene fi ne? ¿dónde termi-
na?/ A: pues no termina/

(...): tre puntini fra parentesi tonda indicano l’omissione di una parte 
del testo, ad es.: Así donde estamos sentados ahorita (...) allá está tu 
corazón

...: i tre puntini di sospensione indicano una pausa durante la locu-
zione, ad es.: si truena... pues, todos, todos salen del agua

(?): il punto interrogativo fra parentesi tonde indica una parola non 
compresa, ad es.: se levanta la ola (?) por eso es mar vivo

(dando?): una parola con punto interrogativo fra parentesi tonde in-
dica una comprensione dubbia, ad es.: là sta (dando?), sta indicando 
ciò, dove vanno i signori pescatori

niüng kok: all’interno della frase i nomi di luogo sono evidenziati 
in grassetto, ad es.: Tapiüngüw niüng kok kiaj kos noik korrül /Là lo 
chiamarono dove (sta) il cocco perché (c’è) un corral/

nooo: il prolungamento dell’ultima lettera di una parola indica una 
pronuncia allungata della stessa

[sorride]: fra parentesi quadre sono indicate le informazioni pragma-
tico-contestuali utili alla comprensione del testo (a), le traduzioni di 
espressioni idiomatiche o nomi di luogo in ombeayiüts (b) e alcune 
traduzioni libere o alternative (c), ad es.:
a) “... un signore della polizia raccontò quante donne aveva [sorride]”
b) “... deve andare a prendere un po’ di terra là, per portarla dove 

farà l’asom [incensamento]”
c) “Però se mi vedete che sto col la bocca rivolta verso il suolo [prono]...”

(disteso): fra parentesi tonda sono indicate le parole aggiunte alla tra-
duzione letterale, utili alla migliore leggibilità e comprensione della 
frase, ad es.: /Così fece mentre era là malato, (disteso) sopra la sua 
stuoia.../
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INTRODUZIONE 

Con questo lavoro intendo indagare l’interconnessione fra lingua, 
paesaggio e corpo fra i huave o ikoots di San Mateo del Mar, una 
popolosa comunità di pescatori insediata nell’Istmo di Tehuantepec, 
nel Messico del sud, in una stretta fascia di terra lagunare aff acciata 
sull’Oceano Pacifi co. La ricerca, al tempo stesso indagine etnografi ca 
ed esplorazione epistemologica di certi paradigmi fra linguistica ed 
antropologia, muove a partire dai nomi in lingua nativa (ombeayiüts 
/bocca-nostra/) con cui vengono riconosciuti numerosi luoghi del 
territorio tradizionalmente abitato dai sanmateani, considerati (i 
nomi di luogo e il territorio) eredità diretta degli antenati.

L’interesse per i nomi di luogo ed il paesaggio risale alle mie prime 
esperienze di ricerca nella comunità. Nell’estate del 1999, appena 
laureato con una tesi sul rapporto fra territorialità e mitologia presso 
le popolazioni aborigene d’Australia (Tallè 1998a, 1998b), mi sono 
recato per la prima volta a San Mateo del Mar con l’intento di stu-
diare la toponimia nativa in una prospettiva sostanzialmente etno-
scientifi ca (Tallè 2004b). Nella comunità sono tornato in maniera 
piuttosto regolare fi no all’estate del 2013, mettendo a fuoco diversi 
aspetti e contesti della forma di vita indigena contemporanea, so-
prattutto la scolarizzazione bilingue, la scrittura in lingua nativa e 
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la costruzione del discorso identitario (Tallè 2007b, 2009, 2010a, 
2010b)1.

Quel primo viaggio di ricerca, ed i successivi negli anni imme-
diatamente a venire, li rivivo oggi, a posteriori, come l’inizio di un 
apprendistato dei sensi che ha dettato i tempi ed i ritmi della mia 
ricerca ed è continuato negli anni “sottotraccia”, per progressive im-
mersioni in un paesaggio sensorio sempre più familiare ad ogni mio 
ritorno. La lingua ed il paesaggio, gli sfondi di qualsiasi forma di vita 
sociale vissuta dall’interno, si sono imposti da subito alla mia confu-
sa attenzione percettiva come “universi sensoriali” irrimediabilmente 
fuori dal mio controllo: una lingua che percepivo come una “cortina 
sonora” impenetrabile in cui riconoscevo a stento l’alternanza fra le 
parole e che imponeva una sua peculiare impronta ritmica e sonora 
ad ogni interazione sociale, da cui io mi sentivo, non senza una certa 
dose di frustrazione, escluso; ed un ambiente naturale fatto di un in-
tricato e variabile susseguirsi di spazi d’acqua e di terra, ai miei occhi 
piuttosto piatto ed uniforme, in cui faticavo a riconoscere discon-
tinuità percettive salienti. In questi anni di ricerca nella comunità, 
provare a delucidare mutuamente le due facce (l’una sonora, l’altra 
visuale) di quello sfuggente paesaggio sensorio, è stato per me un co-
stante esercizio di appaesamento: ho appreso negli anni a distinguere 
ed articolare parole in quel fl usso sonoro, spesso proprio a partire dai 
nomi che imparavo ad associare ai luoghi e alle storie che immanca-
bilmente essi racchiudevano.

Negli anni in cui è maturata la mia esperienza e coscienza etno-
grafi ca sul campo, la lingua ed il territorio sono diventati anche per i 
huave/ikoots, come per numerosi altri popoli amerindiani, l’oggetto 
di una crescente consapevolezza politico-identitaria. Confl itti agrari 
e contese per i confi ni inter ed intraetnici, eredità dei secoli della Co-
lonia e della costruzione della Nazione, hanno assunto negli ultimi 

1 Dal 1999 al 2005 ho condotto le mie ricerche nell’ambito delle attività della 
Missione Etnologica Italiana in Messico, fi nanziata dal Ministero degli Aff ari Este-
ri Italiano e diretta da Alessandro Lupo (Università di Roma “La Sapienza”). Dal 
2006 ad oggi ho continuato a fare ricerca nella comunità grazie al progetto “Huave 
Culture and Language” fi nanziato dalla“Salus Mundi Foundation” (Tucson, Arizona), 
sotto il coordinamento di Flavia Cuturi e Maurizio Gnerre (Università degli Studi 
di Napoli “L’Orientale”).
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decenni valenze sempre più marcatamente identitarie a fronte di un 
rischio costante di “espropriazione territoriale” per mano di agenti 
politico-economici nazionali e transnazionali (cfr. 32-33). D’altro 
canto la standardizzazione della lingua indigena, in collaborazione 
con antropologi e linguisti, e la produzione di diverse forme di scrit-
tura sono diventate un’esigenza oramai percepita come vitale dagli 
stessi parlanti nativi, in quanto potenti strumenti di oggettivazione 
della propria “identità culturale” in contesti nazionali che si ricono-
scono come multiculturali e multilingui e che impongono l’uso dei 
propri mezzi simbolici di rappresentazione (Cuturi, Gnerre 2008a, 
Tallè 2010a, 2010b).

In un’epoca di globalizzazione crescente, in cui le relazioni econo-
miche, sociali e simboliche sembrano riprodursi “in assenza di luo-
go” (placelessness, Relph 1976), molte società che si autoriconoscono 
come indigene, nelle Americhe e non solo, intraprendono dunque la 
strada della rivendicazione dei diritti sulla terra e sulla lingua. I nomi 
di luogo in lingua nativa, da questo punto di vista, in quanto “cristal-
lizzazione linguistica” di una consuetudine territoriale, sono parole 
particolarmente rilevanti che interrogano l’antropologo in molteplici 
sensi: parole dall’inusuale statuto semantico-referenziale che racchiu-
dono prospettive sensoriali, esistenziali e temporali spesso assai “spa-
esanti” e che possono rappresentare, in maniera meno accidentale di 
quanto si possa pensare, un importante motivo di riconoscimento 
e rivendicazione per società di piccola scala, quasi sempre agrafe e 
fortemente minoritarie, che abitano territori marginali, considerati 
il più delle volte “terra di nessuno” da mettere a profi tto (Chapin, 
Lamb, Th relkeld 2005, García Hierro, Surrallés 2009); una valenza 
politica che si impone al ricercatore malgrado ogni pretesa di distan-
za scientifi ca e a cui è diffi  cile sottrarsi.

Alle spalle di un rapporto fra società indigene e territorio che, 
soprattutto nella letteratura sudamericanistica, viene spesso defi nito 
come “ancestrale”, ho cercato di indagare dunque una dimensione 
che al di là della classica separazione fra un ordine linguistico, socia-
le, economico, politico e simbolico del discorso, avesse a che fare con 
l’abitare un paesaggio ed esserne al contempo “abitati” e, per quel che 
mi riguardava in quanto etnografo sul campo, col mio stesso appren-
distato sensorio. Per mettere a fuoco questa dimensione ho provato 
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dunque a guardare verso diverse possibili direzioni epistemologiche, 
controcorrente rispetto al paradigma della “de-territorializzazione”, 
con cui si guarda oggi la relazione fra sistemi ambientali, sociali, eco-
nomici e simbolici, e a quello classifi catorio con cui si è guardato, 
soprattutto in passato, ai fatti linguistici in antropologia. Il “senso 
del luogo” che ho inteso rintracciare nei nomi di luogo in ombeayiüts 
non può essere riconosciuto né nello spazio di una concezione “stra-
tigrafi ca” di cultura, né all’interno del triangolo semiotico saussuria-
no delimitato da un signifi cato, un signifi cante ed un referente.

Sul piano teorico ed epistemologico, in continuità con l’antropo-
logia del paesaggio (Basso, Feld, Hirsch e O’Hanlon) e con l’antro-
pologia del linguaggio (Duranti) degli ultimi 20 anni, ho tentato di 
coniugare un approccio al linguaggio inteso come azione sociale ed 
uso (a partire dal “secondo” Wittgenstein) con una prospettiva feno-
menologica su corpo, percezione e paesaggio (da Merleau-Ponty fi no 
a Gibson e Ingold) e con il paradigma “pratico e corporeo” aff erma-
tosi in diverse branche dell’antropologia contemporanea (da Mauss a 
Bourdieu e Csordas). Sul piano etnografi co questo lavoro deve molto 
alle ricerche condotte in questi anni da Flavia Cuturi e pubblicate in 
numerosi saggi ed articoli. Molte delle connessioni da lei messe in 
luce fra le forme linguistiche dell’ombeayiüts e la forma di vita sociale 
dei sanmateani, sono state per me delle piste d’indagine aperte che 
hanno orientato la mia esplorazione sul rapporto fra lingua indigena 
e paesaggio locale.

Il libro è diviso in cinque parti, ognuna delle quali approfondi-
sce ed esplora un diverso versante della complessa interconnessione 
fra morfologia delle parole, morfologia del paesaggio ed esperienza 
senso-motoria dei luoghi. La prima parte è un’introduzione teorico-
metodologica in cui apro uno spaccato sull’emegere di prospettive 
pratico-fenomenologiche fra linguistica ed antropologia grazie alle 
quali può essere riconosciuta oggi una valenza antropologica ai nomi 
di luogo, una classe di parole assai trascurata dal dibattito classico 
sulle terminologie indigene. La seconda parte off re un profi lo sto-
rico ed etnografi co del processo di appropriazione economica del 
territorio da parte dei huave e, parallelamente, del processo di defi -
nizione in quanto gruppo etnico, identifi cato con il territorio lagu-
nare e la forma di pesca praticatavi. La terza parte esplora i nessi fra 
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morfologia del paesaggio e morfologia dei nomi di luogo, attraverso 
una griglia concettuale, ripresa in parte da Gnerre nel suo studio sui 
nomi dei fi umi shuar (2003), basata su alcune polarità linguistiche 
relative (trasparenza/opacità, iconicità/arbitrarietà, etero-referenza/
auto-referenza, eso-centrismo/endo-centrismo) mediante le quali 
le caratteristiche morfo-semantico-referenziali dei nomi di luogo in 
ombeayiüts possono essere descritte. La quarta parte focalizza le espe-
rienze senso-motorie che plasmano i nomi di luogo, in relazione alle 
attività della pesca, alle attività rituali ed in genere all’ampia mobilità 
territoriale che caratterizza il modo locale di appropriazione dell’am-
biente lagunare. Nella quinta parte tento infi ne di indagare, sulla 
scorta del prospettivismo di Viveiros de Castro, alcune concezioni 
locali del corpo, delle emozioni e della relazione sociale allargata al 
“non umano” (animali e fenomeni atmosferici), come controparte 
del senso del luogo rifl esso nei nomi.





Parte prima

I NOMI DI LUOGO FRA LINGUISTICA 
ED ANTROPOLOGIA

“Possiamo dire: chiede sensatamente il nome solo colui 
che sa già fare qualcosa con esso.
Possiamo anche immaginare che l’interrogato risponda: 
‘decidi tu che nome dargli’ – e in tal caso chi ha posto la domanda 
dovrebbe arrangiarsi in tutto e per tutto da solo” (oss. 31)

Wittgenstein, L., Ricerche fi losofi che
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CAPITOLO 1

UNA PROSPETTIVA ANTROPOLOGICA 
SUI NOMI DI LUOGO: 

PAROLE “BUONE DA PENSARE”?

La raccolta di “parole altrui”, appuntate nei diari di viaggio o nelle 
pagine dei taccuini di campo, registrate su nastri magnetici o archi-
viate nelle memorie informatiche, costituisce a tutt’oggi una delle 
pratiche documentarie di base del lavoro etnografi co. Dall’etnografi a 
spontanea “prima dell’antropologia” (per intenderci quella “non pro-
fessionale” dei resoconti dei viaggiatori), all’etnografi a canonica della 
prima metà del ’900 (quella delle due grandi tradizioni “scientifi che” 
di ricerca sul campo, boasiana e malinowskiana), fi no all’etnogra-
fi a critica post-geertziana (nelle tante forme che questa ha assunto), 
ogni genere di resoconto scritto delle diverse forme di vita umana 
non ha mai potuto far a meno di ancorarsi in maniera più o meno 
puntuale alle “parole degli altri”.

Tale pratica documentaria, indissolubilmente legata alla scrittura, 
comporta sempre di fatto, per sua stessa natura, un insopprimibile 
lavoro di decontestualizzazione, standardizzazione e “formattazione” 
delle “parole degli altri”; queste, sottratte al fl usso del parlato e al 
loro “habitat esistenziale”, assumono così una forma visuale sinottica 
(il testo) ed una nuova fi sicità materiale (il manoscritto, la video-
scrittura, il libro etc.). A cambiare sono state piuttosto, nel corso del 
tempo, le modalità di raccolta e di restituzione visuale di tali for-
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me testuali, modalità che rivelano sempre, ad un’analisi posteriore, 
impliciti epistemologici di cui gli stessi etnografi  non possono mai 
essere del tutto consapevoli: liste e glossari (forme primarie di cata-
logazione “oggettivante” delle parole), tabelle, tavole, tassonomie ad 
albero e diagrammi (forme testuali proprie delle branche più forma-
lizzate dell’antropologia, quali la “parentologia” o l’etnoscienza), fi no 
alle diverse tecniche di testualizzazione degli scambi conversaziona-
li (proprie degli approcci microetnografi ci più attenti al contesto e 
all’uso sociale delle parole) [Cardona 1976, Cuturi 2012, Duranti 
2000 (1997), Goody 1990 (1977), Haviland e Flores Farfán 2007]. 
Attraverso questo insopprimibile lavoro “a tavolino” che si svolge in 
parte nel momento stesso in cui si è sul campo, le “parole degli altri” 
diventano insomma documenti “etno-grafi ci” su cui poggiare ogni 
pretesa autonomia teorica del discorso antropologico.

Terminologie di parentela, nomenclature botaniche e zoologiche, 
lessici anatomici, sensoriali ed ergologici sono solo alcune delle ca-
tegorie di parole divenute nel tempo ambiti classici d’interesse della 
ricerca antropologica. La rifl essione intorno alle terminologie di pa-
rentela e a quelle del mondo animale e vegetale è stata in particolare 
al centro del progetto conoscitivo dell’antropologia culturale fi n dalla 
sua epoca fondativa, in quanto disciplina volta ad indagare in manie-
ra sistematica la pluralità dei modi in cui le società umane modellano 
i rapporti sociali da una parte e si costruiscono rappresentazioni at-
tendibili del mondo naturale dall’altra. Tale duplice specializzazione 
lessicale dell’attenzione etnografi ca è sintomatica, a posteriori, della 
cornice epistemologica all’interno della quale si è sviluppato il di-
scorso antropologico classico nel panorama delle scienze occidentali: 
ovvero la dicotomia fra Natura e Cultura che attraversa come una 
“linea frattale” l’emergenza del fenomeno umano ad ogni suo livello 
[Descola 2014 (2005), Descola, Pálsson 2001 (1996), Ingold 1987, 
2000, 2001a, 2001b, Remotti 2000, Sahlins 2010 (2008)].

In questo cospicuo retroterra lessicale dell’antropologia classica è 
signifi cativa tuttavia l’assenza dei nomi di luogo fra quelle classi di 
parole che più hanno attratto l’interesse degli antropologi sul campo 
e lontano da esso. Va notato subito che la categoria stessa di nomi di 
luogo, a questo stadio introduttivo del discorso, può apparire a ragio-
ne assai approssimativa e necessita almeno di qualche specifi cazione 
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preliminare. In questa categoria intendo al momento includere, in sen-
so molto ampio, tutti quei costrutti di parole che possono essere usati 
per riferirsi ad un luogo inteso come spazio socializzato e che possono 
comprendere tanto “parole vuote” (deissi come ‘qui’, ‘là’, avverbi come 
‘dove’ etc.), quanto parole del lessico comune (parole topografi che – 
come ‘monte’, ‘riva’, ‘laguna’, ‘valle’ – ma non solo – nomi di animali, 
di piante etc.), quanto veri e propri toponimi (quel particolare monte 
noto come ‘Cervino’ e non un altro)1. Ebbene, tutto questo spettro del-
la relazione fra lingua e spazio, che va dall’indessicalità all’onomastica, è 
stato largamente trascurato dall’indagine antropologica classica, anche 
all’interno di quello spaccato di teoria antropologica più attenta alla 
spazialità in quanto componente essenziale delle forme sociali umane 
e categoria epistemologica indispensabile alla loro comprensione (l’an-
tropologia dello spazio) (Keating 2001, Low, Lawrence-Zúñiga 2003)2. 
A parte qualche signifi cativa eccezione che risale addirittura a Franz Boas 
nei suoi primi studi antropo-geografi ci presso alcune popolazioni native 
del Canada (Boas 1934) – su cui dovremmo tornare più avanti (cfr.: 
39-41 e passim) – o a circostanziati interessi etnografi ci di area (come 
ad esempio il celeberrimo caso australiano delle “vie dei canti” – Berndt 
1970, Doolan 1979, Munn 1970, Peterson 1976, Stanner 1965, Stree-
low 1970, Tindale 1974), si può senz’altro aff ermare che i nomi di luogo 
siano rimasti del tutto marginali nel dibattito dell’antropologia classica 
main stream a diff erenza dei loro omologhi, i nomi di persona, a cui è 
toccata un’attenzione ben maggiore (Von Bruck, Bodenhorn 2006).

Paradigmatico in tal senso è il Pensiero Selvaggio di Lévi-Strauss 
[1990 (1962b)], opera fondamentale nella parabola teorica dello 
strutturalismo, in cui l’autore riprende i temi dell’etnoscienza (le 
etnoclassifi cazioni) da una prospettiva strutturale. Sottolineando la 
coerenza sistemica di quelle che defi nisce “classifi cazioni totemiche” 

1 Una distinzione ulteriore da introdurre fi n da subito, su cui torneremo più 
analiticamente nel corso del libro (cfr.:49-52 e passim), è quella fra i nomi di luogo 
trasparenti, quelli cioè che indicano un particolare posto tramite parole del lessico 
comune che hanno un signifi cato esplicito indipendente dal luogo a cui si riferisco-
no (ad esempio ‘Monte Bianco’), e i toponimi veri e propri, ovvero nomi di luogo 
opachi, che indicano un particolare posto tramite una parola non dotata di senso 
esplicito nell’uso comune (ad esempio ‘Milano’).

2 Penso ad esempio ad alcuni lavori classici in quest’ambito da Durkheim e 
Mauss [1991 (1901-02)] a Lévi-Strauss [1998 (1958)] o Hugh-Jones [1998 (1979)].
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e la loro estendibilità ad ambiti diversissimi da quello propriamente 
“specifi co”, Lévi-Strauss dedica ampio spazio al caso dei nomi di per-
sona largamente documentato nella letteratura etnografi ca (ivi: 184-
237). Nella loro eccentricità semantica i nomi di persona di molte 
popolazioni extra-europee, composti assai spesso da nomi di animali 
o di piante, sono da considerare secondo l’autore come il prolunga-
mento dell’azione classifi catoria dell’“operatore totemico” (ovvero la 
specie) fi no al livello estremo dell’individuazione (cfr.: 36-38 e pas-
sim). Sulla scorta di tale argomentazione Lévi-Strauss ipotizza, in un 
paio di passaggi, che le stesse etno-toponimie possano rientrare nelle 
maglie onnicomprensive delle classifi cazioni totemiche, come una 
sorta di loro possibile “estensione geografi ca”(ivi: 183-184, 186). Tale 
ipotesi totemica allargata ai luoghi e ai loro nomi resta tuttavia appe-
na abbozzata alle spalle di una teoria generale dei nomi propri tutta 
impostata su un paradigma tassonomico. Torneremo più avanti sulla 
questione, per ora basti notare che se, secondo Lévi-Strauss, i nomi di 
persona “più che ai linguisti, pongono un problema all’etnologo” (ivi: 
190), non altrettanto sembra potersi dire a conti fatti per i nomi di 
luogo (cfr. 36-39). Prima e dopo Lévi-Strauss i nomi di luogo riman-
gono prerogativa quasi esclusiva degli studi linguistici “puri”, di taglio 
fi lologico-etimologico, un oggetto linguistico assai refrattario al para-
digma tassonomico che più ha orientato l’interesse dell’antropologia 
per le “parole degli altri” per circa un secolo di storia della disciplina.

Questa signifi cativa assenza dei nomi di luogo dall’agenda della 
ricerca dell’antropologia classica (e dai taccuini dell’etnografo sul 
campo), pone a posteriori degli interrogativi a mio avviso interessanti 
anche all’antropologia contemporanea, più abituata a rifl ettere su di-
namiche globali e sui fenomeni della de-territorializzazione dei signi-
fi cati culturali. Il luogo ha costituito a lungo un principio d’intelligi-
bilità irrinunciabile per l’antropologia, in quanto scienza umana spe-
cializzata nella descrizione, analisi, e comprensione comparativa delle 
diff erenze culturali su un piano geografi co. La cultura, intesa in senso 
antropologico classico, è un concetto inseparabile dai luoghi in cui è 
inscritta e dai territori in cui è circoscritta: simboli di potere impressi 
in un luogo, distinzioni sociali, generazionali e di genere che organiz-
zano spazi abitati o, da un punto di vista più materialista, strutture so-
ciali adattate ad uno specifi co ambiente; il concetto di cultura, insom-
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ma, non può non “aver luogo” da qualche parte [Augé 1993 (1992), 
Keating cit., Low, Lawrence-Zúñiga cit., Remotti 1993], tant’è che 
l’impresa etnografi ca, per potersi defi nire tale, ha sempre avuto biso-
gno di un cambiamento radicale di luogo (Piasere 2002). Tuttavia, 
nonostante l’accento posto sulla lontananza ed il viaggio in quanto 
aspetti fondanti la ragione antropologica, il paesaggio è rimasto una 
nozione generalmente “fuori fuoco” nella rappresentazione etnogra-
fi ca classica: la vita sociale delle “popolazioni d’interesse etnografi co” 
come la stessa vita del ricercatore sul campo, sembravano svolgersi 
sullo sfondo di paesaggi esotici intesi alla stregua di meri scenari delle 
interazioni umane, del tutto avulsi dalle strutture o dai processi sociali 
che vi “hanno luogo”. Insieme ai luoghi ed ai paesaggi, anche i nomi 
di luogo sono sfuggiti dunque all’attenzione della tradizione classica 
di ricerca su nomenclature e terminologie indigene, caratterizzata da 
uno sguardo sostanzialmente classifi catorio sulle “parole degli altri”. 

La congiuntura critica e rifl essiva degli anni ’70-’90, mettendo 
in discussione quel rapporto fra campo, etnografi a e assetto politico 
coloniale che aveva reso possibile l’impresa antropologica nel corso 
novecento, ha contribuito a rendere sempre più evanescente questo 
rimando fra il luogo ed il concetto di cultura: il luogo ha perso la sua 
intelligibilità antropologica nella misura in cui l’etnografi a ha perso 
il suo legame privilegiato col campo di ricerca [Augé cit., Geertz 
1990 (1988), Cliff ord, Marcus 1998 (1986), Cliff ord 1999 (1997)]. 
Oggi molta antropologia della contemporaneità ha spostato il suo 
sguardo dai luoghi, intesi come spazi d’iscrizione dei signifi cati cul-
turali, ai fl ussi di persone e di signifi cati su scala globale, cercando 
nella “de-territorializzazione” delle culture e nelle forme sociali che 
questa assume (la diaspora, l’emigrazione, il turismo, l’esilio etc.) 
una nuova chiave di lettura della molteplicità culturale nel mondo 
“globalizzato” [Appadurai 2001 (1996), 2003, Augé cit., 2010, Fa-
bietti, Malighetti, Matera 2002, Hannerz 2001 (1996)]3. 

3 Se il luogo è stato il “luogo comune” dell’etnografi a novecentesca (prototipica-
mente l’isola tropicale di malinowskiana memoria), il traffi  co, il fl usso, la rete lo sono 
per l’etnografi a contemporanea, plurivocale e plurilocale. Del luogo antropologico 
novecentesco rimane tuttavia un’insopprimibile eco retorica nel vocabolario teorico 
dell’antropologia della contemporaneità, nella forma di ossimori topologici come 
“nonluogo” o “etno-rami”, usati come categorie necessarie ad interpretare ed ana-
lizzare i nuovi assetti culturali globali [Augé 1993 (1992), Appadurai 2001 (1996)].
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Tuttavia proprio in questo frangente, a partire dall’ultimo ven-
tennio, in controtendenza con le proposte teoriche dell’antropolo-
gia della contemporaneità globale e dopo il refl usso di certe istanze 
post-moderne più radicali, si è cominciata a registrare nel dibattito 
antropologico, soprattutto in ambito anglo-americano, un’attenzio-
ne etnografi ca specifi ca ai luoghi ed ai paesaggi e ci si è accorti della 
rilevanza simbolica e sociale dei nomi di luogo in diversi contesti 
culturali, al di là della loro spesso tenue referenzialità semantica. Nel 
1996, anno in cui vengono pubblicati due classici dell’antropologia 
della contemporaneità (Modernity at Large: Cultural Dimensions of 
Globalization di Arjun Appadurai e Transnational Connections. Cul-
ture, People and Place di Ulf Hannerz), due opere a loro modo altret-
tanto innovative mettevano a fuoco una nuova categoria di analisi 
antropologica, ovvero il “senso del luogo”, a partire dai modi in cui 
i luoghi ed i paesaggi sono percepiti, vissuti, rappresentati, immagi-
nati, ricordati, raccontati e, appunto, nominati; si tratta di Senses of 
Place di Steven Feld e Keith H. Basso e Wisdom Sits in Place. Lan-
dscape and Language among the Western Apache di Keith E. Basso4. 
Nel 1995 era già stata pubblicata un’antologia dall’esplicativo titolo 
Th e Anthropology of Landscape: Perspectives on Place and Space a cura 
di Eric Hirsch e Michael O’Hanlon che, a partire da diversi contesti 
etnografi ci, problematizzava il concetto tradizionale di paesaggio in 
quanto nozione estetico-visualista, riconcettualizzandolo come co-
struzione culturale dinamica e sfaccettata (cfr.: 98). 

La rinnovata attenzione da parte dell’antropologia ai paesaggi, 
ai luoghi e ai loro nomi appare come l’eff etto “collaterale” di una 
duplice congiuntura. Da una parte, uno slittamento epistemologico 
di fondo che ha spostato l’attenzione delle scienze sociali dalla di-
mensione semantico-referenziale del signifi cato (nella variante strut-
turalista) ed ermeneutico-testuale (nella variante interpretativista), 
a quella pragmatico-agentiva [Ahearn 2001, Cuturi cit., Duranti 
2000 (1997), 2001, 2007, Hall 2001, Donzelli, Fasulo 2007] e pra-
tico-corporea [Bourdieu 2003 (1972), Csordas 1990, 2003 (1999), 

4 Una nozione per alcuni versi analoga è quella di “mente locale”, formulata 
negli stessi anni in Italia da Franco La Cecla ed intesa come “conoscenza locale” 
(ovvero conoscenza dei luoghi situata “nei luoghi”) che si acquisisce attraverso le 
pratiche abitative di un territorio (La Cecla 1993, 2007).
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Ingold 2000, 2001b, Scheper-Hughes 2000 (1994)]. Solo quando 
si è cominciato a guardare oltre i limiti di una nozione semantico-
referenziale del signifi cato, riconnettendo le parole tanto agli usi, 
ai contesti e alle azioni (l’agency) quanto all’esperienza sensoriale e 
corporea (l’embodiment), ci si è accorti di quanto i nomi di luogo 
potessero essere parole cariche di sensi, pur nella loro lapidarietà se-
mantica. Dall’altra, l’imporsi a livello internazionale della questione 
ecologica (deforestazione, cambi climatici, desertifi cazione etc.) in 
quanto conseguenza diretta di un modello economico liberista fuori 
controllo che consuma risorse e aggredisce i territori in una misura, 
su una scala e ad un ritmo mai visto prima nella storia dell’umanità. 
Le popolazioni che vivono più direttamente dell’utilizzo delle risorse 
dell’ambiente naturale in cui abitano (popolazioni rurali, pastorali, 
etc.), molte delle quali si atoriconoscono come indigene, sono le più 
vulnerabili all’impatto di tale crisi ecologica che ne minaccia la stessa 
riproduzione sociale e culturale (Colajanni, Mancuso 2008, Nuttal, 
Nilsson, 2008, Stidsen, Wiben Jensen, 2006).

In una congiuntura di globalizzazione economica imperante e di 
crisi ecologica planetaria conclamata, quei paesaggi, quei luoghi e quei 
territori in cui si è sempre svolta, tacitamente e inosservatamente, la 
pratica etnografi ca, sono tornati così nell’agenda della ricerca antro-
pologica ma da una prospettiva aff atto diversa da quella novecentesca: 
non più scenari esotici che fanno da “cornice naturale” all’impresa 
etnografi ca, o “contenitori spaziali” di signifi cati culturali, o “contesti 
ambientali” di processi socio-economici, o ancora confi ni geografi ci 
di frammenti socio-simbolici discontinui, ma costrutti sociali e sim-
bolici essi stessi che a loro volta modellano le forme di vita sociale su 
scala locale, allo stesso tempo agiti dalle relazioni sociali ed agenti su di 
esse; paesaggi e luoghi cessano di essere uno sfondo esterno, statico ed 
assoluto, delle interazioni sociali, per divenire il prodotto di un’agency 
(sociale, simbolica e politica) con la terra che la costruisce in quanto 
“territorio ancestrale”, “ambiente naturale” o “risorsa economica”. In 
questo scenario le etno-toponimie sono uscite dal cono d’ombra della 
teoria del linguaggio dominante nell’antropologia classica e si sono 
imposte all’attenzione dello sguardo etnografi co.  

Diversi studi etnografi ci hanno oramai documentano la valenza 
strategica che i nomi di luogo giocano presso società agrafe di pic-



Sentieri di parole

30

cola scala, parlanti lingue native fortemente minoritarie ed insediate 
oggi in aree spesso marginali ed appartate dei territori nazionali, o 
che almeno rimangono tali fi no a quando non rientrano negli in-
teressi strategici degli Stati-Nazione o di qualche multinazionale 
(Collignon 2006, Basso 1996, Feld 1996, Gnerre 2003, Hercus, 
Hodges, Simpson 2009, Tamisari 2008, 2009, Tunbridge 1987, 
Hunn 1996). Presso queste società si è visto infatti come i nomi di 
luogo costituiscano un genere di parole con caratteristiche del tutto 
peculiari rispetto al restante lessico dei saperi naturalistici (come le 
etno-zoologie o le etno-botaniche), da cui pure sono assai spesso co-
stituite. Essi sono parte di una rete di conoscenze che gioca un ruolo 
fondamentale non solo nel processo d’appropriazione economica e 
di costruzione culturale dei territori ma anche nel processo di so-
cializzazione in senso lato, ovvero nella costruzione, organizzazione 
e rappresentazione dei rapporti sociali su scala locale (face to face): 
da una parte i nomi di luogo registrano infatti memorie storiche 
ed ecologiche del paesaggio, fi ssando saperi e conoscenze necessarie 
all’appropriazione economica e simbolica di un ambiente; dall’altra 
forniscono un ancoraggio spaziale alle relazioni sociali, localizzando 
storie, esperienze, valori, emozioni, memorie biografi che e collettive 
e fungendo così da agenti primari di socializzazione. A tal proposito 
Basso, nel suo studio sul paesaggio ed i nomi di luogo presso gli Apa-
che Occidentali, aff erma:

(...) si presenta la possibilità che mentre i parlanti comunicano riguardo 
al paesaggio e ai generi di attività che vi conducono, essi possono anche 
comunicare su di loro in quanto attori sociali e sui tipi di relazioni che 
intrattengono reciprocamente. Detto più semplicemente, le aff ermazioni 
riguardo al paesaggio possono essere impiegate per veicolare messaggi ta-
citi riguardo all’organizzazione delle relazioni faccia a faccia e alle basi 
normative sulle quali tali relazioni sono correntemente condotte (...). 
Dal punto di vista dell’etnografo, dunque, il “parlare situato” di paesag-
gi geografi ci è più che una risorsa importante per esplorare le concezio-
ni locali dell’universo materiale circostante. Può anche essere utile per 
interpretare le forme dell’azione sociale che si presentano regolarmente 
all’interno di tale universo. I paesaggi sono sempre a disposizione dei 
loro esperti abitanti in termini ben più che materiali. I paesaggi sono a 
loro disposizione in termini simbolici come pure, soprattutto attraverso le 
molteplici “agentività” del discorso, possono essere staccati dai loro anco-
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raggi spaziali fi ssi e trasformati in strumenti di pensiero ed in veicoli di 
comportamento intenzionale. Così trasformati i paesaggi ed i luoghi che 
li riempiono diventano strumenti per l’immaginazione, mezzi espressivi 
per realizzare atti verbali, ed anche, naturalmente, beni eminentemente 
portatili a cui gli individui possono rimanere legati profondamente e 
durevolmente, indipendentemente da dove essi viaggino. In questo modo 
(...) gli uomini e le donne imparano ad appropriarsi dei loro paesaggi, 
a pensare e ad agire “per mezzo” di essi così come riguardo ad essi, e ad 
intrecciarli attraverso le parole pronunciate nelle fondamenta stesse della 
vita sociale. (Basso cit.: 74-75, T.d.A.)

I toponimi emergono dunque come la parte più formalizzata e cri-
stallizzata di una competenza comunicativa locale che svolge un ruolo 
strategico nel connettere le interazioni umane alle interazioni con l’am-
biente; ovvero, se vogliamo, nella socializzazione e nell’interiorizzazio-
ne di quel senso di appartenenza territoriale che è spesso il connotato 
implicito della defi nizione stessa di “popolazione indigena” o “nativa”5.

5 Ogni tentativo, sempre provvisorio e dibattuto, di defi nizione di “popolo indi-
geno” o “autoctono” o “nativo” ruota attorno alla sua identifi cazione con un “territorio 
ancestrale”, precedente cioè a qualsiasi “successiva occupazione”. A tale proposito si re-
gistra oggi un vasto dibattito interdisciplinare a cavallo fra scienze giuridiche e scienze 
socio-antropologiche, soprattutto da quando tali nozioni sono entrate esplicitamente 
nel linguaggio giuridico internazionale e di molti Stati-Nazione che “ospitano” po-
polazioni che si autoriconoscono come tali (cfr. nota 7). Tale dibattito non riguarda 
evidentemente soltanto l’indagine e la comprensione di quei processi di rivendicazione 
territoriale che vedono protagonisti oggi molti di questi popoli in diversi continenti 
(soprattutto in America ed Australia), ma anche la possibilità di una sua traduzione nei 
termini di una progettualità politica e giuridica dei loro diritti [Albert 2004, Baccelli 
2009, Colajanni 1998, 2010, Colajanni, Mancuso 2008, García Hierro 2004, García 
Hierro, Surrallés, 2009, Gros, Strigler 2006, Lenzi Grillini 2010, Tauli-Corpuz 2012 
(2010)]. A tal riguardo si possono distinguere due diversi approcci antropologici a 
cui corrispondo due diversi “posizionamenti politici” degli antropologi rispetto alle 
rivendicazioni di dette popolazioni (Lenzi Grillini cit.): da una parte una prospettiva 
“dinamico-relazionale”, che colloca programmaticamente questa relazione privilegiata 
popolo-territorio nel quadro di un rapporto di potere e di una dinamica confl ittuale-
negoziale fra popolazioni indigene, società nazionale e gli agenti istituzionali che le 
rappresentano – si vedano ad esempio due autori, pur fra loro molto diversi, come 
Amselle [2012 (2010)] e Pacheco de Oliveira (2006). Dall’altra una prospettiva “dif-
ferenzialista” (tacciata di “essenzialismo” o peggio di “primitivismo” da parte dei suoi 
detrattori, come in Amselle cit.) che considera tale rapporto come estensione diretta 
della cosmovisione propria del gruppo che abita (e rivendica) quel territorio (si veda 
ad esempio García Hierro, Surrallés 2009, Surrallés, García Hierro 2004); prospettiva 
questa assunta dalle principali ONG impegnate oggi nella tutela dei diritti territoriali 
dei popoli indigeni come l’IWGIA, Cultural Survival o Survival International.
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Fare etnografi a oggi sui luoghi e sui loro nomi, magari proprio 
in territori lontani ed in paesaggi inconsueti, ed attraverso lingue 
fortemente minoritarie e assai scarsamente standardizzate, può con-
tribuire allora – grazie anche a quel tanto di anacronismo teorico che 
comporta la ricerca contemporanea in “terreni esotici” – a spostare 
il “campo visivo” della disciplina verso quella zona grigia della teoria 
classica refrattaria alla tassonomia e al signifi cato formale, in cui rica-
dono i nomi ed i sensi dei luoghi, e a decentrare di rifl esso lo sguar-
do rivolto verso alcuni temi particolarmente urgenti della nostra 
contemporaneità globale, quali ad esempio le emergenze ecologiche 
sempre più in risonanza con confl ittualità sociali e crisi umanitarie 
su scala planetaria. 

La mia stessa esperienza di ricerca tra gli ikoots di San Mateo del 
Mar, una comunità indigena di pescatori insediata lungo la costa 
pacifi ca dell’Istmo di Tehuantepec nel Messico meridionale, è sta-
ta l’esito complesso di un progressivo riposizionamento rispetto a 
quei processi politico-economici transnazionali che investono oggi 
questa popolazione, come molte altre del continente americano, la-
sciando tracce indelebili nel paesaggio da essa abitato. A partire da 
una curiosità che defi nirei “biografi ca” per le forme del paesaggio, 
che aveva orientato fi n dal mio primo arrivo sul campo (nel 1999) il 
mio interesse verso i nomi di luogo in lingua indigena (ombeay-iüts /
bocca-nostra/ ‘la nostra lingua’) (cfr.: 15-16), la mia ricerca ha inter-
cettato negli anni un’esigenza politica crescente di oggettivazione e 
standardizzazione cartografi ca del territorio indigeno, prestandosi ad 
usi politici imprevisti.

Dagli inizi degli anni 2000 il territorio abitato dai huave6 è inte-
ressato dal progetto di realizzazione di un megaparco eolico ad opera 
di varie multinazionali della Green Ecnonomy nell’ambito del piano 
d’interventi noto col nome di Plan Puebla-Panama, volto all’inte-

6 Il territorio identifi cato come “area huave” è diviso fra tre municipi che fan-
no capo a tre diversi capoluoghi: San Mateo del Mar, San Dionisio del Mar e San 
Francisco del Mar; il primo dei tre si “autogoverna” secondo il sistema de usos y 
costumbre riconosciuto dalle leggi dello Stato di Oaxaca (Nahmad 2001); una quarta 
comunità (Santa Maria del Mar) è invece, dal punto di vista amministrativo, agencia 
municipal di Juchitán de Zaragoza, riconosciuta come capitale etnica degli zapotechi 
dell’Istmo (cfr. Figura 1).
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grazione (commerciale, infrastrutturale ed industriale) di tutta l’area 
nel quadro del NAFTA (Accordo Nord Americano per il Libero 
Scambio). Il lungo e controverso processo di realizzazione del pro-
getto (lungi dall’essere tuttora giunto ad una sua chiara conclusione) 
ha generato aspri confl itti in tutta l’area: da una parte il sorgere di 
un vasto fronte interetnico di resistenza, in connessione con settori 
della società nazionale tradizionalmente alleati dei movimenti indi-
geni (ONG, movimenti ecologisti e politici progressisti), in nome 
dell’integrità dei territori “ancestrali” e del diritto al controllo e alla 
gestione delle loro risorse; dall’altra il ridestarsi di confl itti agrari mai 
del tutto sopiti fra le comunità indigene locali (soprattutto huave e 
zapoteche), retaggio secolare della Colonia e della costruzione del-
la Nazione (cfr.: 77-84) (Duchemin 2010, Howe 2014, Nahmad, 
Nahón, Langlé 2014, Zanotelli 2014). Nel 2010, in questo contesto 
altamente confl ittuale, alcuni esponenti politici di San Mateo del 
Mar mi hanno coinvolto nella redazione di una “perizia antropolo-
gica” basata su un glossario di nomi di luogo in lingua nativa da pre-
sentare di fronte ai tribunali agrari dello Stato per una controversia 
relativa ad una porzione di territorio conteso con una comunità con-
fi nante: l’oggettivazione di un sapere consuetudinario sul territorio, 
cristallizzato nei nomi di luogo, poteva essere usata come esplicito 
strumento legale per il riconoscimento dei diritti territoriali della 
comunità in cui da vari anni facevo ricerca. 

Le rifl essioni contenute in questo libro, pur non aff rontando 
direttamente la questione politica dei diritti territoriali, derivano 
dunque in parte dal mio stesso coinvolgimento nella controversia e 
dalla richiesta d’impegno che ne è scaturita. Nella prospettiva sopra 
descritta, cercherò di mostrare come i nomi di luogo in uso presso 
questa popolazione possano dischiudere, nell’interfaccia fra morfo-
logia del paesaggio, morfologia linguistica, usi delle parole e pratiche 
del corpo, un senso del luogo che va ben al di là del loro mero signi-
fi cato referenziale. Un senso del luogo che è allo stesso tempo ragione 
di un’appropriazione del territorio e di un’appartenenza ad esso; un 
senso del luogo che rimanda alla prospettiva incommensurabile ed 
autorevole degli antenati che, lungi dall’essere congelata in una me-
moria tradizionale oramai al tramonto, viene costantemente agita 
e rinegoziata nelle politiche messe in atto da questa come da molte 
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altre popolazioni indigene nel mondo per il controllo e la difesa dei 
loro territori, minacciati all’invadenza delle politiche economiche 
transnazionali; un senso del luogo che sembra essere la controparte 
emica, pratica ed incorporata, della nozione stessa di “territorio ance-
strale”, entrata nell’ultimo ventennio nel lessico dei diritti indigeni7.

7 A livello di diritto internazionale diverse fonti legislative hanno recepito la 
nozione di “territorio indigeno” come chiave dei diritti delle popolazioni che si au-
toriconoscono tali, facendo esplicito riferimento ad un diritto di possesso e con-
trollo della terra derivato dall’uso e dall’occupazione tradizionale (cfr. nota 5). Le 
principali fonti a riguardo sono la Convenzione 169 dell’ILO del 1989 (articoli 13-
19) e la Dichiarazione delle Nazioni Unite sui Diritti dei Popoli Indigeni del 2007 
(articoli 25-32) (Colajanni, Mancuso cit., Tauli-Corpuz cit.).
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CAPITOLO 2

QUELLA STRANA ABITUDINE 
DI DARE NOMI ALLE PERSONE 

E AI LUOGHI: TRACCE 
PER UN’ANTROPOLOGIA DEI NOMI

Il problema dello statuto del signifi cato dei nomi propri (di persona 
o di luogo) è un problema rilevante per la teoria linguistica moderna. 
All’interno del triangolo semiotico saussuriano (il segno come punto 
di congiunzione fra signifi cato, signifi cante e referente), il signifi cato 
dei nomi propri è per lo più indeterminabile: signifi canti senza signi-
fi cato pur indicanti un referente (nomi opachi che non rimandano 
apparentemente a nessun signifi cato palese, come Ugo o Milano) o 
signifi canti con un referente diverso da quello evocato dal loro signifi -
cato (nomi trasparenti o semi-trasparenti come il nome proprio Rosa 
o il toponimo Torino). Essendo semanticamente indeterminabili, tali 
segni sembrano privi di una proprietà logica essenziale alla defi nibilità 
stessa del segno (saussuriano), ovvero la proprietà dell’opponibilità ad 
altri segni in absentia, cioè all’interno del sistema astratto dei segni di 
una stessa lingua [Duranti 2000 (1997): 150-152]1. Tant’è che per 

1 Si prenda ad esempio la seguente frase (nell’ordine della parole): “Carlo è un 
uomo alto”. Le parole ‘uomo’ ed ‘alto’ si oppongono in absentia alle parole ‘donna’ 
e ‘basso’ (nell’ordine della langue), mentre non si può dire con altrettanta certezza 
quale parola si opponga al termine ‘Carlo’ (‘Albero’ o ‘Giovanni’?). Senza conoscere 
nessun ‘Carlo’, il signifi cante ‘Carlo’ (l’immagine sonora) non restituisce nessun 
concetto astratto di “carlità”, mentre il signifi cante ‘alto’ richiama un concetto di 
“altezza” a prescindere se ci si stia riferendo ad un ‘Carlo’ o ad un ‘Alberto’. In questo 
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senso, a diff erenza delle parole ‘uomo’ o ‘alto’, la parola ‘Carlo’ non defi nisce alcuna 
classe astratta di ‘Carli’.

alcuni semiologi, come ad esempio Peirce, i nomi propri sono da in-
tendersi come indici piuttosto che come segni denotativi: signifi cano 
la presenza o meglio l’esistenza di un referente piuttosto che il suo 
riconoscimento “concettuale”. 

Lo stesso Lévi-Strauss sottolineava, nel suo Pensiero Selvaggio, 
come i nomi propri (sicuramente i nomi di persona, ma forse anche 
i nomi di luogo) costituissero una classe particolare di parole che 
imponeva al linguista il “problema della loro natura e del loro posto 
nel sistema della lingua” (Lévi-Strauss cit.: 190). All’etnologo però i 
nomi propri porrebbero un problema ulteriore: “dobbiamo stabilire 
che i nomi propri fanno parte integrante di sistemi da noi trattati 
come se fossero codici: mezzi per fi ssare signifi cati trasponendoli nei 
termini di altri signifi cati” (ibidem). Il problema per Lévi-Strauss è 
dunque quello di recuperare il signifi cato dei nomi propri, poco de-
terminabile sul piano della langue, collocandoli “in un sistema di se-
gni fuori dal sistema della lingua” (ivi: 222), ovvero nel sistema delle 
classifi cazioni totemiche che usa signifi cati linguistici, già validati nel 
sistema dei segni linguistici, ad un livello logico secondario (tasso-
nomico, appunto): qui i nomi propri cessano di essere una classe di 
parole a sé stante, distinta dal lessico comune, e vengono a formare 
con altri nomi comuni un insieme paradigmatico all’interno del qua-
le recuperano quel rapporto di opponibilità in absentia con gli altri 
segni che non avevano fuori dal sistema, acquisendo un signifi cato 
“posizionale” che permette loro di fungere da classifi catori.

Passando in rassegna un vastissimo campionario etnografi co dei 
più diversi sistemi antroponimici documentati dagli etnografi  in di-
verse parti del mondo, Lévi-Strauss osserva come i nomi di persona 
siano spesso formati da parole del lessico comune (sono cioè nomi 
trasparenti), senza che si possa eff ettivamente stabilire una diff erenza 
intrinseca fra i primi e le seconde; anzi la comparazione etnografi ca 
ci mostra una vasta interscambiabilità fra i due tipi di nomi: i nomi 
di persona possono essere formati da nomi di animali o di piante 
(come nel caso dei nomi propri clanici di molte popolazioni ame-
rindiane) o da termini parentali che indicano una relazione con un 
ascendente o un discendente (ad esempio ‘padre di’, o ‘fi glio di’) o 
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addirittura col datore del nome, in presenza o in assenza (è il caso dei 
necronimi come ad esempio ‘padre morto’) (ivi: 186-219); e vicever-
sa i nomi di persona possono designare classi di animali (come nel 
caso delle tassonomie popolari di molte specie di uccelli) o classi di 
cose (con cui sono in relazione di omofonia); o ancora nomi comuni 
possono essere scelti come nomi propri di animali (come ad esempio 
nel caso dei nomi dei cavalli fra gli ippofi li) (ivi: 220-234); insomma 
una vasta gamma di diverse possibilità di combinazione e scambio 
fra nomi propri e nomi comuni, con i soli limiti degli interessi (pra-
tici) di classifi cazione che ciascuna società si pone: 

Ma proprio il fatto che i nomi propri e i nomi di specie facciano parte 
dello stesso gruppo costituisce, a nostro parere, la prova più chiara che fra 
i due tipi non esiste nessuna diff erenza fondamentale. Più precisamente 
la diff erenza tra loro non è di natura linguistica, ma sta nel modo in 
cui ogni cultura confi gura il reale e nella varietà dei limiti che essa (...) 
assegna all’opera classifi catrice. (ivi: 232)

I nomi propri sono dunque sempre signifi cativi dell’appartenenza 
ad una classe, e conservano comunque la loro vocazione “generaliz-
zabile” e classifi catrice anche quando appaiono opachi nel loro si-
gnifi cato linguistico: è impossibile defi nirli “altrimenti che come un 
modo per assegnare una posizione in un sistema a più dimensioni”(ivi: 
205). Il caso più paradigmatico è quello dei nomi clanici in uso pres-
so molte popolazioni amerindiane del Nord America: qui i nomi 
propri di persona, attraverso la relazione semantica palese che essi 
intrattengono con gli eponimi dei gruppi clanici (una relazione me-
taforica o metonimica), individuano le persone assegnando loro una 
posizione nel sistema di classifi cazione sociale (i clan): “come l’indi-
viduo è parte di un gruppo, così il nome individuale è ‘parte’ della 
denominazione collettiva” (ivi: 192). Così il nome proprio ‘Bisonte 
in collera’ è indicativo dell’appartenenza dell’individuo al clan del 
Bisonte, mentre il nome proprio ‘Cane che abbaia’ sarà indicativo 
dell’appartenenza dell’individuo al clan del Cane; entrambi i nomi 
saranno cioè opponibili nel codice totemico (per qualche ragione 
motivata da caratteristiche intrinseche degli animali atte a fungere da 
operatori logici binari), indicando l’inclusione dell’individuo in una 
classe e l’esclusione delle classi fra loro (Bisonte/Cane).
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In conclusione:

Il carattere più o meno “proprio” dei nomi non è determinabile in modo 
intrinseco (né a priori), né con il paragone tra essi e le altre parole del lin-
guaggio, ma dipende dal momento in cui ogni società dichiara compiuta 
la sua opera di classifi cazione (...). In ogni sistema quindi i nomi propri 
rappresentano dei quanta di signifi cato, al di sotto dei quali non si può 
far altro che mostrare. (ivi: 233)

L’attribuzione di un nome è dunque per Lèvi-Strauss l’ultimo atto 
di un’operazione di classifi cazione ed in ciò risiede tutto il suo sta-
tuto di signifi cato (“il nome proprio resta sempre dalla parte della 
classifi cazione”, ibidem): in ultima analisi i nomi di persona designa-
no individui come se fossero specie (“l’individuo come specie” recita 
il titolo del settimo capitolo del “Pensiero Selvaggio”), ed in eff etti 
le persone sono logicamente paragonabili non tanto ai membri in-
dividuali di una specie (essendo le persone uniche ed irripetibili a 
diff erenza dei singoli rappresentanti di una specie) ma in defi nitiva 
alle specie stesse (appunto uniche ed irripetibili come le persone); 
nomi di un tipo di specie piuttosto raro in natura, una specie “mono-
individuale” (ivi: 232), essi sono il termine ultimo della classifi cazio-
ne e del signifi cato nel mondo sociale (“quanta di signifi cato”) (ivi: 
233), pur essendo forse, sul piano meramente linguistico, privi di 
signifi cato denotativo.

Questa conclusione a cui giunge Lévi-Strauss a proposito dei 
nomi di persona, ci mette forse sulla giusta pista per rifl ettere (in ab-
sentia...) sullo statuto del signifi cato dei nomi di luogo e sulla ragione 
della loro invisibilità nella teoria antropologica classica. Non sarebbe 
diffi  cile in realtà immaginare di poter estendere la stessa chiave d’ana-
lisi anche ai nomi di luogo ed in eff etti lo stesso Lévi-Strauss sembra 
piuttosto propenso a lasciarcelo credere. In due passaggi infatti, di 
rifl esso alle sue considerazioni sui nomi di persona, Lévi-Strauss si 
riferisce ai nomi di luogo come a possibili “estensioni geografi che” 
delle classifi cazioni totemiche. In un primo passo accenna ai casi di 
geografi a mitica documentati in vari continenti (Australia, America 
ed Africa) come ad un’“estensione territoriale e geografi ca del sistema 
classifi catorio” totemico (ivi: 183 e passim), ovvero un esempio di 
universalizzazione del sistema. In un secondo passo si riferisce invece 
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ai nomi di luogo come ad un caso opposto di particolarizzazione del 
tutto analogo ai nomi di persona, ovvero un’estensione del sistema 
fi no al suo limite inferiore, quello “dopo cui non è più possibile clas-
sifi care ma solo denominare” (ivi: 186):

Lo spazio è una società di luoghi denominati, come le persone sono punti 
di riferimento all’interno del gruppo. I luoghi e gli individui sono en-
trambi designati mediante nomi propri che, in circostanze frequenti e 
comuni a molte società, possono essere sostituiti gli uni agli altri. (ibidem)

È interessante innanzi tutto notare come molto spesso là dove 
si incontra l’uso di nomi di persona semanticamente trasparenti, 
ci si possa aspettare altrettanto dai nomi di luogo (come nei molti 
casi amerindiani cui fa riferimento lo stesso Lévi-Strauss, ma non 
solo). La morfologia degli uni e degli altri sembra essere analoga: i 
nomi (di luogo e di persona), sembrano essere il punto di un’inter-
sezione semantica fra etnotassonomie zoologiche, etnotassonomie 
botaniche, etnopartonomie anatomiche, etnogeografi e etc. Inoltre 
gli stessi nomi di luogo sono spesso in un rapporto d’interscam-
biabilità diretta con i nomi di persona: possono esistere nomi di 
persona sistematicamente formati da una radice locativa che indica 
il luogo di nascita o di residenza (ad esempio nel caso degli Yurok 
della California citato dallo stesso Lévi-Strauss, ivi: 185, 235 nota 
1) (Waterman 1920), e viceversa nomi di luogo formati dal nome 
della persona che vi risiede, che ne è proprietario, o che è legato ad 
esso da un qualche motivo particolare. Ma in che senso possiamo 
dire, se lo possiamo, che i toponimi siano eff ettivamente signifi ca-
tivi di un’appartenenza ad una classe? Il luogo non è l’individuo 
e ad esso sembra arduo attribuire le caratteristiche della “classe in 
sé” individuate da Lèvi-Strauss come termine ultimo dell’opera di 
classifi cazione.

Andando a rovistare a ritroso nella scarsa letteratura antropolo-
gica sui nomi di luogo, per cercare di dare una risposta a questa do-
manda, ci si imbatte nel saggio sui nomi di luogo kwakiutl di Franz 
Boas del 1934, Geographical Names of Kwakiutl Indians, destinato 
a rimanere a lungo una pietra miliare isolata sull’argomento. Fa-
cendo riferimento all’opera del geografo svizzero di fi ne ’800 Jacob 
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2 Nomina Geographica del 1872 è un monumentale glossario di 42000 nomi 
geografi ci di tutto il mondo di cui l’autore ricostruisce le etimologie, nel quadro 
di una cornice concettuale evoluzionistica che rifl ette il clima culturale del tempo: 
agli stadi culturali “inferiori” corrisponderebbero toponimie trasparenti e descrittive 
composte da parole comuni (come monte, fi ume etc.), mentre agli stadi “superiori” 
corrisponderebbero toponimie via via più opache e semanticamente complesse.

Egli2, Boas esordiva il suo saggio aff ermando che “i nomi geografi ci, 
essendo espressione del carattere mentale di ciascun popolo e di ogni 
epoca, rifl ettono la loro vita culturale e la linea di sviluppo di cia-
scuna area culturale” (ivi: 9, T.d.A.); ma subito dopo aggiungeva: “A 
questa aff ermazione andrebbe aggiunto che la forma di ogni lingua 
limita la gamma dei termini che possono essere coniati” (ibidem). 

A tal proposito Boas osserva come i nomi di luogo kwakiutl, 
come in genere quelli di molte altre popolazioni nordamericane, sia-
no costrutti linguistici in gran parte trasparenti descrittivi l’aspetto 
topografi co del paesaggio, tanto che “il nome potrebbe essere spesso 
indovinato dalle caratteristiche topografi che (del luogo)” (ivi: 10, 
T.d.A.). L’unico limite alle possibilità di descrizione di un luogo è 
dato, secondo l’autore, dalla struttura stessa della lingua: 

Il kwakiutl ha un numero molto ampio di suffi  ssi che esprimono posizio-
ne e concetti simili. Molti di questi appaiono nella terminologia geogra-
fi ca ed i concetti espressi da tali suffi  ssi limitano la gamma dei nomi che 
possono essere espressi da una sola parola. (ivi: 14, T.d.A.)

Come nel caso di molte altre lingue amerindiane, anche nella lin-
gua kwakiutl le parole sono costruite attraverso la combinazione di un 
gran numero di affi  ssi formali (morfemi grammaticali), dal signifi ca-
to piuttosto concreto, attaccati a radici nominali (morfemi lessicali); 
questa morfologia altamente “sintetica” rende le parole scomponibili 
ed analizzabili in un numero preciso di morfemi (grammaticali o les-
sicali), ognuno dei quali contribuisce, in maniera in qualche misura 
riconoscibile, al signifi cato della parola nel suo insieme. Tale caratte-
ristica della “sinteticità” costituisce un tratto prevalente delle lingue 
amerindiane pur senza esserne un tratto esclusivo, né esaustivo della 
loro morfologia linguistica. Varierà di lingua in lingua il numero degli 
affi  ssi e le idee grammaticalizzate in essi, ma indicativamente questi 
tenderanno a giustapporsi uno dopo l’altro in una catena morfologi-
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3 La prevalenza di una morfologia “sintetica” non esclude ovviamente la presenza 
di tratti “fl essivi” o “analitici” nella formazione della parola. Sulla base di questa ten-
denza prevalente si possono distinguere comunque le lingue defi nite “agglutinanti” 
(quelle in cui le parole sono composte da un’unica radice lessicale a cui si aggiungono 
più affi  ssi grammaticali) da quelle defi nite “polisintetiche” (quelle in cui le parole sono 
composte dall’unione di più radici lessicali e affi  ssi grammaticali) [Boas 1979 (1911): 
43-58, 110-113, 118, Cuturi 2012: 144-145, Duranti 2000 (1997): 170-171]. Per 
una descrizione delle caratteristiche morfologiche delle principali lingue e famiglie 
linguistiche amerindiane si veda Gnerre 2008.

ca, senza mai fondersi insieme, dando luogo a caratteristiche “parole 
scomponibili”3. Così, ad esempio, i nomi di luogo dei kwakiutl diff e-
riscono da quelli degli inuit, anch’essi cacciatori e pescatori, più che in 
virtù della diff erenza morfologica dei rispettivi territori, in virtù della 
diversa morfologia della parola, ovvero del numero e del signifi cato 
degli affi  ssi che la compongono: presso i kwakiutl sono molto più 
frequenti che presso gli inuit i nomi che descrivono i luoghi in ter-
mini di posizione (ad es. q!ō'-'yEwē': ‘stagno-nel mezzo’), disponendo 
la loro lingua di affi  ssi “posizionali” invece piuttosto rari nelle lingue 
inuit; in queste la stessa idea di posizione può essere resa da radi-
ci lessicali indipendenti. Viceversa presso gli inuit è molto frequente 
incontrare nomi che descrivono le forme dei luoghi, essendo queste 
grammaticalizzate in diff erenti affi  ssi “attributivi”. Così lo stesso luo-
go denominato da un kwakiutl ‘stagno-nel mezzo’, potrebbe essere 
rinominato da un inuit ‘piccolo-stagno’ (ivi: 18-19).

In questo approccio “grammaticale” al signifi cato dei nomi di 
luogo amerindiani, assai diverso da quello lévistraussiano ai nomi di 
persona, possiamo leggere implicitamente la tesi sviluppata da Sapir, 
allievo dello stesso Boas, sulla correlazione fra struttura della lingua e 
categorie mentali che essa rifl ette. In un articolo del 1912 Sapir giun-
geva alla conclusione che non può essere stabilita nessuna correlazione 
diretta fra lingua (intesa come sistema fonetico, morfologico-gram-
maticale e lessicale) ed ambiente, ma solo una correlazione mediata 
dall’interesse culturale selettivo verso alcuni aspetti dell’ambiente: 

Propriamente parlando, naturalmente, l’ambiente fi sico si rifl ette nel 
linguaggio solo nella misura in cui esso è stato infl uenzato da fattori 
sociali. (...) In altre parole, per quanto riguarda il linguaggio, ogni in-
fl uenza ambientale si reduce in ultima analisi all’infl uenza dell’ambien-
te sociale. (Sapir 1912: 227-28, T.d.A.)
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Se il lessico ambientale di una lingua rifl ette in maniera piuttosto 
diretta l’inventario degli interessi pratici e simbolici di una popola-
zione (l’esempio più classico è quello dell’ampio e particolareggiato 
lessico “nivologico” degli inuit), nella morfologia di una lingua pos-
siamo ravvisare, in maniera più sfumata ed indiretta, la “formatta-
zione grammaticale” di un repertorio di categorie psico-logiche e di 
modelli sociali d’interazione con l’ambiente: 

Se guardiamo più attentamente, troveremo che almeno alcuni elementi 
che vanno a costituire un complesso culturale sono incorporati nella for-
ma grammaticale. Questo è particolarmente vero per le lingue sintetiche 
che operano con un gran numero di prefi ssi o suffi  ssi di signifi cato rela-
tivamente concreto. L’uso in kwakiutl e nootka, per esempio, di suffi  ssi 
locativi che defi niscono importanti attività che si svolgono sulla spiaggia, 
sugli scogli o in mare, in casi dove nella maggior parte delle lingue sa-
rebbe molto più idiomatico omettere del tutto tali riferimenti, indica 
evidentemente la natura dell’ambiente fi sico e gli interessi economici ad 
esso collegati fra questi indiani. (ivi: 238, T.d.A.)

Boas e Sapir cercavano insomma il signifi cato dei nomi di luogo 
percorrendo una strada diversa rispetto a quella intrapresa da Lévi-
Strauss per accedere al signifi cato dei nomi di persona. Nel caso dei 
nomi di luogo di Boas, denominare corrisponde ad una “formatta-
zione cognitiva” (interna alla parola) di un referente esterno conti-
nuo: un’operazione di “messa in forma grammaticale” di un continu-
um paesaggistico sulla base dei limiti posti dalla morfologia di una 
lingua e dagli interessi culturali che questa rifl ette. Nel caso dei nomi 
propri di Lévi-Strauss, denominare corrisponde invece a un’opera-
zione di “classifi cazione logica” (esterna alla parola) di un referente 
esterno discontinuo: ovvero un’operazione tassonomica di “messa in 
ordine” di corpi discontinui (unici ed irripetibili) in virtù degli scarti 
semantici con altri nomi all’interno di uno stesso sistema classifi ca-
torio onnicomprensivo. Ci troviamo qui di fronte a due diverse idee 
di parola (e di signifi cato), l’una iconica e l’altra denotativa, per due 
diversi tipi di referenti, i luoghi e le persone: nel primo caso si può 
parlare di referenzialità iconica motivata grammaticalmente (dentro 
la lingua), nel secondo di referenzialità denotativa motivata logica-
mente (fuori dalla lingua: “in un sistema di segni fuori dal sistema 
della lingua”, Lévi-Strauss cit.: 222).
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4 Il “secondo” Wittgenstein, quello successivo al Tractatus, sembra infatti cerca-
re soluzioni alle aporie della logica formale (che avevano costituito il movente del-
la sua prima opera) [Kenny 1984 (1973)], praticando un’etnografi a immaginaria, 
cercando ovvero in usi e costumi eccentrici di tribù immaginarie (“immaginiamo 
una tribù...”) quel decentramento dalle certezze della logica e del senso comune che 
l’etnografo trova sul campo, sperimentando biografi camente forme diverse di vita 
umana (Borutti 1993, Bouveresse 1975). 

Possiamo tentare di mettere in prospettiva questi due punti di vi-
sta sui nomi, a partire da un terzo punto di vista sul signifi cato delle 
parole (e dei nomi in particolare) che, negli stessi anni in cui Boas 
scriveva il suo saggio sui nomi di luogo kwakiutl, si andava forman-
do fuori dall’antropologia e dalla linguistica main stream: ovvero il 
signifi cato inteso come uso delle parole, come funzione pratica di un 
“gioco linguistico”, idea formulata da Wittgenstein nelle sue Ricerche 
Filosofi che [1999 (1953)]. Tale idea aprirà al fi losofo la strada ad una 
soluzione etnografi ca dei problemi formali posti dalla fi losofi a del 
linguaggio e dalla logica e, parecchi decenni dopo, sarà un punto di 
riferimento per la nascita di un’antropologia del linguaggio rifonda-
ta su basi pragmatiche [Duranti 2000 (1997), 2007]4. Wittgenstein 
sembra determinato a dimostrarci, attraverso le sue argomentazioni 
paradossali, come la distinzione fra nomi propri e nomi comuni sia 
in ultima analisi indecidibile su un piano meramente logico-formale 
del discorso, quello in cui “denominare una cosa è come attaccare 
ad un oggetto un cartellino che reca il suo nome” (Wittgenstein cit.: 
oss. 15). Solo a partire dall’uso della parola nel contesto (cioè all’in-
terno di un “gioco linguistico”) possiamo sperare di sbrogliare la ma-
tassa in cui rimane avviluppata la logica (e la fi losofi a del linguaggio) 
nel chiedersi cosa signifi chi un nome (di una cosa, di una persona o 
di un luogo): non bisogna chiedersi cosa signifi ca un nome ma, da 
questa prospettiva ribaltata, “in che contesto ha senso dare un nome 
ad una cosa, una persona o un luogo (o chiederlo...)”:

Questo chiedere (il nome di una cosa) e il suo correlato, la defi nizione 
ostensiva (‘è questo!’), costituiscono, potremmo dire, un gioco linguistico 
a sé. Ciò vuol dire, propriamente: veniamo educati, addestrati a chiede-
re: “Come si chiama questo?” – e a ciò segue la denominazione dell’og-
getto. E c’è anche un gioco linguistico: Inventare un nome per una cosa. 
E dunque dire: “Questo si chiama...” e impiegare il nuovo nome. (In 
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5 Si veda a tal proposito l’ampio margine di variabilità interlinguistica che si 
riscontra nella defi nizione di categorie semantiche che si riferiscono a forme appa-
rentemente inequivocabili del paesaggio come “montagna”, “fi ume”, “valle”, “mare” 
etc. (Burenhult 2008, Hunn 1996, Mark, Turk, Burenhult, Stea 2011).

questo modo, per esempio, i bambini danno un nome alle loro bambole e 
parlano di esse e con esse. A questo proposito si pensi quanto sia singolare 
l’uso del nome di persona per chiamare qualcuno). (oss. 27)

Per essere in grado di chiedere il nome di una cosa (o di una persona) si 
deve già sapere (o saper fare) qualcosa. (oss. 30)

In defi nitiva... Chiamiamo nome cose molto diff erenti (nomi di per-
sona, nomi di luoghi, nomi di animali, di bambole, di esseri imma-
ginari etc.): la parola ‘nome’ caratterizza molti modi diff erenti tra loro 
variamente imparentati di usare una parola. (oss. 38)

A questo punto potremmo provare a ravvicinare, sullo sfondo di 
una prospettiva pragmatica e contestuale della lingua, le due diverse 
“teorie” dei nomi propri a prima vista tanto divergenti ed inconcilia-
bili: forse possono essere ripensate come due momenti disgiunti di 
una stessa attività onomastica che unisce persone e luoghi, referenti 
onomatotetici per eccellenza; due usi “variamente imparentati fra 
loro” del nome al fi ne di individuare due diversi enti del mondo. Da 
una parte abbiamo referenti morfologici discontinui (i corpi), unici, 
irripetibili, percettivamente salienti, “mono-individuali” li defi nisce 
Lévi-Strauss (l’“individuo come specie”, Lévi-Strauss cit.: 232-233); 
dall’altra referenti morfologicamente continui (i paesaggi), sfumati 
ed ininterrotti che off rono ben pochi “limiti discreti” univoci alla 
segmentazione semantica5. Ai primi si assegnano nomi propri “per 
scelta” (il nome è scelto da una persona ed è attribuito ad una perso-
na, secondo criteri ricostruibili ed in circostanze ben precise, spesso 
marcate ritualmente) secondo una logica di “distinzione sociale” che 
assegna l’individuo ad un gruppo d’individui e lo distingue da altri; 
i secondi emergono invece quasi sempre per sedimentazione storica, 
per “inerzia consuetudinaria” e per condivisione di riferimenti di-
scorsivi in contesti di pratiche esperte, attraverso cui “precipita” una 
sintesi nominale atta a distinguere un luogo, al fi ne di ancorare ad 
esso relazioni sociali (per determinare un incontro, per localizzare 
eventi ed attività, per segnare un confi ne etc.).
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Più che di due diverse teorie per due diversi tipi di nomi, sarebbe 
forse meglio parlare a questo punto di due diverse modalità del no-
minare all’interno di una stessa complessa trama di coimplicazioni fra 
relazioni sociali, corpi, paesaggi e lingua: l’una l’impronta nominale 
delle relazioni sociali sui corpi, che defi nisce una persona, l’altra l’im-
pronta nominale delle relazioni sociali sul paesaggio, che defi nisce un 
luogo. In questa prospettiva conviene dunque provare a considerare 
questi due diversi usi della parola come complementari all’interno di 
una stessa pratica sociale dell’abitare che socializza luoghi mentre lo-
calizza relazioni sociali. A tal proposito Ingold (1993) conia la nozio-
ne di taskscape per intendere la varietà di pratiche correlate costitutive 
i diversi modelli dell’abitare (pratiche economiche, rituali, etc.) di cui 
il landscape sarebbe letteralmente l’impronta ambientale: 

(...) il paesaggio nel suo insieme deve altresì essere inteso come il task-
scape6 nella sua forma incarnata: un modello di attività “collassato” in 
una serie di caratteristiche (topografi che). (...) Il paesaggio è la forma 
solidifi cata del taskscape. (ivi: 162, T.d.A.)

In tal senso potremmo dire che il nome del luogo costituisce l’im-
pronta linguistica del paesaggio in quanto “forma coagulata” delle 
pratiche abitative; ed analogamente il nome di persona può essere 
pensato come l’impronta linguistica dell’individuo in quanto “for-
ma incorporata” di relazioni socialmente strutturate. Il fatto è che 
l’una e l’altra attività non possono non avvenire contestualmente: 
si abita (si interagisce praticamente con l’ambiente) mentre si entra 
in relazione con gli altri (si interagisce socialmente con gli altri) (ivi: 
156-160), e quindi è virtualmente impossibile divorziare l’attività di 
nominare luoghi da quella di nominare corpi. Una teoria del nome 
proprio deve implicare dunque sempre una contro-teoria del nome 
di luogo, essendo la costruzione di un luogo l’aspetto latente della 
costruzione di una persona (e viceversa); detto altrimenti, dietro ad 
ogni concezione della persona (umana e non) dobbiamo aspettarci 

6 Il termine taskscape è di diffi  cile traduzione in italiano, e dunque ho preferito 
lasciarlo in originale nel testo. Esso può essere inteso come l’insieme correlato delle 
pratiche abitative (economiche, rituali, edilizie etc.) che lasciano la loro traccia nel 
landscape (N.d.A.). 
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sempre un “senso del luogo” e, forse, l’una non può essere studiata 
indipendentemente dall’altro. 

Nel caso di Boas e Lévi-Strauss ci troviamo allora forse di fronte ai 
frammenti disgiunti di un’etno-onomastica amerindiana di cui oggi, 
con l’accumularsi di ricerche antropologiche ed etnolinguistiche in 
area americana, si può intravedere meglio il profi lo unitario e che 
sembra legare in una stessa sfera di relazionalità sociale esseri umani 
e animali, piante, fenomeni meteorologici e aspetti del paesaggio; 
tanto che ad animali e piante, a meteore, fi umi e montagne possono 
essere attribuiti i caratteri dell’umanità (sensazioni, sentimenti, in-
tenzioni, parole etc.) [Descola 2004 (1997), 2014 (2005), Descola, 
Pálsson 2001 (1996), Domenici, Orsini, Venturoli, 2003, Gnerre 
2003, Hallowell 2002 (1960), Mancuso 2009/2010, 2011, Vivei-
ros de Castro 2004 (2002), 2010 (2009), Surralés, García Hierro 
2004]. Da questa prospettiva, in cui l’abitare e l’interazione sociale 
convergono, l’attribuzione di un nome proprio ad un referente e la 
circolazione dei nomi fra diversi referenti nel mondo (umani, anima-
li, piante, oggetti, minerali, luoghi etc.), può essere infatti un indizio 
importante di “sociabilità” (Gnerre cit.: 139-141, Lévi-Strauss cit.: 
222-228), ovvero del riconoscimento di un margine di inter-agenti-
vità sociale fra diversi referenti, all’interno di un campo sociale che li 
contiene tutti, i cui confi ni possono variare notevolmente da società 
a società. Occorre sottolineare, per inciso, come tanto Lévi-Strauss 
quanto Boas abbiano fatto riferimento entrambi a casi etnografi ci 
amerindiani (non esclusivamente il primo, esclusivamente il secon-
do), che rimandano cioè a lingue le quali, pur nella loro grande va-
riabilità relativa, condividono in genere, abbiamo visto, una struttu-
ra morfologica fortemente “sintetica” che genera parole scomponibili 
in un numero variabile di morfemi analizzabili (cfr. 40-41 e 90-91). 
Tali lingue, per ragioni morfologiche ed “ideologiche” intrinseche, 
tenderanno a conservare più facilmente di altre un alto grado di tra-
sparenza semantica e quindi ad agevolare una più ampia “circolarità 
onomastica”. A tal proposito Gnerre, nel suo studio sui nomi dei 
fi umi shuar, aff erma:

La predilezione della trasparenza dei nomi propri, e in particolare per 
quelli di luoghi, da un lato evita “sprechi” ed inutili accumuli ono-
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mastici, dall’altro rende forse più fl uida la circolazione dei signifi cati. 
La trasparenza è un segnale di continuità fra gli umani, il mondo dei 
viventi non umani e i luoghi dove tutti, umani e non umani vivono, a 
cominciare dai corsi d’acqua. (Gnerre cit.: 141) 

Se accettiamo questa premessa, dobbiamo dunque essere disposti 
ad includere nella sfera del sociale non solo esseri umani, ma anche 
“agenti non umani” a cui molte società (e molte lingue) sono inclini 
a concedere un margine di autonomia-decisione molto più ampio 
di quanto non godano nella nostra cosmologia naturalista [Descola 
2014 (2005)]; di fatto, presso molte società che si autoriconoscono 
indigene sarebbe “innaturale” scorporare l’ambito delle interazioni 
umane da quello delle interazioni con l’ambiente e le altre forme di 
vita che lo abitano (cfr. cap. 12).
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CAPITOLO 3

COSA SIGNIFICANO 
I NOMI DI LUOGO? 

DAL SIGNIFICATO REFERENZIALE 
AL SENSO DEL LUOGO

Il problema della referenzialità dei nomi di luogo è evidentemente 
un problema assai rilevante, tanto per l’analista quanto per il parlan-
te: in defi nitiva un nome di luogo è usato proprio per individuare 
quel luogo e non un altro, per restringere al massimo il margine 
di equivoco nel referenziare spazialmente una relazione sociale (ad 
esempio indicare il luogo di un incontro, di un appuntamento o 
l’avvenimento di un fatto). D’altra parte, in un’analisi tutta decon-
testualizzata e formale, del signifi cato dei nomi di luogo rimarrebbe 
ben poco: ben presto ci si accorge che la referenzialità denotativa, 
premessa di gran parte della linguistica moderna (da Frege a Saussu-
re), è una base inadeguata per intercettare a pieno il loro signifi cato. 
Nell’ambito del paradigma formalista (che chiameremo “standard”) 
sono stati messi a punto gli strumenti concettuali imprescindibili 
per rifl ettere sulla dimensione della referenzialità delle parole, ma 
la linguistica “di campo” ha scoperto da tempo gli inganni che si 
nascondono dietro una nozione ingenua di referenzialità che attri-
buisce al segno un implicito “valore di verità”, come corrispondenza 
univoca fra signifi cati e cose del mondo (le parole come “etichette” 
di Wittgenstein – cfr.: 43-44). In un manuale di documentazione 
linguistica l’etnolinguista John Haviland scrive: “Così, sebbene la 
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referenza sia il nostro punto di partenza nella linguistica di campo, 
non può mai essere il nostro punto d’arrivo”(Haviland 2007: 167, 
T.d.A.). Dalla referenza del nome di luogo è dunque imprescindibile 
partire, aspettando che il campo (le esperienze, i sensi, i contesti, le 
pratiche, gli usi, i discorsi) metta in crisi tale categoria monolitica, 
aprendo qualche prospettiva per un’analisi del senso del luogo.

Nella prospettiva “standard” il problema della referenzialità di una 
parola va dischiuso tutto all’interno di un ideale piano cartesiano 
costituito per lo meno da due coordinate: quella della “trasparenza/
opacità” da una parte e quella della sua “motivazione/non motivazio-
ne (arbitrarietà)” dall’altra (Gnerre cit.: 118-124). I nomi di luogo 
huave, in questa cornice formale, occupano quasi tutti una posizione 
piuttosto “alta”, cioè spostata verso un alto grado di trasparenza e 
motivazione semantica, a prescindere dalla loro struttura linguistica 
e dall’attuale grado di referenzialità. Ad esempio un nome di luogo 
come imeay1 jüm2/[dove] dorme1 il coccodrillo2/risulterà del tutto tra-
sparente, almeno ad un livello intuitivo: qualsiasi parlante nativo sarà 
in grado di riconoscere in esso un signifi cato linguistico intrinseco 
indipendente dal suo referente topografi co, solo per il fatto di par-
lare la lingua nativa; un signifi cato traducibile, se il parlante è anche 
bilingue, con la frase “donde duerme el lagarto” (“dove dorme il cocco-
drillo”). Inoltre qualsiasi parlante indigeno sarà in grado di motivare 
l’associazione fra nome e luogo con un’esegesi che prospetta un’espe-
rienza vissuta o verosimilmente vivibile, nel presente o nel passato, 
riferibile alla presenza in loco di coccodrilli, come ad esempio: 

Testo 1 (teat Juan Olivares, 1999)

(...) por eso antiguamente había un hondito allá, como un charco... pues, 
por allá tal vez quedó el lagarto, por allá quedó el lagarto... allá durmió, 
allá quedó, por eso dijeron la gente imeay jüm. 

(...) per questo, un tempo là c’era un punto un poco profondo, come 
una pozza... beh, forse là rimase un coccodrillo... là dormì, là rimase, 
per questo la gente lo chiamò (dove) dorme il coccodrillo.

Per quanto trasparenza e motivazione tendano ad essere due di-
mensioni parallele del signifi cato linguistico (per lo meno un qual-
che grado di trasparenza è un requisito necessario per accedere alla 
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1 In termini strettamente intralinguistici la trasparenza comporta tendenzial-
mente una relativa motivazione grammaticale intrinseca alla morfologia della paro-
la, mentre l’opacità si accorda con una tendenza opposta all’arbitrarietà: ad esempio 
la parola ‘venti-nove’ (trasparente) è relativamente motivata dalla sua stessa morfo-
logia (il suo signifi cato si evince dalla sua stessa morfologia), mentre la parola ‘venti’ 
(opaca) è del tutto immotivata (il suo signifi cato è del tutto arbitrario).

sua motivazione), questi due parametri però non corrisponderanno 
mai completamente fra loro1. Un altro toponimo come tiül1 ombeay-

2nipüch3 /nella1 bocca2 pala3/ risulterà ad esempio pienamente traspa-
rente per qualsiasi parlante nativo, ma non è detto che lo stesso par-
lante sia in grado di trovare una buona ragione per cui proprio quel 
nome (pur trasparente) sia stato utilizzato per indicare proprio quel 
luogo, ovvero un punto dell’arenile dove l’acqua dell’oceano è solita 
“scavare” un’apertura (‘bocca’) attraverso la quale l’acqua oceanica 
penetra nei bacini lagunari sottocosta. Esistono altre bocche lungo 
l’arenile, ma perché proprio quella è detta ‘nella bocca pala’? La ri-
sposta può oscillare fra la reiterazione del dubbio (“chissà perché!”) e 
la constatazione della sua convenzionalità (“perché così la chiamaro-
no gli antenati”!), fi no ad evocare ragioni ritenute credibili, o anche 
verosimili, suggerite ex post dal nome stesso: “perché quella bocca 
è stata scavata dagli antenati”; risposta questa che allude a qualche 
intervento modifi catore da parte dell’uomo o forse ad un intervento 
straordinario di qualche essere extra-umano. In questo caso, come in 
molti altri del genere, il nome di luogo, pur trasparente, risulterà per 
la maggior parte dei parlanti parzialmente o scarsamente motivato, 
o dotato comunque di una motivazione “giustapposta” poco certa o 
solo “evocativa”.

L’attribuzione del grado di trasparenza/opacità e di motivazione/
arbitrarietà è dunque evidentemente una questione relativa: un to-
ponimo totalmente opaco (ad es. ‘Roma’) può essere “delucidato” 
dall’analisi etimologica, come un nome di luogo totalmente traspa-
rente a livello lessicale (ad es. ‘nella bocca (della) pala’) avrà sempre, 
ad un qualche livello, un suo fondo di opacità (e quindi di arbi-
trarietà). Nella prospettiva “standard”, l’analisi del nome del luogo 
tenderà in fi n dei conti sempre a “delucidare” un fondo di opacità 
onnipresente a qualche livello e a rincorrere un orizzonte di arbitra-
rietà inalienabile al signifi cato linguistico: in ultima analisi è indeci-
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dibile il motivo per cui proprio quel luogo e non altri è denominato 
così, ovvero non c’è nessuna corrispondenza implicita o intrinseca 
fra la parola (la relazione semiotica fra signifi cato e signifi cante) ed 
il luogo (extra-linguistico), tale da poter spiegare l’aggancio fra i due 
e far risalire dal luogo al nome ad esso attribuito, o viceversa, con 
qualche grado di attendibilità. L’iconicità, intesa come motivazione 
intrinseca del segno, rappresenterà dunque un orizzonte limite op-
posto, caratteristica specifi ca di alcune aree marginali del lessico delle 
lingue naturali (le onomatopee, il lessico espressivo etc.), incapace di 
rendere conto analiticamente dell’associazione fra il segno linguistico 
(nel nostro caso il nome del luogo) ed il referente (nel nostro caso un 
punto del paesaggio)2. 

L’evidenza e l’universalità di tale principio (l’arbitrarietà del se-
gno), intrinsecamente correlato ad un’idea di referenzialità denotati-
va (e quindi ad un “valore di verità”), appare oggi più indeterminabi-
le e meno certa di un secolo fa, ma ancor più vacua appare l’arbitra-
rietà come ipotesi etnografi ca [Haviland cit., Duranti 2000 (1997): 
205-206, 255]. Nel caso dei nomi di luogo, o anche dei toponimi 
opachi, se portassimo la premessa dell’arbitrarietà alle sue estreme 
conseguenze logiche, è evidente che si giungerebbe ad immaginare 
una situazione limite piuttosto paradossale da un punto di vista pra-
tico (ed etnografi co): quella di uno spazio neutro che precede i sensi 
e le parole a cui gli uni e le altre si adattano solo a-posteriori, come 
etichette ai loro referenti. Una situazione inverosimile nella genesi di 

2 Nella prospettiva “standard” (formale e decontestualizzante) l’iconicità, per 
quanto caratteristica prevalente in alcune aree del signifi cato linguistico, non potrà 
mai rendere conto integralmente del signifi cato del segno, persistendo sempre “in 
ultima analisi” un fondo di arbitrarietà inalienabile al segno stesso: ad esempio la 
parola ‘bau’ è certamente un segno iconico, cioè coestensivo al verso del cane che 
rappresenta e quindi motivato dalla forma (sonora in questo caso) del referente. 
Tuttavia esso è allo stesso tempo relativamente arbitrario: senza averlo appreso con-
venzionalmente diffi  cilmente riconosceremmo nella parola ‘bau’ il verso di un cane 
e, d’altra parte, in lingue diverse dall’italiano lo stesso verso del cane è espresso da 
signifi canti diversi. In senso relativo si può comunque aff ermare che alcune parole 
sono iconiche (ed altre no) nella misura in cui esse signifi cano il referente in virtù 
di una corrispondenza analogica con la morfologia del referente (un rapporto di 
continuità col referente) e non in virtù del rapporto di opponibilità con altri se-
gni teoricamente presenti nel sistema linguistico: “l’iconicità è un rapporto fra un 
segno ed il suo oggetto (...) tale che la forma del segno riassuma in qualche modo 
l’oggetto”(Mannheim 2001: 143).
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3 La “febbre nominatrice” dei conquistadores si concretizzò nella redazione di 
relazioni geografi che e di cartografi e delle “terre incognite” realizzate spesso nella più 
completa ignoranza o noncuranza per i nomi indigeni. L’attribuzione di nuovi to-
ponimi, presi da un repertorio cattolico o politico europeo, equivaleva ad un atto di 
presa di possesso delle nuove terre e delle nuove genti, in nome del potere temporale 
e del potere spirituale di cui i conquistadores erano i mandatari. Un’attività topono-
mastica profondamente “arbitraria” (nel senso saussuriano) accompagna dunque la 
nascita di un immaginario cartografi co globale (bidimensionale e cartesiano) (Fa-
rinelli 2007), in congiuntura con una “economia delle merci” in espansione ed un 
assetto coloniale di potere; una congiuntura questa probabilmente irripetibile nella 
storia dell’umanità che sta alla radice stessa della modernità come condizione del 
mondo instauratasi a partire dalla conquista delle Americhe [Pagden 1989 (1986), 
Todorov cit.]. 

qualsiasi lingua naturale, paragonabile forse solo a quanto avvenuto 
in quella congiuntura storica straordinaria che, fra i secoli XVI e 
XIX, ha portato alla graduale “scoperta” per mano di navigatori ed 
esploratori europei di porzioni di mondo fi no ad allora “sconosciute” 
all’Occidente: ad essi sembrò infatti di trovarsi di fronte a sterminati 
spazi “selvaggi” ed incontaminati, muti e senza nome, da ricoprire ex 
nihilo di nomi, nella loro furia di occupazione e conquista [Todorov 
1984 (1982): 30-35, Gruzinski 1994 (1988)]3.

L’evocazione di questa situazione limite ha dunque il solo senso di 
mettere in primo piano quella che è l’epistemologia implicita sottesa 
alla “teoria standard” che ha dominato in Occidente la tradizione 
fi losofi ca e scientifi ca di rifl essione sulla lingua fra Otto e Novecento 
e che ha condizionato non poco lo stesso interesse degli antropologi 
per le lingue e le “parole degli altri” (o il relativo disinteresse, come 
nel caso dei nomi di luogo), determinandone le stesse modalità di 
raccolta, documentazione ed analisi (Cuturi cit., Duranti cit., Havi-
land, Flores Farfán cit.); un’epistemologia oggettivista ed universali-
sta basata sulla scissione fra parole (codice linguistico), cose (mondo 
oggettivo esterno al codice) e azioni (pratica/agency), che ha molto 
a che fare con la scrittura alfabetica e con la compilazione di glos-
sari e dizionari [Goody cit., Ong 1986 (1982)] e, nel caso specifi co 
dei toponimi, con la realizzazione di cartografi e (Farinelli cit.). Tale 
epistemologia, se è stata, e continua ad essere, una guida indispen-
sabile nell’isolare la parola come fatto analitico dal fl usso esistenziale 
indiff erenziato, contiene dunque un rischio fatale per la ricerca et-
nografi ca, rispetto al quale è bene che la stessa teoria antropologica 
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sia ben premunita: se presa troppo “alla lettera”, corre il rischio di 
ingabbiare o occultare altre epistemologie “spontanee” (esplicite o 
implicite) che, in diversi contesti socio-culturali, sembrano confi -
gurare la relazione fra parole, corpi, oggetti ed azioni in prospettive 
assai divergenti da essa e che anzi la teoria antropologica dovrebbe 
mio avviso contribuire a rivelare.

I ricercatori che si sono avvicinati alle lingue e alle parole degli 
altri con un’attenzione etnografi ca, hanno messo in luce, proprio at-
traverso le prospettive aperte da questi cortocircuiti epistemologici, 
come i parlanti di lingue native – spesso assai scarsamente standar-
dizzate, fortemente minoritarie nei contesti nazionali e a rischio di 
imminente scomparsa – elaborino, nell’uso, e presuppongano, nelle 
strutture grammaticali delle loro lingue, “ideologie del linguaggio” 
riguardanti la connessione fra suono/parola, corpo/azione e lingua/
relazioni sociali in ultima analisi “indecidibili” nella prospettiva for-
male del signifi cato [Cuturi 2003b, Duranti cit., 2007, Hill, Mann-
heim 1992, Hymes 1980 (1974), Woolard, Schieff elin 1994, Rumsey 
1990]. Tornando al caso specifi co della classe di parole di cui ci occu-
piamo in questo saggio, è interessante ad esempio rifl ettere su come 
i nomi di luogo rimandino a dimensioni assai spesso implicite ri-
guardanti l’interconnessione fra tipi di parole (deissi, verbi, sostantivi 
etc.), di luoghi (montagne, fi umi, lagune etc.), di azioni (camminare, 
attraversare, guadare, scalare etc.) e di situazioni sociali (lavorative, 
rituali, politiche etc.), che non dovrebbero mai essere date troppo 
per scontate. Oltre a domandarci “cosa” signifi cano queste parole, oc-
correrebbe chiedersi anche “come” signifi cano, in quale “occasione” 
vengono usate, “chi” le pronuncia, “quale azione sociale” costruiscono 
e quale “esperienza sensoria” nascondono; ovvero interrogare, oltre 
al referente, anche la morfologia della parola, i suoi contesti d’uso e 
le pratiche, a volte assai disparate, che includono l’atto di nominare 
un luogo. Nominare un luogo può essere parte di un discorso (e di 
un atto) cosmologico, morale, magico, curativo, politico, identitario, 
economico, biografi co o quant’altro, senza per questo smettere di es-
sere l’espressione linguistica di un paesaggio circostante.

Uno dei casi più noti nella letteratura etnografi ca è certamente 
quello della geografi a sacra delle popolazioni aborigene australiane 
che ha segnato non solo la teoria antropologica (lo stesso Lévi-Strauss 
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4 Basti pensare al fi lm di Werner Herzog “Dove Sognano le formiche verdi” (1984) 
o al celebre romanzo di Bruce Chatwin “Le vie dei Canti” [1988 (1987)].

vi fa riferimento nel suo Pensiero Selvaggio: 183-184), ma anche l’im-
maginario dell’Occidente4 e, recentemente, le cronache politiche dei 
rapporti fra popolazioni aborigene e Stato Nazione Australiano (Po-
vinelli 1995, Stefanini 1996, Tallè 1998b). Presso molte popolazioni 
indigene d’Australia i nomi di luogo richiamano in maniera meta-
forica, metonimica o “occulta” le gesta di un antenato totemico che 
durante il Dreamtime avrebbe dato origine a quel preciso elemento 
paesaggistico in cui si identifi ca quel clan totemico (sezione o metà) 
che è “proprietario” del luogo e del suo nome. Denominare un luogo 
è dunque un atto che racchiude un senso (ed un potere) che va ben 
al di là della sua referenzialità topografi ca, pur senza poterne prescin-
dere, e per ciò l’uso di quel nome può essere oggetto di particolari 
precauzioni rituali, interdizioni o “occultamenti” [Berndt cit., Desco-
la 2014 (2005): 167-170 e passim, 295-296, Hercus, Hodges, Simp-
son cit., Layton 1995, Morphy 1995, Munn 1970, 2003, Myers 1991, 
Streelow cit., Tamisari cit., Tunbridge cit.]. Presso gli apache studiati 
da Basso i nomi di luogo, descrivendo le forme del paesaggio in ma-
niera fortemente iconica, rievocano invece nel parlante una valenza 
morale inscritta nella topografi a dei luoghi attraverso la motivazione 
mitologica ad essi sottesa; “parlare per nomi di luogo” contrassegna 
dunque uno specifi co genere discorsivo in cui l’atto di nominare i 
luoghi contiene un’implicita indicazione esistenziale, un invito sottin-
teso a lasciarsi orientare dalla memoria dei luoghi, per chi sia in grado 
di penetrarne i signifi cati nascosti (Basso cit.). Presso i kaluli studiati 
da Feld i nomi di luogo evocano una forza poetico-esistenziale insita 
nella loro stessa dimensione acustico-fonetica, iconicamente connes-
sa all’acustica dei luoghi, rivelatrice di presenze nascoste (Feld 1996). 
Presso gli shuar studiati da Gnerre i nomi dei fi umi possono nascon-
dere, dietro la loro trasparenza semantica, la referenza latente del wa-
kán’/forza animico-vitale/, entità spirituale (attributo della “persona”) 
che “transita” fra umani, animali, piante, cose e luoghi attraverso la 
circolazione dei nomi fra i diversi referenti del mondo della foresta; 
un’attività onomastica schermata da precauzioni rituali, che rimanda 
ad una certa “forza magica” della parola (Gnerre cit.: 94-142).
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Queste dimensioni simboliche dei nomi di luogo, in parte espli-
citate in discorsi mitici, in parte “performate” in discorsi rituali (pre-
ghiere, invocazioni etc.), in parte ancora diffi  cili da verbalizzare e 
vissute in maniera irrifl essa negli usi quotidiani del territorio, costi-
tuiscono evidentemente una sfi da irrinunciabile per un’antropolo-
gia dei luoghi e dei paesaggi, ma anche una possibile impasse: come 
conciliare una dimensione simbolica, che la teoria classica ha sempre 
teorizzato “da qualche altra parte” rispetto alle esperienze e alle pra-
tiche (una sovrastruttura delle attività economiche, un doppio meta-
forico di pratiche sociali o oggetti materiali, un contenuto psichico 
inconscio, un “modello di e per” azioni sociali pre-simboliche, etc.) 
con il “senso dello stare in un luogo” che motiva sempre, esistenzial-
mente, un nome di luogo?

Porsi questa domanda, che guarda oltre (o forse attraverso...) la 
referenzialità dei nomi di luogo, impone di esplorare la possibili-
tà di connettere la doppia faccia del signifi cato linguistico (quello 
formale e quello pragmatico) con una prospettiva fenomenologica 
della percezione – nel solco di Merleau-Ponty [1989 (1964), 2003 
(1945)] – e con una prospettiva embodied tanto della relazione so-
ciale (Bourdieu cit., Csordas cit., Ingold 2000, 2001b), quanto della 
cognizione (il situated learning di Lave, Wenger 1991 o l’embodied 
mind di Varela, Th ompson, Rosch 1991) (cfr.: 177-181). Vista da 
tale angolazione la percezione di un luogo, la fi sicità di un paesaggio, 
la sua espressione linguistica e le sue “estensioni immaginarie” non 
dovrebbero più essere pensati a priori come quattro fattori indipen-
denti, pur se interagenti; come se potesse esistere “là fuori” uno spa-
zio naturale bruto, che precede i sensi, i signifi cati e gli immaginari 
simbolici, e che aspetta di essere percepito e nominato ex novo per 
diventare un luogo o un territorio. La “situazione limite” immagina-
ta da Merleau-Ponty, e con lui dalla teoria cognitivista dell’embodied 
mind, è evidentemente ribaltata rispetto a quella della teoria formali-
sta “standard”: un’immersione sensoria in un “intorno” (l’esperienza 
dello “stare in”) che i sensi esperiscono come presenza (incorporata) 
attraverso la superfi cie senso-motoria dei corpi (Casey 1996: 17-19 
e passim, Feld cit.: 92-94, Tilley 1994). La condizione spontanea 
dell’esperienza di/in un luogo, da questa prospettiva, sembra essere 
dunque quella di un’“interanimazione” (Basso cit.: 55) fra paesaggio, 
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5 “Gli indici sono segni che hanno un qualche tipo di connessione spaziale e/o 
temporale con ciò cui si riferiscono o, più in generale, una relazione esistenziale con 
il proprio referente.” (Duranti 2000 (1997): 186)

6 Prendo a prestito da Barthes l’espressione di “senso ottuso” con cui l’autore 
intende quel “supplemento di senso” irriducibile al rapporto fra signifi cante e signi-
fi cato che rinviene nel linguaggio delle immagini: 

Se non si può descrivere il senso ottuso, è perché, contrariamente al senso ovvio [quello 
semiotico o simbolico], non copia nulla: come descrivere ciò che non rappresenta nulla? 
La «resa» pittorica delle parole qui è impossibile. La conseguenza è che, se, davanti a queste 
immagini, si resta al livello di linguaggio articolato (...) il senso ottuso non giungerà ad 
esistere, a entrare nel metalinguaggio del critico. Questo signifi ca che il senso ottuso sta al di 
fuori del linguaggio (articolato), e tuttavia nell’ambito dell’interlocuzione. Infatti (...) noi 
possiamo intenderci in proposito «alle spalle» del linguaggio articolato: grazie all’immagine 
(...) anzi, grazie a ciò che, nell’immagine, è puramente immagine (e che in verità è ben 
poca cosa), facciamo a meno della parola, senza cessare di capirci (ivi: 55).

corpo e lingua, in cui il corpo abita un paesaggio ed è al contempo 
“abitato” da esso. 

Tornando dunque a Lévi-Strauss, che aveva aff ermato che i nomi 
propri costituivano l’ultimo atto della classifi cazione oltre il quale 
“non si può far altro che mostrare” (Lévi-Strauss cit.: 233), dovremmo 
forse obiettare che dal lato del mostrare non solo c’è ancora spazio per 
la lingua (si veda ad esempio l’uso degli indessicali e dei deittici), ma 
anche per il nominare: i signifi cati di cui sono pieni i nomi di luogo 
di molte società indigene (come molte toponimie popolari europee) 
non vanno cercati nella direzione del classifi care e del denotare, ma 
proprio in quella del descrivere, del mostrare e dell’indicare. Se i nomi 
di persona sono, per Lévi-Strauss, sempre “dalla parte della classifi ca-
zione”, i nomi di luogo sembrano poter essere anche “alle sue spalle”, 
pur essendo composti da parole comuni denotative. Pur senza essere 
degli indici nel senso tecnico del termine5, i nomi di luogo presenta-
no un’insopprimibile e sfuggente signifi canza sensibile ed indessicale 
che eccede il signifi cato denotativo (classifi catorio) delle parole che 
lo compongono; il loro signifi cato non è situato strutturalmente e, 
come il “senso ottuso” di Barthes, “uno studioso di semantica non ne 
riconoscerà l’esistenza oggettiva” [Barthes 1985 (1982): 54]6.

Indagati da questa prospettiva ribaltata (etno-pragmatica ed etno-
fenomenologica), i nomi di luogo, pur nella loro opaca convenzio-
nalità linguistica, interrogano dunque direttamente una dimensio-
ne profonda e spesso incorporata della socialità umana, diffi  cile da 
verbalizzare altrimenti; quel senso di “appaesamento” (emplacement) 
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espresso spesso attraverso le metafore del “radicamento”, dell’“appar-
tenenza” o della “fi liazione”, che rimanda alla radice stessa (etimolo-
gica) del concetto di cultura: colere come “abitare spazi” (coltivarli, 
trasformarli attraverso “tecniche del corpo” e pratiche economiche) 
e “trasformare corpi” (ornarli, segnarli, curarli); ovvero l’interfaccia 
fra l’abitare e l’abituare (Casey cit.: 33-34 e passim, Piasere cit.: 89-
90 e passim Remotti 1993: 30-46 e passim). I nomi di luogo sono 
forse l’espressione linguistica più spontanea e quotidiana (e quindi 
irrifl essa) di quelle pratiche sociali dell’abitare che forgiano da una 
parte le forme del paesaggio (defi nito da Ingold come una “forma 
solidifi cata” dell’abitare – Ingold 1993: 162 e passim) e incorporano 
dall’altra un “senso del luogo”. A tal proposito Steven Feld (1996), 
all’inizio del suo saggio sulla dimensione sonora dei luoghi e dei loro 
nomi presso i kaluli della Papua Nuova Guinea, aff erma: 

Il senso del luogo: il linguaggio è così pervasivo che la parola “senso” è 
quasi del tutto trasparente. Ma com’è davvero sentito il luogo? In che 
modo gli agganci percettivi che noi chiamiamo sensazioni sono necessari 
alle costruzioni concettuali del luogo? E come questa sensorialità piena 
di sensi partecipa alla naturalizzazione del senso del luogo di ognuno? 
(...) come il luogo è sentito, i sensi sono localizzati; come i luoghi hanno 
senso, i sensi fanno il luogo. (ivi: 91, T.d.A.) 
... per concludere, circa 43 pagine dopo... Vale a dire, i luoghi hanno 
un senso in buona parte a causa di come sono resi sensuali e di come sono 
sensorialmente espressi. (ivi: 134, T.d.A.)

In tale ottica, se il signifi cato del nome di un luogo non può essere 
separato dall’esperienza sensoria del luogo stesso, il paesaggio cessa 
di essere uno scenario da contemplare o descrivere o rappresentare 
solo visivamente, esterno ai sensi corporei e ai signifi cati linguistici, 
per diventare “... un margine di connessione tra il mondo interno e 
il mondo esterno” (Morelli 2011: 21). 

Il paesaggio è dunque una nostra emanazione, non è là fuori, ma come 
accade per tutti gli esseri viventi è il nostro oikos e designa possibilità e 
vincoli. Il paesaggio è dentro e fuori di noi a un tempo e per questo la 
cultura del paesaggio è decisiva, in quanto, in base ai modelli mentali di 
paesaggio che noi abbiamo, generiamo azioni in esso. L’interdipendenza 
tra mindscape e landscape è fondamentale. (ivi: 19)
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E tale ipotesi di ricerca dovrebbe valere in linea di principio non 
solo per i “paesaggi addomesticati”, frutto di un lungo e continuo 
processo di trasformazione ad opera delle società agricole ed urbane, 
ma anche per i “paesaggi selvaggi” (foreste, deserti, mari, montagne 
etc.) che vorremmo “naturali” ed “incontaminati”, secondo un’epi-
stemologia dualista che separa il corpo dalla mente e la natura dalla 
cultura [Casey cit.: 35 e passim, Descola 2014 (2005)], ma che risul-
tano pieni di sensi e di memorie per quelle società che vi hanno co-
struito i loro oikoi. Su questa via Meschiari (2010) immagina il pro-
gramma di ricerca per un’antropologia paesaggistica radicale, aperta 
a molteplici contributi interdisciplinari, che indaghi il paesaggio 
come “matrice cognitiva” fondamentale del pensiero umano, mo-
dellatosi, fi logeneticamente e socialmente, a partire dalle esperienze 
sensoriali degli uomini nei loro rispettivi ecosistemi: “L’ecologia del-
la mente di Gregory Bateson va presa alla lettera: il paesaggio, con 
la sua confi gurazione spaziale, con i suoi rapporti fra parte e tutto, 
con il suo dinamismo interno, si è inscritto nelle strutture cognitive 
dell’uomo” (ivi: 79-80).

L’arbitrarietà semantica inseguita dalla teoria standard perde in-
somma molta della sua “naturalità” universale se vista dal punto di 
vista del parlante, del “gioco linguistico” e, più ampiamente, del con-
testo esperienziale in cui il toponimo è un nesso plurale di sensi; dal 
punto di vista cioè dei contesti e delle pratiche in cui dare un nome 
ad un luogo ha una sua importanza all’interno di una forma di vita 
sociale, in relazione al paesaggio in cui essa è immersa. La domanda 
da porsi, in questa prospettiva rovesciata, riguarda la “persistenza”, la 
“resilienza” del toponimo nel rimanere aderente ad un luogo; ovvero 
il perché, a fronte di tanta arbitrarietà teorica, i nomi di luogo siano 
così ottusamente vissuti come un’estensione del paesaggio piena di 
signifi cati, di sensi e di memorie (e viceversa).





Parte seconda

L’APPROPRIAZIONE 
DI UN TERRITORIO D’ACQUA

“Né è così strano, come forse a prima vista può sembrare, che la 
proprietà del lavoro sia in grado di superare in importanza la co-
munità della terra, perché è proprio il lavoro che crea la diff erenza 
di valore in ogni cosa (...). Non vi può essere una dimostrazione 
più chiara di ciò di quella off erta dai diversi popoli d’America, che 
sono ricchi di terra e poveri di tutti i beni di conforto della vita, 
che la natura ha fornito generosamente come ogni altro popolo della 
materia prima della ricchezza, cioè di un suolo fertile (...) e, tut-
tavia, per la mancanza delle migliorie prodotte dal lavoro, non ha 
la centesima parte dei beni di cui noi godiamo (...) la terra lasciata 
interamente alla natura, che non riceve nessuna miglioria dalla 
pastorizia, dalla coltivazione e dalla semina, è detta, ed è, terra di 
nessuno; e vediamo che la sua utilità è pressoché nulla.”

Locke, J., Due trattati sul governo





63

CAPITOLO 4

I HUAVE PESCATORI DI LAGUNA: 
L’EQUIVOCO DI UN’ECONOMIA 

DI PESCA E RACCOLTA

I huave o ikoots di San Mateo del Mar abitano oggi un’esigua 
fascia di terra costiera stretta fra l’Oceano Pacifi co a sud e le lagune 
che orlano a nord il Golfo di Tehuantepec. Per quanto dediti anche 
all’agricoltura e all’allevamento, la loro principale attività economica 
è costituita a tutt’oggi dalla pesca praticata nei due bacini lagunari 
principali (la Laguna Superior o tsol1-yow2/acqua2-degli aironi1/ e la 
Laguna Inferior o kalüy1 ndek2/laguna2 nord1/) e nell’intrigo di lagune 
stagionali, salmastre e poco profonde, che solcano il loro territorio. 

Le fonti storiografi che ed etnografi che hanno sempre rappresenta-
to i huave come una popolazione di pescatori piuttosto eccentrica nel 
panorama delle popolazioni agricole mesoamericane, e tale rappre-
sentazione corrisponde anche ad un comune senso etnico-identitario. 
Gli eso-etnonimi con i quali la popolazione è denominata ne mo-
strano in modo eloquente l’identifi cazione con l’acqua e il territo-
rio lagunare in cui essa vive, spesso in accezione negativa. Il termine 
huave, secondo un’etimologia non accertata tramandata dalle fonti 
storiografi che ed etnografi che, sarebbe una parola d’origine zapoteca 
dal signifi cato dispregiativo di “imputridito dall’acqua” (León 1904: 
3, Signorini 1979: 17-18): ovvero un eso-etnonimo che defi nisce 
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1 Sulle dinamiche interetniche fra huave e zapotechi e la costruzione di un’iden-
tità etnica “subalterna” si veda Hernández Díaz, Lizama Quijano (1996).

l’immagine di questo popolo di pescatori di laguna dal punto di vista 
dei loro vicini agricoltori zapotechi, storicamente dominatori della 
regione fi no all’arrivo degli Spagnoli. Lo stesso processo di costru-
zione della Colonia prima e della Nazione poi è passato attraverso il 
controllo politico locale degli zapotechi, ed è in tale contesto di potere 
fortemente asimmetrico che il termine huave si sarebbe imposto come 
etnonimo assoluto, assunto dalla stessa popolazione cui era riferito 
ed accolto acriticamente dalla letteratura storica ed etnografi ca1. Pur 
con un’accezione meno negativa e più neutra, anche l’eso-etnonimo 
spagnolo mareños mantiene intatta l’identifi cazione di questo popolo 
con la pesca e le lagune nelle quali essa è praticata. 

Figura 1 – Il territorio abitato dai huave/ikoots nell’Istmo di Tehuantepec (Stato 
di Oaxaca). Il triangolo indica i principali abitati huave, mentre il cerchio indica i 
principali centri con una forte componente zapoteca.
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Frutto di un recente processo di autorappresentazione identitaria 
è invece l’uso del termine ikoots come endo-etnonimo che, a diff e-
renza dei due precedenti, non presenta alcun riferimento al contesto 
territoriale ed economico, e sposta l’attenzione verso l’appartenenza 
comunitaria. Tale parola, in accezione comune, corrisponde infatti 
alla forma inclusiva del pronome ‘noi’, che include cioè nel “peri-
metro del noi” tanto il parlante quanto gli ascoltatori attivi e passivi 
(‘io, tu e loro’)2. Tale forma inclusiva del pronome, in alcuni conte-
sti discorsivi rituali interni alla comunità, ha probabilmente sempre 
assolto una funzione di marcatore di “comunitarietà ancestrale”, ma 
solo nell’ultimo trentennio si è rivestita di una valenza identitaria 
esplicita come indice di appartenenza e partecipazione collettiva ad 
una stessa “comunità etnica immaginata” [Anderson 1996 (1983)]. 
L’uso di questo termine come etnonimo assoluto, a partire da alcu-
ni ambiti intellettuali locali (specialmente nel circuito dei maestri 
bilingui), testimonia l’emergere di un processo di autocostruzione 
identitaria – in seno ad una Nazione che si autorappresenta come 
multietnica – cui è sotteso lo sforzo di aff rancarsi dall’immagine su-
balterna che ha condizionato la rappresentazione del gruppo sociale 
non solo nell’immaginario socio-politico regionale e nazionale, ma 
anche in quello scientifi co-accademico (Tallè 2009: 393-404, Tallè 
2010). Non è un caso dunque che il termine ikoots, a diff erenza degli 
eso-etnonimi huave e mareños, sia svincolato da qualsiasi riferimento 
al contesto territoriale e alle pratiche economiche, smarcando così 
l’immagine di questo popolo da uno sguardo esterno inevitabilmen-
te etnocentrico.

In eff etti, le prime osservazioni etnografi che di fi ne ottocento ed 
inizio novecento sottolineavano la dipendenza pressoché totale di 
questa popolazione dalla pesca, praticata con mezzi tecnici piuttosto 
rudimentali, e la cronica penuria della produzione agricola, vuoi per 
disinteresse generale verso questa attività, vuoi per povertà dei terre-
ni (Bamonte 1979: 26-28, Signorini cit.: 45-48, 61-62). Nel 1904, 
Nicolás de León scriveva: 

2 L’ombeayiüts prevede altre due forme del ‘noi’ che circoscrivono diverse opzioni 
pragmatiche: una forma duale (ikor) che include il parlante e l’interlocutore diretto 
(‘io e te’), ed una forma escludente (xikon) che include invece il parlante e gli inter-
locutori indiretti (‘io e loro’), escludendo quelli diretti. 
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I huave di ambo i sessi vanno abitualmente poco meno che nudi. La loro 
industria si riduce quasi esclusivamente alla pesca, che sanno praticare 
solo per mezzo del giacchio, e dei cui prodotti fanno un commercio ab-
bastanza esteso a prescindere dal fatto che, non possedendo imbarcazioni 
adatte ad arrischiarsi in acque profonde e non conoscendo neanche l’uso 
dei remi, non frequentano che i punti che per la loro poca profondità 
non presentano grandi pericoli, come i pantani, le rive delle lagune e del 
mare. È piuttosto singolare che, pur essendo i huave un popolo di pesca-
tori, molto pochi fra di loro sanno nuotare. (León cit.: 13, T.d.A.)

È interessante notare come in questo brano la pesca sia descrit-
ta come un’attività carente da diversi punti di vista: per cominciare 
assorbe “quasi” tutta la loro industria, a fronte di una sottintesa po-
vertà dei prodotti e dei mezzi dell’agricoltura, ed inoltre è pratica-
ta esclusivamente con il giacchio (una rete da lancio individuale di 
forma circolare) ed in acque poco profonde, nell’ignoranza diff usa 

Figure 2-3 – Due foto tratte da In Indian Mexico di Frederick Starr (1908) che 
ritraggono un pescatore ed una donna huave con bambini.
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delle più scontate tecniche “marinare” (le tecniche della navigazione 
e del nuoto). Nell’insieme il quadro che se ne ricava è quello di una 
complessiva povertà e primitività della loro economia sia dal punto 
di vista tecnico che dal punto di vista produttivo, rimarcata dalla sin-
golare aff ermazione con cui si apre la descrizione delle loro tecniche 
di pesca: i huave vivono quasi nudi.

Tale valutazione etnocentrica, come nota lo stesso Signorini, si 
ripeterà nelle fonti successive, riproducendo lo stereotipo di una po-
polazione di pescatori sottosviluppata, singolarmente carente di tec-
niche effi  caci per la cattura del pesce ed incapace di trarre il massimo 
profi tto dall’ambiente a disposizione. Nel 1969 Diebold scrive: “... 
i metodi di pesca Huave trascurano molte semplici tecniche (come 
l’amo, l’arpione e la trappola) che potrebbero incrementarne consi-
derevolmente la resa e la loro attrezzatura e la gestione che ne fanno 
rivelano un peculiare sottosviluppo delle abilità di pesca (...)”(Die-
bold 1969: 483 cit. in Signorini cit.: 62, T.d.A.). Questa premessa 
ispirerà tutti gli interventi di sviluppo e modernizzazione perpetrati 
dalle politiche indigeniste nazionali a partire dagli anni ’70 del se-
colo scorso, volti ad adeguare la forma di vita economica locale agli 
standard produttivi dell’economia di mercato: l’istituzione di coope-
rative di pescatori, la diff usione di migliorie tecnologiche (lance in 
vetroresina a motore, reti commerciali etc.) e di sistemi di allevamen-
to del pesce (Zárate Toledo 2010: 270-281).

Tale miope rappresentazione delle pratiche economiche dei hua-
ve che attraversa fonti antiche e vecchie cronache fi no ad arrivare 
ad alcune descrizioni etnografi che moderne, rivela, a posteriori, la 
secolare incapacità degli osservatori occidentali di riconoscere alcu-
na effi  cacia economica in una pratica di sussistenza che, sotto molti 
aspetti, presenta i caratteri propri di un’“economia di ricerca” [In-
gold 2001a, Clastres 2013 (1972)]: ovvero l’alta mobilità territoriale 
coestensiva alla distribuzione delle prede e delle risorse a disposizio-
ne (Moruzzi 1983)3. Pur praticata oggi in un regime produttivo di 

3 Preferisco qui l’espressione “economia di ricerca” alle nozioni di “economia 
di raccolta” o “economia acquisitiva” o “di prelievo” più comunemente adottate 
in letteratura e, solitamente, considerate più opportune per la pesca (soprattutto 
se praticata con reti). Tale espressione mi sembra traduca meglio il termine inglese 
foraging economy che, focalizzando l’aspetto della mobilità territoriale (la ricerca di 



Sentieri di parole

68

mercato, la pesca in laguna ha mantenuto in parte le caratteristiche 
territoriali di una pratica economica di ricerca. Essa richiede infatti 
un’intensa e reiterata frequentazione del territorio, coestensiva alla 
distribuzione delle risorse, attraverso una rete di percorsi, transiti ed 
attraversamenti trans- e perilagunari ed una particolare competenza 
negli spostamenti acquatici a cui si deve una conoscenza “palmare” 
del paesaggio lagunare (cfr. cap. 6, 7, 8, 9). 

Il tipo di pesca ancora oggi quotidianamente più praticato, so-
prattutto per il soddisfacimento dei bisogni familiari e per il piccolo 
commercio interno, è quella col giacchio (ndok, tarrüy, in spagnolo-
atarraya), una rete da lancio circolare usata soprattutto nelle lagune 
interne e stagionali dai fondali bassi o, quando le correnti lo con-
sentono, nelle acque oceaniche sottocosta (Bamonte cit.: 77, 87-88, 
Cuturi 2003a: 87-93 e passim, Signorini cit.: 63, Zaráte Toledo cit.: 
280-282). Essa è una tecnica di pesca essenzialmente individuale, 
anche quando la si eff ettua in formazioni di battuta collettiva, prati-
cata camminando in acqua attraverso delle linee di guado ben mar-
cate dalla toponimia locale (cfr.: 156-158 e passim).

Accanto alla pesca col giacchio, destinata per lo più al soddisfa-
cimento dell’autoconsumo familiare, altrettanto diff usa è la pesca 
a circuizione praticata con diff erenti tipi di reti lunghe (generica-
mente detti chinchorros/tramagli/) manovrate da una o più coppie 
di pescatori. Tale modalità di pesca richiede una più complessa or-
ganizzazione di gruppo, per quanto oggi assai semplifi cata rispetto a 
quella d’un tempo, ed un diverso tipo di mobilità territoriale. La si 
pratica in forma di “battuta di pesca” sia in acque poco profonde, che 
consentono di spostare le reti camminando sui fondali, sia in acque 
più profonde, dove le manovre e gli spostamenti avvengono tramite 
imbarcazioni. Essa comporta in genere lunghe escursioni (con spo-
stamenti a piedi o in canoa) e la permanenza di più giorni nei luoghi 
di pesca situati soprattutto lungo le lagune perenni nella zona set-

cibo selvatico sia esso vegetale o animale), comprende tanto la raccolta propriamen-
te detta (di vegetali o piccoli animali) quanto la caccia/predazione. In tal senso con-
sidero il termine “economia di ricerca” più adeguato a descrivere la modalità di pesca 
storicamente adottata dai huave/ikoots nel territorio lagunare a loro disposizione che 
sostiene un modello di appropriazione territoriale che li accomuna, per molti versi, 
alla famiglia delle economie di caccia e raccolta.
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tentrionale ed orientale del territorio: il kalüy ndek /laguna nord/ o 
Laguna Inferior o Mar Tileme, lo tsolyow /acqua-degli aironi/ detto 
anche Laguna Superior o Mar Santa Teresa e, più ad est, ai confi -
ni con il Chiapas, il Mar Muerto (cfr. Figure 1, 7) (Bamonte cit.: 
78-84, 88-89, Castaneira 2008: 80-81, Ramírez Castañeda 1987: 
168-171, Signorini cit.: 63-68, Zaráte Toledo cit.: 273-274, 280-
282). Qui i conjuntos di pescatori convergono in accampamenti più 
o meno stabili (detti ranchos) attrezzati con piccoli ripari (cfr. Figure 
8, 9, 29, 30) (Castaneira cit.: 193 e passim). Tale genere di pesca, 
per quanto abbia perso le caratteristiche sociali e simboliche della 
“grande pesca collettiva” (Signorini cit.: 64-67), è oggi largamente 
praticato soprattutto perché garantisce una maggiore produttività e 
quindi una maggiore resa commerciale.

Alla pesca in laguna si affi  anca, all’interno dello stesso modello 
di mobilità territoriale, una diff usa attività di raccolta di crostacei 
(granchi), molluschi, uova di tartaruga (appannaggio soprattutto de-
gli uomini), ma anche conchiglie (nel passato utilizzate per la produ-
zione della calce), sale, legna da ardere, frutti e vegetali (appannaggio 
soprattutto delle donne). Quest’attività di raccolta, un tempo prati-
cata in un raggio di cammino sicuramente molto più ampio dell’at-
tuale, si concentra oggi soprattutto a ridosso del litorale oceanico 
(mal wiiüd /testa dell’arenile/) e nelle zone con più intensa copertura 
vegetale (dette genericamente tiül xiül/fra gli alberi/).

Nel complesso potremmo in eff etti defi nire quella huave come 
una pesca di terra, pur praticata con reti o canoe, che impone un’am-
pia mobilità territoriale lungo linee di costa, foci e bassi fondali lagu-
nari. A ben guardare, lo stesso León, mentre sottolineava la carenza 
di tecniche “marinare” come la navigazione o il nuoto, lasciava in-
tendere fra le righe una modalità di fruizione ed occupazione del 
territorio e delle acque certo assai distante dal modello della pesca 
in mare aperto che egli doveva avere in mente: “... non frequentano 
che i punti che per la loro poca profondità non presentano grandi 
pericoli, come i pantani, le rive delle lagune e del mare”(León cit.: 
13); i pescatori huave, pur avendo a disposizione l’oceano, preferi-
vano pescare là dove era possibile loro camminare. Lo stesso termine 
huave con cui la popolazione è stata storicamente identifi cata, a voler 
dar credito all’etimologia di “gente marcita dall’acqua” tramandata 
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dalla letteratura, appare allora come il rifl esso di una pratica di pe-
sca malintesa, che non richiedeva aff atto l’arte della navigazione in 
acque aperte, ma quella del camminare in acque poco fonde. Tor-
neremo più avanti dettagliatamente sulla centralità dell’esperienza 
senso-motoria del camminare in relazione alle tecniche di pesca in 
laguna (cfr.: cap. 9).

Figura 4 –Pesca con giacchio nel mbas moink /(laguna) di fronte al terreno ondulato /.

D’altra parte, nel contesto di un’economia di mercato nella qua-
le avviene oggi tale genere di pesca e raccolta, non va sottovalutato 
quanto queste siano andate incontro ad un sostanziale impoverimen-
to sia dal punto di vista della produttività, sia dal punto di vista della 
varietà di tecniche e strumenti per la cattura del pesce. Oggi ci si tro-
va di fronte ad una situazione paradossale: a fronte della diff usione 
di reti commerciali e di tecniche di pesca più intensive, si assiste da 
molti decenni a questa parte ad un generale depauperamento delle 
lagune e ad un progressivo decremento del prodotto eff ettivamen-
te pescato (Zizumbo Villareal, Colunga García-Marín 1982); oggi 
sembra essersi defi nitivamente incrinato quell’equilibrio fra portata 
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ambientale, densità demografi ca, modello di consumo e modo di 
produzione, descritto spesso dagli anziani nei termini di un’“econo-
mia dell’abbondanza” oramai del tutto tramontata (Cuturi 1990). 

Figure 5-6 – In alto un pesacatore lancia il giacchio in uno ndorrop /pantano/; in 
basso una canoa (müx) a vela nel kalüy ndek /laguna nord/ (foto di Cuturi, F.).
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Nei racconti degli anziani la pesca di un tempo viene descritta in 
eff etti come un’attività quasi “miracolosa” in un ambiente partico-
larmente opulento, quando le lagune erano traboccanti di acqua e 
colme di gamberi e di pesci di ogni dimensione e varietà, i coccodrilli 
popolavano indisturbati le loro rive e gli alberi erano carichi di ogni 
sorta di frutta. Alcune modalità di pesca oggi del tutto scomparse 
(come la pesca con l’arpione o le battute di pesca collettiva) lasciano 
addirittura pensare ad un’attività che, sotto certi aspetti, sembrava 
presentare delle caratteristiche predatorie proprie della pesca di mol-
te popolazioni della costa pacifi ca settentrionale (come ad esempio 
i kwakiutl, i tlingit o gli haida). La pesca all’arpione permetteva ad 
esempio di catturare pesci di grosse dimensioni che popolavano le 
lagune di un tempo in grande quantità; pescatori particolarmente 
abili e coraggiosi erano addirittura in grado di catturare all’arpione 
gli squali che di tanto in tanto entravano nei bacini lagunari, rima-
nendovi intrappolati. L’abbondanza di selvaggina che popolava vaste 
aree un tempo non abitate (tlaquace, armadilli, iguane, cervi, lepri ed 
una gran varietà di volatili di passo), permetteva inoltre di integrare 
profi cuamente la pesca con la caccia, un’attività oggi praticamente 
abbandonata.

Anche dal punto di vista simbolico i racconti della pesca di un 
tempo rimandano ad una relazione di tipo “predatorio” con le forme 
di vita animale acquatiche, oggi del tutto tramontata. L’immaginario 
della pesca e delle lagune era popolato di esseri zoomorfi  legati all’in-
cremento e alla riproduzione del pesce: sirene, re dei pesci e re dei 
gamberi abitavano in grosse grotte nel fondo delle lagune ed esigeva-
no da parte dei pescatori un comportamento rispettoso e cauto onde 
evitarne la collera; interdizioni, condotte propiziatorie ed apotropai-
che regolavano il rapporto con le lagune ed i pesci e consigliavano 
di evitare certi luoghi e certi animali (Cuturi cit.). La cattura ed il 
consumo del pesce erano inoltre soggetti a norme sociali di discre-
zione, reciprocità e redistribuzione anch’esse tipiche di un’economia 
di prelievo: ogni buon pescatore si atteneva a delle precise norme 
nella misura e nelle modalità di cattura del pesce, nonché nella ri-
partizione delle prede fra i componenti di un gruppo di pesca. Ogni 
gruppo di pesca, organizzato secondo una precisa gerarchia interna, 
era chiamato inoltre a provvedere al sostentamento delle autorità del 
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villaggio tramite una donazione periodica di parte del prodotto pe-
scato (Cuturi 2003a: 102-109) (cfr. Testo 29). 

Insomma una “pesca camminata” come quella sopra descritta do-
veva essere particolarmente redditizia in un ambiente lagunare dove 
abbondavano pesci di ogni varietà e dimensione, tanto da consentire 
non solo il soddisfacimento del fabbisogno interno ma anche la pro-
duzione costante di un surplus da scambiare con prodotti agricoli 
primari (come mais e fagioli) e con beni voluttuari di prestigio (come 
sigarette, liquori etc.). Le testimonianze di viaggiatori ed osservatori 
fi n dagli anni successivi alla Conquista descrivono infatti, accanto 
alla dipendenza dei huave dalla pesca, la loro capacità di esportarne 
il ricavato in forma di commercio, scambio o tributo (Signorini cit.: 
61-62). Lo stesso León nel brano sopra riportato nota con un accen-
to di stupore come, nonostante una pesca tanto rudimentale, i huave 
facessero un “commercio abbastanza ampio” del prodotto delle la-
gune. Accanto all’intensa mobilità territoriale legata all’attività della 
pesca e raccolta in territori più o meno “selvatici”, non va trascurato 
dunque un altro tipo di mobilità più orientata verso i centri zapote-
chi dell’interno, storicamente più legata al commercio e all’agricoltu-
ra. Fino agli anni ’60 del secolo scorso, prima dell’apertura della car-
retera che collega oggi San Mateo del Mar alla rete stradale nazionale, 
una fi tta rete di sentieri movimentava persone e prodotti agricoli e 
lagunari da e verso le città meticcie e zapoteche dell’entroterra (so-
prattutto Tehuantepec e Juchitán): per un verso erano percorsi dalle 
commercianti zapoteche che vendevano nel mercato locale prodotti 
agricoli di base e beni voluttuari assenti nell’economia locale (so-
prattutto mais e fagioli, ma anche sigarette, mezcal etc.); per il verso 
opposto erano percorsi dalle donne huave che si recavano nei mercati 
dell’Istmo per vendere pesce, gamberi ed altri prodotti lagunari (cro-
stacei, molluschi, uova di tartaruga etc.) (Cuturi 1990).

Secondo Castaneira (cit.: 158-164 e passim), questa intensa mo-
bilità territoriale, legata da una parte alla pesca e dall’altra ad un este-
so interscambio di prodotti agricoli con prodotti lagunari, può ri-
condursi, in una prospettiva temporale lunga, ad uno specifi co adat-
tamento alla nicchia ecologica delle lagune e degli estuari litoranei 
che si estendono per lunghi tratti lungo la costa pacifi ca americana 
dall’Ecuador fi no all’Istmo di Tehuantepec. Sulla base di riscontri 
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4 Ad esempio il legno di guanacaste, un albero reperibile solo lungo la costa del 
Chiapas necessario alla fabbricazione della tradizionale canoa monoxila (cfr. nota 1:159).

incrociati fra fonti ecologiche, archeologiche, etnostoriche ed etno-
grafi che, l’autore ipotizza una territorialità huave preispanica ben più 
larga dell’attuale, estesa lungo il corridoio lagunare pacifi co che per-
corre tutta la costa chiapaneca fi no alla foce del fi ume Tehuantepec 
(ivi: 172-194 e passim). All’interno di questo corridoio si articolava 
un’intensa mobilità territoriale mista (a piedi ed in canoa) attraverso 
tratti di acque poco profonde, lagune, estuari e rive: una mobilità 
breve, essenzialmente legata a ragioni d’interscambio commerciale, 
dalla costa verso la pianura dell’interno (lungo l’asse nord/sud), oc-
cupata prima da popolazioni mixe-zoque (fi no al 1370 d.C.) e poi 
zapoteche (dal 1370 d.C.); ed una mobilità lunga per un tratto di 
circa 150-200 chilometri, lungo la costa oceanica ed attraverso le la-
gune che corrono ad essa parallela (lungo l’asse ovest/est), coestensi-
va alle attività di pesca e raccolta e all’area di reperimento di materie 
prime basilari per l’economia locale4 (cfr. Figura 7). 

Figura 7 – La mobilità territoriale huave attraverso il corridoio lagunare pacifi co: 
i punti neri indicano i principali insediamenti rivelati sulla base delle evidenze 
archeologiche; in nero la direttrice est-ovest (mobilità lunga) in funzione delle 
attività di pesca e raccolta; in bianco la direttrice sud-nord (mobilità breve) in 
funzione del commercio con i centri della pianura costiera (immagine satellitare 
tratta da Google Earth).
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In termini di “morfologia sociale”, a fronte di una tale forma di 
vita economica, è possibile ipotizzare l’esistenza nel passato di un mo-
dello d’insediamento diff uso e disperso di cui oggi non rimangono 
che poche tracce, soppiantato, con la colonizzazione spagnola, da una 
riduzione più o meno forzata in centri abitati organizzati sul modello 
dell’insediamento agricolo occidentale, secondo criteri spaziali e mo-
rali di policía5 (Cuturi 2004). Sulla base di evidenze archeologiche, 
ecologiche ed etnografi che, Castaneira così ricostruisce tale ipotetico 
modello abitativo precoloniale: da una parte una rete di centri mag-
giori distanti mediamente 20 chilometri l’uno dall’altro (ovvero circa 
una giornata andata e ritorno in un percorso misto in canoa e a piedi), 
legato alle esigenze di commercializzazione dei prodotti lagunari verso 
i centri della pianura costiera; dall’altra una costellazione di piccoli 
accampamenti dispersi e temporanei, legati ai luoghi di pesca e alla 
distribuzione delle prede (Castaneira cit.: 183-193 e passim).

5 Con il termine policía si intende, nei documenti missionari e coloniali del XVI 
secolo, quell’ideale di vita civile ed umana a cui dovevano essere rieducati gli indios 
attraverso l’opera di evangelizzazione; molto concretamente quell’insieme di pre-
scrizioni comportamentali, sociali ed igienico-sanitarie, prima ancora che morali, 
che regolavano la vita dei nativi ridotti a vivere nelle reducciones del Nuovo Mondo 
(Cuturi 2004).

Figura 8 – Un accampamento temporaneo di pescatori sulla riva dello tsolyow 
(Laguna Superior).
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Figura 9 – Un riparo contro il vento in riva all’oceano.
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CAPITOLO 5

UN TERRITORIO CONTESO 
FRA PESCA ED AGRICOLTURA

All’indomani della Conquista, la regione huave, e con essa l’intero 
Istmo di Tehuantepec abitato da un mosaico di popolazioni indigene 
(oltre ai huave, gli zapotechi, i mixes, gli zoques ed i chontales), entrò 
a far parte dei possedimenti personali di Hernán Cortés, assegnati 
dalla Corona al conquistatore spagnolo in qualità di Marqués del Val-
le de Oaxaca. L’intera regione divenne così la sede di importanti im-
prese economiche rivolte al mercato dei beni alimentari e voluttuari 
delle colonie e della madrepatria (allevamenti, miniere d’oro, saline, 
industria tessile, estrazione di coloranti dalla cocciniglia e dall’ani-
le etc.), la cui gestione comportò una profonda riorganizzazione 
di tutto l’assetto socio-politico-territoriale locale (Chevalier 1951, 
Gutiérrez Brockington 1989, Machuga Gallegos 2001, 2007, 2008, 
Zeitlin 2005). Nella regione si insediò un contingente a quanto pare 
piuttosto esiguo di coloni europei nella funzione di amministratori, 
“vigilanti” e religiosi (domenicani), mentre si ebbe il trasferimento 
di un numero considerevole di negros y mulatos impiegati soprattut-
to come manodopera bracciantile in regime di semi schiavitù nelle 
estancias di bestiame (Gutiérrez Brockington cit., Cuturi 2009). Gli 
indios continuarono invece a svolgere in gran parte le loro attività 
economiche tradizionali in qualità di tributari (agricoltura, pesca, 
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tessitura, produzione del colorante cochinilla, estrazione del sale etc.) 
o furono impiegati nell’estrazione dell’oro (Berthe 1958) o in altre 
industrie minori. 

Il territorio abitato dai huave, data la natura sabbiosa e salmastra 
dei suoli che li rendeva in gran parte inadatti all’agricoltura, e dato 
il fondamentale disinteresse dell’economia coloniale per le lagune 
ed i loro prodotti, venne destinato in gran parte all’allevamento, 
soprattutto di bovini e cavalli, e all’estrazione del sale. Cuturi, in 
un saggio inedito sulla compresenza di negros e indios nell’Istmo di 
Tehuantepec dei primi decenni della Colonia (2009), riporta alla 
luce alcune fonti dell’epoca da cui si evince come nelle estancias de 
ganado della regione venissero impiegati in qualità di braccianti e 
vigilanti soprattutto negros y mulatos, data la scarsa propensione de-
gli indios locali ad adattarsi alla nuova attività. L’autrice nota come 
i huave dovettero essere lasciati alle loro lagune e alla loro pesca 
“rudimentale” nella misura in cui ciò risultava di fatto funzionale 
all’organizzazione economica delle Haciendas del Marqués del Val-
le: pesci e gamberi sono menzionati nei documenti come tributi 
pagati da alcuni indios (presumibilmente huave) ed utilizzati per 
l’alimentazione dei negros allevatori, dei frati evangelizzatori e degli 
altri indios occupati in altre industrie più redditizie. Insediati in 
un ambiente sostanzialmente inutile per l’economia delle hacien-
das, i huave costituivano dunque l’ultimo anello del nuovo assetto 
socio-economico instauratosi con la Colonia, in quanto “produtto-
ri” di cibo di scarso valore (pesce, molluschi e gamberi) destinato 
a braccianti semi-schiavi e a “penitenti” (Cuturi cit., Cuturi 2013: 
26-31). Di fatto la specializzazione delle attività produttive impo-
sta dall’organizzazione e dalla gestione delle Haciendas del Mar-
qués del Valle operò in seno al nuovo assetto coloniale come grande 
“diff erenziatore etnico-razziale” e, parallelamente, come agente di 
“segregazione territoriale”. Come osserva Cuturi: “La diseguaglian-
za socio-economica attribuita dagli spagnoli alle risorse naturali, 
ha probabilmente favorito la specializzazione dei sanmateani nello 
sfruttamento delle lagune fi no alla loro identifi cazione identitaria 
fi n nell’attualità” (Cuturi 2009).

In questo contesto, in un periodo compreso fra la fi ne del 1500 
e l’inizio del 1600, dovette avvenire la riduzione di parte della po-
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1 La stessa Guacontlan o Guazontlán (oggi Huazantán del Río – cfr. Figura 1 e 
nota 3) appare già nel “Lienzo de Huilotepec”, una fonte pittografi ca del XVI secolo 
che rappresenta il territorio della suddetta comunità zapoteca di Huilotepec nei 
pressi della foce del fi ume Tehuantepec, al confi ne occidentale con l’area d’insedia-
mento huave. Per una possibile lettura del Lienzo in chiave di interazione territoriale 
fra huave e zapotechi si veda Castaneira cit.: 225-270.

polazione huave, fi no ad allora dispersa sul territorio, in un nuovo 
abitato corrispondente all’attuale San Mateo del Mar. Nel 1588 
questa riduzione sembra non fosse ancora avvenuta; in un docu-
mento riportato dalla stessa Cuturi, l’Amministratore Generale 
Quintana Dueñas valutava lo stato di ineffi  cienza delle estancias 
dell’Istmo ed invitava a costruire una ermita (cappella, luogo di 
culto cattolico) a Guacontlan, il principale insediamento huave 
nella zona prima dell’arrivo degli Spagnoli1: “...es nescesario que se 
haga un ermita en guacontlan y otra en la bentosa y otra en almaloya y 
que todas éstas sean decentes para decir misa en ella y que esten con la 
guardia y custodia que se debe al aver de celebrar en ellas y administrar 
al culto divino”. 

A questa data dunque, sembra non esistesse ancora un centro abi-
tato considerato decente agli occhi di un amministratore coloniale: 
un abitato privo di centro di culto cattolico e di guardie a vigilanza 
non era probabilmente ancora un insediameto accentrato, secondo i 
precetti del vivere civile (ovvero il vivere “secondo policía” – cfr.: nota 
5:75). A partire da un certo momento posteriore al 1588 dovette ini-
ziare dunque quel processo di concentrazione della popolazione che 
avrebbe portato alla nascita di un insediamento più vicino ai canoni 
europei, forse riubicato nel corso del secolo successivo là dove sor-
ge oggi San Mateo del Mar (cfr. Figura 1). L’impianto centralizzato 
dell’attuale abitato, fatto di un reticolato geometrico di strade paral-
lele e perpendicolari organizzato in tre sezioni (quattro fi no al 1959) 
(Signorini cit.: 28-30) (cfr. nota 3), denuncia chiaramente ancora 
oggi l’impronta di tale opera di riorganizzazione abitativa iniziata 
negli anni della Colonia e proseguita con le politiche indigeniste na-
zionali, attraverso interventi di modernizzazione e sviluppo (strade 
carrozzabili, abitazioni in muratura, linee elettriche, acquedotti etc.) 
(Tallè 2009: 81-139).
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L’attuale compresenza di pesca, agricoltura e allevamento nello 
stesso ambiente lagunare risale dunque all’assetto socio-politico co-
loniale instauratosi nella regione all’indomani della conquista e alla 
riorganizzazione territoriale ed abitativa che ne seguì. In tale contesto 
di potere l’agricoltura, in qualche misura probabilmente sempre pra-
ticata dai huave, e l’allevamento, introdotto ex novo dalla Colonia, 
divennero progressivamente attività concorrenziali rispetto alla pe-
sca nella gestione e nell’occupazione del territorio, generando quella 
condizione di cronica “scarsità di terre” all’origine dei confl itti agrari 
che accompagneranno costantemente nei secoli successivi i rapporti 
inter e intra-etnici fra le comunità indigene della regione (Hernán-
dez Díaz, Lizama Quijano cit., Zárate Toledo cit.). 

Al di là della sua mera dimensione economica, questa compre-
senza concorrenziale di pesca lagunare da una parte e agricoltura ed 
allevamento dall’altra, pone infatti una rilevante questione di ordi-
ne territoriale: l’una e l’altra forma di vita economica comportano 
diff erenti modelli di gestione ed occupazione del territorio, diffi  cili 
da conciliare. Da una parte la pesca, così come praticata dai huave 

Figura 10 – La pianta urbana dell’attuale centro di San Mateo del Mar, diviso in tre 
sezioni (da Signorini cit., modifi cata).
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nell’ambiente lagunare a loro disposizione, è una pratica “d’acqui-
sizione” che dispone verso un modello di occupazione territoriale 
fl uido ed “aperto” e verso una morfologia sociale “dispersa”. Dall’al-
tra l’agricoltura e l’allevamento intensivi, introdotti nella regione per 
soddisfare le esigenze commerciali ed alimentari dei coloni (Crosby 
1992 (1972): 52-103, Cuturi 2013: 26-31), sono attività produttive 
che orientano invece verso un modello di occupazione territoriale 
stabile ed esclusivo. A proposito del primo modello si è soliti parlare 
convenzionalmente di “territorialità”, termine preso a prestito dagli 
studi etologici che rimanda ad una dimensione meramente pratica 
d’occupazione di un ambiente e sembra escludere, per senso comu-
ne, la dimensione socio-giuridica della “proprietà”, esclusiva invece 
del secondo modello. 

L’opposizione “territorialità”/“proprietà” è venuta di fatto a distin-
guere rispettivamente le società ad economia di ricerca (tipicamente i 
cacciatori-raccoglitori con un vasto territorio a disposizione ma sen-
za mezzi per lavorarlo) dalle società ad economia produttiva (tipica-
mente gli agricoltori, proprietari esclusivi delle terre che lavorano), 
fossilizzandosi in un pregiudizio etnocentrico che nasconde la storia 
secolare dei rapporti fra coloni europei e gli indigeni naturales. 

Ingold (1987), ribaltando l’approccio essenzialista cristallizzato in 
questo senso comune, ha sottolineato invece la necessità, per l’an-
tropologia, di riconsiderare i due termini (territoriality/land tenure) 
come due dimensioni diverse ma interrelate del processo di appro-
priazione dell’ambiente che ogni società mette in atto entrando in 
relazione economica e sociale col territorio in cui è insediata:

(...) il comportamento territoriale è fondamentalmente un modo di co-
municazione che serve a trasmettere informazioni sulla posizione degli 
individui (e delle risorse) dispersi in uno spazio. Al contrario (...) il pos-
sesso [tenure nel testo] è un modo d’appropriazione attraverso il quale 
le persone esercitano diritti sulle risorse disperse in uno spazio. (ivi: 133, 
T.d.A.) (...) Il possesso [tenure nel testo] coinvolge la natura in un siste-
ma di relazioni sociali, la territorialità coinvolge la società in un sistema 
di relazioni naturali. (ivi: 136, T.d.A.)

In tal senso territoriality e land tenure, lungi dall’essere tratti esclu-
sivi rispettivamente delle società acquisitive-predatrici (cacciatori, 
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2 Appezzamento privato di terra dove si pratica l’agricoltura e l’allevamento, con 
annessa unità residenziale.

raccoglitori o pescatori) e di quelle produttrici (agricoltori e alle-
vatori), sono due “registri”, l’uno pratico e l’altro sociale, dello stes-
so processo di appropriazione di un ambiente naturale, che variano 
reciprocamente al variare della forma di vita economica prevalente. 
Così la territorialità legata ad un’appropriazione “cercatoria” dell’am-
biente assumerà spesso la forma di un possesso “uni-dimensionale” 
di “siti e percorsi in un paesaggio” (ivi: 153) (cfr. anche Moruzzi 
cit.), per lo più irriconoscibile agli occhi di un agricoltore; vicever-
sa un’appropriazione produttiva dell’ambiente assumerà la forma di 
possesso “bi-dimensionale” di superfi ci areali – tipicamente l’appez-
zamento di terra recintato – altrettanto irriconoscibile agli occhi di 
un cacciatore-raccoglitore (ivi: 130-164) (Tallè 1998b).

In questa prospettiva, il processo di “naturalizzazione” ed “etni-
cizzazione” di questi due diversi modelli di appropriazione dell’am-
biente (i huave, indigeni “arretrati” pescatori di laguna vs. gli zapote-
chi, indigeni “avanzati” agricoltori ed allevatori dell’entroterra), nel 
contesto di un assetto economico-politico coloniale rimasto sostan-
zialmente inalterato con la nascita dello Stato-Nazione [Bonfi l Ba-
talla 2005 (1987)], ha costituito, a monte, la ragione di una cronica 
confl ittualità agraria che ha affl  itto storicamente San Mateo del Mar 
all’indomani della defi nizione legale dei confi ni municipali, avvenu-
ta con l’indipendenza nazionale. L’identifi cazione della popolazione 
con le lagune – in quanto spazio “acquatico” e “selvatico”, aperto e 
tendenzialmente attraversabile – e la specializzazione in una forma di 
pesca che richiede un’elevata mobilità territoriale, hanno comportato 
una debolezza strutturale dei confi ni del municipio, storicamente 
permeabili ad una continua infi ltrazione da parte di coloni zapotechi 
(Signorini cit.: 22, Zárate Toledo cit.). Il territorio di San Mateo 
del Mar ha soff erto così una costante erosione delle sue frontiere, 
legalizzata attraverso le diverse “risoluzioni presidenziali” che si sono 
pronunciate sui confi ni del municipio dall’indipendenza ad oggi. 

Come mostra Zárate Toledo, fu soprattutto attraverso la modalità 
insediativa del rancho2 che operò, in epoca pre e post-rivoluzionaria, 
la penetrazione agricola in territorio occupato da popolazione huave, 
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3 Verso la fi ne degli anni ’50 un numero consistente di famiglie provenienti da 
San Mateo si trasferì a vivere stabilmente presso i ranchos dispersi sulla frontiera 
occidentale del municipio – fi no ad allora semplici punti d’appoggio stagionale nei 
periodi di più intenso lavoro agricolo – per fronteggiare le continue occupazioni di 
terre da parte di coloni zapotechi provenienti soprattutto dal confi nante municipio 
di San Pedro Huilotepec (cfr. Figura 1). Tale riubicazione comportò di fatto una 
riorganizzazione dello stesso abitato di San Mateo del Mar: la quarta sezione del 
villaggio, che copriva il suo quadrante occidentale dove risiedevano i proprietari dei 
terreni interessati dalle occupazioni, oramai di fatto svuotata, venne assorbita dalla 
prima e seconda sezione rivolte rispettivamente a Nord e a Sud (cfr. Figura 10). 
Nel giro di pochi decenni la ranchería si è trasformata in una colonia stabile che 
ha ottenuto lo statuto legale di agencia municipal, ribattezzata col presunto nome 
“originario” del principale insediamento huave precedente la Colonia (Guacontlan 
oggi Huazantlán) (cfr.: 79). Tale centro, in qualità di agencia, gode oggi di un certo 
margine di autonomia amministrativa a cui si deve anche un crescente antagonismo 
politico nei confronti la stessa cabecera municipal di San Mateo.

e si consolidò in seno ad esso un diritto di land tenure da parte di 
segmenti della società zapoteca (Zárate Toledo cit.: 262-269). D’al-
tra parte la stessa modalità d’insediamento in ranchos, legata all’agri-
coltura e all’allevamento, è diventata nel tempo anche l’unico stru-
mento di difesa e controllo del territorio da parete degli stessi huave, 
attraverso cui essi hanno potuto arginare l’erosione delle loro terre 
da parte dei coloni zapotechi. Esemplare a tal proposito è la storia 
della nascita, verso la fi ne degli anni ’50 del secolo scorso, dell’attuale 
agencia municipal di Huazantlán del Río, sul confi ne occidentale del 
municipio di San Mateo, sorta come una ranchería (un agglomerato 
di ranchos, una comunità vicinale) a presidio delle terre più fertili del 
territorio comunitario, lambite dal fi ume Tehuantepec (cfr. Figura 1) 
(Cuturi 2003a: 40-45, Signorini cit.: 28-29)3.

Questa dinamica territoriale è da considerarsi, a tutt’oggi, una 
delle motivazioni principali che spinge i sanmateani ad abbando-
nare in parte o del tutto l’attività della pesca per dedicarsi a tempo 
pieno all’agricoltura o all’allevamento. A diff erenza delle terre dove 
sono insediati gli altri due municipi huave (San Francisco del Mar 
e di San Dionisio del Mar), nella penisola di San Mateo del Mar 
– stretta fra l’Oceano Pacifi co a sud e le lagune Inferiore e Superiore 
a nord – l’agricoltura resta tuttavia un’attività particolarmente ardua 
da praticare. Essa si concentra nella parte più occidentale del suo 
territorio, nei pochi terreni ricchi di humus (chikot1 iüt2 /terra2 fria-
bile1/) a ridosso del fi ume Tehuantepec, e decresce progressivamente 



Sentieri di parole

84

4 Nell’arco di circa due secoli la popolazione di San Mateo del Mar è aumentata 
esponenzialmente: Signorini (cit.: 28) riporta dati dal 1802 (960 abitanti esclusi i 
bambini) fi no al 1976 (6263 abitanti). L’aumento è stato piuttosto graduale fi no al 
1950 (3032 abitanti) ed ha subito una netta accelerazione a partire da quella data 
(nel 1969: 4028 abitanti, nel 1970: 5364, nel 1976: 6263). Nel censo del 2010 si è 
registrata una popolazione di 14252 abitanti (INEGI, “Censo de Población y Vivien-
da”: http://www.inegi.org.mx/).

spostandosi verso oriente, dove è praticabile stagionalmente solo in 
alcuni terreni sabbiosi residuali che lambiscono le lagune (wüüig /
terra bassa/), più o meno soggetti ad inondazioni durante il periodo 
delle piogge (Bamonte cit.: 26-61, Signorini cit.: 47-57, Zizumbo 
Villareal, Colunga García-Marín cit.). Nonostante ciò, nel corso 
della seconda metà del ’900, a fronte di un costante incremento de-
mografi co, la terra occupata per attività agricole e d’allevamento è 
continuata ad aumentare in maniera direttamente proporzionale al 
depauperamento delle lagune4. 

L’apertura della strada carrozzabile, alla fi ne degli anni ’60 del 
secolo scorso, che ha collegato San Mateo alla carretera transistmica 
e di qui alle principali città dell’interno (Salina Cruz, Tehuantepec 
e Juchitán), è forse l’ultimo atto di questo lungo processo di rior-
ganizzazione abitativo-territoriale iniziato a partire dalla Colonia e 
continuato con lo Stato-Nazione, che ha lascianto tracce indelebili 
nel paesaggio locale. Nel giro di pochi anni i ranchos fi no ad allo-
ra ancora dispersi sul territorio si sono aggregati rapidamente lungo 
l’asse della carrozzabile a formare vaste colonias (come San Pablo e 
Colonia Juárez), attratti da un più rapido e diretto accesso ai servizi 
messi a disposizione dai governi statali (la scuola, la clinica, l’attacco 
alla linea elettrica) ed in genere da una mobilità più veloce verso le 
città dell’interno. In pochi decenni nuovi consistenti insediamenti 
sono sorti così intorno alla carretera, “allungati” nel senso del suo 
tracciato (est-ovest), ed hanno acquisito in breve lo status istituzio-
nale di agencia municipal. Sulla carretera, recentemente asfaltata, si 
riversa oggi quasi per intero l’intensa mobilità interna ed esterna che 
un tempo scorreva lungo il reticolato dei cammini interlagunari, 
alcuni dei quali risultano per lunghi tratti oramai inagibili; ciò ha 
accelerato l’oblio dei vecchi riferimenti toponimici, divenuti in gran 
parte superfl ui nel giro di un paio di generazioni. 
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Figure 11-12 – In alto la carretera di recente asfaltata presso Colonia Juárez, percorsa 
da carri trainati da buoi e da automobil; in basso una strada pavimentata di San 
Mateo del Mar.
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“An unfamiliar landscape, like an unfamiliar language, 
is always a little daunting, and when the two are encountered together 
– as they are, commonly enough, in those out-of-the-way communities 
where ethnographers tend to crop up – 
the combination may be downright unsettling.”

Basso, K., Wisdom Sits in Places
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CAPITOLO 6

ECONOMIA DI RICERCA, 
MOBILITÀ TERRITORIALE E 

TRASPARENZA TOPONOMASTICA

La letteratura specialistica sulle etno-toponimie degli ultimi de-
cenni ha confermato sostanzialmente l’osservazione di Boas e Sapir 
(Boas cit., Sapir cit.) riguardo alla mancanza di un determinismo 
stretto e diretto fra ecologia dell’ambiente e sistemi di sussistenza da 
un parte ed il modo in cui una lingua categorizza il paesaggio dall’al-
tra: l’ecologia ed il modo di produzione non sono buoni predittori 
della modalità di segmentazione semantica del paesaggio; vicever-
sa questa sembra essere fortemente determinata dalle caratteristiche 
morfo-sintattiche della lingua in oggetto (Burenhult 2008, Mark, 
Turk, Burenhult, Stea 2011). Tuttavia alcune correlazioni di carat-
tere generale possono essere riscontrate fra la modalità di appropria-
zione dell’ambiente e certe proprietà semantiche dei nomi di luogo. 
Si può sostenere infatti che esista in linea di principio una qualche 
relazione fra economia di ricerca (cfr. nota 3: 67), mobilità territoria-
le e trasparenza dei nomi (propri e di luogo), una correlazione che ha 
a che fare tanto con ragioni demografi che ed ecologiche, quanto con 
ragioni cosmologiche (cfr.: 46-47). Come nota Gnerre, nel caso degli 
shuar cacciatori-orticultori dell’Amazzonia ecuadoriana: 

Come constatazione generale possiamo notare che nella pratica linguistica 
di piccoli gruppi locali, come gli shuar e molte altre società amazzoniche, 
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quando la mobilità territoriale ha un ruolo importante, è più probabile 
trovare in uso nomi di luoghi trasparenti, comprensibili cioè ai parlanti 
sulla semplice base della loro conoscenza della lingua (cit.: 91-92) (...) 
Non solo la “cristallizzazione” di nomi di luoghi in “toponimi” veri e pro-
pri non è necessaria, ma a volte è del tutto ingombrante, e gli abitanti di 
una certa regione non sono aff atto interessati a portarsi dietro, generazione 
dopo generazione, un fardello lessicale di nomi propri divenuti “opachi” e 
quindi appresi così come il resto del lessico comune. (ivi: 114)

La trasparenza e la relativa analizzabilità dei nomi di luogo sono in 
eff etti una caratteristica osservata quasi universalmente – seppur non 
esclusivamente – presso molte popolazioni ad economia di ricerca cui 
fa riscontro una struttura morfologica dei nomi più o meno comples-
sa (a seconda delle caratteristiche morfologiche prevalenti di una lin-
gua) che determina quella che Hunn ha defi nito la “forza descrittiva 
del nome” (1996); ciò sembra essere particolarmente vero soprattutto 
per le lingue con un alto grado di “sinteticità” come molte di quelle 
amerindiane (cfr.: 40-42): 

Molti di questi fattori sintattici e semantici hanno una forza descritti-
va; ovvero, i nomi di luogo possono indicare alcune caratteristiche per-
cettibili o signifi cative associazioni di siti nominati e dunque rivelare 
aspetti della visione indigena del mondo. (...) Nomi morfologicamente 
complessi, comunque, non solo designano ma anche descrivono alcuni 
aspetti salienti delle entità nominate. (...) In ogni caso informazioni 
rilevanti riguardo ai concetti designati sono trasmesse dalla particolare 
combinazione degli elementi morfologici nel nome. Queste informazioni 
costituiscono la forza descrittiva del nome. (ivi: 4-5, T.d.A.)

Accanto alla trasparenza e alla “forza descrittiva” (ovvero l’iconi-
cità) dei nomi di luogo dei sistemi toponimici delle popolazioni ad 
economia di ricerca, è riscontrabile anche un’ulteriore tendenza ge-
nerale di carattere semantico: una sovraesposizione delle forme del 
paesaggio e delle sue forme di vita animali e vegetali, rispetto alle 
forme d’insediamento e di presenza umana (accampamenti e villag-
gi, antropotoponimi, nomi commemorativi etc.) (Basso cit., Buren-
hult, Levinson 2008, Collignon cit., Feld cit., Gnerre cit., O’Meara, 
Bohnemeyer 2008, Tunbridge cit., Hercus, Hodges, Simpson cit.). I 
nomi di luogo lasciano insomma apprezzare dietro le forme del pae-
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saggio la compresenza delle forme di vita non umana che lo abitano, 
a cui fa riscontro spesso una reciproca transitività dei nomi fra luo-
ghi, animali, piante e persone (Lévi-Strauss cit.: 223-227 e passim, 
Gnerre cit.). Come già osservato queste “circolarità semantiche” pos-
sono essere un indizio linguistico da non trascurare di quelle forme 
di “contiguità sociale” o “socialità allargata” che, presso le popolazio-
ni ad economia di ricerca, oltrepassano spesso i confi ni dell’umanità 
eurocentrica (cfr.: 46-47, cap. 12).

Ovviamente tali caratteristiche semantiche generali delle “toponi-
mie predatorie” sono da considerarsi esclusivamente come tendenze 
orientative con un alto valore analitico, ma con un limitato valore 
predittivo: non soltanto le etno-toponimie predatorie non sono le 
uniche ad essere trasparenti ed iconiche, ma soprattutto non tutte 
lo sono. L’etnografi a e l’etnolinguistica hanno documentato signi-
fi cative eccezioni a queste tendenze generali. Hercus e Simpson ad 
esempio, passando in rassegna comparativamente le strategie di de-
nominazione dei luoghi presso diverse popolazioni australiane, sot-
tolineano una relativa rarità o addirittura, in qualche caso, assenza 
di termini topografi ci (monte, valle, fi ume etc.) nei nomi di luoghi 
aborigeni [Hercus, Simpson 2009 (2002): 15-16 e passim]. Sempre 
in Australia è stata documentata inoltre una signifi cativa tendenza 
all’opacizzazione dei nomi, meno riscontrabile presso altre popola-
zioni ad economia di caccia e raccolta [Walsh 2009 (2002), Wilkins 
2009 (2002)]. In entrambi gli aspetti questa eccentricità delle topo-
nimie australiane è da ricondursi alla forte connotazione mitologica 
che motiva assai spesso anche i nomi apparentemente più descrittivi, 
focalizzando la descrizione del luogo verso alcuni fattori minimali 
del paesaggio a scapito di altri più “macroscopici”, o verso accezioni 
metaforiche o metonimiche delle forme paesaggistiche. D’altra parte 
questa stessa connotazione mitologica comporta assai spesso una cer-
ta “reticenza” se non addirittura “interdizione” all’uso di certi nomi 
(a cui sono legati diritti di proprietà e di nascita) per restringerne il 
potenziale pubblico di utilizzatori, motivo questo di una possibile 
tendenza all’opacizzazione.

A queste caratteristiche semantiche generali (trasparenza, iconici-
tà, focalizzazione semantica e circolarità) va affi  ancata un’altra carat-
teristica formale di natura statistica, rilevata da Hunn (1994, 1996). 
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1 Tale correlazione è sostenuta dal rapporto fra l’ampiezza del territorio familiare 
ad un individuo (inversamente proporzionale alla densità di popolazione) ed un 
limite cognitivo individuale nella capacità di memorizzare nomi semanticamente 
densi che si aggira intorno ai 500 termini; tale limite mnemonico è riscontrabile 
universalmente anche in altri domini semantici come i nomi di  piante, di animali 
o i nomi  propri (Hunn 1994, 1996). L’ipotesi di Hunn, se evidenzia signifi cative 
tendenze generali e ci indica interessanti spunti d’analisi, soff re però il limite di una 
diffi  cile controllabilità empirica dei parametri su cui si basa. Il dato della densità to-
ponimica non ha certo la stessa solidità statistica di quello della densità demografi ca: 
possono esistere più nomi per uno stesso luogo o, viceversa, uno stesso nome può 
ripetersi per luoghi diversi. Inoltre la conoscenza toponimica, per quanto assai diff u-
sa presso le società “tradizionali”, è diff ormemente distribuita fra le persone in base 
all’età, al genere e all’occupazione. Infi ne va considerato che la correlazione fra dato 
toponimico e dato demografi co rischia di essere assai fuorviante se presa in senso 
assoluto, specialmente nelle condizioni in cui si svolgono oggi le ricerche etnogra-
fi che ed etnolinguistiche presso le società ad economia di ricerca, in situazioni di 
forte dipendenza dall’economia di mercato e di forte marginalizzazione territoriale.

Sulla base di una comparazione di 14 casi di etno-toponimie in gran 
parte nordamericane (sahaptins, dena’ina, kantishna, inujjuamiut, 
kwakiutl, tlingit, quileute, yurok, tewa, apache, tzotzil) ma anche po-
linesiane (tonga), fi lippine (ifugao) ed australiane (andyamathanha), 
Hunn ha riscontrato una correlazione signifi cativa fra la densità di to-
ponimi presenti in un dato territorio e la densità di popolazione, da 
cui è possibile inferire l’intensità d’uso del territorio e la sua “focalizza-
zione geografi ca” rispetto al tipo di appropriazione economica dell’am-
biente. Le popolazioni ad economia di ricerca (genericamente i cac-
ciatori-raccoglitori), a fronte di una più bassa densità di popolazione 
e di un uso più estensivo del territorio, avranno tendenzialmente una 
più bassa densità di toponimi, inversamente a quanto accade presso le 
popolazioni ad economia produttiva (genericamente gli agricoltori)1. 

Collocata all’interno di questi parametri formali (trasparenza/opa-
cità, iconicità/arbitrarietà, focalizzazione semantica e densità relativa), 
l’etno-toponima huave acquista una sua generale intelligibilità: essa 
risulta essere una toponimia in larga misura trasparente ed iconica, 
che ricopre come una fi tta trama di parole l’intero territorio di cui 
rifl ette in maniera dettagliata le caratteristiche topografi che, coesten-
siva ad un’intensa mobilità territoriale mista (a piedi ed in canoa) in 
ragione di una forte specializzazione economica (la pesca) e di un’alta 
densità demografi ca. All’interno dell’ipotetico piano cartesiano della 
correlazione fra densità della popolazione e densità dei toponimi pen-
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2 Nello stimare la densità di toponimi e popolazione per miglio quadrato si 
è calcolata una superfi cie di territorio di circa 84,9 miglia2/220 km2 (la penisola 
compresa fra foce del fi ume Tehuantepec e la Boca Barra), ben più ampia dell’area 
del municipio di San Mateo del Mar legalmente riconosciuto (28,9 miglia2/75 km2 
ovvero poco più della metà occidentale della penisola qui considerata) (cfr. Figura 
1, 47). Se prendiamo a riferimento l’anno 1950, la densità demografi ca rispetto alla 
stessa area si abbassa notevolmente (35,7 abitanti per miglio quadrato a fronte dei 
3032 abitanti – Signorini cit.: 28), ma resta sempre piuttosto alta rispetto alla media 
tipica delle popolazioni ad economia di caccia e raccolta (nei casi presi a riferimento 
da Hunn compresa fra gli 0,01 ed i 6,5 abitanti per miglio quadrato). Nel 1832, a 
fronte di una popolazione di 1334 abitanti (León cit.: 14), la densità per la stessa 
area doveva essere di circa 15,7 abitanti per miglio quadrato; non siamo in grado 
però di stimare la densità dei riferimenti toponimici in un territorio così meno po-
polato e presumibilmente meno sfruttato a fi ni agricoli. 

sato da Hunn, i nomi di luogo huave occuperebbero una posizione 
intermedia fra le “toponimie predatorie” e le “toponimie produttive”. 
Nell’ipotesi di Hunn, le etno-toponimie “predatorie” tendono a distri-
buirsi verso la parte bassa dello schema (bassa densità di toponimi e 
di persone), mentre quelle “produttive” tendono a distribuirsi verso la 
parte alta (alta densità di toponimi e persone): ad un estremo troviamo 
gli andyamathanha del sud dell’Australia (0.013 toponimi/0.0125 abi-
tanti per miglio quadrato) ed i kantishna athabaska dell’Alaska (0.026 
toponimi/0.015 abitanti per miglio quadrato), all’estremo opposto gli 
tzotzil agricoltori del Chiapas (23,6 toponimi/175 abitanti per miglio 
quadrato) ed i tonga polinesiani (30,4 toponimi/88,9 abitanti per mi-
glio quadrato) (Hunn 1994: 84, Hunn 1996: 21). In questa cornice 
il sistema toponimico huave attuale, con una densità relativamente 
elevata di toponimi (4 toponimi per miglio quadrato) ed una densità 
molto alta di popolazione (167,6 abitanti per miglio quadrato a fronte 
di una popolazione di 14.252 – censimento INEGI 2010), è piuttosto 
spostato verso la parte medio-alta dello schema; più in alto rispetto 
agli apache nord occidentali (3,8 toponimi/6,58 abitanti per miglio 
quadrato) e agli yurok della costa pacifi ca settentrionale della Califor-
nia (1,4 toponimi/4,61 abitanti per miglio quadrato), ma comunque 
molto al di sotto dei “vicini” tzotzil agricoltori2.

Per allargare la prospettiva al di là della sola dimensione semantica 
e statistica dei nomi di luogo, può tornare utile ricondurre questi pa-
rametri formali alla distinzione sottolineata da Ingold fra una territo-
rialità orientata verso un’appropriazione areale della terra (legata alle 
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economie produttive) ed una territorialità orientata verso un’appro-
priazione “palmare” del paesaggio (legata alle economie di ricerca). 
Per questo autore “la distinzione fra terra (land) e paesaggio (landsca-
pe) è cruciale” (Ingold 1987: 153): se il primo concetto (land) riman-
da ad una superfi cie misurabile di terra (una quantità), il secondo 
(landscape) rimanda ad una forma del territorio (una qualità) (Ingold 
1993: 153-154, 158 e passim). In accordo con tale distinzione, e sul-
la base dei riscontri etnolinguistici, sembra possibile aff ermare che le 
“toponimie predatorie” tendono a focalizzare profi li e discontinuità 
percettive del paesaggio indicando punti di riferimento lungo per-
corsi e camminamenti, mentre le “toponimie produttive” tendono a 
segmentare discontinuità areali del territorio, disegnando confi ni. I 
nomi di luogo in ombeayiüts rifl ettono da questo punto di vista una 
doppia territorialità: una legata al landscape e l’altra legata al land. 
Da una parte individuano punti di un paesaggio “selvatico” desti-
nati a rimanere anonimi in un contesto prevalentemente agricolo: 
linee di guado lungo le lagune e punti di transito lungo le rive, per 
lo più invisibili ad un occhio non abituato; registrano la presenza 
di piante (soprattutto) e di animali (in misura minore); marcano 
luoghi d’incontro, eventi ed attività consuetudinarie legate alla pesca 
o alle pratiche rituali; ed infi ne designano riferimenti paesaggistici 
dove si percepiscono le tracce della presenza e dell’azione di persone 
“non umane” (fulmini, serpenti etc.) in un passato ancestrale (cfr.: 
255-264). Dall’altra rimandano a forme d’insediamento e ad usi del 
territorio legati ad attività rurali: ranchos, corrales, estancias, sentieri 
e pozzi di abbeveramento del bestiame; registrano nomi propri di 
persona (connessi alla proprietà o alla residenza) e gli avvenimenti 
di una microstoria locale risalenti ad un passato più o meno recente. 

Tale doppio registro della toponimia huave vive integrato, allo 
stato pratico e nell’uso quotidiano, in una fi tta trama di riferimenti 
inscritti nel paesaggio, impronta “sfasata” di una pratica consuetudi-
naria del territorio oggi in via di profonda trasformazione. 

6.1 Etno-cartografi a dei nomi di luogo in ombeayiüts

Il corpus totale dei nomi documentati (299 nomi per 340 luoghi 
denominati) è stato raccolto a più riprese durante diverse campagne 
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3 La metodologia della “map biography” risale agli studi sulla territorialità delle 
popolazioni di cacciatori e raccoglitori dell’Artico americano, sorti alla fi ne degli 
anni ’60 del secolo scorso dietro l’impulso delle rivendicazioni territoriali delle “Pri-
me Nazioni”, nel quadro giuridico delle legislazioni canadese e statunitense (Free-
man, 1976). Essa consiste nel mappare il territorio usato individualmente da diversi 
soggetti per ragioni di sussistenza e nel ricostruirne l’uso collettivo (l’occupazio-
ne “tradizionale”) a partire dall’aggregazione di diverse “mappe biografi che”. Tale 
metodologia costituisce a tutt’oggi la principale modalità di ricerca e raccolta dati 
nell’ambito dei progetti di mappatura di terre indigene apparsi nell’ultimo venten-
nio in diversi continenti (Chapin, Th relkeld 2001, Chapin, Lamb, Th relkeld 2003). 
Il metodo da me utilizzato, ispirato a quello della “map biography”, è stato modifi -
cato in base al contesto (un territorio molto più ristretto e molto più densamente 
popolato rispetto a quello solitamente a disposizione di popolazioni ad economia 
di ricerca) ed alle condizioni specifi che del mio lavoro di ricerca (un lavoro diluito 
in più anni e al di fuori di un progetto orientato all’applicazione pratica dei suoi 
risultati). Una lista provvisoria dei nomi di luogo è pubblicata in Tallè 2004b. Un 
Atlas bilingue (ombeayiüts/spagnolo) corredato di ampio apparato cartografi co, è in 
corso di elaborazione.

di campo, con la collaborazione di circa 20 persone madrelingua 
ombeayiüts, soprattutto pescatori ed agricoltori di diverse età (da 
giovani adulti ad anziani). Ognuno di essi è stato in grado di enu-
cleare un gran numero di nomi di luogo in una successione di tappe 
lungo percorsi battuti quotidianamente o frequentati nel passato 
(quando si è trattato di anziani), ricostruendo mnemonicamente, 
senza l’ausilio di supporti grafi ci o cartografi ci, una “mappa biogra-
fi ca” del territorio praticato, in certa misura sempre sovrapponibile 
ad altre “mappe biografi che”3. In linea generale ho potuto sempre 
riscontrare un elevato grado di corrispondenza fra le diverse “map-
pe biografi che” raccolte sul campo con diversi collaboratori (sia nel 
nome, sia nel numero e nella successione dei nomi), con piccoli 
margini di variabilità individuale. La comparazione e la sovrappo-
sizione di diverse “mappe biografi che” hanno permesso dunque la 
ricostruzione dell’uso collettivo di un territorio di circa 220 chilo-
metri quadrati, comprensivo dei bacini lagunari: di fatto un’area 
delimitata ad est dal fi ume Tehuantepec, ad ovest Boca Barra (tiül 
ombeay nipüch /nella bocca pala/), a sud dall’Oceano Pacifi co (na-
dam ndek/grande mare/) e a nord dalla stretta Barra Santa Teresa 
(xajndeaw /appoggiato/) che divide la Laguna Inferior (kalüy ndek 
/laguna nord/) da quella Superior (tsolyow /acqua-degli aironi/) 
(cfr. Figura 47).
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La ricostruzione “a tavolino” dei diversi itinerari di pesca ed agri-
coli, è stata spesso affi  ancata da escursioni sul terreno con la guida di 
diversi accompagnatori, non necessariamente gli stessi con i quali i 
nomi erano stati raccolti (a volte troppo anziani per aff rontare lunghe 
escursioni). Si è trattato di percorrere alcune delle rotte più battute 
da pescatori e agricoltori nel loro lavoro quotidiano, per rilevare con 
GPS le coordinate topografi che dei nomi e documentare fotografi -
camente il paesaggio a cui si riferivano. In alcuni casi la verifi ca sul 
territorio è stata contestuale a battute di pesca a cui ho partecipato 
come “osservatore (poco!) partecipante”; in questi casi ovviamente la 
motivazione principale dell’escursione (la buona riuscita della pesca) 
e le condizioni in cui avveniva (in orari della giornata poco adeguati, 
come le ore notturne, o in condizioni meteorologiche avverse, come 
giornate molto ventose o piovose) è andata spesso a scapito della 
completezza del rilevamento “etno-cartografi co”.

Questo livello d’analisi pragmatico-contestuale si è rivelato in 
ogni caso di cruciale importanza al fi ne della comprensione della 
relazione fra la lingua ombeayiüts ed il paesaggio locale. L’esperienza 
del paesaggio locale “vissuto e parlato” ha costituito uno sfondo in-
dispensabile al parallelo lavoro di analisi morfologica e semantica dei 
nomi di luogo, svolto “a tavolino” con pochi collaboratori che hanno 
avuto la pazienza e la “sapienza” di dedicare ore della loro giornata 
alla noiosa attività di trascrizione, traduzione e rifl essione metalin-
guistica sui nomi dei luoghi della loro vita.

Inestricabilmente intrecciato con questi diversi livelli della ricerca sul 
campo (le mappe biografi che, le escursioni sul territorio, l’analisi lingui-
stica), si è svolto il lavoro di documentazione delle forme di discorso, 
formale ed informale, che “animano” i nomi di luogo nella vita quotidia-
na: miti, memorie storiche, memorie biografi che ed altri tipi di discorso 
che possono riguardare il territorio (interazioni quotidiane, discorsi che 
descrivono l’ambiente, discorsi politici, discorsi rituali etc.); discorsi che 
illustrano le molteplici rappresentazioni ed i diversi signifi cati dei luoghi 
nella vita quotidiana delle persone che li conosco “per nome”. 

Partendo dunque da un ipotetico “grado zero” di trasparenza, nell’in-
treccio dei diversi livelli di ricerca che hanno intessuto la mia esperienza 
sul campo, ho provato a “guardare attraverso i nomi” per vedere quale 
paesaggio ne trapelasse e quale senso del luogo li tenesse ancora oggi vivi.



97

CAPITOLO 7

IL PAESAGGIO NEI NOMI: 
L’INTERFACCIA FRA MORFOLOGIA 

DEI NOMI DI LUOGO 
E MORFOLOGIA DEL PAESAGGIO

È stato da più parti osservato come il paesaggio costituisca uno sfon-
do di costanza e persistenza percettiva indispensabile alle azioni e alle 
parole umane [Burenhult, Levinson cit.: 136, Piaget, Inhelder 1976 
(1948), Gibson 1999 (1979)]. La necessità del paesaggio in quanto 
sfondo costante della nostra “presenza nel mondo” è una di quelle di-
mensioni incorporate, sepolte nelle pieghe del nostro habitus, che solo 
raramente abbiamo l’opportunità di percepire, ed ancor meno pensare, 
consapevolmente. A volte, di fronte ad eventi inattesi e ad esperienze 
cui non si è avvezzi, può capitare di poterne intuire, in difetto, la sua 
imprescindibilità: basti pensare, ad esempio, al senso di smarrimento 
che si può provare di fronte ad un seascape in continuo movimento o 
all’insicurezza percettiva provocata da un paesaggio che si muove “come 
se fosse animato” (una frana o una valanga); o all’autentico terrore che 
si impadronisce del nostro corpo durante un terremoto che “ci leva – 
letteralmente – la terra sotto i piedi”. L’altra opportunità che abbiamo 
è, naturalmente, quella di incontrare paesaggi inconsueti che disatten-
dono le nostre attese sensorie lasciandoci a volte letteralmente “senza 
fi ato”: per noi viaggiatori europei, ad esempio, le grandi distese deser-
tiche dell’Africa o l’immensità delle montagne americane e asiatiche, o 
ancora la “saturazione percettiva” delle selve equatoriali.
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Nella “dwelling perspective” di Ingold il paesaggio, in un certo sen-
so, non è che la forma “solidifi cata” dell’abitare; è solo la relativa dif-
ferenza di velocità dei processi metamorfi ci del primo rispetto ai cicli 
di azione e trasformazione delle forme di vita che lo abitano (umane, 
animali e vegetali, per restare nell’ambito di una cosmovisione “na-
turalista”) a creare l’illusione della sua immobilità e permanenza che 
accompagna ovunque il “senso dello stare in un luogo” (Ingold 1993: 
166-167). Hirsch, nell’introduzione a Th e Anthropology of Landsca-
pe, considera il landscape come il risultato della “naturalizzazione” 
di una tensione sempre presente fra un foreground ed un background 
della vita sociale ed in quanto tale variabile culturalmente e passibile 
di indagine antropologica (1995: 3 e passim). In questa prospettiva il 
paesaggio deve essere considerato sempre come la rappresentazione 
culturale, spesso in realtà assai poco esplicita, di una persistenza rela-
tiva di uno sfondo rispetto alle azioni e alle esperienze degli uomini 
e, a sua volta, ogni senso del luogo come il sintomo specifi co di tale 
scarto. I nomi di luogo, nella variabilità delle loro morfologie lin-
guistiche, possono essere un utile spunto per indagare tale sfuggente 
e variabile rapporto fra le azioni umane, le forme del paesaggio e lo 
sfondo su cui entrambe risaltano.

La sottile fascia di terra sabbiosa stretta fra le lagune e l’Oceano 
Pacifi co abitata dagli ikoots di San Mateo del Mar presenta delle ca-
ratteristiche morfologiche e morfogenetiche peculiari che costitui-
scono una vera e propria sfi da per l’attività di denominazione dei 
luoghi: un paesaggio con poche discontinuità verticali dove forme 
d’acqua e di terra si compenetrano continuamente, soggetto ad una 
forte escursione stagionale fra l’estate e l’inverno e ad un elevato gra-
do di trasformabilità su cicli temporali medio-lunghi. L’alternarsi 
stagionale di un periodo di abbondanti piogge (da maggio ad ot-
tobre) con un periodo fortemente ventoso e siccitoso (da novem-
bre ad aprile) determina, nell’arco di un anno o di un ciclo di più 
anni, un’idrografi a lagunare altamente volatile ed irregolare che può 
cambiare profondamente in base all’intensità delle precipitazioni, 
alla forza delle correnti marine e al vigore dei venti. Tutta l’area è 
infatti interessata durante i mesi invernali da un vento impetuoso e 
freddo che, proveniente dal Golfo del Messico, si incanala all’inter-
no dell’Istmo tra i rilievi della Sierra Madre meridionale, per uscire 
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accelerato sul versante pacifi co del golfo di Tehuantepec, aprendosi 
a ventaglio con forti raffi  che da N-NE che possono raggiungere e 
superare i 100 km/h. Il fenomeno, noto fra i meteorologi come El 
Tehuano, è chiamato in lingua indigena iünd ed è l’agente morfoge-
netico principale del paesaggio locale su un ciclo temporale breve 
(stagionale) ed uno lungo (pluriennale). 

L’avvento dell’iünd, nei mesi di novembre-dicembre, divide l’an-
no in due metà: una corrisponde ai siccitosi mesi invernali durante 
i quali, sotto la sua azione costante e per l’assenza di piogge, i baci-
ni lagunari interni si prosciugano rapidamente, lasciando affi  orare i 
fondali inariditi; l’altra corrispondente ai piovosi mesi estivi durante 
i quali l’iünd è un fenomeno raro (e particolarmente mal accetto) ed 
i bacini tornano gradualmente a riempirsi d’acqua, vuoi per eff etto 
delle piogge che cominciano a cadere solitamente a partire dal mese 
di giugno, vuoi per eff etto dell’acqua salata che vi entra attraverso 
una serie di brecce che si aprono periodicamente lungo la costa oce-
anica (dette ombeay/bocca/). L’iünd è d’altra parte un agente erosivo 
del territorio estremamente potente in grado di ridisegnare nel giro 
di pochi anni l’idrografi a delle lagune, i profi li topografi ci e la coper-
tura vegetale del terreno (Zizumbo Villareal, Colunga García-Marín 
cit.). Uno dei suoi eff etti più temuti è il passaggio di dune mobi-
li sospinte dalla sua forza, che possono occludere i bacini lagunari 
– deviando il fl usso delle correnti o creando zone di ristagno – ma 
anche cancellare strade ed appezzamenti coltivati, abbattere alberi, 
pali della luce o addirittura abitazioni (cfr. Figure 13-14, 39-40).

Nel suo complesso la fenomenologia meteorologica è oggetto di 
molte attenzioni e saperi locali e tema di fondo del discorso cosmolo-
gico indigeno: il ciclo meteorologico è narrato nei miti come un’inte-
razione sociale continua fra agenti meteorologici personifi cati, legati 
da un rapporto di “risonanza esistenziale” con gli esseri umani e gli 
animali (cfr. cap. 12); ad essi si attribuiscono caratteri sociali, morali 
ed emotivi specifi ci (Lupo 1981, 1997, Millán 2007, Tranfo 1979). 
Sia il fulmine che il vento del nord sono considerati, per la loro ve-
emenza ed energia, agenti maschili e ad essi ci si rivolge col termine 
onorifi co corrispondente, rispettivamente teat monteok /padre fulmi-
ne/ e teat iünd /padre vento del nord/. Ma se il primo esige in ogni 
caso rispetto, essendo portatore delle piogge benefi che nel periodo 
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estivo, al secondo si attribuisce il carattere sociale della “stoltezza”, 
data la sua esuberanza sregolata che gli vale l’epiteto dispregiativo di 
chach iünd /vento del nord sciocco /. Viceversa il vento del sud, che 
soffi  a nei mesi estivi ed annuncia la pioggia, è un agente femminile 
positivo e rispettato, designato dal corrispettivo onorifi co femmini-
le: müm ncharrek /madre vento del sud/. L’avvicendarsi alternato di 
pioggia e vento segna d’altro canto l’intero ciclo rituale annuale, a 
cui è associata la riproduzione del sistema di potere locale fi nalizzato, 
in maniera più o meno esplicita, a propiziare la pioggia e a scongiu-
rare i rischi di manifestazioni meteorologiche eccessive e sregolate 
(cfr.: 208-214): da una parte l’“uragano” proveniente dall’oceano, 
in grado di provocare inondazioni e distruzioni terribili (il temuto 
ndiük oik /serpente nube/, personifi cazione mitologica dell’evento, 
prototipo del “cataclisma” nell’immaginario meteorologico locale); 
dall’altro l’avvento fuori stagione del vento del nord, responsabile di 
siccità e carestie (lop /secco/ ma anche /fame, carestia/) (Lupo cit., 
1998b, 2015, Millán cit.: 139-166 e passim, 139-166, Signorini cit., 
1994, Tallè 2009: 304-327, Tranfo cit.).  

L’incidenza costante di questi diversi agenti ambientali (l’iünd, 
la pioggia e le correnti oceaniche) su un ciclo temporale breve 
(stagionale) ed uno lungo (pluriennale), rende la morfogenesi del 
paesaggio locale fortemente percettibile e tangibile su una scala 
biografi ca umana e quindi fenomenologicamente assai rilevante: 
nell’arco di una sola vita si può assistere non solo al ciclo continuo 
delle trasformazioni stagionali di uno stesso luogo, ma anche alla 
sua metamorfosi profonda dovuta all’azione di agenti morfogene-
tici di lungo periodo come il transito di una duna, l’erosione della 
linea costiera o l’improvvisa apertura di nuove ‘bocche’. Patrimo-
nio di qualsiasi pescatore (e non solo) è dunque una memoria con-
divisa del territorio, dei suoi cicli ecologici e delle sue metamorfo-
si, che costituisce il “retroterra invisibile” della denominazione dei 
luoghi (cfr. Figure 15-16, 41-46). 

Nel seguente testo teat Aquilino, pescatore di circa 60 anni, nel 
rispondere alla mia domanda sulla motivazione di un nome lungo la 
riva oceanica [mal najal /testa (dell’acqua) profonda/ ‘punto estremo 
(dell’acqua) profonda’], ricorda la metamorfosi di quel luogo avve-
nuta negli ultimi 20 anni (cfr. Figura 48). 
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Figure 13-14 – Le dune al loro passaggio travolgono alberi e case (foto di Cuturi, 
F., primi anni '80.)
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Figure 15-16 – Il bacino del tipatiür /nel-mezquite [albero]/ in estate ed in inverno 
(foto in basso di Cuturi, F.).



7. Il paesaggio nei nomi

103

Testo 2 (teat Aquilino Gijón, 2008)

1) Aag mal najal kiaj at kiaj arang, at kiaj arang, aag ayaj nots mi-
tiiüd awün anda kawak, ningiaj tajlüy tarrap nüik, amb niüng omal 
anda kawak mitiiüd yow (...) mbeay mal wiiüd amb kawak,
Questa testa profonda [estremità (dell’acqua) profonda] così fa, così 
fa, (si) apre un cammino (d’acqua) verso sud, là c’era il nopal [cac-
tus], il cammino d’acqua va verso la testa verso sud (...) lungo la 
bocca della testa dell’arenile [la riva dell’oceano], verso sud,

2) pero nej mal najal kiaj, aag ayaj jayats, nganüy niüng tarrap nüik, 
aag ayaj lamajiür nüt (...). Más antes nganüy aag tarrap nüik kiaj, 
y ndoj wüx talood ombeay amb ningiaj tamong mbeay ndek, anda 
tidam ndek, amb niüng tarrap nüik amb ningiaj, ningiaj majlüy 
tarrap nüik, amb ningiaj tamong ombeay, nadam... tüüch najal ningüy, 
por eso tiül aag ayaj najlüy masoik mal najal (...) najal kiaj, ajiür como 
20 años.
però questa testa profonda [estremità (dell’acqua) profonda] (è) 
nuovo, invece dove (sta) il nopal ha molti giorni [è antico] (...). 
Prima lì (c’era) questo nopal, poi, quando si aprì una bocca, (l’acqua) 
passò verso di là, lungo la riva del mare, verso il grande mare [ocea-
no], da dove (sta) il nopal (scorse) verso là, là c’era un nopal, verso là 
passò la bocca, grande... (così) qui generò (un punto) profondo, per 
questo dove avvenne ciò è detto testa profonda [estremità (dell’ac-
qua) profonda] (...) è profondo lì, è successo circa 20 anni fa.

In quest’altro testo teat Arturo, pescatore di circa 40 anni, raccon-
ta invece com’è cambiato nell’arco della sua vita il ciclo stagionale 
delle acque che garantisce l’equilibrio ecologico dell’intero sistema 
lagunare.

Testo 3 (teat Arturo Villasente, 2013)

1) (...) Nomb mbich wüx ajlüy este ajmel ndek xeyay apiüngüw teat 
xeech tiül abril, marzo, abril kiaj ataag empezar ajmel ndek, kiaj ajmel 
nine tixem, ngiaj apajmel apmamelich ndek, xeyay ndek apmajmel, ap-
majlüy hasta ningüy tiül xing iüt, masey langomatüch xing iüt, xing 
iüt apmajlüy ndek, entonces tiül aag ayaj lakül ndek, ajiür kas nüt laj-
mel ndek, lajal, teleamb miün najmel ndek, lajoet, pero kos lakül ndek, 
pues lajtix, lajtix, por eso amb ningüy, mbeay ndek ngomajntsop nin-
giün soex, nikwajind, palüy... pues ngomajntsop nikwajind soex, neol 
puro nendeor tiüt kos najtix ndek, najtix yow (...).
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(...) Gli anziani dicono che invece un tempo, in aprile, in marzo, 
il mare entrava molto, il mare cominciava ad entrare in aprile, e lì 
entravano piccoli gamberi, il mare entrava all’improvviso, penetrava, 
entrava molto, stava [arrivava] fi n qui a punta della terra, a volte non 
arrivava a punta della terra, a volte arrivava e quindi il mare rimaneva 
lì; dopo un po’ di giorni il mare tornava ad entrare, oramai era pro-
fondo, stava entrando ancora il mare e già pioveva, siccome l’acqua 
del mare era rimasta, beh oramai (restava) salata, (l’acqua restava) sala-
ta, per questo per di là (?), sulla riva della laguna, non spuntava l’erba, 
nulla, solamente...  beh non spuntava nessuna erba, in fondo (era) 
tutto fangoso poiché la laguna (era) salata, (c’era) acqua salata (...).

2) Pero después nganüy, apiüng nganüy, más ningüy, wüx tamong a 
wiiüd, tamongmong a wiiüd, tapalpal nganüy niüng amongmong yow 
andüy noleat pues, kiaj anapalan naw yow, masey miün alinoik najtix 
yow, ngiaj andilil ningüy, lamb (...) pues kiaj nganüy este angan ala-
nomb iüt tiül, lajneaj alanomb mikorrüliw nejiw teat xeech, pero más 
antes mbi ngwüy, ajtix mikorrüliw nejiw /C: ngomajlüy xeyay wiiüd/ 
ajaj ngomajlüy xeyay wiiüd (...).

Però poi adesso, dicono che ora soprattutto verso di qua, (da) quan-
do passarono le dune, sono passate ripetutamente le dune ed hanno 
tappato (là) dove entrava sempre l’acqua, verso ovest, là è chiuso ora-
mai allo scorrere dell’acqua; anche se arriva altra acqua salata, all’im-
provviso qui ritorna indietro, se ne va (...) là adesso la terra è un’altra 
volta dolce, i recinti del bestiame della gente sono un’altra volta buo-
ni, invece prima no, i loro recinti (erano) salati /C: non c’erano tante 
dune/ sì,  non c’erano tante dune (...).

3) Nomb, aag sapiüng kos más antes, nomb, xi sajaw wüx, sajiür kon 
10 años, 12 años, ngiaj lasamban sandokon, tiül kawak ndek aaga 
tiül mes de marzo, tiül marzo kiaj, abril, tiül mayo lajlüy aaga nine 
leap, apakiaj nine leap, ajlüy niüng kawak ndek, kawak ndek intere, 
tiül mbas moink anda noleat, at tixem ajlüy, tiül künch ajlüy tiül, at 
tarang ajküw nineee (...) y mbeaymbeay yow pues nerixix mbeay yow, 
nerixix, najneaj, ngomajlüy kiaj soex, ngomajlüy kiaj (...).
Un tempo, questo dico perché un tempo, io l’ho visto quando avevo 
forse 10, 12 anni, quando andavamo a pescare nella laguna sud nel 
mese di marzo, in marzo, aprile, maggio, c’erano già piccoli cefali 
[pesce], là (c’erano) già piccoli cefali, c’erano nella laguna sud, in 
tutta la laguna sud, e nella (laguna) di fronte al terreno ondulato 
verso ovest, (là) c’erano anche gamberi, c’erano granchi là dentro, 
così facevano i pesciolini (...)  e lungo la riva l’acqua era limpida, 
limpida, bella, non c’era erba là (...).
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4) Aaga tiül, aaga tiül marzo, april que tiül, tidam ndek alkiaj ajlüy 
xeyay nine küt, apiüngüw nine lal, ajküw niiine küt atojkiaj, xeeeyaaay, 
wüx ajmel tiül netsamb anwijchiün kawüx solopoj nine küet, at kiaj, 
y a veces ngiaj wüx lamarang lamban atküy, de seguro tarang lamban 
apmajmel ndek, apmajmel ndek ningiaj tiül ombeay indeow mil, kiaj 
apmajmel ningiaj titsarrap, apmajmel tikicheech ombeay, tidam 
ombeay, mbas ten, intere apmajmel tiül yow, apmachipich yow nin-
giün. Pero nganüy pues langonajlüy, langomapak ndek, ngwüy, lajtep 
wiiüd, mal wiiüd pues lamataag cambiar.
Questo (accadeva) a marzo, ad aprile, nel grande mare [nell’oceano] 
(in quella stagione) ci sono molti piccoli pesci, li chiamano piccoli lal 
[cefali appena nati], questi pesciolini sono così [ne indica la misura], 
ce ne sono mooolti, quando entra il pesce grande che mangia (il 
pesce piccolo), là i pesciolini si disperdono schizzando in superfi ce, 
così; e volte quando fa tranquillo, (quando) fa tranquillo, di certo il 
mare prima o poi entra, il mare va ad entrare là nella bocca (dove) 
muore il muggine, va ad entrare là dove (è) ampio, va ad entra-
re nella bocca piccola, nella bocca grande, di fronte al prugno, 
ovunque l’acqua entra dentro, per di là si riempie d’acqua. Però ades-
so, beh oramai non c’è [non succede più], il mare oramai non è (più) 
forte, no, oramai sono entrate dune, la testa dell’arenile [l’arenile 
oceanico] beh oramai è cambiata.

Figura 17 – L’apertura di una bocca: le onde scavalcano il pendio del mal wiiüd /
testa dell’arenile/ (arenile oceanico), penetrando nei bacini lagunari sottocosta.
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In entrambi i discorsi i nomi di luogo (evidenziati in grassetto) 
costituiscono l’“ancoraggio referenziale” di un paesaggio in continua 
metamorfosi, rendendo ogni riferimento spaziale molto specifi co e 
puntuale, per chiunque, ovviamente, abbia imparato a “conoscere per 
nome” il territorio di cui si sta parlando, attraverso una pratica costan-
te e ripetuta. Nell’economia generale del discorso, tuttavia, tali nomi, 
nella loro trasparenza sematica, non sembrano staccarsi dalla sequen-
za sintagmatica della frase come forme cristallizzate ed autonome; essi 
sembrano piuttosto essere parte integrante della descrizione stessa del 
processo ecologico a cui il parlante sta facendo riferimento. A fronte 
dell’incostanza e dell’inconsistenza referenziale di tale ambiente (tanto 
variabile stagionalmente quanto omogeneo topografi camente) dovrem-
mo chiederci allora in che modo la morfologia del nome aderisca alla 
morfologia del luogo, in che maniera il nome di luogo sia in grado di 
assorbire la mutevolezza del paesaggio, continuando a fungere da siste-
ma di riferimento condiviso e relativamente costante, senza tornare ad 
essere ogni volta un nome comune o una sequenza di parole comuni.

7.1 Una categorizzazione iconica delle forme del paesaggio 

In un mio precedente lavoro (Tallè 2004b) ho mostrato come la 
struttura morfologica dei nomi di luogo in ombeayiüts (per la mag-
gior parte composti bi-tri-nominali) sia il risultato della diversa com-
binazione di tre diversi elementi linguistici: una categoria topografi ca 
(CT) (in genere mono-nominale, ma a volte bi-nominale), un’appo-
sizione locativa (AL), ed un lessema determinativo (LD), il cui gioco 
combinatorio permette di registrare la morfologia del paesaggio loca-
le con un alto grado di fl essibilità e generatività. Si prenda ad esem-
pio il nome tri-nominale: ndorrop1 mbas2 najkül3/la pozza1 di fronte2 
all’iris d’acqua3/: il lessema topografi co ndorrop1 (pozza) costituisce 
la CT che assolve la funzione primaria di discriminare la forma del 
luogo, segmentando semanticamente il continuum paesaggistico teo-
ricamente infi nito; la parola funzionale mbas2 (di fronte) costituisce 
invece l’AL che articola la posizione spaziale del luogo rispetto ad un 
referente esterno; il lessema botanico najkül3 (iris d’acqua) costituisce 
invece il LD che specifi ca ed individua il luogo particolare tramite 
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1 Ad esempio la sequenza base CT+AL+LD (ad es.: mal mbas tok /la testa di fron-
te al fi co/) può variare in AL+CT+LD (ad es.: pech milol yew/dietro al pozzo della 
giumenta/) o in AL+LD+CT (ad es.: tiül kicheech ombeay /nella piccola bocca/); o 
può anche “moltiplicarsi” come ad esempio in bulsa mal mbas tok /la borsa della 
testa di fronte al fi co/ (CT+CT+AL+LD) o in mikwal otüng mbas moink/ (la laguna) 
fi glia della pancia (della laguna) di fronte al terreno ondulato/ (CT+CT+AL+CT); 
o ancora “contrarsi” in varie forme come ad esempio in wiiüd nit /la duna della 
palma/ (CT+LD), mal owix /la testa del braccio (della laguna)/ (CT+CT), mbas 
moink/ di fronte al terreno ondulato/ (AL+CT), mbas nit /di fronte alla palma/ 
(AL+LD). Dei 299 toponimi raccolti 18 sono uninominali (composti da una sola 
parola), 169 sono binominali, 89 trinominali, 19 quadrinominali, 3 pentanominali 
ed 1 esanominale. 

un riferimento esterno (esistono tante ‘pozze’ ma una sola ‘pozza di 
fronte all’iris d’acqua’). La struttura morfologica dei nomi di luogo 
in ombeayiüts può essere considerata in termini generali come una 
variazione continua su questa struttura base (CT+AL+LD) che può 
mutare per diversa combinazione, per moltiplicazione o per contra-
zione dei suoi elementi costitutivi1. 

A livello lessicale i processi ecologici di questo territorio in continua 
metamorfosi, sono registrati nei nomi attraverso una dettagliata codi-
fi cazione semantica dei tratti topografi ci salienti del paesaggio locale, 
per la quale rimando alle tavole sinottiche in Appendice 1 (cfr. 131-
134). Una caratteristica che conferisce ai nomi di luogo in ombeayiüts 
una loro specifi ca “forza descrittiva” (Hunn cit.), è l’uso assai rilevante 
del lessico anatomico per focalizzare specifi che confi gurazioni topo-
idrografi che, secondo un criterio già evidenziato da Cardona e Cuturi, 
per cui il corpo, con le sue partonomie e ri-determinazioni interne, 
è modello metaforico privilegiato di denominazione e conoscenza di 
altri “corpi”, come la casa, l’albero, la rete da pesca, la barca, il villag-
gio, ed appunto le forme del paesaggio (Cardona 1979: 252-61, 1993: 
79-94, Cuturi, 1981a, 1981b, Cuturi, Gnerre 2010) (cfr.: 175-181).

L’impiego del lessico anatomico per denotare il paesaggio e le re-
lazioni fra le sue parti è un sistema presente nella terminologia to-
pografi ca di molte lingue, seppure certo non universale (Burenhult, 
Levinson cit.: 144-46). Rimanendo in Messico ad esempio, fra po-
polazioni vicine agli ikoots, presso i chontal delle terre basse, insedia-
ti nella fascia costiera immediatamente a nord dell’area huave, tale 
strategia è pressoché assente (O’Connor, Kroefges 2008: 9), mentre 
è invece sistematicamente presente presso gli tzeltal, agricoltori delle 
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alte terre del Chiapas (Brown 2008: 160-165). Nell’ombeayiüts l’uso 
della metafora anatomica nella terminologia topografi ca è assai esteso, 
ad indicare tanto discontinuità morfologiche primarie del continuum 
topo-idrografi co, quanto parti secondarie di una confi gurazione topo-
idrografi ca primaria: ad esempio mal iüt /testa della terra/ ‘guado’, mal 
wiiüd /testa dell’arenile/‘arenile oceanico’, mbeay ndek /bocca della la-
guna/ ‘riva’, ombeay/bocca/, xing iüt /naso della terra/ ‘punta’ (catego-
rie topografi che primarie) ma anche mal tiük /testa del monte/‘cima 
del monte’, o xing tiük /naso del monte/ ‘sperone del monte’, o mal 
ndek /testa della laguna/ ‘punto estremo della laguna’ (categorie topo-
grafi che secondarie) (cfr. tavola sinottica in Appendice 1)2.

Questa focalizzazione iconica, per mezzo del traslato anatomi-
co, può arrivare ad un grado molto minuzioso: ogni laguna (ndek) 
terminerà così in un’estremità (mal ndek /testa della laguna/ ‘punto 
estremo della laguna’) che si stringerà a formare un ‘braccio’ (owix 
ndek /braccio della laguna/ ‘prolungamento allungato della laguna’) 
che terminerà a sua volta con un’ulteriore estremità (mal owix ndek 
/testa del braccio della laguna/ ‘estremità del prolungamento allun-
gato della laguna’). La catena lessicale segmenta così la discontinuità 
del paesaggio focalizzando, alla maniera di uno zoom che si avvicina, 
diverse parti di una confi gurazione primaria: ndek mal ndek owix 
ndek mal owix ndek (cfr. Figura 49).

In alcuni casi la ridondanza lessicale di tale traslato, interna a certi 
nomi di luogo, sembra quasi rispondere all’esigenza di “inseguire” 
il processo di metamorfosi del paesaggio durante il ciclo stagiona-
le, come nel caso del nome mikwal1 otüng2 mbas3 moink4 /(laguna) 
fi glia1 della pancia2 (della laguna) di fronte3 al terreno ondulato4/ 
(cfr. Figura 50). In questo caso alla rideterminazione di due termini 
anatomici (la pancia2 e la fronte3) si aggiunge la rideterminazione 
di un termine parentale (fi glio1), tutti e tre concatenati ad un ter-
mine topografi co secondario (il terreno ondulato4). La stessa forma 

2 Altri lessemi topo-idrografi ci composti da termini anatomici, di cui però non 
ho riscontrato traccia nella toponimia, sono: oniüng yow /occhio dell’acqua/ ‘sor-
gente’, mal yow /testa dell’acqua/ ‘onda’, omeaats ndek /cuore-ventre della laguna/ 
‘interno della laguna’ ovvero ‘bacino lagunare’ (in accezione metaforica anche il 
“contenuto vivente” della laguna ovvero l’insieme delle specie viventi che la popola-
no: pesci, gamberi, crostacei, molluschi etc.).
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lessicalizzata mikwal otüng /fi glia della pancia/, indica nel dominio 
semantico della botanica il processo di germinazione. Ridetermi-
nata nel dominio topografi co, tale espressione indica invece una 
confi gurazione idrografi ca frutto di un analogo processo di “fuori 
uscita”/“straripamento” dell’acqua da un bacino lagunare. La conca-
tenazione dei lessemi ottiene l’eff etto di riprodurre iconicamente la 
morfogenesi del paesaggio, ovvero la fuoriuscita dell’acqua dall’alveo 
(la pancia) di una laguna (posta di fronte ad un terreno ondulato) 
che genera (come un “fi glio”) uno specchio d’acqua stagionale a ri-
dosso della costa. Questa strategia iconica è abbastanza fl essibile da 
generare diverse possibilità di denominazione di uno stesso luogo o 
delle sue trasformazioni nel corso del tempo: la stessa confi gurazione 
idrografi ca è chiamata anche mikwal ndek /fi glia del mare/, per esse-
re “generata” dall’acqua oceanica che si dirama all’interno entrando 
nell’alveo lagunare attraverso le bocche. Le sue diramazioni possono 
essere denominate allora owix mbas moink /il braccio (della laguna) 
di fronte al terreno ondulato/ (traslato anatomico) ma anche a loro 
volta mikwal mbas moink/fi glia [della laguna] di fronte al terreno 
ondulato/ (traslato parentale).

Fra tutte le categorie anatomiche utilizzate nel lessico topogra-
fi co (teste, bocche, nasi, braccia, stomaci, cuori), quelle di omal /
testa/ e ombeay /bocca/ giocano un ruolo cruciale nella discrimina-
zione di una discontinuità percettiva saliente del paesaggio locale, 
per quanto incerta e fl uttuante: ovvero le forme della “transizione” 
fra acqua e terra. La continua compenetrazione fl uttuante fra “for-
me dell’acqua” e “forme della terra” è il fattore che più di ogni altro 
plasma la percezione locale del paesaggio e la sua stessa referenzialità 
linguistica. 

Feld (1996), analizzando la toponimia kaluli della foresta pluviale 
della Nuova Guinea, ha osservato come la struttura linguistica di 
alcuni nomi di luogo rifl etta le forme d’interconnessione fra terra 
e acqua (ad esempio gli interstizi di territorio fra le ampie volute 
dei fi umi nella foresta pluviale), attraverso un meccanismo di co-
referenzializzazione che opera “attaccando modifi catori descrittivi 
delle forme di terra [landform nel testo] a specifi ci nomi d’acqua, 
e modifi catori delle forme d’acqua [water-form nel testo] a specifi ci 
nomi di terra” (ivi: 109, T.d.A.). Nel caso dei toponimi huave, pur 
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in un ambiente ecologico radicalmente diverso da quello della fore-
sta pluviale equatoriale, mi sembra si possa riscontrare un’analoga 
esigenza di coreferenzializzazione fra forme di terra e forme d’acqua, 
dettata dall’interconnessione fl uttuante fra idrografi a e geo-grafi a. 
Tale esigenza è assolta però attraverso una diversa strategia lessicale: 
i lessemi anatomici (o-mbeay, o-mal, o-xing), associandosi ora a les-
semi d’acqua (yow, ndek) ora a lessemi di terra (iüt, wiiüd), indicano 
diverse forme di compenetrazione fra forme d’acqua e forme di terra, 
marcando alternativamente fi gure d’acqua sullo sfondo di forme di 
terra (non marcate) o, viceversa, fi gure di terra sullo sfondo di forme 
d’acqua (non marcate). Ciò permette di concettualizzare e nominare 
in maniera piuttosto fl essibile e generativa, sullo sfondo di una mor-
fogenesi in continuo divenire, alcune delle forme percettivamente 
più salienti del paesaggio locale come il guado, la riva e la ‘bocca’ 
(cfr. Figure 51-52).

Mal iüt: ‘guado’

La categoria topografi ca di ‘guado’ è codifi cata dal termine com-
posto mal iüt (o-mal + iüt)/testa della terra/ [es.: mal iüt nüik /la testa 
della terra del nopal (cactus)/] ad indicare propriamente la “sommità 
della terra” sommersa, là dove una duna, entrata nella laguna nel suo 
movimento stagionale sospinta dai venti del nord, forma un solle-
vamento del fondale percorribile dai pescatori3. La categoria anato-
mica marca la forma della terra (una sommità), sottintendendo una 

3 Lo stesso lessema o-mal /testa/ unito a lessemi d’acqua, indica diverse confi gu-
razioni topo-idrografi che: unito a ndek /laguna/ (mal ndek/ testa della laguna/) muta 
di prospettiva ed indica l’estremità orizzontale della laguna (propriamente il punto 
estremo raggiunto dall’acqua durante la stagione delle piene); unito alla categoria 
yow (mal yow /testa dell’acqua/) torna ad indicare invece una “estremità verticale”, 
ovvero “la cima dell’acqua”, cioè l’onda (esclusi i “cavalloni” dell’oceano defi niti da 
un termine specifi co, molto focalizzato: ajponch, cfr.: 200-202). O-mal potrà indica-
re inoltre qualsiasi pur minima discontinuità che interrompa la linea dell’orizzonte: 
ad esempio nel toponimo mal niür /testa della mangrovia/ il lessema focalizza non 
la “cima” della mangrovia (il punto più alto della pianta) ma il suo “punto estremo” 
sul piano orizzontale (il punto dove termina un gruppo di mangrovie), ovvero la 
discontinuità sulla linea dell’orizzonte fra la presenza e l’assenza degli alberi (cfr.: 
121-123) (cfr. Figura 22).
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“transizione” con forme d’acqua non marcate: i punti profondi della 
laguna (detti bulsas /borse/) che si alternano ai guadi e le correnti 
d’acqua che ne interrompono la continuità (dette mitiiüd yow /cam-
mino dell’acqua/ ‘canale d’acqua’) (cfr. Figura 52).

Testo 4 (teat Aquilino Gijón, 2008)

(...) ngomamong kiaj... porque at kiaj ajiür bulsa najal aag aya, kon-
dom atüch ningiaj omal ïut, nawaag, kondom lamjiür bulsa, kondom 
lamatüch alinoik iüt ngiane awaag, at kiaj ajlüy (...).
(...) là non si passa... perché là c’è una borsa, questa (è) profonda, poi 
là si arriva ad una testa della terra [guado], (questo è) secco, poi c’è 
già un’altra borsa, poi si giunge già ad un’altra terra [guado], dove 
(è) secco, è così via (...).

Testo 5 (teat Arturo Villasente, 2013)
(...) mal iüt paraj ngomamong (...) pues ajiür omal iüt pero leaw 
amb pinawan mitiiüd yow, alkiaj palaw /C: ¿ata mal iüt nal?, ¿mal 
iüt tüch?/ ajaj intere... puro pinawan ajngot nawaaaag... liriümb, 
nawag, nawag apijmel, apijmel aag agüy (...) pero ndoj que amongoj 
majmel, aaa almiün kiaj, najal kiaj, ni andüy ningiün ni andüy nin-
giün, ningiün najal, ngomapatüch ileaj, apmindilil alinomb, indüy 
kalüy.
(...) (Attraverso la) testa della terra del cactus organo [guado del 
cactus organo] non si passa (...) beh c’è una testa della terra [gua-
do], però quando (questa) arriva al centro (della laguna) (c’è) un 
cammino d’acqua [canale], là si chiude /C: anche alla testa della 
terra del tepeguaje [guado del tepeguaje], o alla testa della terra 
dell’icaco [guado dell’icaco]?/ sì, tutti... il secco [il guado] arriva 
solo al centro (della laguna)... vai, è secco, è secco, entri, entri (nella 
laguna) (...) però dopo che (le persone) passano (là) per entrare, 
aaaa lontano, là è profondo, non vai né di là né di qua, là è pro-
fondo, i piedi non toccano, (allora) ritorni indietro nuovamente, 
verso nord.

In questa coimplicazione fra forma di terra (marcata) e forme 
d’acqua (non marcate) il nome registra, in una sorta di memoria 
semantica latente, le tracce di una morfogenesi del paesaggio osser-
vabile su cicli temporali lunghi (decenni) (il passaggio delle dune) e 
l’esperienza senso-motoria di un corpo immerso nell’acqua (l’attra-
versamento della laguna).
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4 Nella denotazione delle rive questo rapporto fra forma e sfondo può venire in-
vertito: in un’espressione di uso meno comune la riva è defi nita infatti anche mbeay 
iüt /bocca della terra/ ‘bordo della terra’, termine che marca la forma della terra per 
lasciare sullo sfondo la forma dell’acqua. 

Mbeay ndek: ‘riva’

La categoria topografi ca di ‘riva’ è codifi cata dalla parola compo-
sta o-mbeay ndek/yow /bocca della laguna/dell’acqua/ ad indicare il 
“perimetro” delle lagune (come una ‘bocca’ vista dall’alto), anch’esso 
mutevole a seconda delle stagioni e delle annate (es.: mbeay yow soj/
bocca dell’acqua dell’acacia/ ‘riva dell’acacia’). La categoria anato-
mica, inversamente al caso precedente, marca la forma dell’acqua 
sottintendendo la forma curvilinea della terra che chiude la laguna 
a formare una riva, ed indica dunque una “transizione” con la terra 
sul piano orizzontale e superfi ciale4. Esso registra semanticamente le 
tracce di una morfogenesi topografi ca osservabile su cicli temporali 
brevi (in relazione al ciclo delle piogge e ai punti d’apertura delle 
bocche) e l’esperienza senso-motoria del camminare lungo il perime-
tro lagunare (ajüy mbeaymbeay/camminare costa-costa/).

Figura 18 – Un pescatore guada il tipatiür /nel-mezquite [albero]/.
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5 Lo stesso termine indica anche la foce del fi ume (ombeay lam/bocca del fi ume/).

Ombeay: ‘bocca’

Il termine o-mbeay/bocca/, come categoria topografi ca prima-
ria associata o meno ad un LD [come in ti-kicheech ombeay /nella-
piccola bocca/ (AL-LD+CT)], indica invece le “aperture” lungo la 
linea dell’arenile oceanico attraverso cui l’acqua dell’oceano entra 
nei bacini lagunari sotto-costa, mescolandosi all’acqua dolce delle 
piogge5 (cfr. Testo 3). In questa connotazione il termine sottinten-
de un rovesciamento di prospettiva rispetto al precedente: non una 
circonferenza (vista dall’alto), ma una “breccia” vista in prospettiva 
ortogonale. Marcando il punto di rottura fra terra e acqua la catego-
ria implica, come forme non marcate, una “propaggine” della terra 
nell’acqua [o-xing ombeay /il naso della bocca/ ‘la punta (della terra) 
della bocca’] ed una “penetrazione”, un fl usso dell’acqua nei bacini 
lagunari (mitiiüd yow/il cammino dell’acqua/ ‘corrente’) (cfr. Figura 
52) (cfr. Testo 5).

A sottolineare il processo morfogenetico della “rottura”/ “apertu-
ra”, e a volte la sua repentinità, il lessema o-mbeay può essere accom-
pagnato dal verboalood/rompe, apre/, come ad esempio nel toponimo 
alood ombeay piow/(dove) si apre la bocca del robalo [pesce]/. D’al-
tra parte il travaso d’acqua attraverso le ‘bocche’ può avvenire anche 
in senso opposto: durante la stagione di piena le forti mareggiate, 
erodendo la barriera dell’arenile oceanico, possono determinare l’im-
provvisa apertura delle bocche, provocando un’emorragia di acqua ca-
pace di prosciugare in breve i bacini sottocosta, con grave danno per 
la pesca. Molti nomi di luogo registrano dunque le tracce di questo 
processo osservabile su cicli temporali brevi (stagionali e annuali), da 
cui dipende l’intero equilibrio ecologico del sistema lagunare.

Testo 6 (teat Arturo Villasente, 2013) 

Ndorrop mbas najkül, ata andorok kiaj... ajaj, entonces ajküw agüy 
niüng andeak wüx ndorrop, a ndorrop kiaj, por ejemplo ipiüng kiaj, 
mbas najkül, kiaj ndorrop, niüng mbas xemb, kiaj ndorrop.. aag ayaj 
seguro lamajiür nüt, tawün ombeay kiaj andüy tidam ndek, por eso 
ndorropoj kiaj, ajaj. En cambio tiül este mbas op, a ngün lugar, mbi 
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ngomawün ombeay kiaj, pues amonganüy yow (...) ngomajlüy ndor-
rop, por eso ngomandearak ndorrop [sorriso], en cambio niüng ajlüy 
ndorrop kiaj, pues a veces tiempo awün ombeay kiaj, por eso tayak noik 
ndorrop kiaj (...) ajaj niüng awün ombeay, kiaj awün, kiaj ajiür, ajlüy 
ndorrop (...) niüng alood ombeay.
La pozza di fronte all’iris d’acqua, anche là si pesca... sí, dunque 
questi (luoghi) dove si dice ‘pozza’, una pozza là, per esempio dici di 
fronte all’iris d’acqua, là (c’è) una pozza, dove (dici) di fronte alla 
gaggìa, là (è) una pozza... qui di certo in passato si aprì una bocca 
per di là, verso il grande mare [oceano], per questo là si sono create 
le pozze. Invece di fronte alla quercia, in questo luogo invece non si 
apre una bocca, l’acqua passa solamente (...) non c’è una pozza, per 
questo non si dice ‘pozza’ [sorriso], invece dove c’è una pozza forse 
una tempo si è aperta una bocca, per questo là si è formata una pozza 
(...) sí, dove si apre una bocca, là si apre, là c’è una pozza (...) dove si 
rompe [si apre] una bocca.

Tale forma di “transizione” fra terra e acqua non richiama nes-
suna esperienza corporea ordinaria (come il guadare o il camminare 
sottocosta), ma un’esperienza straordinaria, rituale, di “cura” del ter-
ritorio: in determinati periodi dell’anno presso le principali ‘bocche’ 
vengono deposte off erte e recitate preghiere per propiziare una sta-
gione pescosa e ricca di piogge (cfr.: 208-214).

7.2 Il locativo ‘nel’ nome

Nell’articolazione della struttura dei nomi di luogo, e nella loro 
capacità di aderire alla morfogenesi del paesaggio locale, occupa un 
ruolo chiave l’uso delle apposizioni locative (tiül /in, fra/, wüx /in, 
su/, niüng /dove/, te-mbas /di fronte/, ti-pech /alle spalle/, wil /sede-
re/ ‘alla base di/) (Cuturi, Gnerre 2008b)(cfr. tavola sinottica in Ap-
pendice 1: 133). L’apposizione locativa (AL), può occupare nel nome 
una posizione intermedia fra una CT ed un LD oppure una posizio-
ne di testa, con la funzione alternativa di “articolare” la relazione pro-
spettica fra una fi gura ed uno sfondo [ad esempio /malCT mbasAL tok-

LD/ testa (della terra)CT di fronteAL al fi coLD/ ‘guado di fronte al fi co’] 
o di “puntualizzare” indessicalmente il luogo [niüngAL kokLD/doveAL 
(sta) il coccoLD/, tiAL-ombeayCT nipüchLD/nellaAL-boccaCT(della) pa-
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6 Secondo Gnerre la preposizione tiül /in, fra/ potrebbe essere un’espansione 
di una forma primaria ti- che può sussistere solo in forma prefi ssata. Essa sarebbe 
interpretabile dunque come una forma secondaria derivata dalla combinazione del 
morfema locativo ti- con la radice stativa -al (sta) che muta, dopo la i-, in -ül, ovvero 
‘in-sta’. Altra possibile espansione di ti-, con funzione avverbiale, è ti-üt /in basso/ 
derivazione di ti-  più iüt (terra), ovvero ‘in-terra’ (Cuturi, Gnerre 2008b).

7 Bright nota come i nomi di luogo nahuatl, analogamente formati spesso da 
un tema lessicale topografi co più un suffi  sso locativo (atoya-c /al-fi ume/, tlal-pan /
sulla terra/, ati-tlan /presso l’acqua/), siano sintatticamente ambivalenti, avendo le 
caratteristiche tanto del nome quanto dell’avverbio (Bright 2003: 677-679). Tale 
osservazione, probabilmente valida anche per altri sistemi toponimici amerindiani 
(e non solo?), può essere forse estesa anche ai nomi di luogo in ombeayiüts.   

laLD/]. Si noti che l’apposizione locativa in molti toponimi non è 
opzionale ma obbligata; in alcuni casi può presentarsi in forma sia li-
bera sia prefi ssata, in altri casi la lessicalizzazione è completa: si potrà 
dire tiül nadam ombeay /nella grande bocca/ o anche ti-dam ombeay 
/nella-gran bocca/, ma non si dirà mai tiül patiür, ma sempre ti-
patiür /nel-mezquite/6. Di norma dunque il prefi sso locativo è per-
cepito come parte costitutiva del nome, incastonato nella sua stessa 
morfologia, tanto che nel code switching allo spagnoloil parlante sarà 
portato ad anteporre al nome così formato un’ulteriore preposizione 
indipendente: tabaats ti-patiür  vamonos en el ti-patiür /andiamo 
a nel-mezquite/. 

Tale peculiarità morfologica, condivisa peraltro con altri sistemi 
toponimici amerindiani (ad es. i nomi di luogo in nahuatl- Bright 
2003, León-Portilla 1982)7, acquista una sua funzione nel contesto 
della sequenza sintagmatica di una frase dove uno o più nomi di 
luoghi sono preceduti da un verbo stativo o di movimento. Si prenda 
ad esempio la seguente frase tratta dalla sequenza 4 del Testo 3 sopra 
riportato:

(...) apmajmel ndek ningiaj tiül ombeay indeow mil, kiaj apmajmel 
ningiaj ti-tsarrap, apmajmel ti-kicheech ombeay, ti-dam ombeay, 
mbas ten, intere apmajmel tiül yow.

(...) il mare va ad entrare là nella bocca (dove) muore il muggine, 
va ad entrare là dove (è) ampio, va adentrare nella bocca piccola, 
nella bocca grande, di fronte al prugno, ovunque l’acqua va ad 
entrare dentro.
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8 L’iconicità diagrammatica è la proprietà semantica di quei segni o di quelle 
enunciazioni che, nella defi nizione di Pierce, “rappresentano le relazioni fra le parti 
di una cosa per mezzo delle relazioni analoghe fra le loro proprie parti” (Mannheim 
cit.: 143).

Ndek /il mare/ è il soggetto agente dell’intero processo morfo-
genetico, ovvero l’apertura delle bocche attraverso le quali l’acqua 
salata penetra nei bacini lagunari. Ap-ma-jmel è il verbo di movi-
mento che descrive l’azione dell’agente naturale nel paesaggio tanto 
nel suo aspetto temporale, quanto nel suo aspetto fenomenologico: 
il prefi sso ap- che precede la radice verbale di movimento (ap- pre-
fi sso futuro 3sg.-ma- affi  sso di dipendenza-jmel, Vb ‘entrare’) orien-
ta infatti l’azione indicata dal verbo sia nel tempo, sia nei modi. 
L’entrata del mare è infatti un processo incerto ma allo stesso tempo 
atteso; potrà avvenire con tempi in parte imprevedibili, ma ci si 
aspetta che comunque prima o poi avvenga, ed in alcuni punti del 
territorio con più probabilità che in altri. Kiaj e ningiaj sono deissi 
che ancorano spazialmente l’intero enunciato. Tiül ombeay indeow 
mil/nella bocca (dove) muore il muggine/, ti-tsarrap/nell’ampio/, ti-
kicheech ombeay/nella-piccola bocca/, ti-dam ombeay/nella-grande 
bocca/, mbas ten/di fronte al prugno/ sono infi ne i nomi di luogo 
che individuano i punti del paesaggio dove con più probabilità può 
aver luogo l’evento. Nella sequenza sintagmatica della frase l’appo-
sizione locativa, incastonata in forma semi-lessicalizzata nel nome 
stesso, costituisce l’aggancio funzionale, interno al nome, al verbo 
di movimento, “omogeneizzando” morfo-sintatticamente il nome al 
verbo che lo precede e conferendo all’intera frase una certa valenza 
d’iconicità diagrammatica [Duranti 2000 (1997): 185, Mannheim 
2001]8. Di conseguenza, nella sequenza dell’enunciazione “kiaj1 
ap-ma-jmel2 ndek3 ningiaj4ti-tsarrap5” /là1 va ad entrare2 il mare3 
là4 nell’-ampio5/, possiamo leggere l’impronta fenomenologica del 
processo che essa descrive: ovvero l’acqua del mare entrerà nel ba-
cino lagunare fi no ad un punto dove, per forza dello stesso proces-
so, la laguna si allarga; tale luogo sarà detto appunto ‘nell’-ampio’. 
Potremmo dire allora che, in molti casi, la morfologia dei nomi di 
luogo sembra rifl ettere iconicamente la coagulazione di un proces-
so morfogenetico nelle forme del paesaggio. Tant’è che a volte la 
successione topografi ca dei nomi di luogo in una data area rende 
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l’immagine complessiva della fenomenologia morfogenetica del pa-
esaggio di quella zona. Ad esempio, diversi punti della laguna detta 
ti-patiür /nel-mezquite/ ‘dove (stanno) i mezquites [albero]’, rice-
vono una loro specifi ca denominazione come tiül ombeay indeow 
mil /nella bocca (dove) muore il muggine/, ti-tsarrap /nell’-ampio/ 
‘dove (la laguna) si allarga’, ti-jawiün/dove-deborda (l’acqua)/, tiül 
owix jawiün/nel braccio (dove) deborda (l’acqua)/. Nella loro se-
quenza topografi ca (cfr. Figura 53) tali nomi sembrano descrivere 
la fenomenologia idrodinamica della laguna nel suo complesso: a 
partire dalla bocca ‘dove muore il muggine’ – dove l’acqua, entrata 
dal mare, ristagna tanto da lasciare intrappolati i pesci destinati a 
morirvi dentro – l’acqua scorre verso est fi no a formare un “ampio 
specchio” (ti-tsarrap /nell’-ampio/) dal quale “deborda” (ti-jawiün /
dove-deborda/) passando attraverso una strettoia (ti-wix jawiün /
nel-braccio (dove) deborda/).

7.3 Prospettivismo topografi co

Dal punto di vista referenziale i nomi di luogo in ombeayiüts pos-
sono essere distinti in due macro categorie: i nomi auto-referenziati 
e quelli etero-referenziati (Gnerre cit.: 77 e passim). I nomi auto-
referenziati sono quelli che fanno riferimento ad una forma, una di-
scontinuità, una qualità propria del luogo che indicano. Ad esempio 
tiül(AL)nadam(LD) ombeay(CT)/nella(AL) bocca(CT) grande(LD)/: in questo 
caso il LD (grande) specifi ca una caratteristica intrinseca della CT 
(bocca). Ma anche un nome uninominale come ti(AL)-nijamb(LD)/
dove(AL)-spazza(LD) (il vento)/ può essere considerato auto-referenziato 
in quanto, pur riferendosi ad un agente esterno (il vento), focalizza 
una qualità percettiva (in questo caso non visiva ma “tattile”) propria 
del luogo in questione. I nomi etero-referenziati sono quelli invece 
che indicano un luogo riferendosi ad un referente esterno o altro 
da esso, in qualche rapporto di prossimità spaziale, relazione sociale 
o contiguità concettuale col luogo stesso (un animale, una pianta, 
una persona, un evento ivi accaduto, un altro luogo in relazione con 
quello che si vuole indicare etc.). Ad esempio il nome ndorrop1 mbas2 
najkül3/la pozza1 di fronte2 all’iris d’acqua3 [pianta]/ è un buon esem-
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pio di nome etero-referenziato che indica un luogo attraverso la re-
lazione con una pianta. Ma anche un nome come mbas1 moink2/ (la 
laguna) di fronte1 al terreno ondulato2/ è un nome etero-referenziato 
perché indica una laguna (sottintesa nel nome) attraverso la relazione 
spaziale con un fattore paesaggistico esterno. Nel complesso la stra-
grande maggioranza dei nomi di luogo in ombeayiüts (circa l’80%) 
rientra in questa categoria.

Se l’iconicità è, come abbiamo visto, una caratteristica intrinse-
ca della relazione fra lingua e paesaggio nel caso di molti toponimi 
auto-referenziati, nel caso di quelli etero-referenziati emerge un’al-
tra dimensione della referenzialità paesaggistica dei nomi di luogo 
in ombeayiüts che potremmo defi nire come “prospettivismo topo-
grafi co”. Questo si esprime nell’articolazione fra una fi gura ed uno 
sfondo nei cui termini i nomi appaiono molto focalizzati. Il topo-
nimo ndorrop1 mbas2 tüch3/la pozza1 di fronte2 all’icaco3 [pianta]/ 
focalizza ad esempio una relazione prospettica fra una fi gura in pri-
mo piano marcata (CT: ndorrop/pozza/) ed uno sfondo (LD: tüch/
icaco/) nei termini della relazione locativa indicata dall’AL mbas/di 
fronte/ (cfr. Figura 19). In altri casi invece la forma del luogo (CT) 
non si può evincere dalla morfologia del nome, ma di esso si può 
dedurre solo la posizione rispetto ad un referente esterno (LD). Ad 
esempio, del toponimo mbas potson niür /di fronte al mucchio di 
mangrovie/ non si può dire che forma del paesaggio indichi (è una 
laguna? una duna? una bocca? un guado?) ma solo che posizione 
esso occupa: è un posto indeterminato ‘di fronte’ ad un gruppo 
di mangrovie (cfr. Figura 20). Nei toponimi del primo tipo, che 
chiameremo eso-centrati, il nome rifl ette dunque un punto di vi-
sta esterno al luogo, da cui si può apprezzare la sua forma: ossia 
marca la morfologia del luogo (di esso si può dire se è una laguna, 
una pozza, una riva, un guado etc.) che risalta sullo sfondo di uno 
scenario (una macchia di alberi, un profi lo paesaggistico etc.). Nei 
toponimi del secondo tipo, che chiameremo endo-centrati, il nome 
rifl ette invece un punto di vista interno al luogo, da cui si può 
apprezzare la sua posizione ma non la sua forma: ossia il luogo de-
nominato viene a coincidere col punto di osservazione ed il nome 
marca ciò che si vede a partire da quel luogo (lo “sfondo” appunto) 
ma non la forma del luogo stesso.
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Figure 19-20 – In alto ndorrop mbas tüch /la pozza di fronte all’icaco/ (toponimo 
etero-referenziato eso-centrato), in basso mbas potson niür /di fronte al mucchio di 
mangrovie/ (toponimo etero-referenziato endo-centrato).
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Ovviamente la diff erenza fra toponimi eso-centrati e toponi-
mi endo-centrati non è assoluta ma relativa: un toponimo eso-
centrato come ndorrop mbas tüch /la pozza di fronte all’icaco/ 
(CT1+AL+LD) contiene in sé un punto di vista endo-centrato 
(mbas tüch/di fronte all’icaco/) che “nasconde” la forma ‘pozza’. In 
questo senso i toponimi eso-centrati  possono essere pensati come 
la trasformazione dei toponimi endo-centrati ed a volte lo sono 
anche pragmaticamente: un toponimo come mbas potson niür /
di fronte al mucchio di mangrovie/ è endo-centrato rispetto al 
referente vegetale (potson niür) che costituisce lo sfondo (marca-
to) di un punto di osservazione (non marcato), ma a sua volta 
potson niür /mucchio di mangrovie/ è un toponimo eso-centrato 
che indica una forma del luogo (un rilievo) che risalta sulla linea 
dell’orizzonte; scavalcando il referente (potson niür) e, passando 
alle sue spalle, si nominerà il luogo pech potson niür /alle spalle 
del mucchio di mangrovie/, a sua volta toponimo endo-centrato, 
speculare rispetto al primo (cfr. Figura 20).

Un’ulteriore tipologia di toponimi etero-referenziati, che chia-
meremo evento-centrati (o fattuali), comprende tutti quei nomi 
composti da una radice verbale (Vb) che indica un’azione, un avve-
nimento inscritto nel luogo in associazione ad un lessema determi-
nativo (LD, soggetto agente o oggetto agito del verbo) con o senza 
AL (Vb+LD: imeay jüm /(dove) dorme il coccodrillo/ o AL+Vb+LD: 
niüng achel bur /dove urina l’asino/). Anche in questo caso, nono-
stante il nome del luogo sia pienamente trasparente, la forma del 
luogo non è marcata; a diff erenza dei precedenti però il “dove” viene 
individuato “virtualmente” in rapporto ad eventi o azioni “ancorati” 
al luogo ed evocati dal nome.

I nomi di luogo etero-referenziati tendono in defi nitiva a codifi ca-
re il paesaggio in una forma “multiprospettica”, cristallizzando nella 
loro morfologia un preciso punto di osservazione sul luogo o dal 
luogo e l’articolazione dei diversi piani prospettici (sfondo/fi gura) 
apprezzabili da una posizione precipua occupata da un corpo (non 
marcato). 

Il “prospettivismo topografi co” che si evince dalla trasparenza se-
mantica di molti nomi di luogo huave, sembra essere d’altra parte 
un’altra caratteristica piuttosto comune nei sistemi toponomastici 
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amerindiani connessi ad un’economia di ricerca; la stessa proprietà è 
rilevata ad esempio da Basso nel caso dei toponimi apache: 

I nomi di luogo degli Apache occidentali forniscono più che una precisa 
raffi  gurazione dei siti cui si riferiscono. Insomma i nomi di luogo iden-
tifi cano implicitamente posizioni per visualizzare [corsivo nel testo] 
queste ubicazioni: punti di vista ottimali, per così dire, dai quali i siti 
possono essere osservati, chiaramente e inequivocabilmente, proprio come 
i loro nomi li descrivono. (Basso cit.: 89, T.d.A.)

7.4 Minimalismo topografi co ed instabilità referenziale 

Il prospettivismo topografi co codifi cato nei nomi etero-referen-
ziati non può essere evidentemente “senza limiti”. Un luogo tende-
rà infatti a conservare lo stesso nome per inerzia consuetudinaria, 
“fotografando” in esso una prospettiva visuale lungo una linea di 
transito o di attraversamento, senza mutare al cambiare del punto 
di vista da cui lo si osserva in loco. Potremmo dire, in tal senso, che 
la morfologia del nome etero-referenziato registra una prospettiva 
“ottimale” (o quanto meno “usuale”) di osservazione, indicando im-
plicitamente la posizione dalla quale il luogo è stato denominato, 
senza “piegarsi” ad un’incostanza percettiva totale per ovvie ragioni 
di riscontro e di “economia” della comunicazione: un nome di luogo 
che cambiasse continuamente al mutare della prospettiva dalla quale 
si osserva il luogo, smetterebbe di essere tale, condannando i par-
lanti all’incomunicabilità e ad un paradossale disorientamento to-
pografi co. Nomi come niüng kok/dove (sta) il cocco/ (cfr. Figura 21) 
o potson niür /mucchio di mangrovie/ (cfr. Figura 20) individuano 
ad esempio un preciso punto del paesaggio dalla prospettiva di chi 
transita lungo la riva dell’oceano, là dove il profi lo della vegetazione 
funge da punto di riferimento emergente sulla linea dell’orizzonte.

Testo 7 (teat Arturo Villasente, 2013)

1) Tapiüngüw niüng kok kiaj kos noik korrül, ajntsop mal wiiüd, 
püjchiün andüy mal wiiüd; aaga korrül kiaj alndom mixom mijaw, 
aaga mal wiiüd alndom mixom mijaw korrül alkiaj, ajüik ijkiaw owil 
kok, ijkiaw kok alkiaj /C: ¿pero miün kiaj?/ ngwüy ngo miün kiaj naw 
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mal wiiüd alkiaj unos 500 metros, lamijaw kok /C: pinawan/ ajaj 
pinawan, lajüik kiaj kok.
Là lo chiamarono dove (sta) il cocco perché (c’è) un corral, spunta 
dalla testa dell’arenile [arenile oceanico], (è) una distesa verso la te-
sta dell’arenile; questo corral lo si può trovare là, (lo si può) vedere, 
(da) questa testa dell’arenile si può trovare, (si può) vedere il corral 
che sta là, si vedono due ‘sederi di cocco’ [tronchi di cocco], due 
cocchi là /C: ma lontano?/ no, non lontano dalla testa dell’arenile, 
stanno a circa 500 metri, i cocchi si vedono /C: in mezzo/ sì, in mez-
zo, là si vedono i cocchi.

2) (...) atoyaj potson niür kiaj, ndot tiül alpinawan, ngia lada ajlüy 
noik ajlüy niür, a veces noik kiaj ajlüy, aag tasajüw potson niür, noik 
pojnongoj niür pues /C: un montón/ ajaj un montón, y a veces tal vez 
ajntsop kawüx omal. Atnej apiüngüw mal xiül nit (...) mal xiül nit 
pues apiüng noik owil nit alkiaj, amb tiiüd omal wüx xiül nej, nit 
ajntsop kawüx omal nej, at asokiw mal xiül nit, pero aag ayaj ngome 
mbeay ndek si no que pinawan korrül, jonde jane mikorrül [sorride].
(...) come (quel) mucchio di mangrovie là, chissà se (sta) in mezzo, 
chissà in che lato sta quel gruppo di mangrovie, forse quel gruppo 
sta là, e questo lo hanno chiamato mucchio di mangrovie, un agglo-
merato di mangrovie insomma /C: un mucchio/ sì, un mucchio e a 
volte forse la testa [cima] spunta in alto. Così dicono testa dell’albe-
ro di palma [cima della palma] (...) testa dell’albero di palma [cima 
della palma] (così) chiamano i ‘sederi di palma’ [tronchi di palma] 
che stanno là, il sentiero (va) verso la testa [cima] dell’albero, la testa 
[cima] della palma spunta sopra, così lo chiamano testa dell’albero 
di palma [cima della palma], però questa non (sta) lungo la riva ma 
in mezzo ai corrales, chissà di chi è il corral [sorride].

In un paesaggio orizzontale piuttosto piatto, senza grosse discon-
tinuità, ogni piccola “emergenza” che rompa la continuità della linea 
dell’orizzonte può fungere dunque da “aggancio” per il riconosci-
mento di un punto di passaggio o per articolare la profondità pro-
spettica di un punto di vista su una porzione di orizzonte: non solo il 
profi lo di un monte o di una collina, ma anche una duna, la chioma 
di una pianta o la palizzata di un rancho. In quest’ottica la toponimia 
in ombeayiuts insegue una referenzialità effi  mera e sfuggente che cri-
stallizza l’immagine di un passaggio o di un attraversamento al di là 
della mutevolezza del suo riscontro percettivo.
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Figura 21 – Due alberi di cocco all’orizzonte danno il nome al luogo chiamato niüng 
kok /dove (sta) il cocco)/ sull’arenile oceanico.

Figura 22 – Prospettivismo topografi co e minimalismo referenziale: mal niür /testa 
della mangrovia/, ovvero il punto estremo dove termina un gruppo di mangrovie.
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In questa tensione iconica minimalista il nesso fra nome e sito 
non può che essere effi  mero, instabile e, entro certi limiti, reversibile. 
Assai spesso, dalla prospettiva pratica dalla quale si utilizza un nome 
di luogo, è evidente lo scollamento fra l’immagine cristallizzata nel 
nome ed il suo riscontro referenziale: il nome tenderà in un gran nu-
mero di casi a sopravvivere al suo referente, anche a distanza di molte 
generazioni dal momento in cui entrambi erano “sincronizzati”:

Testo 8 (teat Juan Olivares, 1999)

(...) Niüng tamarín... talves habia tamarín antiguamente, pero yo no 
alcanzé a ver si hay tamarín o no (...) / (...) Dove (sta) il tamarindo... 
forse c’era anticamente un tamarindo, ma io non sono riuscito a ve-
dere se il tamarindo c’era o non c’era (...)/

Testo 9 (teat Juan Olivares, 1999)

(...) Por ejemplo... quando vas a preguntar “¿por dónde vas quando entró 
el sol?” pues “mbeay yow soj”... es a decir donde está el agua, pues, toda-
vía está el charco... hay agua allá... soj todavía no hay... pura agua to-
davía (...) /(...) Per esempio... quando domandi: “dove stavi andando 
quando calò il sole?”,“beh (stavo) alla riva dell’acqua dell’acacia”... 
cioè dove sta l’acqua, c’è ancora la pozza... c’è acqua là... ma l’acacia 
non c’è più... c’è solo acqua (...)/

Testo 10 (teat Juan Olivares, 1999)

(...) Ése es mal mbas tok /C: ¡pero no veo tok!/ J: no, ya se murió, en 
aquel tiempo... /C: queda el nombre pero ya no está la planta (...) / (...) 
Questo è testa di fronte al fi co [il guado di fronte al fi co] /C: ma 
non vedo il fi co!/ J: no, è già morto da molto tempo... /C: il nome 
rimane ma non c’è più la pianta (...)/ 

Rovesciando la prospettiva temporale, possiamo leggere dunque 
il processo di “onomatogenesi” in fi eri nell’uso di alcune parole che, 
contestualizzate nei discorsi dei pescatori per referenzializzare i loro 
percorsi e le loro pratiche, potranno diventare esse stesse dei nomi di 
luogo, tramandando referenze ed emergenze percettive quando que-
ste saranno già mutate. Alcuni riferimenti usati durante le battute di 
pesca, pur non essendo ancora propriamente nomi di luogo, larga-
mente condivisi e appresi come “attributi” di quel posto, potranno 
diventarlo in futuro. Dal diario di una giornata di pesca nel kalüy 
ndek /nord laguna/, al seguito di due giovani pescatori:
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Costeggiamo la riva del kalüy ndek il cielo è velato, ma soffi  a vento 
da nord, sicuramente non pioverà! Una serie di canoe è ancorata a pali 
confi ccati nella sabbia appena dentro l’acqua della laguna, alcune sono 
spiaggiate e ridotte in cattivo stato, l’ultimo palo dell’imbarcadero è detto 
mal estac [/testa dei pali/ ‘ultimo palo’]: qui fi niscono le barche dei pe-
scatori di San Mateo, qualche centinaio di metri più ad est cominciano 
quelle dei pescatori di Santa Cruz (...) una di queste si chiama gavilán 
[sparviero] e segna un nome di luogo recente, in uso forse solo fra le nuo-
ve generazioni. Non si capisce bene perché proprio questa barca e non 
un’altra, forse perché è qui da più tempo? ...al mio “perché?” Arturo mi 
dice che è in direzione di due, tre “ranchos” verso l’interno, tiül moink 
[/nel terreno ondulato/]... è una notizia pratica importante da sapere, 
non rispetto al nome, ma rispetto al luogo indicato da quel nome, una 
delle notizie “di default” che l’uso di questo nome richiama! Questo siste-
ma referenziale così effi  mero in realtà più che toponimico (termine che 
richiama una mappa scritta dove localizzare punti) andrebbe chiamato 
“topodittico” (nel senso di deittico-indessicale e di “è detto!”)... il posto è 
detto così (“at kiaj asoik”) e questo basta all’uso che se ne fa... per riunire 
un “conjunto” di pescatori in un posto, per localizzare un “cayuco” in 
diffi  coltà (“allá vamos a verlo!”). Il confi ne fra “toponimo” e “posto dove 
sta qualche cosa” non ancora standardizzato nell’uso e nella pratica del 
territorio, è a volte sottile, specialmente per quei nomi recenti che non 
danno l’impressione di essere ancora indipendenti dalla contestualità del 
discorso. (diario di campo 5-8-2006)

Appresi come parole del lessico comune agganciate ai luoghi, tali 
nomi rimangono in qualche modo molto vicini all’ordine del “per-
corso” da una parte e a quello del “discorso” dall’altra ed in quanto 
tali sono costrutti linguistici assai fragili ed effi  meri, nonostante pos-
sano apparire molto concreti nei contesti d’uso quotidiani, soggetti 
ad un’alta trasformabilità e ad una forte caducità.

Se dunque, sul piano spaziale, il nome di un luogo funge ovvia-
mente da “segna passo” per orientarsi nello spazio topografi co, fi ssan-
do l’immagine di prospettive “ideali” di passaggio, sul piano tempo-
rale esso può fungere da indice diacronico che cristallizza prospettive 
cronologiche dei luoghi. La sfasatura fra il paesaggio praticato e pae-
saggio cristallizzato nel nome può essere un “orientatore temporale” 
che informa sulla relazione in sospeso, sempre in divenire, col territo-
rio, sui suoi usi, sulle persone che lo abitano, sulle sue metamorfosi:
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Testo 11 (teat Aquilino Gijón, 2008)

(...) Pero aaga pino kiaj jayats majlüy, antes ngomajlüy pino y kok, 
niüng kok (...) puro jayats majlüyiw pues, aaga xing xiül ajlüy y naw 
xing xiül, mbas kambaj, aag ayaj mbich ajlüy, después tajlüy niüng 
pino, niüng kok (...) kiaj almaküliw niüng tiül rünch (?), niüng mo-
naw Santa Maria tambüw, maküliw kiaj, tapiüriw pino, tapiüriw kiaj 
kok, nejiw arangüw, jayats.
(...) Però questo pino è recente, prima non c’erano né il pino né il 
cocco, dove (sta) il cocco (...) sono tutti nuovi, beh c’era naso degli 
alberi [punta degli alberi]e da naso degli alberi (si arriva) di fronte 
al villaggio, questi c’erano, poi ci sono stati dove (sta) il pino, dove 
(sta) il cocco (...) stanno là dove c’è il rancho, dove andarono quelli 
di Santa Maria, stanno là, seminarono un pino, seminarono cocchi 
là, loro lo fecero, (sono) nuovi.

Testo 12 (teat Juan Olivares, 1999)

1) (...) Por ejemplo allá mibulse Espire, pero ya no te dije el otro día, 
porque ya es mucho tiempo cuando está vivo este señor, así dicen... “¿dón-
de pescaste?” “allá, mibulse Espire” que quiere decir como... Hay un lu-
gar donde pescan este... cómo se llama... mibulse Mide, es nuevo, tiene 
como unos trenta, quarenta años, no es mucho tiempo... todos los lugares 
son de mucho tiempo, pero ese lugar de Emide es poco tiempo.
(...) Per esempio là (c’è) borsa di Espiridión, però l’altro giorno non 
te l’ho detto, perché è passato già molto tempo da quando questo 
signore era vivo, così dicono... “dove hai pescato?” “là, nella borsa 
di Espiridión” che vuol dire che... C’è un (altro) luogo dove pe-
scano... come si chiama... la borsa di Emidio, è nuovo, ha come 
trenta, quaranta anni, non è molto tempo (che esiste)... tutti (gli 
altri) luoghi sono di molto tempo fa, però questo luogo di Emidio 
ha poco tempo.

2) /C: ¿por qué? ¿había un dueño que se llamaba Emidio?/ síí... es que 
había... allá hay un ’iüt’ que se llama mal iüt soj, pero después el viento 
de norte trajo arena... lo tapó más acá, entonces se quedó un ondo aquí 
y allá está el rancho del señor Emidio... para que entiende uno donde 
pesca, ya va a decir... mibulsa Mide... por eso pongo el nombre, puro 
nombre así... no como ahora, hasta ahora pues está hablando la gente así, 
pero no hay más nuevo.
/C: perché? c’era un padrone che si chiamava Emidio?/ sì... è che 
c’era... là c’è una ‘terra’ [duna] che si chiama testa della terra 
dell’acacia [guado dell’acacia], però poi il vento del nord ha portato 
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della sabbia... ha tappato verso di qua e così si è creato un punto 
profondo qui e lì c’è il rancho del signor Emidio... perché capisca uno 
dove va a pescare, ora (si) dirà... la borsa di Emidio... per questo si 
mette il nome, solo nomi così... non come adesso, fi no ad oggi la 
gente (lo) sta chiamando così, però non ce ne sono di più nuovi.

3) (...) Yo vi Mide el otro día, dice que ahí están ya este... pescando dice, 
cuando vinieron dicen “vamos a pesacr aquí en el bulsa Mide”, dicen... 
“estoy oyendo”, dice (...) sí [sorride] dice que... ya nombraron ese bulsa, dice. 
(...) Io l’altro giorno ho visto Emidio, mi ha detto che stavano pe-
scando là, dice che quando vennero dissero “andiamo a pescare qua 
nella borsa di Emidio”, dicono... “sto ascoltando”, dice (...) sì [sorri-
de], dice che... già hanno dato un nome a questa borsa, dice.

Ogni nome di luogo etero-referenziato, nella sua trasparenza, 
contiene dunque in sé una potenziale sfasatura spazio-temporale che 
può risultare più o meno leggibile a chi lo utilizza nella pratica quo-
tidiana; ciò permette sempre, in linea di principio, di misurarne il 
“ciclo di vita” che comincia in un ipotetico momento iniziale, quan-
do nome e referente sono sincronizzati, continua quando il nome 
“sopravvive” alla scomparsa del referente e si chiude con la perdita 
del nome o la sua sostituzione con un nome nuovo (dotato a sua 
volta di un suo “ciclo di vita”). In tal senso il nome può marcare la 
linea mobile della convenzionalità, più o meno vicina, più o meno 
profonda, a seconda dell’età e dell’esperienza di vita di ogni singola 
persona; la linea temporale oltre la quale il nome sfuma nel “rumore 
di fondo” della costumbre, del tempo indistinto ma autorevole in cui 
“così dissero o fecero gli antenati”.

In questa “costanza onomastica” a fronte dell’“incostanza percet-
tiva e referenziale” va colto il passaggio da nome comune, ovvero da 
parola del lessico quotidiano, a “nome (proprio) di luogo”, ovvero 
nome storicamente e socialmente sedimentato come attributo in-
dividualizzante di quel luogo per qualche ragione socio-culturale. I 
toponimi propriamente detti da una parte (ovvero i nomi che, per 
una lunga catena di trasmissioni e sedimentazioni, sono diventati 
opachi) ed i nomi di luogo con referenza mitologica dall’altra, co-
stituiranno gli estremi opposti di tale processo di “onomatizzazio-
ne” del territorio. Essi risulteranno essere evidentemente quelli più 
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9 Su un totale di 299 nomi di luogo raccolti ho riscontrato solo 6 casi di toponi-
mi opachi o semi-opachi. Questi condividono la stessa struttura morfologica della 
restante toponimia e l’opacità interessa solo il lessema determinativo (LD). Essi 
sono: mitiük latüik /il monte del ?/, mitiük gatapan /il monte di (Huilotepec?)/, 
kop tiük /? monte/ (CT+LD o LD+CT), wüx koptan /sul ?/, ti-leam/wüx leam /nel-
(mezzo?)/, ti-mat /nel-?/ (AL+LD).

“sfasati” rispetto all’ipotetico referente iniziale; quelli cioè dal ciclo 
di vita più profondo, ovvero i più antichi e, tendenzialmente, i più 
lenti a cambiare. 

I toponimi opachi, lo abbiamo visto, sono assai rari presso gli iko-
ots, come presso la maggior parte delle popolazioni amerindiane, per 
ragioni demografi che, linguistiche ed “ideologiche” che accomunano 
molte culture del continente (cfr.: 89-94). Aldilà della loro “mutezza 
referenziale”, essi costituiscono però per il parlante nativo un indizio 
di “ancestralità” che apre scenari sulle forme oramai tramontate di 
uso e pratica del territorio, là dove un tempo passava il cammino 
verso Tehuantepec o là dove passava il confi ne della terra dei “nostri 
padri”; il nome, muto ai sanmateani di oggi, doveva sicuramente 
parlare agli orecchi di un sanmateano di qualche generazione fa9. 

I toponimi mitologici invece, essi stessi piuttosto rari (4 o 5 su 
299), costituiscono il limite opposto dello stesso processo di “ono-
matizzazione”, estremamente espliciti nel rimando ad eventi stra-
ordinari che dettero luogo a quelle specifi che forme del paesaggio, 
ma allo stesso tempo irrimediabilmente sfasati rispetto ad essi (cfr.: 
255-264). Nel sito detto akwüüch1 oleaj2 monteok3 /(dove) il fulmi-
ne3calca1 il piede2/ si può vedere su una roccia l’impronta del piede 
del saplümb /(colui) che aff erra e ammucchia/, un monteok/fulmi-
ne/ straniero vorace antropofago (cfr. Figura 72): il mito racconta 
che il saplümb in quel luogo spiccò un gran balzo, messo in fuga 
dai monteok/fulmini/sanmateani che lo inseguivano per allontanarlo 
dal villaggio (Lupo 1997). Nessuno ha mai potuto vedere il monte-
ok spiccare il balzo nel posto detto akwüüch oleaj monteok /(dove) 
il fulmine calca il piede/ come nessun sanmateano vivente ha pro-
babilmente mai potuto vedere un tamarindo crescere nel sito detto 
niüng tamarín/dove sta il tamarindo/; ma mentre nel secondo caso 
la sfasatura temporale può venire riassorbita in una retrospettiva bio-
grafi co-esperienziale (almeno in linea di principio), nel primo essa 
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non potrà mai essere azzerata, se non con un richiamo convenzionale 
agli antenati: “... así le pusieron los antepasados”. Il mito costringe 
sempre a guardare l’impronta dei fatti che narra (in questo caso let-
teralmente l’impronta di un piede su una roccia) ed il suo riscontro 
topografi co rimarrà irrimediabilmente “sfasato” e retrospettivamen-
te “impermeabile all’esperienza” e all’impronta del tempo. In questi 
luoghi però la topografi a può off rire, a posteriori e nella pratica, un 
aggancio esperienziale e fenomenico ad una dimensione immagina-
ria dell’esperienza; i luoghi mitici possono essere considerati in tal 
senso come l’affi  oramento nel paesaggio della struttura immaginaria 
dell’esperienza di un luogo (cfr.: 255-264).
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APPENDICE 1: 
TAVOLE SINOTTICHE 

DELLA STRUTTURA MORFOLOGICA 
DEI NOMI DI LUOGO IN OMBEAYIÜTS

Categorie topografi che di terra Categorie topografi che d’acqua

iüt /terra/ ndek /laguna d’acqua salata/

mal iüt /testa della terra/ ‘guado’ mbeay ndek /bocca della laguna/ ‘riva’

xing iüt /naso della terra/ ‘punta, 
piccola penisola’

ombeay /bocca/ (punto dove l’acqua 
entra nella laguna)

mbeay iüt /bocca della terra/ ‘riva’ omeaats ndek /cuore della laguna/ 
‘centro del bacino lagunare’ (o 
anche il contenuto della laguna, 
ovvero i pesci che la abitano)

mal /testa/ ‘capo’ yow /acqua dolce/ ‘laguna d’acqua 
dolce’

tiük /monte/ ndorrop yow /pozza d’acqua/ ‘pantano’

moink /terreno ondulato/ mitiiüd yow /cammino dell’acqua/ 
‘corrente, fl usso d’acqua’

lom /collina/ (dallo sp. loma) mal yow /testa dell’acqua/ ‘onda’

püjchiün /terreno piano ed 
ampio/‘distesa’

oniüg yow /occhio dell’acqua/ 
‘sorgente’

jarraw /burrone, dirupo/ lam /fi ume/

wiiüd /sabbia/ ‘duna’ ajponch /fl utto/ ‘onda dell’oceano’

lenguex /piccola duna/ lol / pozzo/

wüüig /terra bassa/ (soggetta ad 
allagamento)

bulsa /borsa/ ‘punto fondo della 
laguna’ (dallo sp. bolsa)
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Categorie 
anatomiche

Categorie topografi che

iüt /terra/ wiiüd
/sabbia/ ‘duna’

tiük /
monte/

ndek 
/laguna (salata)/

yow 
/acqua (dolce)/

omal /testa/ mal iüt /
testa della 
terra/ 
‘guado’

mal wiiüd /
testa della 
sabbia/ 
‘arenile 
(oceanico)’

mal tiük /
testa del 
monte/ 
‘cima del 
monte’

mal ndek
/testa della 
laguna/ 
‘punto dove 
termina la 
laguna’ 

mal yow /testa 
dell’acqua/ 
‘onda’

ombeay /bocca/ mbeay iüt /
bocca della 
terra/ ‘riva’ 
(raro)

mbeay ndek /
bocca della 
laguna/ ‘riva’ 

mbeay yow /
bocca della 
laguna/ ‘riva’ 

oxing /naso/ xing iüt /
naso della 
terra/ 
‘punta, 
piccola 
penisola’

xing tiük /
naso del 
monte/ 
‘spigolo del 
monte’

mal owix
/testa del 
braccio/

mal owix 
ndek
/testa del 
braccio della 
laguna/ 
‘dove 
termina il 
braccio della 
laguna’

oniüg /occhio/ oniüg yow 
/occhio 
dell’acqua/ 
‘sorgente’

omeaats /cuore/ omeaats tiük
/cuore del 
monte/ 
‘ventre del 
monte’ 

omeaats 
ndek /cuore 
della laguna/ 
‘centro della 
laguna’ 

otüng /pancia/ otüng ndek /
pancia della 
laguna/
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Apposizioni locative

ti-ül /in, fra/ Indica la relazione di ‘stare dentro’ o 
‘stare in mezzo’ fra una fi gura ed uno 
sfondo, in relazione ad una superfi cie 
avvolgente/contenente (come il baci-
no di una laguna). Nei nomi di luogo 
ricorre spesso associato con categorie 
idrografi che (bocche, bacini lagunari 
etc.) o con nomi di piante, ad indica-
re una relazione/posizione di conteni-
mento o di ‘stare fra’; in genere indica 
una localizzazione “areale”.

– tiül nadam ombeay 
/nella bocca grande/ 
(dentro)
– ti-najmbeal / nelle 
‘madri del cacao’ 
[albero]/ (fra, nel 
mezzo di) 

wüx /in, su/ Indica la relazione di ‘stare sopra’ fra 
una fi gura ed uno sfondo, in relazione 
ad una superfi cie piana (orizzontale o 
verticale) e rigida (ad esempio un pavi-
mento o un tavolo). Nei nomi di luo-
go ricorre spesso in associazione con 
categorie topografi che di terra (colline, 
dune) ad indicare una posizione di 
prominenza; in genere circoscrive una 
localizzazione “puntuale”.

– wüx lom lol /pozzo 
sopra la collina/
– wüx lom tiiüd /
cammino sopra la 
collina/
– wüx niür /nelle 
mangrovie rosse/ ‘dove 
(stanno) le mangrovie 
rosse’ (sopra?) 

niüng /dove/ Localizza la presenza di un referente 
(pianta, oggetto o animale) che oc-
cupa un luogo o ancora un evento 
al luogo. Se wüx e tiül focalizzano 
la dimensione prospettica della rela-
zione fra un corpo ed una superfi cie 
(fra una fi gura ed uno sfondo), niüng 
focalizza la dimensione “esistenziale” 
della presenza di un “corpo” (sia esso 
una pianta, un animale o un ogget-
to) in uno spazio. Ricorre soprattutto 
con nomi di luogo endo-centrati o 
evento-centrati.

– niüng tok/dove (sta) 
il fi co/ 
– niüng tsak /dove (sta) 
il guanacaste [albero]
-niüng faro /dove (sta) 
il faro/
– niüng achel bur /dove 
urina l’asino/

mbas
te-mbas
/di fronte/ 
‘davanti’

Articola la relazione prospettica fra 
una fi gura ed uno sfondo.

– mbas moink /
(laguna) di fronte al 
terreno ondulato/
– ndorrop mbas najkül 
/pozza di fronte alla 
ninfea bianca/
– mbas rünch /di 
fronte al rancho/
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pech
ti-pech
/alle spalle/ 
‘dietro’

Articola la relazione prospettica fra 
una fi gura ed uno sfondo.

– bulsa pech niür /bor-
sa (punto profondo) 
alle spalle della man-
grovia rossa/
- pech or /alle spalle del 
roncador/ [pesce]

wil
te-wil /al 
sedere di/ ‘in 
fondo, alla 
base di’

Articola la relazione prospettica fra 
una fi gura ed uno sfondo.

– wil alambre /alla base 
del fi lo spinato/
– wil raan piedre /
alla base della pietra 
bianca/

amb 
/va / 
(a- 3sg. + -mb 
Vb. ‘andare’)
in funzione 
di preposizio-
ne ‘verso’

Indica una direzione. – xing lam amb nonüt 
/naso del fi ume verso 
est/ ‘punta del fi ume 
verso est’ (la propag-
gine di sabbia sul lato 
orientale della foce del 
fi ume Tehuantepec)

andüy /
verso/

Indica una direzione. – mitiiüd andüy tilam 
/cammino verso nel-
fi ume/ ‘cammino verso 
il fi ume’
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LA PESCA

Figura 23 – Lancio del giacchio (tarrüy, ndok) nelle acque basse di una laguna stagionale 
(titsarrap /nell’ampio/); parte essenziale dell’attrezzatura del pescatore è lo nchep/cesta/ 
dove viene trasportata la rete durante gli spostamenti e vengono deposti i pesci catturati.

Figura 24 – Lancio del giacchio nel ndorrop chil /la pozza delle mojarras negras [pesce]/.
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Figura 25 – Un pescatore raccoglie il suo giacchio in un mal iüt /testa della terra/ 
‘guado’ (foto di Lupo A.).

Figura 26 – Pescatori districano il chinchorro /tramaglio/ in riva al nadam ndek /
grande mare/ ‘oceano’ (foto di Cuturi, F.).
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Figure 27-28 – In alto una canoa (müx) manovrata con vela nel kalüy ndek /laguna 
nord/; in basso un zattera manovrata con pertica nel kawak ndek /laguna sud/ 
(entrambe foto di Cuturi, F.).
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FORME ABITATIVE

Figura 29 – Accampamento di pescatori nei pressi di tiül ombeay nipüch /nella bocca 
(della) pala/.

Figura 30 – Riparo temporaneo di pescatori in riva allo tsolyow (Laguna Superior).
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Figura 31 – Un rancho agricolo alla periferia di Colonia Juárez.

Figura 32 – La carretera di recente asfaltata nei pressi di Huazantlán del Río.
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Figura 33 – Strade di San Mateo del Mar dopo lo straripamento di una laguna.

Figura 34 – San Mateo del Mar lambito dal kawak ndek /laguna sud/.
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L’APPROPRIAZIONE ECONOMICA 
DELL’AMBIENTE

Figura 35 – Una coltivazione di mais nelle fertili terre nei dintorni di Huazantlán 
del Río.

Figura 36 – Capre in transito nel bacino essiccato di una laguna (foto di Cuturi, F.).
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Figure 37-38 – La compresenza di pesca, pastorizia ed agricoltura nell’ambiente 
lagunare (in alto foto di Cuturi, F.).
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LE FORME DEL PAESAGGIO

Figura 39 – Il passaggio delle dune mobili sospinte dal vento del nord (iünd) (foto 
satellitare tratta da Google Earth).

Figura 40 – Duna che avanza fra le lagune (foto di Cuturi, F.).
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Figure 41-42 – Lo stesso punto della laguna  tipatiür /nel-mezquite [albero]/ nella 
stagione delle piogge e nella stagione secca; in entrambe le foto si può notare una 
duna colonizzata dalle mangrovie che ostruisce il bacino lagunare.
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Figure 43-44 – Lo stesso punto del kawak ndek /laguna sud/ alla periferia sud del 
villaggio di San Mateo, nel periodo di piena e di secca.
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Figure 45-46 – Tiküy /nella salina/ nei pressi di Huazantlán del Río in estate ed 
in inverno. All’orizzonte il mitiük Gatapan /monte di Huilotepec/ che separa 
tradizionalmente il territorio del municipio di San Mateo del Mar da quello del 
municipio zapoteco di San Pedro Huilotepec.
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Figura 47 – La regione all’interno della quale sono stati raccolti i nomi di luogo 
(immagine satellitare tratta da Google Earth).

Figura 48 – L’immagine satellitare (Google Earth) mostra l’attuale topografi a del 
luogo detto mal najal /estremità (dell’acqua) profonda/ in riva al nadam ndek /
grande mare/ ‘oceano’.
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Figura 49 – Focalizzazione iconica delle parti della laguna attraverso l’uso del lessico 
anatomico: ndek /laguna/  mal ndek /testa della laguna/  owix ndek /braccio della 
laguna/  mal owix ndek /testa del braccio della laguna/; mal iüt /testa della terra/ 
‘guado’ (immagine satellitare tratta da Google Earth).

Figura 50 – L’idrodinamica del luogo chiamato mikwal otüng mbas moink /fi glia 
della pancia (della laguna) di fronte al terreno ondulato/ (immagine satellitare tratta 
da Google Earth).
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Figura 51 – Il kawak ndek /laguna sud/ visto da San Mateo (foto di Lupo, A. anni 
’80 del novecento).

Figura 52 – La compenetrazione di “forme d’acqua” e “forme di terra” nel kawak 
ndek /laguna sud/ (immagine satellitare tratta da Google Earth).
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Figura 53 – L’idrodinamica della laguna tipatiür/nel-mezquite/ rifl essa nella sequenza 
topografi ca dei nomi di luogo che si incontrano lungo il suo bacino spostandosi da 
ovest ad est (immagine satellitare tratta da Google Earth).



Parte quarta

ESPERIENZA SENSOMOTORIA 
E SENSO DEL LUOGO

“Appena Arkady girò il volante a sinistra, Limpy scattò di 
nuovo in azione. Di nuovo sporse la testa da tutti e due 
i fi nestrini e ruotò gli occhi all’impazzata sulle rocce, le 
pareti, le palme, l’acqua. Le sue labbra si muovevano ra-
pide come quelle di un ventriloquo, e le si sentiva frusciare 
come il vento tra i rami. Arkady capì subito cosa stava 
succedendo. Limpy aveva imparato i distici del Gatto In-
digeno secondo il ritmo del passo umano, sei chilometri 
all’ora, e noi andavamo a quaranta. Arkady mise la pri-
ma e proseguì a passo d’uomo. Limpy adeguò il suo ritmo 
alla nuova velocità. Sorrideva. Dondolava la testa da una 
parte e dall’altra. Il suono divenne un bel sussurro melo-
dioso; e sapevamo che, per quanto lo riguardava, lui era il 
Gatto Indigeno.”

Chatwin, B., Le vie dei canti
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CAPITOLO 8

LA PRATICA DEL CAMMINARE 
COME “INCORPORAZIONE” 

DEL PAESAGGIO

Già nel 1936 Mauss aveva individuato nel camminare l’esempio 
paradigmatico della sua nozione di “tecnica del corpo”; attività del 
corpo primariamente umana, ma tutt’altro che pre-disposta “natu-
ralmente” (ovvero “innata”), anzi soggetta ad un’ampia plasmabilità 
sociale [Mauss 1991 (1936): 387-93]: 

La posizione delle braccia, quelle delle mani mentre si cammina costitu-
iscono un’idiosincrasia sociale, e non semplicemente il prodotto di non so 
quali congegni e meccanismi puramente individuali, quasi interamente 
psichici. Esempio: io credo di poter riconoscere una giovinetta allevata 
in convento dal fatto che cammina con i pugni chiusi (ivi: 388). (...) 
Insomma, nell’adulto, non esiste, forse, un “modo naturale” (di cammi-
nare). (ivi: 390)

Con la nozione di “tecnica del corpo” Mauss inaugurava un capi-
tolo dell’antropologia culturale ancora tutto da scrivere, indicando al 
contempo un preciso programma di ricerca per l’etnografi a: ovvero 
osservare e descrivere l’uso dei corpi nei contesti delle pratiche quoti-
diane. A quasi un secolo di distanza la scrittura di questo capitolo ha 
aperto nuove interessanti prospettive interdisciplinari da cui è emerso 
un paradigma piuttosto unitario che rimanda oggi al concetto chia-
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ve di “incorporazione” [Bourdieu cit., Csordas 1990, 2003 (1999)]. 
Tale concetto, alla ribalta della teoria antropologica degli ultimi anni, 
se ha richiamato l’attenzione degli antropologi (e degli etnografi ) sul 
corpo e sulle sue manifestazioni (malattie, emozioni etc.) in quanto 
“somatizzazioni” di rapporti sociali, economici e politici [Pizza 2005, 
Scheper Hughes 2000 (1994)], più raramente li ha portati a rifl ettere 
sulla dimensione senso-motoria di quegli stessi rapporti e su come 
questa possa addirittura organizzare gli schemi cognitivi ed i modelli 
simbolici ad essi sottesi (Farnell 1999). Nonostante l’invito di Mauss, 
l’etnografi a ha infatti spesso trascurato di porre un’attenzione specifi -
ca sulla “senso-motricità” delle pratiche sociali, economiche, politiche 
o religiose osservate in diversi contesti culturali (Colajanni 2012).

Uno degli autori che negli ultimi anni ha rifl ettuto in maniera più 
originale e stimolante sul fronte delle abilità pratiche in relazione alla 
conoscenza e alla trasformazione dell’ambiente, è stato sicuramente 
l’antropologo britannico Tim Ingold (Ingold 1993, 2000, 2001b). 
Soff ermandosi sull’abilità peculiarmente umana del camminare 
come pratica di appropriazione dell’ambiente, Ingold osserva:

camminare (...) potrebbe essere descritto come un modo di muoversi, ma 
anche come un modo di conoscere l’ambiente, soprattutto attraverso il 
contatto con i piedi, ma anche grazie alle vedute e all’ascolto dei suoni 
che il movimento permette (2001b: 73). (...) il camminatore esperto 
adatta il proprio passo a un monitoraggio – che può essere uditivo e visi-
vo ma anche tattile – di condizioni del terreno sempre variabili. Da ciò 
segue una conclusione di capitale importanza. Né il camminare né altri 
tipi di pratica esperta possono essere ridotti all’applicazione meccanica di 
un programma motorio o di una formula fi ssi. (ivi: 74-75)

Camminare in mezzo all’intreccio dei rami di una foresta, fra le 
dune di un deserto, su una striscia d’asfalto, sulle pietre di una mon-
tagna o sul fondo di una laguna, non sono evidentemente la stessa 
identica attività del corpo; camminare in ambienti diff erenti richiede 
evidentemente lo sviluppo di abilità corporee e sensorie diff erenti che 
non solo condizioneranno in maniera specifi ca la modalità di perce-
pire, conoscere e, in una certa misura, nominare quell’ambiente, ma, 
alla lunga, modifi cheranno le stesse forme dei corpi. Su tali sottili dif-
ferenze di pratiche tanto ridondanti ed universalmente umane come il 
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camminare, gli etnografi  assai raramente si sono soff ermati; in alcuni 
casi però alcune interessanti osservazioni emergono a margine delle te-
matiche più frequentate dalle etnografi e classiche. Pierre Clastres, nella 
sua etnografi a sugli aché cacciatori-raccoglitori della foresta dell’Alto 
Paraná, soff ermandosi su alcune loro caratteristiche somatiche, rimane 
ad esempio colpito dalla loro camminata manifestamente “selvaggia”:

Sì, gli aché si sentono a loro agio, corpo e anima, soltanto nell’ombra 
della folta kara, la foresta, tanto che a malapena riescono a camminare 
sull’erba nuda delle radure. Quante volte li ho visti, con la loro andatura 
curiosamente ancheggiante, sollevare con cura i loro piedi volti all’inter-
no, come se non avessero intorno tutto lo spazio desiderabile, e vi fosse 
invece sempre qualche tronco da scavalcare, qualche liana da evitare. 
Gli aché costituivano una cosa sola con i movimenti del loro corpo, con 
le abitudini radicatesi fi n dalla più tenera infanzia nelle loro ossa, nei 
loro nervi, nei loro muscoli. Perciò non dimenticavano mai la foresta e, 
trovandosi ad aff rontare la savana, la traversavano come se alberi imma-
ginari ne popolassero il percorso. [Clastres 1980 (1972): 95]

Quella inusuale andatura degli aché che colpì Clastres durante 
il suo soggiorno presso di essi, potrebbe essere defi nita oggi come 
l’incorporazione dell’esperienza senso-motoria della foresta nella ma-
niera di “camminarla”. 

Se dunque l’esperienza senso-motoria di un ambiente lascia sem-
pre i suoi segni sui corpi, allora a sua volta il paesaggio non potrà 
essere pensato (e nominato) al di fuori dell’esperienza corporea: 

Come organismo e ambiente, corpo e paesaggio sono termini complemen-
tari: uno implica l’altro, alternativamente come fi gura e sfondo. Le for-
me del paesaggio però non sono preparate in anticipo perché le creature 
le occupino, né le forme corporee di quelle creature sono specifi cate nel 
loro corredo genetico in modo indipendente. Entrambe le serie di forme 
[forme del paesaggio e forme del corpo] sono generate e sostenute in e 
attraverso il dispiegarsi processuale di un campo totale di relazioni che at-
traversa l’interfaccia emergente fra organismo e ambiente. (Ingold 1993: 
156, T.d.A.)

In questa prospettiva anche la relazione fra lingua e paesaggio 
(dall’indessicalità all’onomastica) andrà ripensata attraverso il fi ltro 
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dell’esperienza del corpo: la trasparenza semantica e l’iconicità dei 
nomi di luogo presso molte popolazioni ad economia di ricerca, oltre 
a rifl ettere le forme del paesaggio cui si riferiscono, rifl etteranno l’espe-
rienza senso-motoria prevalente di quel paesaggio, ovvero le modalità 
di “camminarlo”. Per questa via per altro sarà forse possibile riscontrare 
le tracce di una radice senso-motoria della metafora linguistica che la 
teoria standard ha sistematicamente trascurato.

8.1 Una pesca “camminata”

Abbiamo già mostrato come le tecniche di pesca adottate dagli 
ikoots siano inscindibili da un’intensa mobilità territoriale nell’am-
biente lagunare che avviene attraverso una rete di spostamenti trans- 
e perilagunari, a piedi o in canoa (cfr.: 68-69 e passim). La pesca degli 
ikoots è in eff etti associata al camminare sia in un senso “estensivo” 
sia in un senso “intensivo”: da una parte, si apprende ben presto a co-
noscere i guadi che attraversano le lagune (mal iüt) ed i cammini lun-
go le loro rive (ajüy mbeaymbeay/camminare costa-costa/), accom-
pagnando fi n da bambini gli adulti nelle loro battute di pesca (un 
tempo sicuramente più di oggi); dall’altra, le stesse tecniche di pesca 
richiedono una specifi ca competenza nel sapersi muovere in acqua, 
manovrando le reti in maniera effi  cace mentre ci si sposta dentro il 
bacino lagunare. Riporto di seguito la descrizione della tecnica di 
pesca con il giacchio fatta da teat Juan Olivares, esperto pescatore, 
nonché fra i primi scrittori nativi della propria lingua, a cui Cuturi 
ha dedicato un’intera monografi a (Cuturi 2003a: 88-93). 

Visto che mio papà mi insegnò [a pescare], allora io così, fi no a qui 
[indica con la mano il petto all’altezza delle ascelle, fi n dove arriva l’ac-
qua], dove è fondo... viene l’onda, passa qui sopra alla testa, ma visto 
che ho il cappello di foglie di palma annodato qui [sotto il mento], tiro 
quando l’onda passa, quando si secca un poco [nell’avvallamento che 
segue l’onda]. Per questo la gente che sta fuori sta guardando i pescatori: 
a volte si vede e a volte non si vede [perché le onde lo sovrastano ed il 
pescatore fi nisce sott’acqua], a volte si vede, a volte non si vede; ma si vede 
il giacchio che esce... è che nell’acqua fonda c’è abbastanza pesce, sotto si 
sente così [tra le gambe], molti pesci. (...) [I pescatori] vanno in tempo 
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di freddo, come adesso, fredda è l’acqua; entriamo lì dal lato nord per 
uscire dall’altro lato giù [a sud]. Per questo la gente sta lì assieme, stanno 
aspettando che entri la gente che pesca nell’acqua fonda. (ivi: 91)

La descrizione dell’esperienza della pesca col giacchio, per bocca 
di teat Juan, appare sdoppiata fra una prospettiva ego-centrata ed 
uno eso-centrata. La prima parte del testo è tutta focalizzata sulla 
presenza in acqua del corpo e sulla specifi ca “attenzione somatica” 
in sintonia con l’ambiente idrografi co circostante che tale genere di 
pesca impone. La seconda parte sembra invece riprodurre la stessa 
scena agli occhi di chi guarda da riva i movimenti e gli spostamenti 
del pescatore. All’apprendistato di ogni buon pescatore, infatti, non 
basta una pratica ripetuta negli anni, ma è necessaria anche un’os-
servazione attenta dei gesti dei più esperti che darà la misura della 
sua abilità in futuro. Juan, da esperto pescatore qual’era, ne era ben 
consapevole e la sua descrizione della pesca si concentra su entrambe 
le prospettive. Il bravo pescatore d’atarraya (giacchio) deve imparare 
a muoversi in acqua in maniera coordinata al passaggio delle onde 
basse e lunghe che attraversano le lagune (più si è capaci di pescare 
in acque alte più si è considerati abili!), articolando all’interno i mo-
vimenti delle braccia per lanciare la rete in maniera effi  cace fuori dal 
pelo dell’acqua, in modo che questa si distenda tutta e ricada, una 
volta passata l’onda, proprio lì dove si è visto o percepito col tatto 
dei piedi il banco di pesce in transito. Contestualmente al lancio 
della rete è necessario camminare in acqua attraverso il bacino la-
gunare spostandosi da nord a sud, lungo tutta la linea del guado, in 
modo da “ripulire” con la rete lo specchio d’acqua lungo tutta la sua 
larghezza. Apal yow /chiudere l’acqua/ è l’espressione usata nel gergo 
dei pescatori per indicare tale spostamento verso la linea di costa, con 
l’intenzione di non lasciar sfuggire nessuna preda al passaggio delle 
reti. Tale modalità di spostamento in acqua era usata anche nella pe-
sca a circuizione tradizionale dove il cerchio delle reti lunghe (najal 
ndok/lunghe reti/, chinchorros /tramagli/) si stringeva gradualmente 
verso riva, seguito a ridosso da un secondo cerchio più lasco (forma-
to da reti più distanti) o da una “pattuglia” di pescatori di giacchio 
che raccoglievano i pesci o i gamberi scampati al primo passaggio 
(Signorini cit.: 64-66).
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Potremmo defi nire dunque la pesca lagunare degli ikoots come 
una “pesca camminata”, fuori e dentro l’acqua, allo stesso tempo tec-
nica economica del corpo e pratica esperta dei luoghi: si impara a pe-
scare imparando a conoscere i cammini lungo le rive ed imparando 
a guadare le lagune mentre si manovra la rete da pesca; forse, in un 
certo senso, si impara a camminare nell’ambiente lagunare proprio 
imparando a pescare.

In questa cornice la navigazione, lungi dall’essere ignorata o tra-
scurata (come credeva León – cfr.: 65-69, 73 –), è invece estesamente 
praticata ma sempre all’interno di un modello di mobilità territoriale 
“a portata di piedi”. Può essere interessante in tal senso notare come 
in lingua indigena non esista un termine specifi co che defi nisca lo 
spostamento acquatico per mezzo di imbarcazioni, ma come questo 
sia designato dallo stesso verbo che indica la marcia a piedi, ovvero 
ajüy: ajüy müx /cammina la canoa/. Ci si muove in canoa seguendo 
gli stessi riferimenti paesaggistici che orientano ed articolano gli iti-
nerari a piedi, senza mai perdere di vista il profi lo delle rive lagunari; 
i nomi di luogo lungo i cammini peri-lagunari (mbeaymbeay /costa-
costa/) saranno dunque gli stessi che vengono usati “camminando” 

Figura 54 – Pescatore mentre manovra il giacchio, immerso con l’acqua fi no al petto 
(foto di Cuturi, F.).
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1 L’imbarcazione tradizionale (müx) è una canoa monoxila scavata in grossi tron-
chi di albero di guanacaste provenienti dalla vicina costa del Chiapas. Essa è manovra-
bile per mezzo di una vela, in condizioni di vento favorevoli, o con lunghe pertiche, 
in caso di vento assente o eccessivo. Negli anni ’70, nel quadro di progetti di moder-
nizzazione della pesca locale, sono state introdotte lance in vetroresina, manovrabili 
con motori fuoribordo, oggi piuttosto diff use in tutta l’area huave (Bamonte cit.: 72-
75, Castaneira cit.: 64-66, 82-83, Signorini cit.: 69-70, Zaráte Toledo cit.: 279-280). 
Fra i pescatori di San Mateo del Mar, tuttavia, la lancia in vetroresina non ha mai 
soppiantato del tutto l’uso del müx e, laddove essa viene usata,  viene comunemente 
manovrata tramite vele o pertiche ed più raramente per mezzo del motori fuoribordo, 
economicamente troppo dispendiosi e diffi  cilmente manutenibili. Un ulteriore mo-
tivo addotto allo scarso successo della locomozione a motore è, secondo un diff uso 
senso comune, il fatto che il rumore e le vibrazioni che si propagano attraverso i baci-
ni lagunari bastino a “spaventare” i pesci, provocandone l’allontanamento repentino. 

2 Sono dette miyordomías le celebrazioni dei Santi venerati nella chiesa della comu-
nità (le principali sono quelle del patrono San Matteo, della Vergine Candelaria e del 
Corpus Christi), distribuite nell’arco di un anno secondo il calendario liturgico cattoli-
co. Tali celebrazioni, che prevedono vari obblighi cerimoniali fra i quali la distribuzio-
ne di alimenti e bevande rituali, chiudono l’anno durante il quale un mayordomo si è 
assunto l’incarico di accudire con off erte e preghiere il Santo che gli corrisponde, per 
il bene della comunità (Millán cit.: 78-83, 171-188 e passim, Signorini cit.: 83-89).

in canoa ti-meaats ndek /nel-cuore della laguna/ ‘all’interno del baci-
no lagunare’1 (cfr. Figure 55, 76). 

Accanto alla navigazione anche un’altra abilità fondamentale legata 
alla pesca è connotata dal verbo ajüy /camminare/: la tessitura della 
rete da pesca è detta infatti ajüy ndok /cammina la rete/ ad indicare 
il procedere della trama attraverso i movimenti abili del modano (cfr. 
Figura 56, 77). Occorre a questo punto sottolineare come il “cam-
minare” sia una metafora assai pervasiva nell’ombeayiüts che struttura 
e connota movimenti e processi in molti domini pratici e percettivi. 
Non solo il procedere delle canoe lungo le lagune o quello della rete 
attraverso l’intreccio di trama ed ordito, ma molti altri ancora sono i 
“processi” che l’ombeayiüts assimila al “camminare”: la tessitura fem-
minile delle servilletas (ajüy mandel /cammina la tovaglia/) (cfr. Figura 
78), la ripartizione di una bevanda rituale per le case del villaggio du-
rante le mayordomías2 (ajüy chaw /cammina l’atole/), il movimento dei 
fulmini durante le tempeste estive (ajüy teat monteok /cammina padre 
fulmine/), il movimento del sole attraverso la volta celeste (ajüy teat 
nüt /cammina padre sole/) e certamente molti altri ancora. Questa 
relativa omogeneità semantica nel defi nire “processi” e “percorsi” in 
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domini dell’esperienza così distanti fra loro, indica quanto il cammi-
nare sia prototipico di ogni tipo di processo che possa essere scandito 
in termini di una successione di tappe lungo un percorso e richieda 
l’apprendimento mnemonico di tale successione per poter “avanzare” 
attraverso un medium; siano essi i nomi di luogo che scandiscono il 
procedere di un sentiero verso una meta d’arrivo, o i numeri delle 
maglie che scandiscono l’avanzare della rete verso il suo compimento. 

Figura 55 – Una zattera “cammina” a fi anco ad un pescatore (foto di Cuturi, F.).

Figura 56 – Ajüy ndok /cammina la rete/.
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Da alcune interviste emerge esplicitamente come i nomi di luogo, 
fi no a qualche decennio orsono (potremmo dire orientativamente fi no 
a prima dell’apertura della carretera – cfr.: 84 –), costituissero in eff etti 
un sistema organico e condiviso di referenziazione spazio-temporale 
che organizzava socio-linguisticamente l’esperienza del camminare – 
nelle sue diverse funzioni economiche, sociali e rituali – scandendo 
distanze e posizioni in relazione allo scorrere della giornata: il riscontro 
paesaggistico fi ssato dal toponimo sincronizzava il percorso nello spa-
zio con lo scorrere del tempo, scandito a sua volta dal “cammino” del 
sole attraverso il cielo (Lupo 1981: 273-276, Stairs Kreger,  Scharfe 
de Stairs 1981: 400). L’abitudine di tessere l’atarraya mentre si era in 
cammino verso i luoghi di pesca – un’abitudine oggi quasi del tutto 
scomparsa – costituiva un ulteriore “articolatore pratico” delle distanze 
spazio-temporali: le distanze, ed il tempo di cammino, potevano ve-
nire misurate avendo come unità di misura il numero di maglie che si 
riusciva a tessere durante il tragitto: ijmbaj poj /(dove) si rompe la tar-
taruga/ distava da xing xiül/punta degli alberi/ un numero x di maglie! 
In questa prospettiva “itinerante”, la rete da pesca “camminava” (ajüy 
ndok /cammina la rete/ ‘tessere la rete’) parallelamente al cammino 
delle persone attraverso il paesaggio e al “cammino” del sole attraver-
so la volta celeste (ajüy teat nüt /cammina padre sole/), fornendo un 
ritmo corporeo ed una misura pratica agli spostamenti e alle distanze 
temporali.

Testo 13 (teat NasarioVillaseñor, 2006)

1) Aaga, teat (...) at nej majlüy reloj tiempo kiaj, kas horas para ma-
tüch aaga, kas hores para matüch, teajüyiw monjüy, kiaj awüw, ngana 
nganüy como ajlüy reloj, ijaw dos, tres minutos, noik hores, dos hores, 
tres hores, at kiaj tiempo kiaj /C: por eso es que minüt ataag servir para 
ataag medir nüt, mbarraw, langwiiüts, at kiaj (...) / ngiane tatüch (...) 
a la madrugada apmiriümb ningüy a las dos o a la tres “¿qué hores ap-
matüch amb mbeay yow soj kiaj?”, “¿qué hores apmatüch aaga niüng 
achel bur?”, “¿ngia lileamb teat?” “sanamb amb achel bur”, tawiw, 
tawiw, “tapeaysan aaga ndorrop chikot, aa lamitiüt nüt” 
Era così signore (...) era come il tempo di un orologio, quante ore 
per raggiungere questo (posto), quante ore per raggiungere (quest’al-
tro posto), i camminatori stavano camminando, là partivano, ora 
siccome c’è l’orologio, puoi vedere uno, due minuti, una, due, tre 
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ore, così (va) il tempo /C: per questo il nome (del luogo) serviva per 
misurare la giornata, l’alba, il tramonto, così (...)/ dove (si) arrivava 
(...) all’alba stai andando là, alle 2, alle 3 “a che ora raggiungi la riva 
dell’acacia?”, “a che ora raggiungi dove urina l’asino?”, “dove stai 
andando signore?”, “sto andando dove urina l’asino”, partivano, 
partivano, “siamo arrivati alla pozza della terra friabile con il sole 
basso” [alle 4 del pomeriggio]

2) ...por ejemplo... nadam moink kandom apmatüch pech tikam-
baj... kos kiaj (?), teamatiib aag ayaj, ngia lambüw teat mondok, ngia 
lambüw monjüyiw wajchiük,“¿ngia iriümban teat?” “sanamban pech 
tikambaj teat”, kiaj ajnchep teat nüt, kiaj lembej nüt, a las doce del 
día, bueno lamajiür seguro nop, nop, nop monlüy tinden ngia majlüy 
akiüjpüw nejiw, at nej mijaw noik este radio comunicación, (?) ningiün 
(müüch?) noik... “¿wül ikon teat?”“(sajüy?), saliün nangüy pech tikam-
baj teat”... ajaj noik agüy tearang comunicación (...) por eso xeyay ataag 
enseñar aaga lugar kiaj, at kiaj por eso, puro ataag enseñar.
...ad esempio... (prima c’è) grandi ondulazioni, poi si raggiunge alle 
spalle del villaggio [Colonia Juárez]... perché là (?), sta indicando 
ciò, dove vanno i signori pescatori, dove vanno quelli che cammina-
no attraverso il terreno aperto [coloro che accudiscono il bestiame], 
“dove andate signori?” “andiamo alle spalle del villaggio signore”, là 
nasce il sole, là si ferma il sole, alle 12 del mattino, bene, tutti coloro 
che rimanevano a casa erano sicuri dove stessero i loro compagni, 
sembra come una comunicazione radio, (?) là (dà?) un “dove siete 
signore?” “(cammino?), sto venendo qui alle spalle del villaggio, 
signore”... sì, stanno facendo una comunicazione (...) per questo si 
insegnavano molti luoghi, per questo così, sempre se ne insegnavano.

Testo 14 (teat Juan OLivares, 1999)

Cuando va uno allá... ”¿por dónde anda usted quando salió el sol?” “pues 
andamos en tidam ombeay” (...) pues... de aquí para allá... como una 
ora y media... caminando... por allá más anda la gente, por eso tiene 
nombre lugar... siempre cuando se encuentra pregunta “¿por dónde anda  
usted cuando entró el sol?”, por ejemplo yendo para allá va uno a Salina 
Cruz, a Tehuantepec, ya contesta “fui a Tehuantepec, fui a Salina Cruz”, 
“¿por dónde andaba usted cuando entró el sol?”“andábamos nosotros ya 
por estas müm” “aaa bueno...”, ya menciona el nombre si es lejo, si es 
cerca (...). Siempre caminan, nosotros no descansamos, la gente va cami-
nando, no descansa en el camino... solamente de noche sí descansa, pero 
no, no muy, no muy... no dormimos en el camino... siempre caminando, 
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caminando para llegar a la casa... Antiguamente como no había carro, 
yo caminaba hasta Tehuantepec a pies (...)  (salía de aquí) como a las 
tres de la mañana (y) llega a Tehuantepec como a las nueve o a las diez... 
está un poco retirado, despacito de noche, despacito... pero ahora no, ya 
hay carro, puro con carro.. si hay carro va la gente, si no hay carro no va. 
Quando uno va là... “dove stavi andando quando è sorto il sole?” 
“beh andavamo per la bocca grande” (...) beh... da qui fi no a là... 
circa un’ora e mezza di cammino...  camminando... la gente va so-
prattutto per di là, per questo ci sono nomi di luogo... quando si 
incontra qualcuno si domanda sempre “dove stavi andando quando 
è calato il sole?”, per esempio andando verso di là [ad ovest], uno 
va verso Salina Cruz, verso Tehuentepec, già rispondi “sono stato a 
Tehuentepec, sono stato a Salina Cruz”, “dove stavi andando quando 
è calato il sole?” “stavamo andando per la Estancia della Vergine” 
“aaah bene”, già dici il nome, (già sai) se è lontano, se è vicino (...). La 
gente cammina sempre, noi non riposiamo, la gente va camminan-
do, non riposa nel cammino... solo di notte riposa, però non molto, 
non molto... non dormiamo nel cammino... sempre camminando, 
camminando per arrivare a casa... Anticamente non c’erano auto-
mobili, si camminava fi no a Tehuantepec a piedi (...) partivi da qui 
verso le 3 della mattina e arrivavi a Tehuantepec verso le 9 o le 10... è 
un po’ lontano, (si andava) piano di notte, pian pianino... adesso no, 
oramai ci sono le automobili, solo con le automobili... se c’è l’auto-
bus la gente va, se non c’è l’autobus la gente non va.

Figura 57 – Pescatori in cammino mbeay ndek /bocca del mare/ (riva dell’oceano).



Sentieri di parole

164

Figure 58-59 – Pescatori in marcia con lo nchep/cesta/ in spalla (entrambe foto di 
Cuturi, F.).
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3 L’autrice riporta ad esempio la complessa traduzione in ombeayiüts della frase 
“sono venuta a cavallo”: “tiünas1 samb2  sajtep3  opech-an4  cawüy5” /venni1 vado2 salgo3 
sul dorso-proprio4 del cavallo5/ ‘sono venuta1 per andare (meta incerta)2, salendo3 
proprio sul dorso4 del cavallo5’ (Cuturi 2003b: 76 e passim). L’azione del “venire” è 
scomposta in una catena di tre verbi progressivamente più focalizzati che rendono 
non solo la direzionalità del movimento, ma anche l’intenzionalità dello spostamen-
to e la sua “modalità corporale”: venire1  andare (telico-direzionale)2  montare3. 

8.2 “¿Por donde anda usted cuando salió el sol...?”: i nomi 
di luogo nell’impronta dei passi 

Torniamo ora a considerare brevemente l’aspetto morfosintattico 
dei nomi di luogo alla luce dell’esperienza senso-motoria del cam-
minare. L’iconicità ed il prospettivismo che abbiamo ravvisato nella 
morfologia dei nomi di luogo (cfr.: 106-129) sono allo stesso tem-
po proprietà morfo-sintattiche assai rilevanti della rappresentazione 
verbale di movimenti e spostamenti a cui il parlante ombeayiüts fa 
costantemente ricorso, in parte consapevolmente, nella scelta delle 
parole che ritiene più giuste nel campionario di quelle a sua disposi-
zione, in parte inconsapevolmente, negli automatismi morfo-sintat-
tici che la lingua gli impone. 

Come ci ha mostrato Cuturi, nell’espressione dei verbi di movi-
mento e spostamento in ombeayiüts è costantemente ravvisabile una 
strategia allo stesso tempo sintattica e semantica atta a perseguire 
una corrispondenza iconica fra parole ed azioni che queste descrivo-
no; una strategia in cui l’autrice ravvisa i tratti di una vera e propria 
“ideologia del linguaggio” che accomuna l’ombeayiüts a molte altre 
lingue indigene non solo amerindiane (Cuturi 2003a: 195 e passim, 
Cuturi 2003b, Cuturi 2007a: 66-68 e passim, Cuturi, Gnerre 2008b, 
2010). Tale caratteristica si esprime a livello sintattico attraverso la 
produzione di frasi composte da una più o meno lunga catena di 
forme verbali subordinate che, nel loro concatenarsi, scompongono 
“diagrammaticamente” l’azione in diversi segmenti, dal più generico 
al più focalizzato. Si creano così delle “catene di verbi” in genere 
bi-trinominali che rappresentano in maniera fenomenologicamente 
assai accurata il movimento o lo spostamento cui si riferiscono3. 

Analogamente a quanto osservato per i verbi di movimento riferiti 
ad agenti naturali (acque, fenomeni atmosferici, dune etc.) (cfr.: 114-
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4 Un termine spesso utilizzato negli studi di taglio cognitivo sulle capacità di 
orientamento in grandi spazi aperti presso popoli navigatori o nomadi, è wayfi nding 

117), è interessante notare come anche nel caso dei verbi di movi-
mento riferiti ad agenti animati il nome di luogo si leghi morfosintat-
ticamente alla catena di due o più radici verbali al fi ne di specifi carne 
la direzione e la prospettiva, quasi a costituirne un’appendice. Nella 
frase “ajüy1 andüy2 tiül3 nadam4 ombeay5 teat Juan6” /il signor Juan6 
cammina1 va2 dentro3 la bocca4 grande5/ l’apposizione tiül3 occupa ad 
esempio una posizione ambivalente, in quanto parte inalienabile tan-
to del verbo di movimento (ajüy1 andüy2 tiül3/cammina1 va2 dentro3/) 
quanto del nome (tiül3 nadam4 ombeay5/nella3 bocca5 grande4): in testa 
al nome ed in coda al verbo, tiül articola sintatticamente la relazione 
fra la direzione del movimento ed il luogo in cui si realizza, fondendo 
insieme la funzione di direzionale (per il verbo) e di posizionale (per 
il nome del luogo). I verbi direzionali e di spostamento sembrano for-
mare così con i nomi di luogo un continuum morfo-sintattico indivi-
sibile che rifl ette la processualità dell’azione descritta che “si risolve” in 
quel particolare luogo (il signor Juan cammina verso la bocca grande 
per entrarvi dentro). Nella loro struttura morfologica i nomi di luogo 
introfl ettono dunque un’impronta cinestetica relativa tanto ai processi 
morfogenetici che trasformano di continuo il paesaggio, quanto alle 
esperienze senso-motorie di spostamento degli agenti umani in esso. 

A partire da una forma di verbalizzazione del paesaggio locale tan-
to vicina all’“ordine del discorso” e del “percorso”, la “concezione 
indigena del territorio” (la geografi a indigena?) ci appare come un 
sapere incorporato nell’exis corporea di chi frequenta i luoghi (attra-
verso le modalità del camminare), diff uso nel paesaggio (attraverso 
le trame dei sentieri che lo attraversano) e rifl esso nei nomi di luogo 
(attraverso la loro morfologia linguistica). Solo a fi ni analitici possia-
mo sciogliere questo intreccio pratico in tre diverse componenti ed 
in altrettante abilità. Chiameremo la prima walkscaping: il ricono-
scimento sensoriale del paesaggio attraverso il coordinamento vista/
passo/parola messo in atto dalle forme del camminare (Careri 2006, 
Le Breton 2013, Meschiari 2010: 94 e passim, Ingold 1993, 2000, 
2001b); la seconda mapping: l’abilità cognitiva di rappresentazione 
del territorio (non necessariamente solo “grafi ca”)4; la terza place na-
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(l’abilità di “trovare la rotta”) (Gould 1991, Hallowell 1967, Ingold 1987, 2000, 
Istomin, Dwyer 2009, Lewis 1976). Nel nostro caso si è preferito non usare tale 
termine, riferendoci a modelli di spostamento consuetudinario che insistono su un 
territorio piuttosto esiguo e non comportano mai una vera e propria “ricerca” della 
rotta. La mobilità dei huave/ikoots nel loro territorio, tanto a piedi come in canoa, è 
infatti sempre ben inquadrata ed orientata all’interno di una cornice cardinale sem-
pre presente ai sensi (cfr.: 181-185) e costantemente situata all’interno di referenze 
paesaggistiche incrociate.

ming (e name placing): l’abilità toponomastica di associare un nome 
ad un luogo nella cornice di un contesto paesaggistico ed in relazione 
ad altri luoghi denominati che lo circondano (cfr. Testi 2, 7, 12). 
In linea generale il senso locale del territorio può essere considerato 
dunque, a posteriori, come il frutto di una profonda coimplicazione 
fra walkscaping, mapping e place naming che inscrive nel paesaggio 
una sorta di “griglia cognitiva diff usa”, disegnata in scala 1:1 dai passi 
dei pescatori lungo la trama di sentieri che percorrono la penisola.

In questa “trama camminata” i nomi di luogo appaiono collocati 
nei punti d’intersezione fra un immaginario asse longitudinale est/
ovest ed un immaginario asse latitudinale nord/sud; ovvero nei punti 
d’incrocio fra i cammini paralleli che costeggiano le rive delle lagu-
ne (ajüy mbeaymbeay) lungo una direttrice generale est-ovest (nonüt/
noleat) ed i cammini perpendicolari che le “tagliano” da nord a sud 
(kalüy/kawak) attraverso i guadi (mal iüt), a loro volta risultato dello 
spostamento di dune mobili sospinte dal vento del nord (cfr.: 110-
112). Nel complesso l’intersezione di questi due assi costituisce una 
sorta di “matrice cognitiva” coestensiva al “tessuto topografi co” della 
penisola dove le lagune interne si distendono da est ad ovest (dalla 
foce del fi ume Tehuantepec alla Boca Barra) su più linee parallele 
da nord a sud (cfr. Figura 60). Per gli ikoots, come per molte altre 
popolazioni ad economia di ricerca, la nota massima di Korzybski 
(“la mappa non è il territorio”) [Bateson 1976 (1972), 1984 (1972)], 
andrebbe dunque rovesciata; per essi il territorio ha costituito per 
secoli, ed in parte ancora oggi, “la mappa” dei loro spostamenti [cfr. 
Hercus, Hodges, Simpson 2009 (2002)].

Una parte importante del lavoro etnografi co è consistita dunque, 
in un certo senso, nel tentativo di “scorporare” tale geografi a pratica 
e praticata e di rappresentarla in una forma cartografi ca sinottica in 
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grado di restituire, in termini oggettivanti, l’immagine di una geo-
grafi a indigena. Occorre però ben guardarsi dal conferire “concretez-
za illusoria” [Bateson 1976 (1972)] a tale forma di rappresentazione, 
considerandola la reifi cazione di un’ideale mappa mentale emic (l’il-
lusione di “entrare nella testa del nativo”...); questa ideale “carto-
grafi a aerea” di una “geografi a diff usa ed irrifl essa” va considerata a 
tutti gli eff etti come il risultato di una negoziazione, il prodotto di 
un’interazione sociale specifi ca (col paesaggio e con i suoi interlocu-
tori) innescata dalle condizioni che rendono possibile la ricerca sul 
campo, prime fra tutte lo strumento della scrittura (cfr.: 267-270). 

Tutti i miei interlocutori, soprattutto pescatori ed agricoltori, sono 
stati sempre in grado di elencare senza diffi  coltà un gran numero di 
toponimi in ordine topografi co, seguendo una successione mnemo-
nica di tappe lungo un tragitto ripercorso con la mente; un ordine 
mnemonico interiorizzato che scorreva parallelamente alla rappresen-
tazione di un paesaggio chissà quante volte percorso a piedi. Ogni 
mia domanda che scombinava tale ordine interiorizzato, alla ricerca 
di motivazioni ed esegesi, procedendo casualmente fra un toponimo 
e l’altro, poteva produrre in loro un eff etto di reale “spaesamento”: 

Testo 15 (teat Hipólito Esesarte, 1999)

(...) ¿Por qué se hace esto? ¿Por qué no lo echan en orden? (...) si se van 
[por] esta parte hasta el río, hasta la boca suya, hasta tiül ombeay ni-
püch... pero ahora un punto por acá, uno por acá, otro por acá (...)

(....) Perché si fa questo?.. perché non si mettono in ordine? (...) se si 
va da questa parte fi no al fi ume, fi no alla sua bocca [ad ovest], (biso-
gna proseguire) fi no a nella bocca pala [ad est]... invece adesso un 
punto di qua, uno di là, uno di qua (...) 

Decontestualizzati dal loro ritmo seno-motorio (il walkscape) e dalla 
loro “matrice topografi ca” (il landscape), i toponimi apparivano come 
“schegge” linguistiche aleatorie e contingenti, destinati a perdere mol-
to del loro “senso” anche per il parlante nativo. Va sottolineato infatti 
come al di fuori dei discorsi “ecologici” e “direzionali”, la toponimia 
di cui stiamo scrivendo non esiste in nessun contesto in quanto classe 
di discorso formalizzata, nonostante la rappresentazione etnografi ca 
possa dare l’illusione del contrario. L’escussione a tavolino dell’infor-
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mazione ha sempre obbligato infatti i miei interlocutori a formalizzare 
un discorso “decontestualizzato” sui luoghi e sul modo in cui li si no-
mina, gravido di tranelli e sfi de (linguistiche, percettive, cognitive e 
sociali) di cui probabilmente io stesso sono stato in gran parte ignaro 
nel contesto dell’interazione sul campo. La strategia scelta per riportare 
nell’interazione il senso perduto dei nomi di luogo decontestualizzati, 
è stata molto spesso quella di darne una rappresentazione metaprag-
matica che ne lasciasse immaginare il contesto d’uso: 

Testo 16 (teat Juan Olivares, 1999)

Por ejemplo wüx niür, allá pasa la gente... aquí dicen wüx niür, pa-
sando al otro lado (de la laguna) también dicen wüx niür... como es el 
mismo lugar... Como por ejemplo aquí, mira... aquí es laguna ¿no?, la 
gente va caminando por toda la orilla aquí, al sur ¿no?, aquí es wüx 
niür y aquí es wüx niür [indicando entrambi i lati della laguna], 
como esto es donde pasa la gente. Por eso si te preguntan: “¿Dónde anda 
usted cuando salió el sol?”, “wüx niür”, “¿Por dónde cruzaste?”, “wüx 
niür”... Por ejemplo, si la gente camina aquí afuera, no dentro del agua, 
en la tierra, pues, ya va a mencionar ese nombre... wüx niür... y aquí 
también en otro lado wüx niür y aquí también donde están pescando 
(dicen): “pescamos en wüx niür” dentro del agua, puro wüx niür.
Per esempio dove (sta) la mangrovia, là passa la gente... qui lo 
chiamano dove (sta) la mangrovia, passando dall’altro lato (della 
laguna) lo chiamano ugualmente dove (sta) la mangrovia... siccome 
è lo stesso posto... Per esempio qui, guarda... qui è laguna no?, la 
gente cammina lungo tutta la riva qui, al sud no?, qui è dove (sta) 
la mangrovia,(ma anche) qui è dove (sta) la mangrovia [indicando 
entrambi i lati di una laguna schematizzata in un foglio], siccome 
questo (punto) è dove passa la gente. Per questo se ti domandano 
“dove stavi andando quando è sorto il sole?” “dove (sta) la man-
grovia” “dove hai attraversato?” “dove (sta) la mangrovia”...  Per 
esempio, se la gente cammina qui fuori, non dentro l’acqua, sulla 
terra, beh, già menziona questo nome... dove (sta) la mangrovia... e 
pure qui dall’altro lato è dove (sta) la mangrovia ed anche qui dove 
stanno pescando (dicono): “peschiamo dove (sta) la mangrovia” 
nell’acqua, ovunque (è) dove (sta) la mangrovia.

In tale brano teat Juan, per rispondere alla mia implausibile do-
manda riguardo alla motivazione di un nome di luogo, focalizza 
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due dimensioni del suo contesto d’uso: da una parte la dimensione 
senso-motoria (il walkscape), ovvero la modalità di spostamento nelle 
lagune lungo le loro rive (est/ovest) o attraverso i guadi (nord/sud); 
dall’altra la sua dimensione socio-comunicativa, ovvero un’interazio-
ne linguistica che egli considera “tipica” di un contesto di pesca, la 
locuzione di un nome di luogo in funzione locativa in risposta ad 
una ipotetica domanda riguardo alla concomitanza fra la direzione 
di uno spostamento e la posizione del sole (cfr. Testi 13 e 14): Por eso 
si te preguntan: “¿Dónde anda usted cuando salió el sol?”, “wüx niür” /
dove sta la mangrovia/, “¿Por dónde cruzaste?”, “wüx niür”/dove sta 
la mangrovia/. 

Ad una specifi ca modalità di walkscaping fa riscontro dunque un’al-
trettanto specifi ca modalità di place naming che potremmo defi nire 
essa stessa “direzionale”, registrata cioè sulle direzioni di transito, che 
produce un disorientante (per noi!) “sdoppiamento speculare” del 
nome sulle rive opposte di una laguna o di due lagune parallele. In 
molti casi il nome (pur apparentemente puntuale: ‘dove sta la mangro-
via’) non indica un luogo circoscrivibile ostensivamente (‘qui è dove sta 
la mangrovia!’), né ha molto senso chiedersi dove sia localizzato quel 
particolare referente; esso indica piuttosto una direzione di attraversa-
mento lungo una linea nord/sud che unisce due punti del paesaggio 
che possono distare fra loro anche qualche chilometro (cfr. Figura 60).

Testo 17 (teat Juan Olivares, 1999)
Eso es miiüt coreano.../C: aa... ya lo vimos la otra vez esto aquí, ¿ver-
dad?/ J: pero es otro, pero es, el otro lo vimos allá arriba [a nord]... es que 
por ejemplo... si hay un lugar aquí, su nombre es... pero al llegar aquí 
más abajo, pero en direción de ese lugar, ya lo nombran de este lugar /C: 
anda kawak/ anda kawak (...) pero hay un lugár donde (es) más men-
cionado ese nombre... por eso lo mencionan en direción de eso.
Questa è terra (duna) del coreano ... / C: aah questo già lo abbiamo 
visto la volta scorsa, vero? [mi riferisco ad un luogo così denominato 
sulla riva nord della laguna in cui eravamo passati qualche giorno 
prima] /J: però (questo) è un altro, l’altro lo abbiamo visto là sopra 
[Juan si sta riferendo ad un altro punto del territorio che si trova più 
a sud, sulla riva dell’oceano, simmetrico ed opposto al precedente]... 
è che per esempio... se c’è un luogo qui [a nord: indica sul tavolo un 
punto verso nord], il suo nome è... però quando si arriva qui più in 
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basso [a sud: indica un punto simmetrico e opposto al precedente] 
ma in direzione di quel luogo, già gli mettono il nome di quel luogo 
/C: verso sud/ verso sud (...) però c’è un luogo dove... dove il nome 
è più menzionato... per questo lo nominano in direzione di questo. 

Testo 18 (teat Arturo Villasente, 2013)
Pero ningiaj ajlüy alanoik jayats iüt /C: de kalüy ngwa?/ de kalüy hasta 
kawak. Andearak mbas ten, kondom jayats iüt, kondom potson niür 
(...) bueno, jayats iüt kos lo llamaron de amb kalüy ngwa? amb kalüy 
pues aaga asoik lareng ajlüy ana mal wiiüd, kiaj ajlüy ana... /C: pero 
ngomajntsop timal wiiüd/ mbi ngomajntsop mal wiiüd, ngwüy, si no 
que kalüy akül jayats iüt (...) potson niür mbich mal wiiüd ajlüy 
potson niür, ajaj mbeay mal wiiüd.
Però là c’è un’altra duna nuova [sulla riva dell’oceano]/C: (viene) da 
nord no?/ da nord a sud [dalla riva della laguna a nord fi no alla riva 
dell’oceano a sud]. Si dice di fronte al prugno, poi duna nuova, poi 
mucchio di mangrovie [elenca una serie di luoghi da est ad ovest] 
(...) bene, duna nuova perché lo chiamarono da nord no? questo è 
nominato (a partire) da nord, sta in direzione con la testa dell’areni-
le [con la riva all’oceano] è in direzione [dell’altro che sta più a nord], 
là sta ... /C: però (la duna nuova) non spunta sulla testa dell’arenile 
[in riva all’oceano]/A: no, non spunta sulla testa dell’arenile [in riva 
all’oceano], duna nuova sta a nord (...) mucchio di mangrovie in-
vecesta sulla testa dell’arenile [in riva all’oceano], sì (sta) sulla bocca 
della testa dell’arenile [in riva all’oceano].

Questa peculiare modalità di place naming è direttamente com-
plementare ad una specifi ca capacità di mapping che consiste in una 
sorta di triangolazione all’interno di un sistema di riferimento costi-
tuito dall’intersezione di un asse di guado nord/sud (kalüy/kawak) 
con un asse di percorrenza est/ovest (nonüt/noleat); un sistema di co-
ordinate cartesiane “camminato”, intrinseco alla stessa disposizione 
speculare dei toponimi nel paesaggio.

Testo19 (teat Aquilino Gijón, 2008) 
Lareng mal iüt nün andüy kawak timal wiiüd ajlüy mal nün... naw 
mal iüt nün, ndoj andüy kiaj tiül kamb wajyow majlüy mbeay yow 
nün (...) amb kiaj among, ajiür tiiüd, apimong, apindüüb, amb tiiüd, 
liriümb mal iüt nün (?) andüy kalüy, alkiaj ndorrop, mbeay yow nün 
(...) ndoj ajntsop mbeay ndek, kalüy niüng ajntsop wüx leam.
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In direzione del guado del nün [un luogo posto sulla riva del kawak 
ndek a nord rispetto alla riva oceanica] verso sud alla testa dell’are-
nile (arenile oceanico) c’è la testa del nün... dal guado del nün poi 
verso di là, dall’altro lato della laguna wajyow (verso nord), c’è riva 
del nün (...) verso là si passa, c’è un cammino, passi, continui, va il 
cammino [sull’asse sud/nord], vai dal guado del nün (?) verso nord, 
là c’è una pozza, la riva del nün (...) e poi sbuchi in riva alla laguna 
(sud), a nord dove spunta wüx leam/dove leam [?]/.

Testo 20(teat Aquilino Gijón, 2008)
Niüng tok, naw mal ndek apatüch niüng tok, allá dirección hasta 
ajntsop mal wiiüd, hasta mal wiiüd ajiür minüt niüng tok aton... 
pero langonajlüy tok (...)  unos dos chilometros de Santa Maria (...) 
wüx iriümb mal wiiüd mepeay niüng tok, alkiaj majlüy Santa Maria.
Dove (sta) il fi co, dalla testa della laguna si arriva a dove (sta) il 
fi co [sull’asse ovest/est], in direzione di là fi no a sbucare alla testa 
dell’arenile (arenile oceanico) [sull’asse nord/sud], fi no alla testa 
dell’arenile (arenile ocenaico) ha il nome di dove (sta) il fi co... però 
(lì) non c’è il fi co (...) (è ad una distanza) di circa due chilometri da 
Santa Maria (...) quando cammini sulla testa dell’arenile arrivi a 
dove (sta) il fi co, là c’è Santa Maria.

Figura 60 – Sdoppiamento speculare di alcuni nomi di luogo lungo l’asse nord/
sud: wüx niür /dove (sta) la mangrovia/ (Testo 16), mal iüt coreano /la testa della 
terra del Coreano/ (Testo 17), jayats iüt /duna nuova/ (Testo 18), mal iüt nün /testa 
della terra del nün [albero]/ ‘guado del nün’ (Testo 19), niüng tok /dove (sta) il fi co/ 
(Testo 20) (immagine satellitare tratta da Google Earth).



8. La pratica del camminare come “incorporazione” del paesaggio

173

In conclusione potremmo dire che, anche quando sembrano rife-
rirsi ad un referente del paesaggio ben individuabile come una pianta 
e a prescindere dall’attuale vigenza del referente, molti nomi di luogo 
(soprattutto quelli etero-referenziati) non sembrano destinati a cir-
coscrivere la posizione di un luogo, quanto piuttosto ad indicare una 
direzione in uno scenario senso-motorio di transito all’interno di 
una griglia cognitiva diff usa su scala paesaggistica. Più che nomi che 
si danno “puntualmente” a luoghi, essi continuano ad essere vissuti 
come “segna-passo” in una rete di transiti ed attraversamenti, utili 
“para que entienda uno donde pesca” (Testo 12). Di conseguenza, per 
un osservatore estraneo a tale sistema, al nome di un luogo non cor-
risponde quasi mai l’impressione percettiva di trovarsi “esattamente 
in quel posto” così denominato.
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CAPITOLO 9

CORPO FUORI E SPAZIO DENTRO: 
RIPENSANDO ALL’ANATOMIA 

NEL PAESAGGIO

9.1 Il corpo fuori

La teoria semantico-cognitivista standard considera la metafora 
come un meccanismo cognitivo atto a formare degli schemi concet-
tuali mediante i quali pensare, comprendere e strutturare un domi-
nio dell’esperienza nei termini di un altro [Ben-Amos 2001, Duranti 
2000 (1997): 44 e 66-67, Lakoff  e Johnson 1998 (1980)]. Prima 
che un tropo linguistico (retorico) la metafora è dunque un processo 
di pensiero fondamentale nella comprensione del mondo che opera 
a partire da prototipi (nei termini di Rosch) culturalmente variabili 
(Lakoff , Johnson cit.: 90-95). In tal senso il corpo umano può essere 
inteso come uno dei prototipi a cui più universalmente le culture 
umane hanno fatto ricorso nella comprensione e nella categorizza-
zione di altri “enti” del mondo. Nel caso degli ikoots il corpo umano 
è il modello di molti altri “corpi” metaforici: la casa, l’albero, la rete 
da pesca, la barca ed il villaggio (Cardona 1979, 1993, Cuturi 1981a, 
1981b). Anche il paesaggio, per quanto sia un referente continuo e 
diff uso, è pensabile entro certi limiti nei termini di un corpo anato-
mico, nella misura in cui presenta in alcuni suoi aspetti morfologici 
“somiglianze di famiglia” col prototipo umano: ‘nasi’ (prominenze) e 
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‘teste’ (cime ed estremità), ‘bocche’ (perimetri ed orifi zi) e ‘braccia’ 
(propaggini ed estremità), ‘cuori’ e ‘stomaci’ (internità) etc. 

Come nota Csordas, sebbene questo approccio abbia avuto il me-
rito di riportare il “corpo nella mente”, mostrando come l’esperienza 
corporea possa essere il modello degli schemi cognitivi attraverso cui 
pensare il mondo o porzioni fondamentali di esso, esso stenta a con-
siderare il corpo stesso come un agente operativo del signifi cato, ri-
ducendolo alla stregua di un mero medium simbolico di un’operazio-
ne tutta mentale [Csordas 2003 (1999): 28, 34]. Lakoff  dà a questa 
operazione mentale il nome di “mappatura”, ovvero lo “spostamento 
di signifi cati” da un dominio all’altro che ci permetterebbe di capire 
un “dominio bersaglio” nei termini di un “dominio sorgente”; nel 
caso in questione il paesaggio nei termini del corpo umano. Alla luce 
di quanto sin qui detto, mi sembra che un’etnografi a attenta tanto 
agli usi e ai contesti delle parole, quanto agli  usi ed ai sensi dei corpi 
(oltre che alle loro “forme”), possa contribuire ad illuminare quella 
radice senso-motoria della metafora linguistica che la teoria formali-
sta standard ha tendenzialmente trascurato.

Secondo Pierce la metafora è un tipo specifi co di quella relazio-
ne semiotica fra segno ed oggetto defi nita come iconicità, ovvero 
“quel rapporto fra un segno e il suo oggetto (che spesso è un mo-
dello linguistico o un altro segno), tale che la forma del segno rias-
suma in qualche modo l’oggetto” (Mannheim cit.: 143). In questa 
defi nizione la relazione di “somiglianza” fra segno ed oggetto (tale 
che la forma del primo riassuma quella del secondo) esclude ogni 
coinvolgimento senso-motorio del percipiente e richiama piuttosto 
un’operazione tutta mentale, direi quasi “testuale”. In tutt’altra chia-
ve (fenomenologica) Feld defi nisce invece l’iconicità come: 

il modo in cui percipiente e percepito si confondono e fondono attraverso il 
contatto sensoriale, sperimentando somiglianze interne che risuonano, vi-
brano e persistono come tracce da una modalità sensoriale ad un’altra, pre-
senti ad un livello ed assenti in altri, che legano l’esperienza corporea al pen-
siero e all’azione... e – aggiungerei io – alla lingua (Feld cit.: 93, T.d.A.)

Tale defi nizione sposta l’attenzione dalla relazione di “somiglian-
za” fra segno ed oggetto alla relazione di “risonanza” fra percipiente 
e percepito che avviene attraverso movimenti ed azioni. Per concet-
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1 Negli anni ’70 del secolo scorso la teoria di Gibson ha costituito un’alterna-
tiva netta al paradigma cognitivista computazionale che collocava il pensiero tutto 
all’interno della “scatola nera” della mente [Gardner 1988 (1985)]: sottolineando 
come l’aff ordance fosse una proprietà “immediata” degli oggetti, essa spostava in un 
certo senso i processi cognitivi dalla mente all’ambiente. Uno sviluppo della teoria 
dell’aff ordance, che supera la visione per alcuni versi riduzionista di Gibson, è co-
stituito dalla teoria di Varela della “mente incorporata” (Varela, Th ompson, Rosch 
1991) che evidenzia come i processi cognitivi, più che “contenuti” nella mente, 
siano una “proprietà emergente” di un accoppiamento fra percepito e percipiente, 
attraverso il continuo ricorrere di anelli senso-motori: l’azione è cioè costitutiva 
non solo dei processi percettivi ma anche di quelli cognitivi. Una visione questa 
che sembra oggi confermata neurofi siologicamente dalla scoperta della funzione dei 
cosiddetti “neuroni specchio” che si attivano tanto all’esecuzione di un’azione quanto 
all’osservazione della stessa azione eseguita da altri (Rizzolati, Arbib 1998, Gallese, 
Goldman 1998). Anche sulla scorta di questi sviluppi, la nozione di aff ordance in 
antropologia è stata ripensata come una proprietà mediata, contestuale e quindi 
anche socializzata: essa non cessa di “agire” in contesti culturali, anzi costituisce la 
dimensione “irrifl essa” di ogni pratica culturale, sia nell’interazione uomo-ambiente 
sia in quella uomo-uomo (Ingold 2000, 2001b). 

tualizzare meglio queste “risonanze” e “vibrazioni” che avvengono at-
traverso il contatto sensoriale, può essere utile ricorrere alla nozione 
di aff ordance, proposta da Gibson nella sua teoria ecologia della per-
cezione [1999 (1979)] ed oggi ripresa nel paradigma della cosiddetta 
“cognizione distribuita”. Secondo Gibson l’aff ordance è una proprie-
tà dell’oggetto (sia esso artefatto o naturale, sia esso un’automobile 
o una roccia) che “invita” a compiere su di esso una determinata 
azione. È importante capire che questa proprietà non va intesa né 
come dimensione puramente oggettiva/fi sica dell’oggetto, né come 
dimensione puramente soggettiva del “percipiente” (Chemero 
2003). Essa è piuttosto una “proprietà emergente” di una relazione 
mutevole e dinamica (senso-motoria) fra organismi e oggetti: non 
sta né nella mente, né nell’oggetto, ma è distribuita fra entrambi. La 
percezione dunque sarebbe guidata da queste aff ordances che si crea-
no fra ambiente agito e corpo agente; una sorta di eco, di aggancio, 
di accoppiamento che si viene a creare fra struttura esterna dell’am-
biente e confi gurazione dell’organismo, attraverso interazioni sen-
so-motorie. Uno stesso ambiente potrà allora presentare aff ordances 
diff erenti in relazione a diverse corporeità: una roccia strapiombante 
costituirà un “invito” all’arrampicata per un camoscio ma non per 
un capriolo1.
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Tornando dunque alla relazione fra parole anatomiche e forme 
del paesaggio, la domanda da porsi in questa prospettiva non riguar-
da il modo in cui certe analogie formali fra segno ed oggetto venga-
no “processate” all’interno della mente degli individui (il traslato, 
la mappatura, lo schema concettuale o la rappresentazione), ma il 
modo in cui certe aff ordances percettive (verticalità, orizzontalità, 
prominenza etc.) vengano registrate semanticamente da determinate 
parole, in determinati contesti di pratiche e d’azione, atte ad indicare 
specifi che qualità percettive del mondo ovunque esse si manifestino 
(la casa, la rete da pesca, una laguna, un monte etc.). 

A proposito della metafora corporea nel paesaggio, occorre riba-
dire quanto già osservato da Cardona riguardo ai modi in cui opera 
nell’ombeayiüts tale procedimento di proiezione extra-corporea delle 
categorie anatomiche in diversi domini semantici (la casa, l’albero, la 
rete da pesca, la canoa etc.): 

il grado di metaforizzazione nei diversi fuochi non è uguale (...) ma 
soprattutto la metafora non è omogenea. L’ordine delle varie parti non è 
quello che vorrebbe il modello “corpo”’: per esempio, nella casa le “gam-
be” arrivano a congiungersi con la “nuca”, passando attraverso il “ven-
tre”; nella barca la “bocca” divide il “naso” dal “basso ventre”, ma al 
tempo stesso lo delimita. (Cardona 1979: 255-256)

Tale osservazione, assolutamente valida anche per la metafora 
corporea nel paesaggio, sembra lasciare spazio ad una rilettura in 
termini fenomenologici dell’intera questione: dietro ogni metafora 
corporea non sembra esserci la proiezione sul mondo o su porzioni 
di esso di un modello antropomorfo “decontestualizzato”, quanto 
piuttosto la focalizzazione di un’esperienza percettiva in sé, sempre 
contestualizzata all’azione da svolgere. 

Come nota Leder, sulla scorta della fenomenologia della percezio-
ne di Merleau-Ponty, la presenza del mondo ai sensi implica neces-
sariamente l’assenza del corpo come oggetto della percezione stessa: 
“essere situato in un certo punto di vista implica necessariamente 
non vedere questo punto di vista” (Leder 1990: 12cit. in Feld cit.: 
92, T.d.A.). Questa interfaccia fra presenza e assenza costituisce la 
struttura stessa dell’esperienza corporea e della percezione: 
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Attraverso la sua superfi cie senso-motoria (il corpo) si proietta all’esterno 
verso il mondo. Allo stesso tempo svanisce dalla sua stessa apprensione 
verso un’anonima profondità viscerale. Il corpo non è mai una semplice 
presenza, ma ciò che è fuori da se, un essere di diff erenza e assenza. 
(Leder 1990: 103 in Feld cit.: 92, T.d.A.)

Nell’economia del nostro discorso, può essere interessante dun-
que accostare le polarità del signifi cato linguistico (trasparenza/
opacità, marcato/non marcato) alla polarità dell’esperienza corpo-
rea (presenza/assenza), rileggendo la prima alla luce della seconda. 
L’osservazione etnografi ca può permetterci infatti di riportare in pri-
mo piano quella “risonanza sfocata” della pratica corporea che fa da 
sfondo alla morfologia delle parole “topografi che” (“recede” dietro 
di esse...) e nella cui impronta si è cristallizzata quella precisa forma 
linguistica del paesaggio. 

Se rifl ettiamo sulla presenza del corpo nei nomi di luogo in om-
beayiüts, possiamo notare come questo appaia nella morfologia della 
parola in due diverse modalità: in maniera “marcata” e “trasparente”, 
come tropo metaforico che signifi ca specifi che discontinuità topogra-
fi che, traslando signifi cati dal dominio del corpo a quello del terri-
torio (ad esempio o-mal iüt /testa della terra/ ‘guado’, o-mbeay ndek 
/bocca della laguna/ ‘riva’); in maniera “non marcata” ed “opaca”, 
come esperienza corporea “assente” di cui la parola stessa è l’impron-
ta linguistica. Ogni categoria topografi ca, ed ogni nome di luogo che 
ne è composto, registrerà infatti in negativo una precisa posizione 
del corpo rispetto al luogo, una modalità specifi ca di muoversi in 
esso, un punto di vista precipuo, un punto “ottimale” di transito 
sul cui sfondo emerge la forma topografi ca rifl essa dal nome. Il pro-
spettivismo e la coreferenzialità dei nomi di luogo in ombeayiüts na-
scondono insomma sempre una presenza ed una posizione del cor-
po in movimento. La categoria o-mbeay ndek /bocca della laguna/ 
‘riva’, ad esempio, mette in primo piano il perimetro della laguna 
sottintendendo la forma dell’arenile, sullo sfondo di una specifi ca 
esperienza senso-motoria implicita, ovvero il camminare lungo la li-
nea di costa (ajüy mbeaymbeay /camminare costa-costa/). Viceversa 
la categoria o-mal iüt /testa della terra/ ‘guado’, mettendo in primo 
piano la discontinuità verticale del fondale sommerso, implica una 
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diversa esperienza senso-motoria, ovvero l’esperienza dell’attraversa-
mento di uno specchio d’acqua col corpo immerso, in cui gioca un 
ruolo fondamentale, accanto alla vista, il senso del tatto (cfr.: 156-
157). La discontinuità verticale del guado, focalizzata dal termine 
mal iüt, è infatti spesso solo tangibile al passo ma non visibile ad 
uno sguardo non abituato (cfr. Testo 4 e 5); solo nei mesi invernali, 
quando l’acqua delle lagune si secca per eff etto dei venti settentrio-
nali, il guado può apparire eff ettivamente alla vista come un rilievo 
del fondale.

In questo senso occorrerebbe pensare alle parole anatomiche nel 
paesaggio, piuttosto che come traslati di categorie referenzialmente 
anatomiche a partire da un modello prototipico di corpo, come me-
morie semantiche di “emergenze percettive” (il vertice, l’estremità 
orizzontale, il perimetro, l’apertura etc.) esperite in diversi contesti 
di pratiche a partire da prototipi di azione e movimento (nel caso 
in questione ad esempio “il camminare”). Da questo punto di vi-
sta il tropo/traslato del corpo nel paesaggio non sembrerebbe avere 
più molto a che fare col procedimento cognitivo della “mappatura” 
(metafora testuale che richiama a sua volta una rappresentazione car-
tografi ca del territorio), ma aff onderebbe le sue radici nel coordina-
mento fra passo e sguardo, nell’interplay sinestetico dei sensi atto a 
“dispiegarsi” a sua volta in ulteriori estensioni simboliche e morali 
(sensi): 

La diff erenza (...) non sta nel modo in cui la gente si rappresenta [cor-
sivo nel testo] l’ambiente nella propria testa, ma nei modi in cui scopre 
ciò che l’ambiente permette o acconsente (to aff ord) ai fi ni delle proprie 
attività. Questo implica che il modo in cui si percepisce dipende dal 
modo in cui ci si muove, compreso il modo in cui si cammina. (Ingold 
2001b: 73)

Riletta in questi termini la trasparenza iconica dei nomi di luogo 
in ombeayiüts, non rimanda semplicemente ad una forma di corri-
spondenza/somiglianza fra parole e referente paesaggistico (una re-
lazione semiotica “disincarnata”), ma ad una forma di continuità/
aderenza fra parola ed esperienza senso-motoria del luogo (una re-
lazione semiotica “incarnata”, ovvero un “senso motorio”). A questo 
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punto la stessa metafora corporea dei nomi di luogo ci appare più 
propriamente come una “metafora incorporata” (Csordas cit.: 34), 
espressione della struttura globale dell’esperienza sensoria del e nel 
paesaggio.

9.2 Lo spazio dentro

L’altra faccia della metafora corporea rifl essa nei nomi di luogo 
può essere considerato un senso interiorizzato della posizione che 
accompagna ogni azione e movimento in qualsiasi contesto spazia-
le (“naturale” o antropico, aperto o chiuso) e che trova espressione 
linguistica nel continuo riferimento alle coordinate cardinali (kalüy/
nord/, kawak/sud/, noleat/ovest/, nonüt/est/) che punteggia ogni 
tipo di locuzione – dalle conversazioni quotidiane ai generi discor-
sivi rituali più codifi cati – “geo-referenziando” l’azione rispetto ad 
una cornice spaziale esterna ad essa. Il parlante ombeayiüts condivi-
de infatti con i parlanti di altre lingue amerindiane e non solo (ad 
esempio molte lingue aborigene australiane), un sistema referenziale 
eso-centrato che, a diff erenza di quello ego-centrato, individua la 
posizione degli oggetti e dei corpi nello spazio non attraverso il ri-
ferimento alla posizione reciproca degli interlocutori e alle rispettive 
simmetrie corporee, ma attraverso il riferimento alle coordinate asso-
lute e fi sse dei punti cardinali (Foley 1997: 216-25 e passim, Hanks 
1990: 298-304 e passim, Burenhult, Levinson cit.: 136-137, Brown 
cit.: 155-160 e passim, Levinson 2004). Così, in qualsiasi contesto, 
si dirà che un oggetto è posto a nord o a sud, ad est o ad ovest 
piuttosto che alla destra o alla sinistra di chi parla o di chi ascolta 
(Cuturi 2007b: 42, Cuturi, Gnerre 2008b, 2010, Tallè 2004b, 2009: 
223-224); l’espressione verbale di tale deissi locativa è spesso accom-
pagnata prossemicamente da un gesto del braccio o dalla direzione 
generale dello sguardo e del corpo che orienta l’enunciato in una 
cornice “cardinale” più ampia.

Tale convenzione può regolare anche i riferimenti prossemici in-
terpersonali (la gestione degli spazi fra gli interlocutori) e giungere 
addirittura a codifi care la propriocezione (la percezione del proprio 
“schema corporeo” rispetto allo spazio esterno). Riporto a titolo di 
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2 Il kalüy /nord/, da cui proviene nei mesi invernali teat iünd /padre vento del 
nord/, è associato al maschile, mentre il kawak /sud/, da cui proviene nei mesi pri-
maverili müm ncharrek /madre vento del sud/, la brezza che prelude l’arrivo della 
pioggia, è associata al femminile (cfr.: 98-100). Tale dualità simbolicamente marcata 
organizza la divisione sessuale degli spazi e la prossemica in diversi contesti sacro-
rituali: al cimitero, come in chiesa, le donne occupano il lato sud, mentre gli uomini 
il lato nord; ugualmente disposte sono le statue dei santi in chiesa: quelle femminili 
a sud e quelle maschili a nord. L’asse est (nonüt)/ovest (noleat) non è invece marcato 
da connotazioni simboliche altrettanto esplicite ma è forse da considerarsi l’asse di 
orientamento basico, primario ed irrifl esso (Lupo cit.: 271-272). Verso est/sud-est 
si rivolgono le autorità nel deporre le off erte all’oceano dopo il periodo quaresimale 

esempio due osservazioni fatte sul campo che ben descrivono l’ope-
ratività pratica di tale sistema referenziale “assoluto”, e la sua estendi-
bilità ai più vari contesti d’azione.

In un’aula di prima elementare di una scuola bilingue, un maestro 
si rivolge ad un alunno indicandogli l’esercizio su di un libro che 
entrambi hanno sotto gli occhi; nel fare ciò “ancora” la sua doman-
da alle coordinate cardinali che inquadrano il libro nell’aula e l’aula 
nello spazio geografi co circostante: “Qual è la risposta giusta, quella 
a nord o quella a sud?”.

In tutt’altro contesto, in una situazione di gioco fra pari in una 
strada del villaggio, un bambino bendato cerca di colpire la “pignat-
ta” che gli pende sopra il capo mentre i compagni di gioco che lo 
circondano lo incitano gridandogli: “girati verso est, colpisci verso 
est!...”; incitamento ovviamente ineffi  cace nel contesto di un gioco 
che viene evidentemente da un mondo “ego-centrato”!

Gli esempi potrebbero essere moltiplicati all’infi nito, essendo il 
riferimento cardinale una deissi molto ridondante in ogni tipo di 
interazione discorsiva. La socializzazione di tale sistema referenziale 
eso-centrato determina l’interiorizzazione di una forma di “attenzio-
ne somatica” ai luoghi e agli spazi, di un senso e di una memoria 
della posizione e della “situazione” (ovvero dell’essere “situati”) dalle 
forti connotazioni sociali e simboliche. La letteratura etnografi ca sui 
huave/ikoots  di San Mateo del Mar ha d’altra parte abbondantemen-
te documentato un’associazione simbolica esplicita fra punti cardina-
li, agenti meteorologici, caratterizzazione di genere e prossemiche so-
ciali che regola la riproduzione di consuetudini sociali e cicli cerimo-
niali (Millán cit.: 197-221 e passim, Lupo 1981, Signorini 1994)2.
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(cfr.: 208-214) o durante il rito di passaggio del potere, all’inizio del nuovo anno 
(Cuturi 2000): verso questa direzione – da cui di fatto provengono le maggiori tempe-
ste temporalesche nei mesi estivi – è ben visibile dalla riva oceanica il Cerro Bernal, un 
monte, ubicato sulla costa chiapaneca, dove si sarebbero ritirati i monteok /fulmini/, 
antenati maschili dei sanmateani (Lupo 1997, Millán cit.: 102-109, 157-158, Signo-
rini 1994). Se l’est sembra essere dunque associato implicitamente agli antenati e ad 
un’appartenenza ‘ancestrale’, l’ovest è invece associato genericamente all’esterno e al 
mondo dei moel /stranieri/: da quella direzione, nei miti, provengono sempre gli stra-
nieri e le loro insidie, ad esempio il saplümb, un monteok straniero divoratore di bam-
bini (cfr.: 128, 256-257) (Millán cit.: 208, Lupo cit., Ramírez Castañeda cit.: 57-58); 
la frontiera ovest marca di fatto il confi ne con le terre dei vicini zapotechi (cfr. cap. 5).

La controparte di tale senso dello spazio “incorporato” sembra 
essere un ipercontrollo della “situazione” cui fa riscontro un diff uso 
“terrore del disorientamento”. In questi anni di ricerca ho sempre 
riscontrato un iper-controllo prossemico, delle posizioni, delle po-
sture e dei movimenti del corpo soprattutto evidente in determinati 
contesti rituali ben connotati dal referimento dei punti cardinali, 
in genere contesti e pratiche paradigmatici di ciò che viene defi nito 
localmente come costrumbre. Per inverso tale controllo sembra di-
sgregarsi in contesti “disciplinari” nazionali (come la scuola), dove la 
gestione delle interazioni è basata “di default” su un sistema referen-
ziale ego-centrato (Tallè 2009: 141-156, 184-201 e passim). Tutt’og-
gi, e non solo fra gli anziani, non è infrequente ad esempio imbattersi 
in persone che dichiarino di provare una certa “paura di perdersi” 
ogni qualvolta si recano in città. Ricordo il commento di un giovane 
adolescente, fi glio di amici che frequento quotidianamente durante 
i miei soggiorni nella comunità, che un giorno mi chiese se volessi 
essere accompagnato l’indomani a Salina Cruz, dove mi sarei reca-
to a fare compere, e se non avessi paura di perdermi. Ad un mio 
deciso diniego (nonostante non avessi una chiara mappa mentale 
della città, non temevo certo di perdermi), il giovane commentò 
che lui ogni volta che andava in città perdeva l’orientamento, non 
tanto perché non conoscesse bene le strade, ma perché là, a Salina 
Cruz, non sapeva mai bene dove fosse il nord, il sud, l’est e l’ovest. 
Senza porre la dovuta attenzione nel tenere punti di riferimento ge-
ografi ci che lo orientassero, una sorta di disagio e di insicurezza lo 
accompagnava costantemente in città, forse qualcosa di simile ad 
un de-centramento del proprio corpo, una perdita di controllo del 
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3 Il termine monopoots è un termine semi-trasparente considerato “antico” dai 
parlanti ombeayiüts attuali. Esso è costituito dal prefi sso pluralizzatore mon- più la 
radice -poots che rimanda alla parola teampoots /nella casa sacra/, ovvero la chiesa 
(per una possibile etimologia della radice -poots si veda Noyer 2012: 623-625). Il 
dizionario dell’ILV traduce monopoots come ‘coloro che hanno un cargo in Chiesa’ 
(da monlüy teampoots /coloro che stanno in chiesa/) ovvero le autorità religiose del 
sistema politico tradizionale dei cargos (Signorini 1979, Millán 2007). Presso il mo-
nopoots tiük si recano di fatto le autorità di San Dionisio del Mar per depositare of-
ferte e recitare preghiere al fi ne di propiziare la salute della comunità e l’abbondanza 

proprio “schema corporeo”. Il disorientamento (ndroj andüy/ perde 
il verso, la direzione/) si accompagna dunque ad una sorta di “scor-
poramento dell’orientazione” (o “scompensazione cardinale”) che ri-
corre nell’immaginario mitico come rischio estremo in condizioni di 
massimo pericolo, dove la perdita del controllo (delle direzioni e del 
corpo) è conseguenza di azioni simbolicamente sconsiderate. 

Nel mito dell’“apprendista fulmine” si narra di un pescatore che, 
dopo una giornata di pesca sfortunata, viene sorpreso nottetempo in 
riva all’oceano da un nadam küt /grande pesce/ (a volte identifi cato 
esplicitamente con una balena, altre con uno squalo o con un coc-
codrillo) che lo inghiotte tutto d’un pezzo. Risvegliatosi nel ventre 
del pesce, il pescatore non sa più “dov’è il nord, il sud, l’est e l’ovest” 
ed inizia a dimenarsi al suo interno, sferrando terribili pugnalate che 
costringono l’animale a vomitarlo sulla spiaggia; qui verrà raccolto da 
un anziano monteok che gli insegnerà, con esiti disastrosi, i movimenti 
con cui provocare la pioggia (Tallè 2007: 11). L’infrazione di un ordine 
simbolico (ovvero l’essersi addormentato senza protezione sull’arenile 
oceanico, luogo per eccellenza pericoloso ed esposto a presenze extra-
umane – cfr. nota 6: 206 –) provoca un disorientamento, la rottura 
di una “isonomia cosmica” incorporata, che si esprime attraverso la 
perdita delle referenze cardinali che regolano le direzioni e le posizioni 
di un corpo e che prelude all’incontro “risolutore” col monteok. 

Non sapere “dov’è il nord, il sud, l’est e l’ovest” costituisce così 
una frase idiomatica che indica i rischi ed i pericoli che si possono 
incontrare in luoghi carichi di presenze “spirituali” e di forze stra-
ordinarie. Al centro della Laguna Superior, la maggiore del sistema 
lagunare, vi è un’isola rocciosa e brulla chiamata cerro cristo o mo-
nopoots tiük /monte monopoots/, considerato un luogo cruciale nella 
cosmologia huave3 (Castaneira cit.; 156, 323-324, Cuturi 2003a: 
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di pioggia e pesce. Questo luogo è associato anche alla presenza nell’antichità di una 
Vergine di Pietra (Nij Mior Kang) presso cui i huave si recavano per conoscere l’om-
bas /corpo/ ‘doppio, alter ego’ dei nuovi nati, prima che l’arrivo del cura la ricacciasse 
nell’oceano (cfr.: 196) (Bamonte cit.: 190-191, Castaneira cit.: 78-79, 154-156, 
Lupo 1981: 306, Millán cit.: 102-109, 204-206, 219-220, Ramírez Castañeda cit.: 
66, Signorini 1994).

194-195, Lupo 1997, Millán cit.: 204-206). Recarsi in questo luo-
go è un’impresa ritenuta pericolosa non solo per la sua ubicazione 
(attraversare la Laguna Superior può essere diffi  cile soprattutto in 
inverno, a causa del vento del nord) ma anche per le forze straordi-
narie che lo abitano. L’isola è cosparsa di magiche pietre “sonanti” 
e di alberi carichi di frutta che invitano ad essere raccolte; chiun-
que assecondasse tale tentazione sarebbe però condannato a perdere 
l’orientamento, iniziando a girare a vuoto intorno all’isola senza più 
sapere “dov’è il nord, il sud, l’est o l’ovest”.
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CAPITOLO 10

“SENSI MOTORI”, PAROLE ED USI 
DEL CORPO IN RIVA ALL’OCEANO: 

FENOMENOLOGIA SACRA 
DELL’ARENILE OCEANICO

Sulla scorta di quanto considerato sinora, vorrei focalizzare l’at-
tenzione sulla denominazione di una discontinuità saliente del pae-
saggio locale, ovvero l’arenile oceanico che corre lungo tutti i 40 chi-
lometri di costa della penisola dove sorgono l’abitato di San Mateo 
del Mar e le sue colonie. Tale linea di discontinuità, nel contesto del 
paesaggio locale, corrisponde bene alla nozione di landmark (o luogo 
soglia/luogo notevole) illustrata da Meschiari (2010) come chiave 
d’analisi della geografi a sacra di molte popolazioni di cacciatori/rac-
coglitori: 

Il punto notevole [il landmark] non è dunque un’unica realtà, è almeno 
due facce della stessa realtà, è l’area di passaggio tra due modi del mondo. 
Mentre in un continuum spaziale astratto è l’interruzione che conta, nel 
paesaggio è la transizione (ivi: 92). (...) La geografi a sacra nasce su questi 
snodi, cioè su articolazioni dello spazio concreto che vengono investite di 
un valore simbolico, metaforico, trascendente (...) e che vengono dinamiz-
zate in modo permanente dalle attività di spostamento umane. (ivi: 94)

L’arenile oceanico compendia bene la compenetrazione fra le di-
verse dimensioni di un “paesaggio soglia”, ovvero quella topografi ca, 



Sentieri di parole

188

cognitiva, senso-motoria e simbolica: esso è certamente un paesag-
gio di transizione assai rilevante (fra la superfi cie agitata dell’acqua 
oceanica e la superfi cie piatta della penisola dove sorgono i villaggi) 
che marca uno scarto percettivo e “categoriale” fra terra e acqua, so-
cializzato attraverso un’esperienza senso-motoria di spostamento (le 
modalità di camminare) e connotato da un forte senso di sacralità 
(l’oceano è detto anche nangaj

1
 ndek

2
/mare

2
 sacro

1
/) che rimanda ad 

una cosmologia che affi ora continuamente nei modi in cui si parla di 
esso e nelle attività che vi si praticano. 

Al di là della loro tenue referenzialità e scontata arbitrarietà, le 
parole che denotano questa fascia saliente del paesaggio locale, se 
interrogate da una prospettiva integrata che tenga conto dei diver-
si livelli d’analisi, possono costituire dunque una fi nestra affacciata 
al tempo stesso sulla morfologia del paesaggio e sull’esperienza del 
corpo, sul cognitivo e sull’emotivo, sul materiale e sul simbolico, sul 
sociale e sull’esistenziale.

10.1 Emergenze percettive salienti fra mare e terra

L’arenile

A prescindere dai molti nomi di luogo che “punteggiano” la costa 
lungo tutta la sua estensione, l’arenile oceanico è riconosciuto nel 
suo insieme con una doppia denominazione: un nome generico che 
lo accomuna a qualsiasi altra riva di qualsiasi altra laguna (mbeay 
nadam ndek/bocca del grande mare/ ‘bordo, perimetro dell’oceano’) 
e un nome specifi co che lo distingue invece da qualsiasi altro arenile, 
focalizzandone la specifi ca morfologia (mal wiiüd /testa dell’arenile/ 
‘cima dell’arenile’). L’“irragionevole” richiesta della motivazione del-
le parole che lo designano, evoca in teat Juan Olivares un discorso 
metapragmatico che fonde insieme la morfologia del paesaggio con i 
modi di muoversi in esso:

Testo 21 (teat Juan Olivares, 2001)

1) Mbeay es la orilla de la mar, mbeay ndek, la orilla de la mar (...) 
donde termina el agua pues, mbeay ndek, mbeay nadam ndek (...). 
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Mal wiiüd es más arriba, donde hay mucha arena, arriba donde hay 
seco /C: donde hay la lomita/ J: donde no hay agua /C: donde no llega el 
agua/ J: llega el agua pero cuando, de repente cuando hace la mar muy 
fuerte llega el agua allá, por eso se llama...

La bocca è la riva del mare, bocca del mare, la riva del mare (...) 
dove termina l’acqua, bocca del mare, bocca del grande mare (...). 
Testa dell’arenile (invece) è più in alto, dove c’è molta sabbia, in alto 
dov’è secco /C: dove c’è un rilievo/ J: dove non c’è acqua /C: dove 
non arriva acqua/ J: l’acqua arriva ma quando, a volte quando il mare 
è forte l’acqua arriva là, per questo si chiama...

2) aquí es mbeay ndek, aquí es mal wiiüd, arriba es mal wiiüd, ar-
riba donde pasa la gente, donde camina la gente (...) mbeay ndek es la 
orilla de la mar, mbeay nadam ndek, es la orilla de la mar viva (...) 
“¿a dónde vas?”, “süp mbeay nadam ndek” (...) a veces la gente camina 
por la orilla de la mar, por eso mbeay nadam ndek, pues la orilla de 
la mar viva (...)

qui è bocca del mare, qui è testa dell’arenile [indica due diversi 
punti sul tavolo], in alto è testa dell’arenile, in alto dove passa la 
gente, dove la gente cammina (...) bocca del mare (invece) è la riva 
del mare, bocca del grande mare, la riva del mar vivo (...) “dove 
vai?”, “vado alla bocca del grande mare” (...) a volte la gente cam-
mina lungo la riva del mare, per questo (si dice) bocca del grande 
mare, cioè la riva del mar vivo(...)

3) Por eso si pregunta “¿a dónde es?” “pues mal wiiüd”, dice donde 
dejan su huevo las tortugas, es mal wiiüd (...) alto es mal wiiüd, donde 
termina la arena (...). Por ejemplo el cerro, wüx mal tiük, arriba del 
cerro, mal iüm, arriba de la casa, así mal wiiüd, arriba de la arena, 
porque allá pura arena, todo, todo pura arena.

Per questo se domandano “dov’è?” “beh, (sulla) testa dell’arenile”, 
sta dicendo dove le tartarughe lasciano le loro uova, (quella) è testa 
dell’arenile (...) in alto è testa dell’arenile, dove termina la sabbia 
(...). Per esempio il monte, sulla testa del monte, in cima al monte, 
testa della casa, in cima alla casa [tetto], così testa dell’arenile, in 
cima alla sabbia, perché là c’è solo sabbia, sabbia ovunque.

Il termine generico mbeay nadam ndek /bocca del grande mare/ 
denota dunque l’arenile oceanico, potremmo dire, “dal punto di vi-
sta della terra”: marcando la soglia orizzontale dove la gran massa 
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d’acqua oceanica incontra la terra (“donde termina el agua”) (seq. 1), 
il termine sottintende il perimetro di terra dove “a veces la gente ca-
mina” (seq. 2) per recarsi nei luoghi di pesca. Il termine specifi co mal 
wiiüd /testa dell’arenile/denota invece l’arenile oceanico “dal punto 
di vista dell’acqua”: marcando la verticalità del pendio sabbioso mo-
dellato dalla risacca nella forma di un’evidente cresta che si eleva a 
ridosso della riva (da cui o-mal /testa/ ‘cima’, ovvero “donde termina 
la arena”), il termine sottintende il moto continuo dei fl utti e foca-
lizza la fascia di sabbia “donde pasa la gente” “in alto” e “all’asciutto” 
per raccogliere le uova delle tartarughe marine che qui scavano i loro 
nidi (seq. 3). I passi dei pescatori sulla sabbia (le forme del cammi-
nare) disegnano dunque il perimetro orizzontale (o-mbeay /bocca/) 
e misurano il dislivello verticale (o-mal /testa/) dell’arenile oceanico 
in una “cartografi a camminata” di cui le parole che lo denotano sem-
brano essere l’impronta linguistica “cristallizzata”. 

L’arenile oceanico si presenta in effetti al “camminatore” come uno 
spartiacque sensorio assai marcato che divide due mondi visualmen-
te e acusticamente molto distanti fra loro; il suo “attraversamento” è 
un’esperienza sensoriale rilevante che coinvolge l’interplay sinestetico 
fra i sensi della vista, dell’udito e del tatto. Arrivando dai villaggi e dalle 
rancherías dell’interno (a nord rispetto alla linea oceanica), dopo aver 
guadato una serie di tranquille lagunette che si distendono parallela-
mente alla linea di costa, l’arenile oceanico appare come una discon-
tinuità verticale rilevante che cela alla vista la presenza pur vicinissima 
dell’immensa massa dell’acqua in movimento e scherma all’udito il 
fragore dei suoi marosi. Avvicinandosi al rilievo del mal wiiüd  l’ocea-
no si rivelerà solo gradualmente, in un crescendo visivo e sonoro: dap-
prima la schiuma delle onde che, risalendo il pendio, spunta a volte ol-
tre la cresta dell’arenile, poi il rumore del loro infrangersi sulla riva che 
aumenta man mano ci si avvicina a tale soglia. Una precisa espressione 
focalizza tale “emergenza visiva” nella prospettiva di chi cammina in 
direzione del nadam ndek /grande mare/, ovvero ajntsop mal yow: /
spunta la testa dell’acqua/ ‘spunta la cima dell’onda’. In un paesag-
gio senza dislivelli orografi ci di rilievo, qualsiasi affordance verticale, 
seppur minima e sfuggente, può costituire un tratto percettivamente 
saliente a cui agganciare la parola (dalle deissi ai nomi di luogo). Il ter-
mine ajntsop /spunta, sbuca, germoglia/, denota così ogni emergenza 
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Figure 61-62 – In alto, camminando timal wiiüd /sulla testa dell’arenile/; in basso, 
l’evidente dislivello fra mal wiiüd /testa dell’arenile/ e mbeay ndek /bocca del mare/ 
nel tratto di costa compreso fra Costa Rica e Reforma.
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percettiva verticale su una linea orizzontale: sia essa un albero, un palo, 
una casa, un animale, una persona o la schiuma di un’onda che appaia-
no oltre una duna. D’altra parte la stessa onda è denotata dalla “forma 
verticale” dell’acqua attraverso il solito procedimento metaforico che si 
riscontra nella formazione delle categorie topografi che e che associa un 
lessema anatomico ad un lessema primario, in questo caso o-mal (testa, 
cima) + yow (acqua), ovvero “la cima dell’acqua”.

Figure 63-64 – In alto ajntsop mal yow /spunta la testa dell’acqua/, in basso l’arenile 
oceanico fra le lagune dell’interno e la risacca delle onde.
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1 Secondo Gnerre (comunicazione personale) il termine ndek potrebbe rimanda-
re all’area semantica della pesca. Il termine condivide infatti con altri termini della 
stessa area semantica (ndok /rete da pesca/, ne-ndok /pescatore/, a-ndok /pescare/) la 
radice nd-V-k. In una resa etimologicamente più appropriata, ndek potrebbe essere 
tradotto dunque con un termine simile a ‘peschiera’: nadam ndek /grande peschiera/. 

La Mar Viva

La gran massa d’acqua oceanica, per la sua vastità e la sua “ani-
matezza”, costituisce un rovesciamento percettivo “defi nitivo” rispet-
to al paesaggio sensorio dell’entroterra, a sua volta “registrato” nelle 
parole che la denotano. L’oceano è infatti accomunato alle lagune 
interne dal lessema ndek, che defi nisce ogni superfi cie d’acqua sala-
ta ma, a differenza di queste – tutte connotate dalla loro posizione 
cardinale rispetto al villaggio (kalüy ndek /laguna nord/, kawak ndek 
/laguna sud/) – esso è connotato dalla sua infi nita e continua vasti-
tà: è infatti denominato nadam ndek /grande distesa d’acqua/1. In 
una seconda denominazione, questa volta in lingua spagnola, esso è 
chiamato invece mar viva, per la sua inesauribile dinamicità: è conti-
nuamente agitato dalle onde, si alza e si abbassa per le maree, penetra 
nell’entroterra attraverso le bocche (ombeay). In una terza accezione, 
che le compendia tutte, esso è detto infi ne nangaj ndek /sacro mare/.

Il testo che segue è un brano tratto da un’intervista ad Aucensio 
Maldonado, un anziano rezador, specialista rituale delle orazioni sa-
cre che si rivolgono ai Santi, ai defunti e alle forze della natura. Esso 
ha per oggetto la fenomenologia dell’oceano: la sua vastità, i movi-
menti delle sue acque, i suoi cambiamenti nel corso delle stagioni. 
Parlare dell’oceano, pur al di fuori di un contesto mitico-rituale e 
seppur in una lingua – lo spagnolo – che l’intervistato maneggia a 
fatica, espone il parlante ad un sottile e continuo slittamento dei si-
gnifi cati verso un registro cosmologico del discorso che sembra con-
notare, sottotraccia, ogni sua manifestazione. 

Testo 22 (teat Aucensio Maldonado, 2000)

1) Está manteniendo la gente, es que echa producto... es que está man-
teniendo la gente en el mundo (...) sí, se rodéa todo el mundo ese mar 
vivo, no un lugar, tooodo alrededor /C: ¿no tiene fi n? ¿dónde termina?/ 
A: pues no termina/ nipote: no tiene fi n/ A: pues no termina, toodo como 
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una rueda, como uno circulo/ nipote: como una isla/ (...) A: como el 
sol, como la luna (...) así va al circulo alrededor [disegna sulla sabbia 
un cerchio – la terra – circondato dal mare] (...). Pues, es que el agua 
viene del cielo, sí, cayendo, pero el mar es que está... como ahí, en el mar 
lo va a llover, entre el mar y en la tierra, todo, sí 

Sta mantenendo la gente, dà prodotto... sta mantenendo la gente nel 
mondo (...) sì, questo mar vivo circonda tutto il mondo, non un solo 
luogo, tutto intorno /C: non ha fi ne? dove fi nisce?/ A: beh, non ha 
fi ne/ nipote: non ha fi ne/ A: beh non fi nisce, tutto come una ruota, 
come un circolo /nipote: come un’isola/ (...) A: come il sole, come la 
luna (...) beh, va così come un circolo, intorno [disegna sulla sabbia 
un cerchio – la terra – circondato dal mare] (...). Beh, è che l’acqua 
viene dal cielo, sì, cadendo, però il mare è che sta... siccome lì, nel 
mare va a piovere, fra il mare e la terra, ovunque, sì

2) (...) pues como están levantando esteee... es como se dice que está, 
no hay lugar que vien la ola ¿no? ... puro así, no más tranquilito está 
el mar ¿no?... laguna, pero él tiene ola, tiene echar fuerza así, por ése 
le dice mar vivo, sí como está, es Dios, es vivo también (...). Pero ese 
lugar es así desde que principia el mundo, así hace, así el Mar Santa 
Teresa, pero como bajó, (en) otro tiempo, ya no, ya no hay olas (...) olas 
sí cuando.. pero es el viento que lo vaa a hacer, pero el mar vivo no, él 
mero, él mero hace (...)

(...) beh, siccome si stanno sollevando... siccome si dice che sta, non 
c’è un luogo da dove vengono le onde no?... è così (di per sé), non 
è mai tranquillo questo mare, no?.. (è) laguna, ma ha le onde, ha 
forza così, per questo lo chiamano mar vivo, sì, siccome è Dio, è 
anche vivo (...). Però questo luogo è così da quando è cominciato il 
mondo, fa così, così (era anche) il Mar Santa Teresa, però siccome si 
è calmato tempo fa, oramai non ci sono più onde (...) le onde sì (ci 
sono)... però è il vento che le solleva, invece il mar vivo no, lui stesso, 
lui stesso le fa (le onde) (...)

3) Aquí no acaba, no acaba, toodo el tiempo, todo el tiempo así, como 
es este mar, es Dios también, se levanta la ola (?) por eso es mar vivo, 
está vivo, está vivo /C: porque se mueve mucho/ A: se mueve y es sagrado 
también y cura la gente... toma un tantito, te cura si está dolor del pecho, 
de la barriga, del cuerpo, todo se cura ese (...). Por eso llega la gente de 
afuera el de 2 de febrero, fi esta de la Candelaria, uuuuh que tanta gente 
va a bañar ahí, cuando llega está grave, está enfermo, pero cuando regre-
sa ya está mejor (...). Así por eso no dejan este lugar, hasta tembién en Sa-
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bado de Gloria, también va la gente, pero mismo de aquí de San Mateo, 
vaaa a bañar toodo, va a lavar, hhiiii llevan sus tortillas, sus alimentos, 
su cerveza, cualquiera que lo lleva allá, allá va a quedar como un día.

Qui non fi nisce, non fi nisce mai, è sempre così, siccome questo mare 
è anche Dio, si sollevano le onde, per questo è (detto) mar vivo, 
è vivo, è vivo /C: perché si muove molto/ A: si muove ed è anche 
sacro, cura la gente... ne bevi un po’ e ti cura se hai dolore al petto, 
allo stomaco, al corpo, cura di tutto (...). Per questo il 2 di febbraio, 
festa della Candelaria, arriva la gente da fuori, uuuh quanta gente si 
fa il bagno, quando arriva è grave, è malata, però quando se ne va già 
sta meglio (...). Così, per questo (motivo) non smettono (di andare 
in) questo posto, la gente va anche durante il Sabato di Gloria, però 
(è) di qui, di San Mateo, tutti si vanno a fare il bagno, si vanno a la-
vare, si portano tortillas, alimenti, birra, qualsiasi cosa, là rimangono 
l’intero giorno.

4) (...) Sí pues, ya viene el tiempo, ya se levanta (...) para que se llueve, 
para que se acompaña así, y cuando es tiempo de quaresma ya va bajan-
do, bajando así, él está jalando otra vez el agua que va lluviendo (...) el 
día de que, el día del aguacero, él va jalando, él va a llevar tooda el agua, 
entra otra vez en el mar (...) toodo lado, todo lado está jalando (...), pri-
mero pues ya viene en el aguacero, viene del cielo, Dios que lo echa, Dios 
que lo rega ¿no? y cuando ya terminó de la lluvia pues, ya va bajando, 
bajando, bajando, bajando así, pero el mar vivo ya va llenando, la mar 
viva así, es que va a llevar otra vez, sí... este Dios que lo sabe ya como.

(...) Sì, beh, quando è periodo si solleva (...) perché piova, perché si 
accompagna così, e quando è periodo di quaresima già comincia a 
calare, a calare così, lui (il mare) sta ‘tirando’ l’acqua che sta piovendo 
(...) arriva il giorno dell’acquazzone, lui (il mare) sta ‘tirando’, lui (il 
mare) porta (via) tutta l’acqua, (l’acqua) entra un’altra volta nel mare 
(...) ovunque, ovunque (il mare) sta ‘tirando’ (...) prima beh arriva 
nell’acquazzone, viene dal cielo, è Dio che la manda, è Dio che irriga, 
no? e quando già termina la pioggia, beh già comincia a calare, cala, 
cala, cala così, ma il mar vivo già si sta riempiedo, il mar vivo così, è 
che (la) porta (via) un’altra volta, sì... solo Dio sa come.

Nella prima sequenza, la vastità dell’oceano viene resa attraverso 
l’immagine di una ruota che richiama una cosmovisione piuttosto 
radicata nel senso comune, quella di una superfi cie liquida che cir-
conda il disco terrestre fi no ad unirsi alla volta celeste (“... rodéa todo 
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2 Il monopoots tiük e la laguna tajawiün /dove scorre (l’acqua)/ sono luoghi con-
siderati sacri, anche se non da tutti associati esplicitamente alla presenza della Nij 
Mior Kang. In entrambi i luoghi le autorità (di San Dionisio del Mar nel primo e di 
San Mateo del Mar nel secondo) depongono off erte e recitano preghiere per propi-
ziare la pioggia e l’abbondanza di pesce.

el mundo...”, “no termina”) (Lupo 1981, 1991). Una rappresentazio-
ne spesso sfocata che fa da sfondo ai discorsi meteorologici ed eco-
logici ma che a volte può affi orare in essi in una forma più o meno 
coerente:

Per i Huave infatti la terra ha la forma di un disco (è pawal /circola-
re/, distinto da walang /sferico/) circondato completamente dall’oceano 
e sovrastato dalla volta celeste che tutto comprende nella sua semisfera, 
dal sole e dalla luna alle nubi, ai venti ed alle stelle. Il disco terrestre, 
che si estende sotto il livello del mare, fi nisce là dove questo si congiunge 
col cielo e costituisce con i due altri elementi quel divino insieme in cui 
l’uomo ha vita e dimora. (Lupo 1981: 268)

Nella sequenza successiva l’attributo della “vitalità” a cui rimanda 
il termine mar viva, è esplicitamente connesso alla continua turbo-
lenza delle onde che agitano dall’interno le sue acque, ben più di 
quanto non avvenga per forza del vento nelle lagune interne, anche 
nella più grande di esse, il Mar Santa Teresa (anche detta Laguna 
Superior o, in lingua indigena, tsol

1
-yow

2
/acqua

2
-degli aironi

1
/). In 

questo passaggio teat Aucensio sembra far riferimento indiretto al 
mito di Nij Mior Kang, un racconto fortemente relazionato con il 
territorio e l’idrografi a lagunare (Bamonte cit.: 190-191, Castaneira 
cit.: 78-79, 154-156, Lupo cit.: 306, Millán cit.: 102-109, 204-206, 
219-220, Ramírez Castañeda cit.: 66, Signorini 1994). Il mito rac-
conta di una “vergine di pietra” (Nij Mior Kang), venerata al tempo 
degli antenati presso le acque del Mar Santa Teresa, nell’isola detta 
monopoots tiük (cfr. nota 3: 184). All’arrivo del sacerdote, persecuto-
re dei riti pagani, essa si riparò presso una laguna chiamata tijawiün 
/dove scorre (l’acqua)/ a sud di San Mateo2; di qui fuggì precipito-
samente in mare aperto, alzando le onde che da allora lo agitano 
incessantemente. La forza di queste onde è la stessa che permette alle 
acque salate dell’oceano, in alcuni periodi dell’anno, di scavalcare il 
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3 Il fenomeno dell’alta marea è detto a-xip ndek /si gonfi a il mare/.

pendio del mal wiiüd, rompendo letteralmente la linea di costa in 
determinati punti dell’arenile (ombeay /bocche/) e penetrando all’in-
terno nei bacini lagunari (cfr. 113-114). 

All’animatezza dell’oceano, rivelata sostanzialmente dal suo in-
trinseco movimento, si devono anche le proprietà taumaturgiche che 
gli si attribuiscono: l’oceano è vivo, è sacro e cura la gente (seq. 3). 
Bere le sue acque o bagnarsi in esse sono considerate pratiche salutari 
per il corpo, motivo di una frequentazione rituale di questo spazio 
sacro che avviene soprattutto in determinati periodi dell’anno (come 
il 2 febbraio, giorno della Mayordomía della Virgen Candelaria, o il 
Sabato di Gloria). 

Nella quarta sequenza la dinamicità vitale del mare viene associata 
invece al ciclo delle maree (l’alternarsi fra un periodo in cui il mare 
“se levanta”3 ed uno in cui “baja/jala”, prima e dopo la quaresima) e al 
ciclo delle piogge (da giugno a settembre), lasciando apprezzare una 
“coscienza sistemica” dell’intero ciclo idrologico locale. Nelle parole 
di teat Aucensio i due cicli (delle maree e della pioggia) sembrano 
coordinati fra loro da un effetto di retroazione, un effetto di ritorno 
dell’acqua caduta dal cielo, “risucchiata” nel mar vivo che la “tira 
a sé” (Lupo cit.: 305 e passim). Come un essere vivente, dotato di 
energia propria, l’oceano è rappresentato dunque come un soggetto 
agente del ciclo della pioggia che “irriga la terra” e riempie le lagune, 
sostentando l’intero pianeta. In apertura all’intervista teat Aucensio 
aveva esordito facendo riferimento proprio a questa virtù “elargitri-
ce” attribuita all’oceano: “sta mantenendo la gente, dà prodotto... sta 
mantenendo la gente nel mondo (...)”.

Sulla scorta di questa rappresentazione della fenomenologia della 
distesa movimentata dell’acqua oceanica, è forse ancor meglio ap-
prezzabile l’attenzione lessicale riservata allo spazio “liminale” della 
riva oceanica, spartiacque nevralgico fra la terra e l’acqua. In questa 
prospettiva infatti, il termine mal wiiüd/testa dell’arenile/ appare del 
tutto complementare ai termini nadam ndek/grande mare/ e mar 
vivo, l’uno il rovescio percettivo degli altri: il primo focalizza tale 
confi ne dal versante della terra, là dove la sabbia termina formando 
una “cresta” che sbarra alla vista e all’udito la presenza dell’oceano; i 
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4 Sulla linea di sviluppo dei 40 chilometri di costa compresa fra la foce del fi ume 
Tehuantepec e la Boca Barra, battuta dai pescatori che si spostano per raggiungere i 
luoghi di pesca lungo l’asse est/ovest, si susseguono circa 63 toponimi.

secondi focalizzano lo stesso confi ne dal versante dell’acqua, là dove 
comincia la vastità agitata della grande distesa liquida che non lascia 
intravedere terra all’orizzonte; l’uno assai battuto e fi ttamente topo-
nimizzato4, l’altro raramente frequentato e completamente anonimo. 

Figura 65 – Osservando il paesaggio movimentato del nadam ndek /grande mare/.

La discontinuità percettiva di tale spartiacque è dunque tanto più 
rilevante (esistenzialmente e simbolicamente) quanto più corrispon-
de ad un limite defi nitivo dell’attività e della presenza umana: la di-
stesa infi nita e movimentata dell’oceano è associata nell’immaginario 
mitologico all’esistenza di un’umanità fantastica di ciclopi monocoli 
che vivrebbe “dall’altro lato” (tewil ndek/al sedere dell’oceano/). Nel-
le parole di teat Juan Olivares:  
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Testo 23 (teat Juan Olivares, 2000)

1) No, la gente dice que... no sabe la gente si hay gente al otro lado de la 
mar, no sabemos nosotros, no sabe la gente, los huaves no saben de que 
hay gente allá (...). No se sabe donde termina la mar, la gente nunca sabe 
para ir más allá pues, puro mar y mar y mar y mar, pues no se sabe, ellos 
no piensan de que hay gente afuera. (...). Por ejemplo nosostros cami-
namos de aquí a San Mateo hasta a direción de Arriaga, dos días, una 
noche a pie, hasta allá llego yo a pie, caminando, Cachimbo se dice... 
toda la gente dice que hay mar por donde quiere, pero no dice la gente, 
los huaves no dicen que hay gente al otro lado de la mar. 

No, la gente dice che... le persone non sanno se c’è gente dall’altra 
parte del mare, noi non lo sappiamo, la gente non lo sa, i huave non 
sanno che di là c’è gente (...). Non si sa dove fi nisce il mare, la gente 
non ha mai saputo come andare oltre, solo mare e mare e mare e 
mare, beh, non si sa, loro non pensavano che ci fosse gente oltre (...). 
Per esempio noi camminiamo da qui, da San Mateo fi no in direzio-
ne di Arriaga, due giorni e una notte a piedi, io arrivo a piedi fi n là, 
camminando, (quel posto) si chiama Cachimbo... tutta la gente dice 
che c’è mare ovunque, però la gente non dice, i huave non dicono 
che c’è gente dall’altra parte del mare.

2) Lo que la gente dice, un tiempo que fueron a tabajar en un barco y 
el barco se quebró, ellos salieron afuera, otro barco ya se hundió, ellos 
escaparon, salieron afuera, pues dicen que encontraron un hombre allá, 
pero no es como hombre de aquí de San Mateo, es otro, dicen que un ojo 
tiene, no tiene dos, aquí no más tiene [indica il centro della fronte], un 
ojo grande, por eso dicen “miiüt noik oniiüg”, la tierra de los hombres 
que tiene un ojo, por allá al otro lado, allá hay gente pero un ojo tiene, 
así creen la gente (...) así contaron antes, ya he oído ese cuento, sí, por eso, 
no, no pensaba la gente de que hay gente allá. Ahora sí ya sabe la gente 
de que hay gente, pero antinguamente no, dicen que no se puede ver, 
porque no puedes usted ver, por ejemplo en otra parte puede ver el cerro, 
no?, pero llegando aquí a la orilla, para ver allá, no se vee nada, nada, 
nada (...) por eso dicen nadam ndek (...) termina la arena, allá es pura 
agua, aquí termina, por eso dicen mal wiiüd, la cabeza de wiiüd (...).

Quello che dice la gente (è che) un tempo che andarono a lavorare in 
una nave e la nave si spezzó, loro uscirono fuori, la nave affondò, loro 
scapparono, uscirono fuori, beh dicono che là incontrarono un uomo, 
ma non è come un uomo di qui, di San Mateo, era diverso, dicono che 
ha un occhio, non ne ha due, ne ha solo uno qui [indica il centro della 
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fronte], un grande occhio, per questo dicono “miiüt
1
 noik

2
 oniiüg

3
” /la 

terra
1
 (degli uomini che hanno) un

2
 occhio

3
/, per di là dall’altra parte, 

là c’è gente ma con un occhio, così crede la gente (...) così racconta-
rono un tempo, ho già sentito questo racconto, sì, per questo non, la 
gente non pensava che là ci fosse gente. Adesso sì le persone già sanno 
che c’è gente, però anticamente no, dicono che non si può vedere, per-
ché non puoi vedere, per esempio da un’altra parte si possono vedere 
le montagne, no?, però arrivando qui alla riva, per vedere di là, non si 
vede niente, niente, niente (...) per questo lo chiamano grande mare 
(...) (qui) fi nisce la sabbia, là c’è solo acqua, qui fi nisce (la sabbia), per 
questo dicono testa dell’arenile, la testa della sabbia (...).

Nel fl usso continuo delle onde...

Il pendio che dal vertice dell’arenile degrada verso la gran massa 
d’acqua dell’oceano, costituisce uno spazio nevralgico di transizione, 
dove il susseguirsi delle onde è parte percettivamente integrante di 
un paesaggio in continuo movimento. Con un ulteriore sforzo ono-
mastico, un lessico fortemente focalizzato ed iconico contribuisce a 
discriminare tale confi ne “agitato” fra terra e acqua, individuando 
nel fl usso delle onde agganci percettivi assai “volatili”, ma allo stes-
so tempo “emergenti”. Tali emergenze percettive orientano i sensi, 
i gesti e le pratiche, spesso assai specializzate e misurate, che hanno 
luogo in riva dell’oceano.

Il tratto più emerso, immediatamente sotto la cresta (mal wiiüd) e 
solo saltuariamente bagnato dall’acqua, è detto nangwing

1
 iüt

2
 /terra

2
 

dura
1
 (sonante)/. L’aggettivo nangwing, nell’interpretazione di un par-

lante nativo, evoca sinesteticamente la durezza del terreno, denotando 
la vibrazione sonora prodotta dai passi sulla sabbia indurita dall’acqua. 
Questo è il tratto più pendente dell’arenile, utilizzato come via di tran-
sito veloce dai pescatori che si spostano camminando lungo l’asse est/
ovest della penisola e frequentato per le attività di raccolta a cui si de-
dicano piuttosto intensamente sia uomini che donne. In questa fascia 
di terra l’oceano deposita infatti i suoi più svariati “frutti”: molluschi, 
crostacei e conchiglie, tronchi e rami, nonché frammenti di oggetti di 
plastica e di metallo levigati dalle mareggiate; ma soprattutto è qui che 
le tartarughe di mare vengono a depositare nei mesi estivi le loro uova, 
molto apprezzate nei mercati dell’Istmo. 
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5 Nonostante la pesca sia la principale attività economica locale, e la mar viva 
sia considerato il serbatoio di tutte le forme di vita che abitano le lagune, le sue 
acque agitate sono aff rontate assai prudentemente dai pescatori locali, in assenza di 
imbarcazioni adeguate alla pesca d’altura. Accanto alla pesca col giacchio sottoriva, a 

Il tratto successivo del “sali e scendi” continuo della risacca è detto 
invece tiül axijlind ndek /dove il mare sale/: è il tratto della battigia 
alternativamente bagnato e asciutto, al risalire e al ritirarsi dell’onda 
marina. Tale termine denota dunque la “risalita” dell’acqua verso il 
pendio dell’arenile che può arrivare – in relazione alla forza delle 
onde – a scavalcarlo, penetrando nei bacini lagunari sottocosta e di 
qui alimentando l’intero sistema lagunare.

Il tratto più interno dove le onde s’infrangono formando un den-
so strato di schiuma bianca, è detto invece tiül apop /nella schiuma/. 
Questa è la soglia dove avvengono più frequentemente i misurati 
contatti con l’acqua “viva” dell’oceano. ‘Nella schiuma’ si spingo-
no solitamente i pescatori, nei giorni in cui il mare è meno agitato, 
gettando il loro giacchio là dove si vede “brillare” il pesce, per re-
cuperarlo prima dell’arrivo dell’onda successiva5; ‘nella schiuma’ci si 

Figura 66 – Fenomenologia dell’onda oceanica: mal yow /testa dell’acqua/ ‘onda’, 
tiül ajponch /nei fl utti/, tiül apop /nella schiuma/, tiül axijlind ndek /dove sale il 
mare/, nangwing iüt /terra dura (sonante)/.
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cui si ricorre in determinati periodi dell’anno per incrementare la resa della pesca in 
laguna, nell’oceano si pratica anche un’altra tecnica di pesca, anch’essa assai “cauta”. 
Si tratta della pesca col papalote (aquilone) praticata nelle giornate di vento del nord: 
il papalote, costruito con teli di yuta, stoff a o plastica, viene ancorato all’arenile con 
una corda molto lunga e ad esso viene legato con un’altra corda un giacchio o un 
tramaglio. Sollevata dalla forza del vento, la vela così costituita trasporta la rete al 
di là dei marosi e la rilascia a largo, ad una distanza inarrivabile da qualsiasi lancio 
a braccio sottoriva. Tale tecnica di pesca sembra essere un’innovazione piuttosto 
“recente”, avvenuta nella seconda metà del secolo scorso.

immerge per farsi curare dall’acqua sacra dell’oceano a cui si attribui-
scono proprietà taumaturgiche (cfr.: 194-197); ‘nella schiuma’ infi ne 
entrano le statue dei santi e vengono depositate le offerte, al culmine 
di una serie di processioni che si svolgono dopo il periodo quaresi-
male, al fi ne di propiziare la pioggia e l’abbondanza di prodotti del 
mare e della terra nell’anno a venire (cfr.: 208-214).

Il tratto di mare ancora più interno e totalmente sommerso, dove 
le onde si sollevano senza sosta, è detto infi ne tiül ajponch /nei fl ut-
ti/; qui si avvicinano solo pochi pescatori temerari e molto esperti, 
lasciandosi scavalcare dall’onda e aspettando che l’acqua si ritiri alle 
loro spalle, lasciando intravedere i banchi di pesce.

Testo 24 (teat Juan Olivares, 2002)
1) (...) Empieza a subir la mar así, puedes entrar, no te va a llevar, pero 
si tú no conoces como, pues [sorride]... si te vas allá, sí, la mar jala para 
abajo, te lleva, muchos los lleva (...) los lleva la mar, porque no saben, no 
estudian, a mi me enseñaron como, yo pesco mucho allá 

(...) Il mare comincia a salire così, puoi entrare, non ti porta via, 
però se tu non conosci, beh [sorride]... se vai là, sì, il mare tira verso 
il basso, ti porta via, molti se li è portati via (...) il mare li ha portati 
via perché non sanno, non studiano, a me insegnarono come (fare), 
io pesco molto per di là 

2) (...) la gente, pues mi papá me enseñó como debo yo entrar... primero 
ola grandote, segunda grandote, la tercera ya meno, pero tú tienes que 
entrar en primera ola así, pasa arriba, dice... entra otra vez ahí, pasa 
arriba... sí, pasa la mar arriba, por eso cuando vienen las olas, mira (...)

(...) la gente, cioè mio padre mi insegnò come si deve entrare... la 
prima onda è grande, la seconda è grande, la terza già meno, ma tu 
devi entrare alla prima onda così, (l’acqua) passa sopra, si dice... entra 
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ancora là, (l’acqua) passa sopra... sì, il mare passa sopra, per questo 
quando vengono le onde, guarda (...)

3) pues, tienes tu atarraya aquí, aquí y aquí, el cordel lo tienes aquí, 
entonces cuando ves que viene la mar, primera ola entra usted, paaasa... 
[mima i gesti del pescatore rannicchiato sotto le onde, a testa bassa], 
la segunda ola, entrale, paaasa, la tercera ola va a haber menos, ahí 
entra usted, al venir, al levantar la ola tú tira tu atarraya para arriba 
[sorride], así pasa donde está el pescado... así,

beh, hai il tuo giacchio qui, qui e qui, la corda la tieni qui [si riferisce 
alla corda che tiene legato il giacchio al polso del pescatore], quindi 
quando vedi che il mare arriva, entra alla prima onda, (l’onda) paa-
assa... [mima i gesti del pescatore rannicchiato sotto l’onda, a testa 
bassa], alla seconda onda entra dentro, (l’onda) paaassa, la terza onda 
sarà più piccola, entra là, quando viene, quando si alza l’onda tira il 
tuo giacchio verso l’alto [sorride], così passa dove c’è il pesce... così,

4) /C: pero ¿hasta dónde llega el agua? ¿a la barriga?, ¿más arriba?/ (...) J: 
pues, lo que sea, pues donde llega el agua, hasta acá ¿no?/ C: hasta el pecho/ 
J: síí, entonces como tienes tu atarraya aquí (?) así, cuando vienen las olas, 
entonces tú estás hacia más adelante, ya cuando jala la mar allá, se seca 
un poco aquí, ahí sigue usted, cuando viene la ola tira tu atarraya (...).

/C: ma fi no a dove arriva l’acqua? alla pancia? più sù?/ (...) J: beh, 
ovunque sia, insomma dove arriva l’acqua, fi n qui no? [indica il pet-
to]/ C: fi no al petto/ J: sìì, dunque siccome tieni il tuo giacchio qui, 
così, quando arrivano le onde, a quel punto tu stai più avanti, e già 
quando il mare tira verso là, si secca un poco qui [si ritira], a quel 
punto continui, quando arriva l’onda tiri il tuo giacchio (...).

5) Las olas son tres, tú metete ahí, viene el ola grande, pues la primera ola 
que viene, entra usted, pasa así, la segunda ola, ya menos, pero entrate 
(...) la tercera ola viene ya más menos, ahí sigue usted, viene la ola así, 
tú aquí estás parado, tira la atarraya para allá, es que el pescado hasta 
allá está, se veee, se vee el pescado, un grupo de pescado, una mancha de 
pescado, kardom küet ... mil, leap (...) y ya luego deja todo el cordel allá, 
tú corres, cuando la otra ola, pues, te lleva, te levanta, te lleva, a tirar 
hasta fuera, jala el cordel, poco a poco viene tu atarraya, así...

Le onde sono tre, tu entra là, viene l’onda grande, beh la prima onda 
che viene, entra, passa così, la seconda onda, già è meno (forte), però 
(tu) entra (...) la terza onda già arriva più debole, là [a quel punto] tu 
continua, arriva l’onda così, tu stai in piedi qui, tira il giacchio verso 
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di là, il pesce sta là, si vede, si vede il pesce, un gruppo di pesci, una 
macchia di pesci, un banco di pesci... cefali, cefali bianchi (...) e poi 
lascia (andare) tutto la corda, (comincia) a correre, quando l’altra 
onda beh ti porta via, ti solleva, ti porta via, tira la corda (verso fuo-
ri), poco a poco viene (fuori) il tuo giacchio, così...

Questa minuziosa e ridondante descrizione della pesca nell’oceano 
– una versione “accentuata” della descrizione della pesca con giacchio 
in laguna prima riportata per bocca dello stesso Juan Olivares (cfr.: 156-
157) – ci mostra molto da vicino, in una prospettiva “in soggettiva”, 
quanta competenza pratica, senso della posizione, controllo del corpo 
e dei movimenti in sintonia col ritmo delle onde, siano necessari per 
muoversi in quest’ambiente estremo: occorre contare il numero delle 
onde, saperne valutare la forza, sapersi muovere sincronicamente al loro 
passaggio, e coordinare il lancio della rete (e la lunghezza del lancio) con 
il loro ritmo ed il transito dei banchi di pesci; nella rappresentazione 
discorsiva dei movimenti del pescatore immerso nei fl utti, la ridondan-
za della frase che descrive il passaggio della terna di onde sembra quasi 
voler riprodurre iconicamente il ritmo ciclico del loro susseguirsi. 

Tanta attenzione somatica e consapevolezza prossemica sono d’al-
tra parte tanto più necessarie in un ambiente così estremo, a tutela 
non solo di una buona pesca, ma della vita dello stesso pescatore; le 
acque dell’oceano, se stanno perdendo la loro connotazione sacrale e 
taumaturgica nel contesto di una pesca sempre più dipendente da un 
regime di mercato, conservano ancora oggi la loro fama di elemento 
pericoloso ed imprevedibile:

Teso 25 (teat Aucensio Maldonado, 2000)

1) Hay algunos que entran no? ... y esa mar cuando va la ola así fuerte y 
cuando jalan ... pues a veces de repente va la gente y lo llevan, se muere 
(...). Aquí está un camino (...) de aquí puerta de la iglesia, derechiiito 
ahí, hay un cruz ahí en, en este... mero cerca del mar vivo, es curz de 
gente que se murió en el mar, sí (...)

Ci sono alcuni che entrano, no?... questo mare, quando le onde sono 
forti e trascinano... beh a volte le persone vanno e se li porta via, muo-
iono (...). Qui c’è un cammino (...) da qui, dalla porta della chiesa, 
driiiitto fi n là [in riva all’oceano], là c’è una croce... giusto vicino al 
mar vivo, è una croce di una persona che è morta nel mare, sì (...).
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2) También pescadores (?) murieron aquí dos, aquí este donde digo yo, 
wiiüd najmbeal... este ahí embarcaron (?) como pasó un (?) de lisa ¿no? 
tiempo de lisa, en octubre pasó... cuando entraron, entraron, ese pescado, a 
veces se (?)... pues cuando llegó allá lo seguió los muchachos, los pescadores 
se fueron para alcanzar y le tiraron atarraya, pues el mar viene fuerte y los 
jaló, pues se fueron (...) entoces uno que etró para (quitar?), este su familia 
¿no?, y ahí no más quedó, se murió también (...) sí, por eso lo llevan, pero 
quién sabe, uno encontraron, otro no encontraron, se comió los tiburones.

Anche di pescatori qui ne morirono due, qui dove dico io, alla duna 
della madre de cacao, là si imbarcarono (?), siccome passò (un grup-

Figure 67-68 – Lancio del giacchio tiül apop /nella schiuma/ e recupero verso riva.
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6 L’arenile oceanico è considerato luogo selvaggio e marginale per eccellenza, 
abitato da presenze “straordinarie” o frequentato, più prosaicamente, da malviven-
ti di qualsiasi fattispecie; entrambi frequentatori assidui di spazi disabitati, lonta-
ni da sguardi indiscreti e controllori. L’inventario di questi esseri è molto vario: 
dal chapchap1 biümb2/fuoco2 lampeggiante1/‘fuoco fatuo’, presenza indiscreta delle 
anime dei morti che si aggirano ai margini del villaggio, al nembolooch /l’appari-
zione che spaventa/, dalla malamujer (in lingua indigena sap-cheeb/aff erra-squalo/) 
esalazione femminea della terra che insidia nottetempo i pescatori lungo la riva 
dell’oceano (Cuturi 2003a: 110-119, Lupo 1998b: 165-173), al nimeech /demonio/ 
che assedia il villaggio nel periodo quaresimale (Rubeo 2000), fi no ai monwüneay /
coloro che si trasformano/, i brujos che assumono sembianze animali (cfr.: 244-247) 
(Ramírez Castañeda cit.: 52-54, 111-118).

po) di cefali, no? (era) tempo di cefali, è successo in ottobre... quando 
entrarono, entrarono, quei pesci forse (?) ... beh quando arrivarono 
là i ragazzi li seguirono, i pescatori andarono per raggiungerli e ti-
rarono il giacchio, beh il mare arrivò forte e li trascinò, beh se ne 
andarono (...) allora uno entrò per tirarlo fuori, era un suo familiare 
no? là rimase, morì anche lui (...) sì, per questo se li portò via, però 
chissà, uno lo trovarono, l’altro non lo trovarono, se lo mangiarono 
gli squali.

10.2 Corpo sacro ed economia rituale

In un ambiente estremo, liminale e nevralgico sotto diversi punti 
di vista, occorre dunque “sapersi muovere” in molti sensi: una giusta 
postura corporale, una giusta gestualità, un costante senso della po-
sizione nella dinamicità percettiva di quel paesaggio, sono allo stesso 
tempo espressione di una “tecnica economica” del corpo volta ad 
ottenere l’effi cacia del gesto e manifestazione di una “tecnica sim-
bolica” (una simbologia incorporata) volta a proteggere dai pericoli 
costanti che questi luoghi comportano: la forza delle onde, i fulmini 
nei giorni di temporale, ma anche gli incontri pericolosi a cui è espo-
sto l’avventore sprovveduto6. 

Testo 26 (teat Juan Olivares, 2002)

J: Sííí... pues dicen nangaj ndek, nadam ndek /C: por eso, pero la 
gente tiene miedo allá, tiene mucho respecto/ J: sí, todos tienen mie-
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do de la mar, porque han muertos varios, sííí(...) todo, todo, todo la 
mar... Nosostros en aquel tiempo, cuando yo estaba chamaco todavía, 
me enseñaron como debo yo pescar en la mar... al entrar en la mar, 
pues esteee... pedir perdón a la mar, haga usted tu oración, mhm /C: 
pero ¿qué clase de oración era?/ J: pues decirle “perdoname nangaj ndek 
porque vine a pescar” (...) así, toda, toda la gente cuando entra, cuan-
do entra a la pesca, entonces se persigna, hace así [fa il gesto del segno 
della croce] (...). El primer tiro de atarraya.. tira tu atarraya, entra 
(a) la mar, primero entra usted a la mar, a decir Dios, pues entra... 
pero cuando tira tu atarraya, la primera tirada de atarraya, mientras 
está la atarraya, tú haces [fa il segno della croce] (...) pues después ya 
va a decir: “nangaj ndek (iich?) küet, para mandok”, así ... es antiguo, 
ahora ya no, así (...). Cuando allá uno se va a pescar y hay relampagos, 
rayos (...) pues sale del agua, afuera, cuando empieza este rayo no? si 
truena... pues, todos, todos salen del agua, hay que respectar... vas a 
sentar afuera, allá cuando pasa entonces ya empiezan a pescar... pues 
antiguamente, quién sabe ahora... siempre hay respecto... lo primero 
que entra en el agua, se persigna para entrar en la mar (...) en cual-
quiera laguna... el primer tirado de la atarraya también se persigna... 
hacen así (...). Pues sí, hasta la fecha está caminando la gente a la 
orilla a buscar de huevos de tortugas... para allá, para acá, para allá, 
para acá (...) primero cuando salga de aquí, llega a la orilla de la mar, 
haga usted este diligencia, dicen (...)

J: Sììì... beh dicono sacro mare, grande mare /C: per questo, 
però la gente ha paura là, ha molto rispetto/ J: sì, tutti temono il 
mare, perché molti vi sono morti, sììì (...) mare ovunque, ovunque, 
ovunque... Noi un tempo, quando io ero ancora un ragazzino, mi 
insegnarono come si deve pescare nel mare... entrando al mare, 
beh... (bisogna) chiedere perdono, fare la tua orazione, mhm /C: 
ma che tipo di orazione era?/ J: beh (bisognava) dirgli “perdonami 
Sacro Mare perché sono venuto a pescare” (...) così (fa) ogni per-
sona quando entra, quando entra a pescare, dunque si fa il segno 
della croce, fa così [fa il gesto del segno della croce] (...). Al primo 
tiro di giacchio... tira il tuo giacchio, entra nel mare, prima entra 
nel mare, comincia a nominare Dio, beh entra, ma quando tiri 
il tuo giacchio, al primo tiro di giacchio, mentre il giacchio sta 
[sospeso in aria, prima che ricada nell’acqua], tu fai [si fa il segno 
della croce] (...) beh, poi comincia a dire: “Sacro Mare (dammi?) 
pesce, per pescare”, così... è (una cosa) antica, adesso non (si fa) 
più (...). Quando uno va a pescare là e ci sono fulmini e saette 
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(...) beh, esce fuori dall’acqua, quando cominciano i fl umini, no? 
se tuona... beh tutti quanti escono dall’acqua, bisogna rispettare... 
vatti a sedere fuori (dall’acqua), quando smette puoi ricominciare a 
pescare... beh, (era così) anticamente, adesso chissà... c’era sempre 
rispetto... prima di entrare in acqua, (ci) si faceva il segno della 
croce per entrare nel mare (...) in qualsiasi laguna... anche al primo 
lancio di giacchio si faceva il segno della croce... fanno così (...). 
Beh, sì, ancora oggi la gente continua a camminare lungo la riva 
per cercare uova di tartarughe... per di là, per di qua, per di là, per 
di qua (...) prima quando partivi da qui, arrivi alla riva del mare, fai 
una diligencia, dicono (...)

Il termine diligencia indica localmente il complesso di parole 
e gesti rituali intesi come “tramite” con gli esseri extra-umani (le 
forze sacralizzate della natura), in un circuito di “economia rituale” 
(uno scambio di doni propiziatori e contro-doni elargitori) che è 
insieme l’estensione e la premessa dell’effi cacia economica delle at-
tività umane (la pesca e l’agricoltura) (Barabas 2006). La diligencia 
del pescatore, bagaglio delle “tecniche del corpo” acquisite insieme 
alle tecniche di pesca, richiama un altro tipo di diligencia istituito 
questa volta in forma rituale collettiva: la diligencia dei monajiüt (/
coloro che hanno un incarico/ ‘le autorità’) che, dopo il periodo 
quaresimale, si recano in processione in riva all’oceano con i Santi 
protettori per depositare le loro offerte e recitare le loro orazioni, 
propiziatrici di pioggia e pesca abbondante per la salute dell’inte-
ra comunità (ayac nichech alcalde andüy mal wiiüd/l’alcalde lascia 
l’offerta alla testa dell’arenile/). Tale processione chiude un ciclo 
rituale che, durante le settimane precedenti, impegna le tre prin-
cipali autorità (il presidente municipal, l’alcalde primero e l’alcalde 
segundo) a prendersi cura, con offerte e preghiere, di diversi “luoghi 
sacri” situati in punti ecologicamente nevralgici del territorio (la-
gune, bocche e guadi), al fi ne di propiziare il rinnovarsi del ciclo 
ecologico locale che alimenta il sistema lagunare. Essa cade infatti 
dopo la fi ne della stagione secca e ventosa (da novembre a maggio) 
e alla vigilia del periodo delle piogge (da giugno a ottobre), quando 
il mare torna a “levantarse” per entrare nelle lagune (Cuturi 2003a: 
102-110, Lupo 1981, 1997, 2015, Signorini 1994, Millán cit.: 
152-158 e passim).
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Figure 69-70 – Due siti rituali (in alto indeow mil /(dove) muore il muggine/, in bas-
so cruz mbas tiük /la croce davanti al monte/) dove l’alcalde ed il presidente municipal 
si recano per compiere le loro diligencias.
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7 Quello dei topiles è un cargo previsto dal sistema di incarichi che regola il gover-
no della comunità (Signorini cit.: 72-82, Millán cit.: 73-99). Essi hanno la funzione 
di mantenere l’ordine pubblico e vigilare sul municipio e sulle autorità. 

Il rituale privato del pescatore, parte del suo quotidiano lavoro 
nelle lagune, sembra replicare dunque il rito comunitario, parte del 
lavoro delle autorità durante il loro mandato, quasi in una forma 
metonimica ed inversa: come l’atarraya non può toccare il mare pri-
ma che il pescatore abbia rivolto ad esso la sua diligencia- pena la 
cattiva riuscita della sua battuta di pesca ed il rischio di esporsi senza 
protezione ai pericoli dei luoghi – così l’alcalde non potrà toccare 
l’acqua col suo corpo durante la processione, pena l’ineffi cacia delle 
sue preghiere ed una stagione siccitosa; toccherà ai topiles portarlo a 
spalla ad ogni guado incontrato lungo il percorso rituale, onde evita-
re che il loro piede calpesti l’acqua7. 

Testo 27 (teat Juan Olivares, 2002) 

Dicen que no quieren, dicen que la creencia que tienen, no pueden pisar 
el agua porque allá estan pidiendo, pidiendo este, pidiendo agua, pi-
diendo camarón, pescadito, todo pues... no pueden pisar ese agua porque 
el agua es sagrada, cualquier gente sí, pero el alcalde, el presidente no, 
porque allá está pidiendo... tienen que respectar, porque el está incando 
adelante el agua para pedir el camarón, el pescado, (la vida?), y ¿cómo 
va a pisar? dice... sí, así es creencia.

Dicono che non vogliono, dicono che la credenza che hanno, che 
non possono calpestare l’acqua perché là stanno chiedendo, chiedo-
no, chiedono acqua, chiedono gamberi, pesce, tutto beh... non pos-
sono calpestare l’acqua, perché l’acqua è sacra, altre persone qualun-
que sì, ma l’alcalde ed il presidente no, perché là stanno chiedendo... 
occorre aver rispetto, perché lui [l’alcalde] si sta inchinando di fronte 
all’acqua per chiedere i gamberi, il pesce, (la vita?) e come può calpe-
starla? dice... sì, è così la credenza.

In questa prospettiva l’effi cacia della tecnica economica, incorpo-
rata nella gestualità del pescatore, non può essere disgiunta dall’ef-
fi cacia della tecnica simbolica, incorporata nella gestualità rituale 
dell’alcalde. In virtù della sua giusta condotta corporale e della sua 
“magnitudine morale” egli è considerato in grado di regolare il ciclo 
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meteorologico ed ecologico locale (propizia la giusta misura e tem-
pistica della pioggia, dei venti e dell’apertura delle “bocche”); allo 
stesso modo, a causa di una condotta corporea e morale sregolata, 
non all’altezza del prototipo che incarna, può essere considerato il 
principale responsabile di una stagione particolarmente siccitosa o 
ventosa, e quindi di una pesca particolarmente povera:

Testo 28 (teat Juan Baloes, 2000)

1) Pero pues quién sabe en que modo, si va a voltear su cara el señor al-
calde por este lado (hacia el norte), va a ver por este lado, aaa puro norte, 
porque él ya lo respondió (...) por eso el señor alcalde luego no voltea aquí 
de este lado, cuando va a pasar... no va a ver por este lado (...). Pero 
algunos no dan caso... por eso puro norte, no hay aguacero (...) por eso no 
hay aguacero, no hay... la laguna se seca, puro sal, sí.

Però, beh, chissà in che modo, se il signor alcalde gira il suo viso verso 
questo lato (verso nord), se guarda verso questo lato, aaah (si avrà) so-
lamente vento del nord, perché lui [il vento], già gli risponde (...) per 
questo il signor alcalde non si gira vero questo lato, quando passa... 
non guarda verso questo lato (...). Però alcuni non ci fanno caso... per 
questo (si ha) solo vento del nord, senza pioggia (...) per questo non 
c’è pioggia, non c’è... la laguna si secca, (resta) solo sale, sì.

2) Así hace el señor E., no lluvió, puro norte tal veces no más, aquí paso 
tileme no hay agua, como es, no ruega, no reza a Dios (...). Nombraron 
un señor, está rico, no?, es alcalde, yyy no lluvió nada, nada, sí, no lluvió 
nada, es rico (...) tiene ganado bastante, tiene mulo macho y borrego, 
pero todo se murió porque no lluvió nada, nada, yyy cantitad se muere 
el ganado, cada día, cada día, ni zopilote ya no comen (...) aaa yo digo 
que no hace rogación, porque no rogó, no rogó a Dios, no, dice ... [ride]

Così fece il signor E., non piovve, (si ebbe) solo vento del nord, qui 
al passo tileme [guado]non c’era acqua, siccome non supplicò, non 
pregò Dio (...). (Una volta) nominarono alcalde un signore ricco e 
non piovve per niente, niente, sì, non piovve affatto, (era) ricco (...) 
aveva molto bestiame, aveva muli maschi e pecore, però morirono 
tutti perché non piovve per niente, niente, uuuh il bestiame morì in 
gran quantità, ogni giorno, ogni giorno, nemmeno gli avvoltoi (lo) 
mangiavano [riuscivano a mangiare tutti gli animali che morivano] 
(...) aaah io dico che non fece suppliche, non pregò, non pregò Dio, 
no, dicono... [ride]
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8 I topiles (cfr. nota 7).
9 La principale delle bocche di interscambio d’acqua fra l’oceano e l’intero siste-

ma lagunare (cfr. Figura 47).
10 Il termine najiüt indica tanto il lavoro fabrile e produttivo (prototipicamente 

la pesca e l’agricoltura) quanto le prestazioni lavorative reciproche e non retribuite 
in cui sono impegnati gli adulti nella trama degli obblighi comunitari (najiüt okwe-
aj kambaj /lavoro di villaggio/ ‘lavoro comunitario’), quanto il lavoro (soprattutto 
rituale) della autorità politiche (dette mon-najiüt /coloro che hanno un incarico/), 
quanto infi ne il lavoro “cosmologico” degli agenti meteorologici (nelle giornate di 
temporale si dice, ad esempio: arang najiüt teat monteok /lavora padre fulmine/) 
(Tallè 2009: 311-317).

3) Va a encender las velas no más, unas cuantas palabras, levanta... va 
a haber policía de ayuntamiento, porque ése lleva dos, un señor policía 
habla cuantas mujeres ya tiene, dijo [sorride]... aaaa sí, así dice, por eso 
naada, nada, aunque va pobre la gente, ¿qué cosa va a traer? Pero yo 
puro en la Barra fuí, sí, tiül ombeay nipüch, por eso yo vi este... aquel 
madera de ciruelo no? que cortaron pobre la gente, se quitaron mero 
mero, se comieron aquel blanco, lo comieron el palo de ciruelo, porque no 
hay nada (...) pero come la gente también palmas, mero mero en la pun-
ta, le cortaron (...) se comieron pobre la gente, ¡antes Dios padre eterno! 

Accendeva candele niente più, (diceva) qualche parola, sollevava... 
c’era la polizia dell’ayuntamiento [la giunta delle autorità]8, perché 
ognuno [ogni autorità] ne ha due, un signore della polizia raccontò 
quante donne aveva [sorride]... aaah sì, così disse, per questo (non 
c’era) niente, (non c’era) niente, per quanto la povera gente andasse 
(a pescare), che cosa si riportava? Però io andavo sempre alla Barra, sì 
alla Bocca della Pala9, per questo vidi... quel legno di prugno no? la 
povera gente lo tagliava, si portavano via solo, si mangiavano solo il 
bianco, mangiavano il tronco del prugno, perché non c’era nient’al-
tro (...) la gente mangiava anche le palme, gli tagliavano solo la cima 
(...) la povera gente se la mangiava, di fronte a Dio!

Il lavoro rituale dell’autorità appare dunque come l’altra faccia del 
lavoro economico del pescatore, entrambi accomunati dal termine 
najiüt /lavoro/ con cui sono indicate tanto le pratiche necessarie alla 
sussistenza (pesca ed agricoltura prima di tutto) quanto il lavoro-po-
tere dell’autorità incaricata che consiste nel propiziare la pioggia (il 
ne-najiüt /colui che ha un lavoro-incarico/) (Tallè 2009: 311-317). 
L’area semantica del termine najiüt, nelle sue diverse connotazioni10, 
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circoscrive dunque l’unità pratica, sociale e simbolica di un’economia 
rituale premonetaria, vissuta in una dimensione morale di sacrifi cio e 
servizio, in una relazione che defi nirei “incantata” ed “incarnata” (le 
due facce della “sacralizzazione”) con la terra, le lagune, l’oceano e gli 
eventi atmosferici (Cuturi 1990, Tallè 2009: ibidem). Una dimensio-
ne destinata a scomparire non appena la pesca viene praticata in un 
regime di mercato, che ne stravolge i ritmi, l’intensità e le tecniche, 
in un ciclo economico irrimediabilmente fuori dal controllo locale 
(Zárate Toledo cit.: 270-280, Zizumbo Villareal, Colunga García-
Marín cit.).

Per aumentarne la resa, nuove tecniche di pesca con reti “com-
merciali” a strascico o da posta hanno affi ancato negli ultimi decenni 
le tecniche più tradizionali, fi no a sostituirle quasi del tutto. Le stesse 
tecniche tradizionali, laddove ancora praticate, sono state aggiornate 
alle esigenze di una maggiore produttività richiesta dall’integrazione 
economica nei mercati regionali, nazionali e sovranazionali (Zára-
te Toledo cit.). La commercializzazione delle tecniche di pesca, ed 
un costante incremento demografi co, hanno dunque provocato nel 
giro di pochi decenni un progressivo sovrasfruttamento dell’ecosi-
stema lagunare e di conseguenza un complessivo depauperamento 
dell’economia locale. A fronte di tutto ciò un diffuso senso comu-
ne lamenta oggi la perdita di saperi tecnici e morali (i “saper fare” 
indissolubilmente legati ai “saperi esistenziali”): “... ora non c’è più 
nessuno che riempie la propria cesta... ora la povera gente che non sa 
pescare nell’acqua fonda, pesca lì fuori perché il pesce esce, esce dove è 
secco [dove l’acqua è bassa], lì tirano il giacchio” (Juan Olivares, in 
Cuturi 2003a: 92). La pesca di oggi sembra essere insomma la copia 
sbiadita della pesca di un tempo, raccontata dagli anziani nei termini 
di un’“economia dell’abbondanza” che assicurava benessere a tutta 
la comunità (cfr.: 70-73); una mera tecnica economica, impoverita 
di quelle connotazioni che l’associavano ad un senso sacro del corpo 
(il corpo dell’alcalde) e ad un senso cosmologico del territorio (la 
sacralità delle lagune).

Per questo stesso motivo il susseguirsi di annate poco pescose e 
di piogge sregolate può essere vissuto ancora oggi come il segno di 
una degradazione morale, di una mancanza di rispetto per il “corpo 
sacro” dell’alcalde:
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Testo 29 (teat Juan Olivares, 2002)

Antiguamente el alcalde va a pedir el hijo de la mar para la gente, aquí 
en el pueblo... sííí, y por eso va a haber mucho pescado, mucho camarón, 
así, porque el pide bien, yyy... y la gente cuando agarra el pescado, pues 
lo va a dejar en la casa del alcalde, del presidente, pa comer... (?) llegan, 
traen bastante pescado, sacan unos cuantos pescado, lo mandan a mi 
esposa, a mi hijo /C: para monajiüt/ J: para dejar a los monajiüt... ahora 
ya no, ¿qué le importa?... antiguamente pues toda la gente que está sen-
tada en la calle, donde pasa el alcalde, el presidente, en la calle, todos se 
levantan a saludar, ahora ¿quién lo saluda?... el año pasado, ante pasado 
creo, tiraron piedras a la cabeza del alcalde... ya no hay respecto, y por 
eso dice la gente que ya no hay pescado, no hay camarón, no hay respecto.

Anticamente l’alcalde va a chiedere i fi gli del mare [i frutti del mare] 
per la gente, qui, del villaggio... sììì e per questo c’era molto pesce, 
molti gamberi, così, perché lui chiedeva bene eee... e la gente quando 
prende il pesce, beh ne lascia (un po’) presso la casa dell’alcalde, del 
presidente, perché (ne) mangino... (?) arrivano, portano molto pesce, 
prendono alcuni pesci e li mandano alla mia sposa, a mio fi glio /C: 
per le autortità/ J: per lasciarlo alle autorità... oramai non più, cosa 
gli interessa?!... anticamente beh tutta la gente che stava seduta per 
strada, quando passava il presidente, l’alcalde, per strada, tutti si al-
zavano a salutarlo, ora chi lo saluta più?!... l’anno scorso, o due anni 
orsono credo, tirarono pietre alla testa dell’alcalde... oramai non c’è 
più rispetto, e per questo la gente dice che oramai non c’è più pesce, 
non ci sono più gamberi, non c’è più rispetto.

Nei termini dell’economia delle pratiche di Bourdieu (cit.: 292-
316], questa rappresentazione morale dell’impoverimento dell’eco-
nomia locale può essere letta come la scoperta del “lavoro rituale” (il 
najiüt) in quanto mero “lavoro economico”, oramai incapace di dar 
da vivere in un ordine economico di mercato tutto fuori dal con-
trollo locale; ovvero, in altri termini, del tutto estraneo al controllo 
rituale dei luoghi.



Parte quinta

LUOGHI SENZIENTI 
E CORPI ALTROVE

“Sulla linea che unisce i miei occhi all’orizzonte, il 
primo piano nasconde sempre gli altri, e se lateralmen-
te credo di vedere gli oggetti scaglionati, è perché non 
si nascondono completamente a vicenda (...). Lo scon-
fi nare e l’occultarsi delle cose non rientrano nella loro 
defi nizione, ma esprimono solo la mia incomprensibile 
solidarietà con una di esse, il mio corpo, e, per quanto 
positivi possano essere, sono pensieri che formo e non 
attributi delle cose: io so che in questo momento un 
altro uomo situato altrove (...) potrebbe penetrare il 
loro nascondiglio e vederle dispiegate”.
“(...) l’essenza propria del visibile è di avere un doppio 
di invisibile in senso stretto, che il visibile manifesta 
sotto forma di una certa assenza (...)”.

Merleau-Ponty, M., L’occhio e lo spirito
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CAPITOLO 11

LA RELAZIONE SOCIALE COME 
DIREZIONE NELLO SPAZIO: OVVERO 
LA RILEVANZA SOCIOLINGUISTICA 

E SOMATICA DEL ‘DOVE VAI?’

Come ci ha mostrato Cuturi in vari lavori, quella che potremmo 
defi nire come la “costruzione sociale della persona” a San Mateo del 
Mar è socio-linguisticamente defi nita da due parametri fondamenta-
li. Da una parte un uso sociale assai attento e diff erenziato dei “verbi 
del dire” che costituiscono un criterio imprescindibile per misurare 
l’attendibilità, la responsabilità e l’autorevolezza di un individuo: fra 
il “dire di aver visto” con i propri occhi e il riferire “ciò che dissero gli 
antenati”, vi è tutta una gradienza di diff erenti modalità del “dire” 
volta a defi nire diversi gradi di controllo sugli avvenimenti riferiti 
(Cuturi 1995, 1997, 2005: 454-460). A tali “verbi del dire” fa ri-
scontro dall’altra un’altrettanta varia e complessa modulazione dei 
“verbi dell’andare”: i verbi di movimento e spostamento, costituisco-
no un’essenziale risorsa socio-linguistica a disposizione del parlante 
ombeayiüts per modulare e dosare l’espressione del proprio e dell’al-
trui grado di responsabilità ed intenzionalità nell’azione (l’agency), 
esprimendo diversi gradi di controllo sul contesto e sull’interazione 
intersoggettiva (Cuturi 2003b: 62, 65, 69-71, 78, Cuturi 2007a: 73, 
76-78, Cuturi, Gnerre 2010). 

Domande apparentemente generiche e socialmente “automati-
che” come ¿ngia ip?, ¿kwane terang?, ¿ngia irwiün? (dove vai? che fai? 
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da dove vieni?) – locuzioni d’apertura di innumerevoli conversazioni 
quotidiane – sono la “punteggiatura” socio-linguistica di una mor-
fologia sociale fl uida ed “in movimento” che impone un continuo 
riscontro e controllo “direzionale” della relazione sociale. Per questo 
stesso motivo tali domande generiche possono nascondere un inso-
spettato carico di “pressione sociale” che un adulto deve imparare a 
gestire nella parabola della sua socializzazione comunitaria: sapere 
dove va e da dove viene il proprio interlocutore, chi ha incontrato 
lungo il cammino, l’intenzione di proseguire o restare, sono variabili 
assai rilevanti di un discorso, volte a negoziare strategicamente (e se 
necessario anche a dissimulare) le intenzioni dei parlanti nel gestire 
e modulare la pressione del controllo sociale. Tutto ciò impone al 
parlante un’attenzione continua nel descrivere le proprie e le altrui 
azioni e direzioni, movimenti e spostamenti, a cui si deve la rappre-
sentazione della propria e dell’altrui “traiettoria sociale” e del proprio 
e dell’altrui posizionamento nella rete del controllo sociale: 

L’esigenza di cautelarsi dall’inconoscibilità delle intenzioni altrui ab-
biamo visto induce a chiedere trasparenza, o a tirarsi fuori dal gioco. Il 
quadro complessivo nel quale iscrivere questi atteggiamenti va ampliato 
alla rappresentazione dell’azione (...) le azioni nella rappresentazione 
huave non sono confi nate nel loro estrinsecarsi momentaneo, ma si esten-
dono in avanti in una sequenza di altre azioni, secondo una traiettoria 
che ne svela passaggi e fi ni. Le azioni sono pensate in una logica a catena 
che si sviluppa temporalmente e spazialmente producendo eff etti (per sé 
e per gli altri), reazioni, interazioni, secondo intenzioni (esplicite) e fi ni 
da raggiungere (...) una scomposizione dell’azione da leggersi in chiave 
fenomenologica e processuale. (Cuturi 2003b: 70)

Ogni locuzione direzionale implicherà dunque sempre una forte 
connotazione sociale, veicolando informazioni circa l’intenzionalità, 
la fi nalità, la relazione fra gli interlocutori, la responsabilità dell’azio-
ne ed altre variabili che gli interlocutori devono sforzarsi di control-
lare e negoziare.

Ad esempio in una semplice frase come “tiün amb1 ningüy2”, tra-
ducibile genericamente con /è venuto1 qui2/, troviamo codifi cata 
un’intenzione sociale “imbricata” nella rappresentazione dello spo-
stamento, che il parlante si sforza di comunicare all’interlocutore: 
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il primo verbo (t-iün /Pas. 3 sing.-venire/) indica la direzione dello 
spostamento centripeto, mentre il secondo (a-mb /Atp. 3 sing.-an-
dare verso/) indica un movimento continuo centrifugo; il secondo 
verbo “specifi ca” dunque il primo, comunicando l’intenzione di non 
fermarsi. Una traduzione socio-pragmaticamente più appropriata 
della frase potrebbe dunque essere “è venuto qui ma solo di passaggio 
e senza l’intenzione di fermarsi” (Cuturi, Gnerre 2010: 18).

Invece nella frase “lasamb süp1 tiül2 plas3” /vado1 al2 mercato3/ la 
parlante sottintende l’intenzione (sociale e direzionale) di tornare in-
dietro: il primo verbo (la-sa-mb /Cmpl-1 sing.-andare/), che indica 
uno spostamento centrifugo (ad esempio dalla casa verso il mercato), 
è completato da un secondo verbo (s-üp /Atp. 1 sing-andare e torna-
re/) che specifi ca che l’“andata” implica una traiettoria di “ritorno”; la 
frase quindi potrebbe essere traducibile in termini socio-pragmatici 
come “vado al mercato con l’intenzione di ritornare in breve” (Cu-
turi, Gnerre cit.: 19).

Tanto forte è questa dimensione direzionale sottesa alla relazione 
intersoggettiva (e viceversa), che la “dirittezza del cammino” diven-
ta una metafora della verità e della “rettitudine morale”: aleaing ha 
come signifi cato primario quello di ‘dritto’ (aleaing1 tiiüd2: sentie-
ro2 diritto1) e come signifi cato secondario quello di ‘vero’, ‘corretto’. 
Espressioni come iquiiüb1 mi-tiiüd2, nots-üy3 mi-tiiüd4 /porta con te1 
il tuo-sentiero2, uno-solo3 (è) il tuo-sentiero4/ (Cuturi 2007a: 66), 
sono espressioni idiomatiche che un maggiore (d’età o di ruolo) ri-
volge ad un minore con l’autorevolezza che il suo status comporta, 
invitandolo alla rettitudine morale e alla buona condotta sociale.

All’invito a “percorrere un solo cammino” è implicitamente o 
esplicitamente associata una disposizione socio-esistenziale ben pre-
cisa, connotata semanticamente dall’espressione noik omeaats/un 
(solo) cuore/ (Tallè 2009: 42-43). Colui che “porta con sé il pro-
prio cammino”, che “percorre un solo cammino”, sarà anche colui 
che vive con “un solo cuore”, ovvero colui che vive una condizione 
esistenziale che potremmo defi nire di “integrità” che gli permette 
di compiere scelte giuste. Tale è, nel prototipo del senso comune, 
la persona saggia ed anziana capace di dare buoni consigli ai più 
giovani e che ha le qualità necessarie per assumere ruoli ed incari-
chi di responsabilità nei confronti della comunità (ad esempio un 
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1 Gli “stati della memoria”, ad esempio, sono declinati in varie accezioni: leaam 
omeaats /ricordarsi, accorgersi/ (generico), alwüx omeaats /stare sul cuore/ (più fo-
calizzato), ayak wüx omeaats /lasciare, mettere sul cuore/ (implica lo sforzo attivo di 
ricordare); “dimenticare” è invece awün wüx omeaats /togliere dal cuore/ (scordarsi 
di tutto, implica sforzo attivo), ndroj omeaats /perde il cuore/ ‘dimenticarsi’ (senza 
sforzo attivo), ngo mameaats omeaats/ non (ha) cuore il suo cuore/ ‘è distratto’. Ana-
logamente costruiti sono i verbi che indicano stati cognitivi [ayamb ximeaats /il mio 
cuore cerca (idee)/ ‘penso’, axom ximeaats /il mio cuore incontra/ ‘penso’], o stati 
emotivi (napak ximeaats /il mio cuore è vivo/ ‘sono felice’, namix ximeaats /il mio 
cuore è mezzo/ ‘sono triste’, nawaag omeaats /secco cuore/ ‘avaro’, ateow ximeaats /
il mio cuore pensa/ ‘mi preoccupo di’) o gli stati di coscienza (ayaag omeaats /sente 

buon nenajiüt /colui che ha un incarico/ ‘autorità’) (Cuturi 1997, 
Tallè cit.: 307-311). Per inverso la persona inaffi  dabile, a cui è per 
antonomasia attribuita l’etichetta dispregiativa di awaiich/bugiardo/, 
sarà connotata da due attributi che rimandano a loro volta al cattivo 
controllo della parola e della direzione: sarà defi nito un nandeaknde-
ak (/colui che parla-parla/ ‘colui che parla a vanvera’) e un najüyjüy 
(/colui che cammina-cammina / ‘colui che cammina senza meta ed 
intenzione’), ovvero il chiacchierone perdigiorno che gironzola per 
strada senza meta. La maschera sociale che incarna tale stereotipo 
è il nangün /il bevuto/ ‘l’ubriacone’ che realizza nella scena sociale 
quotidiana quanto evocato in un gran numero di storie biografi che 
e di narrazioni.

Occorre sottolineare come la stessa condizione esistenziale dello 
stare in un luogo può ricadere in quella sfera semantica dell’ombe-
ayiüts che potremmo defi nire “dell’interiorità”, articolata intorno al 
lessema o-meaats /cuore/ (Cuturi 2003a: 66-67, 78-81 e passim Tallè 
cit.: 42-43, 323-325). Associato a diversi verbi stativi o agentivi 
(in forma di “binomio lessicale” o “difrasismo” – Cuturi, Gnerre 
2010: 2-3, 9-10), tale lessema anatomico copre un campo seman-
tico molto ampio pertinente alla sfera complessa ed interrelata del 
sentimento, dell’emozione, del ricordo e degli stati di coscienza e 
conoscenza, con diverse connotazioni e sfumature. In alcuni casi 
il cuore è il soggetto “agente” dell’azione indicata dal verbo [ad es.: 
ayamb1 xi2-meaats3/il mio2-cuore3 cerca1/ ‘penso’, oppure: namix1 
xi2-meaats3/il mio2-cuore3 (è) triste1/], in altri ne è l’oggetto paziente 
(ad es.: sa1-yak2 wüx3 xi4-meaats5 /io1-metto2 sopra3 il mio4-cuore5/ 
‘ricordo’) (Tallè cit.: 323-325)1. Ebbene anche la condizione dello 
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il cuore/ ‘ha coscienza’, androoch omeaats /si rovina, distrugge il cuore/ ‘delira, è 
incosciente’, ndrom omeaats /si perde il cuore/ ‘è pazzo’) (cfr. Canales Gijón 2009: 
75-78). Analoghe rappresentazioni linguistiche delle dimensioni dell’“interiorità” 
possono essere riscontrate presso molte altre popolazioni amerindiane. Si veda ad 
esempio la concezione degli stati d’animo presso i candoshi dell’amazzonia peruvia-
na in cui, come nel caso degli ikoots, il “cuore” (magish) è il soggetto agente di un 
gran numero di stati cognitivi ed emotivi, di fatto concettualmente indistinguibili 
sulla base dei parametri dell’etno-psicologia occidentale (Surrallés 2004).

“stare (bene o male) in un posto” si rifl ette esistenzialmente in una 
“condizione del cuore”:

Testo 30 (teat Juan Olivares, 2005)

Cuando vas a quedar a un lugar pero ‘ngomasap imeaats’... ‘ngomasap 
ximeaats’ es no puedo yo quedar allá, porque no muy contento, no con-
tento de quedar allá, quiere regresar otra vez, por eso cuando vamos a 
trabajar donde, lejos, allá, algunos quieren regresar... ‘andiüm andilil... 
ngomasap omeaats’, no está contento para quedar a algun lugar (...) es 
gente que no puede quedar allá porque no está su corazón allá, ‘ndrom 
omeaats’ (...). ‘Ajwik ximeaats’, es estee como vas a hacer alguna cosa, o 
vas a ir a otro lugar, este no está usted contento, siempre brinca el co-
razón, porque no está contento, está lejos (...) no está ustéd contento por 
donde está usted (...)

Quando vai a stare in un posto però ‘il tuo cuore non sopporta’... 
‘il mio cuore non sopporta’ signifi ca che io non posso rimanere là, 
perché non sono molto contento, non sono contento di rimanere là, 
voglio tornare (indietro) un’altra volta, per questo quando andiamo a 
lavorare lontano, alcuni vogliono ritornare... ‘vuole ritornare... il suo 
cuore non sopporta’, non è contento di restare in un certo luogo (...) 
è gente che non può rimanere là perché il suo cuore non sta là, ‘il suo 
cuore si perde’ (...). ‘Il mio cuore salta’ vuol dire che siccome fai una 
certa cosa o vai in un altro posto, tu non sei contento, il cuore salta 
in continuazione, perché non sei contento, stai lontano (...) non sei 
contento (là) dove stai (...)

In tale prospettiva l’omeaats può essere concettualizzato come 
l’incorporazione della risonanza fra azione sociale, movimento/di-
rezione nello spazio e luogo e, viceversa, alle dimensioni spaziali (la 
distanza, la direzione, la relazione con un luogo) possono essere at-
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2 La parola montemeaats /preoccupazione/ include, nella sua morfologia, la pa-
rola omeaats/cuore/: mon- (prefi sso nominale pluralizzatore) -te- (affi  sso locativo ti-/
in/) -meaats (da o-meaats /cuore/), da cui: ‘molto-nel-cuore’.

tribuiti eff etti e risonanze corporee dirette (“registrate dal cuore”): la 
distanza dai propri luoghi (e dai propri aff etti), così come una rela-
zione negativa con un posto particolare (a causa di una relazione so-
ciale negativa o “eccessiva”, o un forte stress emotivo), possono essere 
considerate la causa di malattie riconosciute nella nosologia locale.

Se “percorrere un solo cammino” vuol dire vivere con “un solo 
cuore” – potremmo dire con un “cuore integro/indiviso” – “percor-
rere diversi cammini” comporta costantemente il rischio di perdere 
questa interezza del cuore, di “perdere” il cuore fra posti e relazioni 
disparate. Questo è il rischio che corre chi vive la condizione della 
lontananza: la nostalgia (ateoots), le preoccupazioni ed il pensiero 
ricorsivo per gli aff etti rimasti lontani (montemeaasts /preoccupazio-
ne/2, ateow omeaats /pensa il cuore/, ayak wüx omeaats /mette sul 
cuore/) sono in grado di far ammalare tanto il soggetto agente qui (il 
preoccupato), quanto, soprattutto, chi ne è l’oggetto paziente altrove 
(la persona lontana oggetto della preoccupazione altrui); evidente-
mente “qui” e “altrove”, “lontano” e “vicino” vanno intesi in maniera 
relativa e prospettica. Esiste un nome specifi co per defi nire questa 
“malattia del cuore” associata alla lontananza: wüx1 napak2 nipilan3/
forte2 (preoccupazione) riguardo1 una persona3/ ed una sua precisa 
eziologia (Cuturi 2003a: 66-67 e passim, Tallè cit.: 323-325, Signo-
rini, Tranfo cit.: 182).

Testo 31 (teat Juan Olivares, 2001)

(...) Es que nosotros hablamos ‘ndemiteow imeaats’, dice, no te preocu-
pes... ‘xike lanateow ximeaats’, yo ya estoy pensando cuando va a regresar 
a mi hijo, cuando va a regresar a mi esposa... está pensando a que hora 
va a llegar, llega temprano o tarde así ... Por ejemplo yo tengo una hija 
allá en Salina Cruz, allá se casó, pero no estoy pensando de ella, tengo 
otro hijo en Oaxaca, pero no estoy pensando, ‘ngonateow ximeaats’, tengo 
otra hermana en México, pero no estoy pensando, así, porque dicen los 
antioguos huaves, si tú vas a pensar de tu hijo, de tu papá, de tu hermano 
que viven en otro lugar, de acá salen se fue a quedar allá, a trabajar allá, 
pues nooo... aconsejan que no vas a pensar nada de ése, porque si vas a 
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pensar él puede enfermar, o puede tener algún acidente... él allá porque 
tú estás pensando ... Así dicen los huaves, que no vas a pensar, deja que 
vaya, como viene no piensas usted nada, porque si pienas usted, él va 
a pasar mal (...) se enferma si tú estás pensando de él (...) se enfarma, 
dicen, porque usted estás pensando, casi que estás usted pidiendo la en-
fermedad para él (...). Pero siempre piensan, la gente siempre piensa: “tal 
vez me están.. tal vez están preocupados de mi” (...).

(...) Noi diciamo ‘che il tuo cuore non pensi’, non ti preoccupare... 
‘il mio cuore sta pensando’, io sto già pensando a quando ritornerà 
mio fi glio, a quando ritornerà la mia sposa... sta pensando a che ora 
ritornerà, se arriva presto o tardi... Per esempio io ho una fi glia (che 
vive) là a Salina Cruz, si è sposata là, però non sto pensando a lei, ho 
un altro fi glio (che vive) a Oaxaca, però non ci sto pensando, ‘il mio 
cuore non pensa’, ho un’altra sorella (che vive) a Città del Messico, 
però non ci sto pensando, così, perché gli antichi huave dicono che 
se tu pensi a tuo fi glio, a tuo padre, a tuo fratello che vivono da un’al-
tra parte, che se ne sono andati da qui per vivere là, per lavorare là, 
beh nooo... ti consigliano di non pensare a nulla di tutto ciò, perché 
se ci pensi lui può ammalarsi o può subire un qualche incidente... 
lui là, perché tu stai pensando (qua)... Così dicono i huave, di non 
pensare, lascia che vada, quando ritorna non pensare a nulla, perché 
se tu ci pensi gli succederà (qualche cosa) di male (...) si ammala se tu 
stai pensando a lui (...) si ammala perché tu (lo) stai pensando, quasi 
(come se) stai chiedendo la malattia per lui (...) però (le persone) 
pensano sempre, la gente (quando sta lontano) pensa sempre: “forse 
mi stanno... forse sono preoccupati per me” (...).

La lontananza prolungata può essere dunque la causa della rottu-
ra dell’equilibrio salutare fra relazione sociale, aff etto e luoghi (noik 
omeaats /un cuore/), polarizzando un eccesso di aff etto su un ter-
mine della relazione (chi si sente lontano...) (mon-te-meaats /molte-
(preoccupazioni)-nel-cuore/), da cui può scaturire una malattia per 
“risonanza aff ettiva”. Tale concezione della malattia sembra mettere 
in gioco una nozione di co-agency su cui torneremo più avanti (cfr.: 
231, 233-234). Occorre dunque imparare a esercitare una strategia 
degli aff etti in grado di produrre un alleggerimento delle relazioni 
sociali nella distanza, una sorta di sospensione della relazione fi nché 
si è lontani: ngondrom ximeaats pero ndemeyak wüx ximeaats /non 
perde il mio-cuore, però non lo metto sul mio-cuore/ ‘non dimen-
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3 Su questa strategia di alleggerimento delle relazioni sociali Cuturi ha rifl ettuto 
profondamente a partire dalle “relazioni in sospeso” – imposte dalla situazione socia-
le della ricerca sul campo (fatta di continue partenze e ritorni) – intessute nell’arco 
degli anni con lo stesso teat Juan Olivares, collaboratore principale di generazioni di 
antropologi italiani a San Mateo del Mar (Cuturi 2003a: 64-85 e passim). Ricordo 
ancora lo stupore con cui, leggendo le pagine del suo libro dedicato a teat Juan, mi 
accorsi di una sorprendente consonanza di concetti e di parole con quanto io stesso 
avevo scritto nella mia monografi a in corso di pubblicazione, ragionando con lo 
stesso teat Juan sulla parola omeaats a partire dalla condizione di lontananza che sen-
tivo particolarmente presente in quei miei soggiorni sul campo (Tallè cit.: 42-47). 
Il riscontro di questa consonanza fu per me una conferma importante di come la 
“condizione esistenziale” della ricerca sul campo, per quanto soggettiva ed idiosin-
cratica, potesse garantire ad un qualche livello (fra il biografi co ed il cognitivo) un 
accesso “indipendente” (e quindi in qualche modo “oggettivabile”) a dimensioni, in 
parte irrifl esse ed in parte concettualizzate, della relazione sociale e del signifi cato 
locale, vissute e costruite da altri (ma a cui si partecipa durante i periodi di vita sul 
campo); insomma una riprova del fatto che l’etnografi a, oltre ad essere esperienza 
biografi ca, potesse e dovesse essere anche signifi cativa della forma di vita costruita 
dagli altri, indipendentemente dalla presenza dell’antropologo sul campo, ovvero 
un“esperimento di esperienza” come la defi nisce Piasere (2002). Questa nota rende 
omaggio all’etnografi a ma soprattutto al ricordo di teat Juan che l’ha praticata da 
parte sua (senza risparmiarsi) sui costumi della sua gente e su quelli dei tanti moel /
stranieri/ che nel corso di una lunga vita gli hanno fatto visita nella sua casa.

4 L’emozione della rabbia è resa da un verbo focalizzato (ajküy /si arrabbia/) ma 
anche da un “difrasismo” composto dalla parola omeaats, ovvero nadam1 omeaats2/
(fare il) cuore2 grande1/. In tal senso anche l’arrabbiatura può essere intesa come 
l’impronta nell’omeaats (ovvero l’interiorizzazione) di un “eccesso di relazione so-
ciale”.

tico però non lo porto sul mio cuore’. Per questo alla vigilia di un 
viaggio si invita chi parte a “svuotare il proprio cuore”: iwün1 wüx2 
imeaats3 /togli1 da sopra2 il tuo-cuore3/; ovvero si invita a “dimenti-
care” chi rimane per lasciar vivere (tanto chi rimane, tanto chi parte) 
con un “solo cuore”3.

Per inverso, in determinate situazioni, il luogo può “catturare” 
l’omeaats di una persona, imprigionandolo in una “immanenza” pa-
tologica: là dove una persona incorre in uno spavento, in una forte 
vergogna o in una forte arrabbiatura (la potremmo defi nire come 
una “relazione sociale eccessiva” o un “eccesso di relazione sociale”4) 
il luogo può “catturare” il suo omeaats, provocandone la “caduta”. A 
questo stesso luogo dovrà rivolgersi con specifi che preghiere il cu-
randero (neasomüy /colui che incensa/) per recuperare l’omeaats dello 
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5 L’akweat omeaats /perde il suo-cuore/ corrisponde, nella nosologia popolare latino-
americana, all’espanto o susto (Signorini 1988); un parlante indigeno bilingue di fatto 
userà l’espressione akweat omeaats come sinonimo di “tiene espanto/susto”. A sua volta 
l’espanto/susto equivale al nembolooch /l’apparizione che spaventa/ in cui si può imbat-
tere un avventore in determinate ore della giornata (soprattutto dopo il tramonto) in 
luoghi marginali ed appartati come l’arenile oceanico (cfr.: nota 6: 206); in tal senso 
frequentare luoghi carichi di presenze pericolose può essere causa di akweat omeaats.

sfortunato avventore rimastovi intrappolato, ristabilendo così l’equi-
librio alterato fra corpo, luogo e relazione sociale che aveva provo-
cato la malattia; in questi casi si dirà che “la tierra sabe” e la cura 
consisterà letteralmente in un richiamo del cuore perché ne venga 
riscattato (apaj omeaats /chiama, invoca il suo-cuore/). Esistono una 
specifi ca categoria nosologica ed una specifi ca eziologiche che defi ni-
scono questa malattia legata al luogo: la malattia è detta akweat ome-
aats /perde il suo-cuore (in un luogo)/, a descrizione del meccanismo 
con cui opera, o napak mbol /forte spavento/, a descrizione della 
sua causa più frequente5 (Lupo 1998b: 162-164, Ramírez Castañeda 
cit.: 121-123, Signorini, Tranfo cit.: 177-185): 

Testo 32 (teat Juan Olivares, 1999)

‘Napak mbol’ es espanto, el coraje no?... ya sabe donde se enfermó... ya 
sabe donde se asustó... por eso el ‘neasomüy’ tiene que tomar... el efermo 
tiene que confesar lo que sucede, sí, tiene que confesar lo que sucede, 
por eso el ‘neasomüy’ sabe todo (...). Tiene que ir en donde se espantó, 
(?) acontecimiento ¿no?, tiene que ir a traer un poco de tierra allá para 
llevar a donde va a hacer este ‘asom’, tiene que llevar, así la tierra ahí 
sabe, entonces tiene que llevar hasta allá para que lo entrega y lo dejen 
una vela allá, sí, porque dicen, bueno nuestra creencia de los huaves, 
creen que cuando tú piensas cualquiera cosa, pues te espanta o alguna 
cosa, la tierra sabe (...). Así donde estamos sentados ahorita (...) allá está 
tu corazón, dice, allá la tierra sabe que sucedió ustéd, entonces tiene que 
sacar un poco de tierra allá, la trajo para acá para que te cure... el ‘ne-
asomüy’ va a hacer la diligencia, entonces así te cura. Después de que te 
curó usted, levanta ustéd la tierra y vete a dejar donde le sacó usted (...) 
levanta un poquito de tierra, cuando va enfermo, pues ahí el ‘neasomüy’ 
va a hablar con la tierra, que sucede a usted, la tierra sabe.

Napak1 mbol2 [forte1 spavento2] è lo spavento, la paura no?... già sa 
dove (la persona) si è ammalata... già si sa dove si è spaventata... 
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6 In una prospettiva ego-centrata, potremmo defi nire questa come la condizione 
di “un cuore spezzato”.

per questo il neasomüy [colui-che-incensa] deve prendere... il mala-
to deve confessare ciò che gli è successo, sì, deve confessare ciò che 
è successo, per questo il neasomüy [colui-che-incensa] sa tutto (...). 
Deve andare dove (la persona) si è spaventata, (nel luogo) del fatto 
no?, deve andare a prendere un po’ di terra là per portarla dove farà 
l’asom [l’incensamento, rituale di cura], deve portarla, così la terra 
là sa (quello che è successo), dunque deve portarla fi no a là perché 
lo rilasci [il cuore], deve lasciare là una candela, sì, perché dicono, 
bene, questa è la nostra credenza dei huave, credono che quando 
tu stai pensando qualsiasi cosa, beh (se) ti spaventi o qualsiasi altra 
cosa, la terra (lo) sa (...). Così dove siamo seduti adesso (...) là sta il 
tuo cuore, dicono, là la terra sa quello che ti è successo, dunque deve 
prelevare un po’ di terra da là e portarla qua per curarti... il neasomüy 
[colui-che-incensa] va a fare la diligencia [“il tramite”], così ti cura. 
Dopo che ti ha curato prendi la terra e valla a lasciare dove l’hai presa 
(...) quando sei malato prendi un po’ di terra, beh là il neasomüy 
[colui-che-incensa] va a parlare con la terra, (va a chiedere) cosa ti è 
successo, la terra (lo) sa.

La malattia wüx napak nipilan /forte (preoccupazione) riguardo 
ad una persona/ e quella dell’akweat omeaats /lascia il cuore (in un 
luogo)/ costituiscono dunque due poli opposti di uno squilibrio pa-
tologico nella relazione “ottimale” fra luoghi, corpi e relazioni sociali; 
la somatizzazione di una relazione sociale “allentata” dalla distanza o 
di una relazione sociale eccessiva “precipitata” in un luogo. La pri-
ma si confi gura come una malattia della lontananza, che polarizza 
l’aff etto in un cuore (montemeaats) “in difetto di luogo”: la lonta-
nanza provoca una perdita d’interezza del cuore (noik omeaats) ai 
due estremi della relazione sociale (in chi parte e in chi rimane), 
provocando prospetticamente la malattia in chi subisce la preoccu-
pazione altrui (in chi rimane, per la preoccupazione di chi parte, o in 
chi parte, per la preoccupazione di chi rimane)6 (-relazione sociale/-
luogo/+aff etto). La seconda si confi gura come una malattia dell’“im-
manenza” che polarizza l’aff etto in un luogo in una situazione di 
“eccesso di relazione sociale”: una relazione sociale eccessiva (proto-
tipicamente uno spavento) provoca la caduta dell’omeaats in un luo-
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7 Non esiste in ombeayiüts un sostantivo autonomo che traduca il termine “luo-
go”. Tale nozione, semanticamente latente, è resa concettualmente dalla radice ni-ng 
che accomuna le deissi ningiaj /là/, ningüy /qui/, l’avverbio niüng /dove/ed il sostan-
tivo a-niüng / suo-dove/ ‘casa’ (Noyer, cit. 505-506).

go preciso in cui rimarrà catturato, causando infermità in colui che 
ne rimane “svuotato” [akweat omeaats/lascia il cuore (in un luogo)/] 
(+ relazione sociale/+luogo/-aff etto). 

Entrambe le malattie sono dunque l’eff etto opposto di uno squi-
librio nella risonanza ottimale fra luoghi e corpi, fra relazioni spaziali 
e relazioni sociali, direzioni ed azioni, l’eff etto patologico del turba-
mento di un senso del luogo incorporato. Possiamo allora rileggere 
l’“orrore del disorientamento” che attraversa il senso comune e l’im-
maginario locale (continuamente rassicurati da una cornice cardinale 
sempre presente all’azione sociale, attraverso un sistema referenziale 
eso-centrato, cfr.: 181-185), come l’altra faccia di un “disorienta-
mento sociale” di cui il cuore registra l’impronta: espressioni come 
ndrom omeaats / il suo-cuore si perde /‘è folle’, ndroj omeaats /il suo-
cuore perde/ ‘dimentica’, androoch omeaats /consuma il suo-cuore/ 
‘delirio, incoscienza’, akweat omeaats /lascia il suo-cuore (in un luo-
go)/ sembrano essere il rovescio [l’impronta incorporata, appunto, o 
“il risvolto carnale” come lo defi nirebbe Merleau-Ponty, 1989 (1964): 
21-22] dell’espressione ndroj andüy /perde la direzione/. 

Se dunque il termine omeaats traduce referenzialmente la paro-
la ‘cuore’, ma anche genericamente l’“interno vitale” di qualsiasi 
contenitore (dal bacino delle lagune alle viscere del corpo), esso 
potrebbe essere reso in una maniera socio-pragmaticamente più 
appropriata come “la risonanza incorporata di una relazione so-
ciale che si interfaccia con i luoghi”. In questa stessa prospettiva il 
luogo costituirà allora l’ancoraggio esterno di una complessa riso-
nanza socio-esistenziale fra corpi, di cui l’omeaats è la controparte 
interiorizzata: i luoghi possono registrare relazioni sociali, eventi, 
memorie, a volte evocati dai nomi stessi che gli si danno, e, in 
determinate circostanze esistenziali (morti, malattie, traumi, spa-
venti, partenze improvvise etc.), possono imprigionare l’omeaats, 
rimanendo impregnati della presenza di persone che li abitano o li 
hanno abitati in passato7.
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Nel fl usso dell’interazione sociale, che ruota intorno alla dimen-
sione cruciale del movimento e della direzione, il nome del luogo 
può assolvere dunque una funzione che potremmo defi nire di “stabi-
lizzatore/armonizzatore” socio-linguistico, nella misura in cui cristal-
lizza una relazione “ideale” fra luogo e corpo che rimanda alla matri-
ce spaziale rassicurante dei punti cardinali, o un evento prototipico 
della memoria collettiva, che rimanda all’orizzonte temporale rassi-
curante dell’“ancestralità” (así le pusieron el nombre los antepasados). 
Se, come ci ha mostrato Cuturi, il complesso sintattico costituito dai 
verbi direzionali, associati in forma libera o obbligata ad apposizioni 
spaziali (Vb.mov.+AL), costituisce un articolatore semantico, sintat-
tico e sociolinguistico fondamentale dell’ombeayiüts (Cuturi 2003a: 
193-196, 2003b, 2007a, Cuturi, Gnerre 2010), allora il nome di 
luogo, anche per le ragioni morfo-sintattiche sopra analizzate (cfr.: 
114-117, 165-166), non può essere scisso da tale complesso sintatti-
co (Vb.mov.+AL+NL): in quanto parte più cristallizzata ed invaria-
bile del complesso sintattico direzionale, esso tenderà a funzionare 
come “ancoraggio” di una strategia discorsiva mirante a controllare, 
tramite la direzione, la relazione sociale intersoggettiva; una sorta 
di “stabilizzatore” della relazione sociale rispetto ai luoghi a cui ten-
deranno ad agganciarsi in maniera puntuale avvenimenti, incontri, 
passaggi, eventi, memorie ed emozioni. Da questo punto di vista 
si può comprendere anche come il luogo, tramite il nome che lo 
indica, possa registrare “estensioni sociali e spirituali” del corpo del 
tutto indecidibili all’interno di un approccio standard al signifi cato 
linguistico che separa le parole dai corpi, dai luoghi e dai processi 
sociali (un approccio dicotomizzante); dimensioni che solitamente 
la letteratura antropologica classica ha rubricato nelle categorie del 
religioso, del magico e del sovrannaturale.
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CAPITOLO 12

QUALE CORPO?

Facciamo un passo in dietro. Alla luce dell’analisi sin qui condotta 
sulla relazione fra nomi, corpi e paesaggio presso gli ikoots di San 
Mateo del Mar, vorrei invitare il lettore a considerare quale esercizio 
di “decostruzione” ed astrazione sia necessario, a chiunque sia estra-
neo a tale sistema referenzial-toponimico, per esplicitare la comples-
sità delle prospettive racchiuse nella forma linguistica dei nomi di 
luogo in ombeayiüts. Si prenda ad esempio la seguente aff ermazione 
metapragmatica a commento della sfuggente ubicazione del posto 
detto potson niür /mucchio di mangrovie/ (cfr. Figura 20): 

Testo 33 (teat Juan Olivares, 1999)

(...) tienes que pasar por la orilla de la mar viva [che sta a sud] (y) pue-
des decir mbas potson niür (...) después te vas allá arriba donde pasamos 
el otro día ... hasta... pero en la orilla de la laguna, del kawak ndek [a 
nord rispetto all’oceano], ahí vas a decir pech potson niür (...)

(...) devi passare in riva al mar vivo [l’oceano, che sta a sud] (e) puoi 
dire di fronte al mucchio di mangrovie (...) poi vai là dove siamo 
passati l’altro giorno... fi no a... però in riva alla laguna, alla laguna 
sud [a nord rispetto all’oceano], là dirai alle spalle del mucchio di 
mangrovie (...)
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Interrogato sul nesso che lega il nome al luogo, teat Juan è portato a 
dare una “rappresentazione stereoscopica” del paesaggio, richiamando 
l’esperienza senso-motoria dell’attraversamento delle lagune lungo un 
asse di guado sud/nord (kawak/kalüy), di cui le rive degli opposti spec-
chi d’acqua (la mar viva a sud ed il kawak ndek a nord) costituiscono 
gli assi longitudinali (est/nonüt/ovest/noleat/) (cfr.: 168-173). Ogni to-
ponimo etero-referenziato ci apparirà in eff etti come la sintesi di diver-
si piani prospettici fra loro coordinati: 1) la prospettiva “fotografata” 
dal nome di luogo; 2) la prospettiva speculare del “doppio” del nome 
in questione su un immaginario asse sud/nord (‘di fronte al mucchio 
di mangrovie’/‘alle spalle del mucchio di mangrovie’); 3) la prospettiva 
pratica e contingente (non lessicalizzata nel nome) costituita dall’ef-
fettiva posizione del passante rispetto al luogo così denominato; 4) 
il coordinamento ulteriore dei tre piani prospettici all’interno di una 
cornice cardinale (assoluta) sempre presente al parlante, che contestua-
lizza ogni sua posizione ed azione in quel luogo (cfr.: 181-185). Il 
sapere pratico ed irrifl esso racchiuso nel nome di un luogo (sapere di 
stare proprio in quel posto chiamato mbas potson niür...) implica allora 
una complessa articolazione di diverse rappresentazioni prospettiche 
del luogo stesso, registrata in una sorta di memoria pragmatica del 
posto, socializzata attraverso una pratica consuetudinaria del territorio. 

I nomi di luogo in ombeayiüts, nel loro intrinseco multiprospettivi-
smo e nella loro effi  mera referenzialità, sembrano “abitati” dunque da un 
senso comune dello “stare in un luogo” che potremmo chiamare “allo-” 
o “eso-scopico”, sempre incline a convincere il passante dell’intrinseca 
pluralità degli sguardi e dei punti di vista che un posto può contenere, 
a far risuonare nel “qui” la prospettiva dell’“altrove” o, in determinate 
condizioni, a far pre-sentire lo sdoppiamento della propria presenza “da 
qualche altra parte”. I nomi di luogo in ombeayiüts in tal senso sembrano 
off rire ben pochi punti fermi alla “centratura” del “sé” e del “qui”. 

Dovremmo chiederci a questo punto quale immagine di corpo 
rifl etta questa rappresentazione multiprospettica del luogo ritratta 
nei nomi. Ogni nome di luogo, nella sua trasparenza semantica, cela 
infatti sempre la presenza di un corpo che occupa una posizione ri-
spetto ad esso; detto altrimenti, la “presenza” del paesaggio nei nomi 
di luogo implica sempre l’“assenza” di un corpo come oggetto della 
percezione (Leder in Feld 1996) (cfr.: 178-180). Non appena si tenta 
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1 Convenzionalmente, nella letteratura etnologica, si parla di tonal o tono (dal 
nahuatl: ‘sole’) per intendere l’animale-compagno, ovvero l’alter ego, il doppio, la con-
troparte animale di un essere umano, mentre si defi nisce nagual l’individuo che è in 
grado di trasformarsi in un animale (sia esso il suo tonal o meno) (Tranfo cit.: 137-150).

però di “catturare” l’immagine di tale “corpo assente”, esso sembra 
disarticolarsi in una molteplicità di forme che sfuggono ad una rap-
presentazione unitaria ed ego-centrata. 

La narrativa mitica huave ci fornisce forse il prototipo immagi-
nario più esplicito di tale corpo “evanescente”, agente in uno spazio 
multiprospettico: corpi volanti, metamorfi ci ed ubiqui, le cui azioni 
“qui” sortiscono i loro eff etti nelle azioni di altri corpi “altrove”, in 
una catena di “inter-agentività” (e dunque di “socialità”) che attraver-
sa tutto il vivente. Esseri umani e non umani (nello specifi co animali 
o agenti atmosferici) appaiono legati da un particolare rapporto di 
risonanza tale per cui l’azione ed il destino di un essere umano sono 
sempre sintonizzati, lo si sappia o meno, con l’azione ed il destino 
paralleli di uno (o più) esseri non umani (animali o eventi atmosferi-
ci): la morte di un delfi no nella laguna può provocare ad esempio la 
morte di un pescatore nel villaggio, là dove questi sia legato all’ani-
male da una particolare connessione esistenziale che ne determina le 
doti e le capacità di pescatore (Bamonte cit.: 201-204, Lupo 1981: 
295-301, 1997, Ramírez Castañeda cit., Signorini 1994: 105-109, 
Signorini, Tranfo cit., Tranfo cit.: 145-155). Tale risonanza dell’azio-
ne si estende ben oltre i confi ni ontologici dell’animalità eurocentri-
ca; essa si ripercuote tanto sugli agenti meteorologici (temporali, al-
luvioni, trombe marine etc.), rappresentati essi stessi come “corpi” in 
sintonia con le azioni di altri corpi (umani o animali), quanto sulla 
morfologia del paesaggio, raccontata spesso come l’impronta solidi-
fi cata di una tale “co-agency” fra “corpi umani” e “non umani”: rocce 
che recano l’impronta del piede di un uomo-fulmine, o canali scavati 
dal passaggio di una bimba-serpente-alluvione (cfr.: 255-264).

Tale forma di risonanza “esistenziale” fra corpi umani e non uma-
ni rientra in quella categoria di “concezioni religiose” nota nella let-
teratura etnologica classica col nome di nagualismo e tipica dell’area 
mesoamericana, pur con notevoli affi  nità in area nord e sudameri-
cana (Aguirre Beltrán 1963, Foster 1944, Tranfo cit., López Austin 
1980, Lupo 1999)1. Tale concezione è stata generalmente descritta 
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nei termini di un rapporto di coessenza, consustanzialità, di identità 
spirituale fra umano ed animale. In ombeayiüts uno stesso termine, 
ombas /corpo/, indica tanto il corpo anatomico dell’essere umano 
quanto il suo “doppio” non umano (animale o agente atmosferico), 
semanticamente assimilati nella misura in cui essi sono esistenzial-
mente e spiritualmente accoppiati. A tal riguardo Tranfo, nell’unico 
studio specifi co sul nagualismo huave, aff erma:

La mancanza di un vocabolo specifi co, esclusivo, per il “doppio” di un 
individuo, e il ricorso che viene fatto al termine ombas [corpo, corsivo 
nel testo] per defi nirlo, mostrano come nel pensiero huave le caratteristi-
che dell’uno e dell’altro siano considerate identiche. Tra tono e individuo 
vi è pertanto una precisa corrispondenza di qualità (ivi: 150). (...) nel 
dialogo confi denziale nella corte della casa, non si dice: “il tono [corsivo 
nel testo] di Juan è un puma”, ma “Juan è un puma”, come a stabilire 
una volta per tutte la natura unica dell’uomo e del suo tono [corsivo 
nel testo]. (ivi: 151)

Più avanti:

Il tono (ombas ‘corpo’) è l’elemento caratteriale dell’individuo, ciò che 
gli conferisce la sua identità e si esprime in una relazione tra una per-
sona e un animale, oggetto o fenomeno atmosferico. Questa relazione si 
concreta in una coessenza per cui l’uomo e il suo tono, quale che esso sia, 
sono la stessa cosa, sono uno. (Signorini, Tranfo cit.: 191)

In questa doppia referenza per una stessa parola (uno stesso signifi -
cante -ombas- per due diversi referenti, il corpo anatomico ed il doppio 
animale) vi è forse la traccia di un equivoco che, per dirla con Viveiros 
de Castro, rappresenta una “dimensione costitutiva del progetto di 
traduzione culturale proprio della disciplina” [2010 (2009): 76] che 
oscilla continuamente fra una omonimia etero-referenziale (ovvero la 
ricerca di signifi cati e referenti diff erenti nascosti dietro false omoni-
mie) e una sinonimia co-referenziale (ovvero la ricerca di signifi cati e 
referenti comuni dietro apparenti etero-nimie) (ivi: 57-58, 75-78). 
La traduzione del termine ombas sembra essere un caso esemplare 
di tale oscillazione concettuale: un’omonimia etero-referenziale su un 
piano (una stessa parola per due diverse referenze, il corpo umano e 



12. Quale corpo?

233

il doppio animale) che si traduce in una sinonimia co-referenziale su 
un altro (l’equivalenza della coppia corpo/anima con la coppia corpo 
umano/doppio non umano); un’operazione di traduzione che si gioca 
tutta sul sottile crinale fra “esotismo” ed “etnocentrismo” e che costi-
tuisce uno dei moventi fondamentali dell’impresa conoscitiva dell’an-
tropologia fi n dalle sue origini [Aff ergan 1991 (1987)].

12.1 Nella “prospettiva” di Viveiros de Castro 

Per tentare di aggirare l’equivoco sotteso ad una traduzione “on-
tologica” e “sostantivista” della nozione di ombas, può essere inte-
ressante cominciare col rileggere tale concezione del corpo e della 
persona (e dell’azione) nei termini del prospettivismo che Viveiros 
de Castro considera peculiare della cosmovisione di molti popoli 
amerindiani, segnatamente di quelli ad economia predatoria del ba-
cino amazzonico, e che può essere sintetizzato nella seguente frase: 
“il mondo è abitato da diff erenti specie di soggetti o persone, umane 
e non umane, che lo apprendono da diff erenti punti di vista” [Vivei-
ros de Castro 2004 (2002): 37, T.d.A.].

Viveiros de Castro, in sintonia con le rifl essioni sviluppate da al-
tri autori “americanisti” come Descola [2001 (1996), 2004 (1997), 
2014 (2005)] ed Hallowell [2002 (1960)] e sulla scorta di una ri-
lettura originale di alcuni temi dello strutturalismo lévistraussiano 
(Mancuso 2014), riscontra come nelle cosmologie amerindiane il 
rapporto fra gli esseri umani e gli altri esseri che popolano il mondo 
(animali prima di tutto ma anche piante, fenomeni meteorici, mine-
rali od oggetti) non sia rappresentabile nei termini di un’opposizio-
ne cultura/natura, umano/non umano, ma piuttosto nei termini di 
una relazione sociale fra persone; è questo tipo di relazione che egli 
propone di rileggere nei termini di un “prospettivismo”: se gli uma-
ni vedono se stessi come umani e gli animali come animali (ovvero 
non-umani), questi possono vedere a loro volta gli umani come non-
umani (ovvero animali) e se stessi come umani.

Gli animali predatori e gli spiriti vedono gli umani come animali da 
preda, mentre gli animali da preda vedono gli umani come spiriti o come 
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predatori. (...) In sintesi, gli animali sono gente o vedono se stessi come 
persone. Questa concezione è quasi sempre associata all’idea che la forma 
materiale di ogni specie è un involucro (un “indumento”) che nasconde 
una forma interna umana, normalmente visibile solo agli occhi della 
propria specie o di certi esseri trans-specifi ci, come gli sciamani. Questa 
forma interna è lo spirito dell’animale: un’intenzionalità o soggettività 
formalmente identica alla coscienza umana, materializzabile, per così 
dire, in uno schema corporale umano, nacosto dietro la maschera ani-
male. Avremmo dunque, a prima vista, una distinzione fra un’essenza 
antropomorfa di tipo spirituale, comune agli esseri animati (umani e 
non umani), e un’apparenza corporale variabile, propria di ciascuna 
specie: questa apparenza non sarebbe un attributo fi sso, bensì un “in-
dumento” che può essere cambiato e abbandonato. In eff etti, la nozione 
di “indumento” è una delle espressioni privilegiate della metamorfosis 
[corsivo nel testo] (...). (ivi: 39, T.d.A.)

Tale “permeabilità” delle frontiere ontologiche fra umani e non 
umani non nasconde però, sottolinea Viveiros de Castro, una con-
cezione “metafi sica” della realtà – premessa su cui si è basato l’intero 
dibattito classico sulla mentalità primitiva (tacciata di irrazionalismo 
o prelogismo) – anzi tutto il contrario: tale continua mutevolezza ed 
“instabilità” delle apparenze è concepibile solo a partire da punti di 
vista inseparabili dai corpi, ovvero da punti di vista immancabilmente 
“incarnati” (che stanno sempre dentro un corpo che ha sembianze e 
fattezze sempre diverse) e, aggiungerei, “localizzati” (che stanno sem-
pre in qualche luogo); solo a partire da “corporeità diverse” e “diver-
samente situate” possono esistere “apprensioni” diff erenti del mondo 
(ed il concetto è sempre anche “percetto”) (ivi: 55-57). È dunque 
solo mettendo a fuoco la dimensione sensoriale della “corporeità” 
(l’esperienza corporea) piuttosto che la dimensione psico-logica della 
mentalità – immancabilmente “altra” e lontana dalle esperienze – che 
si può sperare di avvicinare le cosmovisioni amerindiane al di là della 
lente deformante di un dualismo Mente/Corpo, Cultura/Natura pro-
prio della tradizione fi losofi ca occidentale. Nelle cosmovisioni ame-
rindiane, considera infatti Viveiros de Castro, i termini di analogia e 
diff erenza fra animalità ed umanità sembrano essere invertiti rispetto a 
quelli delle cosmovisioni occidentali: ciò che accomuna umani a non 
umani (prima di tutto animali, ma anche vegetali, eventi atmosferici 
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o addirittura minerali) non è la “naturalità” (e quindi l’oggettività) dei 
loro corpi, ma quella che chiameremmo la loro “interiorità sociale” 
(e quindi la loro soggettività): essi sono anatomicamente diff erenti 
ma interiormente analoghi; hanno forme (corporee) specifi che, da cui 
deriva la divergenza di prospettive, ma condividono tutti le qualità 
sociali della “persona” (comunicano, provano emozioni, stringono re-
lazioni, ovvero tutte qualità della “soggettività”): 

Il corpo appare come il gran diff erenziatore, vale a dire come ciò che 
unisce solo esseri dello stesso tipo nella misura in cui li distingue dagli 
altri (...).(ivi: 61, T.d.A.)
Gli animali vedono allo stesso modo di noi (ovvero “soggettivamente”) 
cose diverse da quelle che vediamo noi, perché i loro corpi sono diff erenti 
dai nostri. [Viveiros de Castro 2010 (2009): 55, T.d.A.]

Di qui l’inversione dell’“ontologia” amerindiana rispetto a quella 
europea: 

Per gli europei si trattava di decidere se gli altri avessero un’anima; per 
gli indigeni si trattava di sapere che tipo di corpo avessero gli altri. Per 
gli europei il piano dove si fonda la diff erenza delle prospettive è quello 
dell’anima (gli indigeni sono uomini o animali?); per gli indigeni, è quel-
lo del corpo (gli europei sono uomini o spiriti?). Gli europei non dubitaro-
no mai che gli indios avessero un corpo: anche gli animali ne hanno uno; 
gli indios non dubitarono mai che gli europei avessero un’anima: anche 
gli animali ne hanno una.(Viveiros de Castro 2004 (2002): 57, T.d.A.)

Sulla scorta di questa “inversione ontologica” (sono i corpi a “fare 
la diff erenza” fra gli esseri che abitano il mondo non lo spirito, l’ani-
ma o la mentalità, proprietà che tutti condividono in qualche grado) 
vorrei provare a considerare dunque la nozione di ombas “nella pro-
spettiva” dei sensi, nel tentativo di rintracciarne le connessioni col 
senso del luogo che ho provato a circoscrivere nei capitoli precedenti.

12.2 Fenomenologia mitologica dell’ombas

Al di fuori di alcuni specifi ci generi narrativi (i miti) e di contesti 
rituali ben circoscritti (ad esempio le cure sciamaniche), è diffi  ci-
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2 Secondo Noyer l’alternanza nipilan/nipinaj (il primo termine è presente nelle 
varianti di San Mateo del Mar, San Dionisio del Mar e Santa Maria del Mar, men-
tre il secondo è presente nella variante di San Francisco del Mar) lascia pensare ad 
una possibile relazione con la radice proto-mixe-zoque nipin /sangue/ (cit.: 511). 
In un’altra interpretazione (Gnerre, comunicazione personale), il termine potrebbe 
derivare invece dalla radice nahuatl pil/pilli (persona di nobile lignaggio o fi glio) 
lessicalizzata in ombeayiüts per mezzo del prefi sso nominalizzatore ni-/na-/ne- e del 
suffi  sso assolutivo -an da cui ni-pil-an. 

le che il termine ombas nell’accezione prospettivista di “risonanza 
agentiva” fra corpi umani e non umani emerga oggi esplicitamente e 
spontaneamente nei discorsi quotidiani come chiave di lettura di fat-
ti ed eventi. Nel linguaggio quotidiano contemporaneo tale nozione 
prospettivista di ombas sembra essere stata coperta dalla distinzione 
“naturalista” fra animalità e umanità (nei termini di un’opposizione 
non persona/persona) marcata da due probabili prestiti linguistici: 
da una parte nimal, termine di evidente derivazione spagnola, indi-
ca genericamente qualsiasi essere vivente animale privo dei caratteri 
distintivi dell’umanità eurocentrica (lingua, moralità etc.); dall’altra 
nipilan, anch’esso probabile risemantizzazione in ombeayiüts di una 
parola straniera, indica genericamente “la gente” distinta sulla base 
della lingua che parla, del modo di abbigliarsi, di ciò che è solita 
fare e, soprattutto, della sua provenienza2. L’accezione oggi prevalen-
te di ombas in quanto corpo anatomico, separata (semanticamente, 
discorsivamente ed ideologicamente) da quella di ombas in quanto 
suo “doppio non umano”, potrebbe essere dunque il risultato di una 
progressiva scoloritura semantica della parola avvenuta nei secoli 
della Colonia prima e della Nazione poi, per eff etto di un’esposizio-
ne crescente ai dispositivi di cura biomedici, alle pratiche educative 
scolastiche e allo zelo evangelizzatore di generazioni di sacerdoti e 
religiosi cristiani.

A sentir parlare gli anziani, d’altronde, ancora oggi tutti gli umani 
possiederebbero un “doppio non umano” anche se più nessuno ci 
fa caso e dunque tutti sono diventati insensibili alle conseguenze di 
averne uno; per altri, forse la maggioranza, “si dice, chissà...”; per 
altri ancora quella del “doppio” è una credenza del passato superata 
(o comunque da superare), senza più risonanze nella vita di oggi. Per 
l’etnografo sul campo, in ogni caso, spesso soltanto dietro stimo-
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lo diretto si può sperare di riattivare questo signifi cato della parola 
silenziato da secoli di discredito. Riporto di seguito una tipica mo-
dalità discorsiva attraverso la quale la nozione di ombas in quanto 
“doppio” può venire tematizzata (quindi in qualche modo “sostan-
tivizzata”) nell’interazione dialogica “a tavolino” con l’etnografo. A 
raccontare è lo stesso teat Aucensio Maldondado, il rezador che, nel 
Testo 22, parla dell’oceano e della sua movimentata vastità (cfr.: 193-
195). L’ombas viene rappresentato come un fatto del passato, di un 
mondo degli antenati oramai tramontato, quando le persone non 
sapevano né leggere né scrivere ma conoscevano ciascuna il proprio 
nagual e, in alcuni casi, potevano assumerne le sembianze animali. 

Testo 34 (teat Aucensio Maldonado, 1999)

1) (...) Aag ayag arangüw tanomb mixejchiiüts, pero antes... nganüy 
ngomajlüy /C: eso es de mucho antes/ A: antes, sí (...) ya, ya murieron, 
ya no hay / C: cuando todos eran monteok/ A: sí/ C: cuando los ancianos 
eran monteok/ A: sí cuando es nagual... sí, pues más antes ese monteok, 
ese monbasüik, ese monteok... ombas jüm, ombas este tigre, ombas lión, 
ombas caimán, ombas este, este... ¿cómo se dice? cheeb, ombas win, om-
bas que cuantos animales ajlüy (...) puro ajaw tiombas mikiiübnej... 
este, quiere decir este... este donde mero, mero su nagual, pues si es su 
nagual.. ya sabe, ya conoce, dice, ya conoce que animal es su nagual.../ 
C: el nagual, ya conoce... ¿y cómo hace a conocerlo?/ A: pues, ellos como 
es puro brujo, puro, puro gente... tiene poder sí, tiene poder sí... ese sí 
también, pues así hacen.../ C: pero ¿cómo hacen a conocerlo? ¿lo van a 
soñar?, lo van a.../ A: noo mero hablan con él, dice hablan con... con la 
mujer (?), éste tiene su ombas ncharrek es mümtaj (?) (...) ajaj, mümtaj, 
müm ncharrek...

(...) Questo facevano nel passato i nostri vecchi, però tempo fa... 
ora non c’è (più) /C: questo è (un fatto) di molto tempo fa/ A: sì, 
di un tempo (...) oramai sono morti, oramai non ci sono (più)/ C: 
quando tutti erano monteok /fulmini//A: sì/ C: quando gli anziani 
erano monteok /fulmini/ A: sì, quando erano nagual... sì, beh, un 
tempo (c’erano) questi monteok /fulmini/, questi mombasüik [cfr.: 
243-244], questi monteok /fulmini/... ombas coccodrillo, ombas 
giaguaro, ombas leone, ombas caimano, ombas eee... come si dice? 
squalo, ombas tartaruga di mare, ombas di ogni tipo di animale che 
esiste (...) ognuno vede (conosce) l’ombas (che è) suo compagno... 
ciò vuol dire... (sa) dove è il suo proprio nagual, beh (sa) se è il suo 
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nagual... già sa, già conosce quale animale è il suo nagual.../ C: già 
conosce il suo nagual... e come fa a conoscerlo?/A: beh, siccome sono 
tuttibrujos, tutte persone... (che) hanno potere, sì, hanno potere... 
così fanno/ C: ma come fanno a conoscerlo? lo sognano? looo.../ A: 
nooo, solamente parlano con lui, parlano con... con la donna (?), lei 
ha il suo ombas ncharrek /ombas vento del sud/, è donna (?) (...) sì, le 
donne (erano) signore vento del sud... 

2) Langomajlüy... (?) puro nipilan estudiante, teamateow pero... a parte 
miestudio nej... de que (?) mataag conocer... pero antes ngomataag cono-
cer ni noik letra nipilan, ni noik letra para mataag escribir, nikwajind, 
ajlüy cerrado, ajlüy inocente (??)... pero que tal nejiw este ajiüriw este 
poder, ajiüriw poder, ajawüw que cuanto (?), que cuando apeay intere 
ongwiiüts, puro ongwiiüts ajüyiw, puro awüneayej marangüw brujo, 
marangüw sapcheeb, marangüw nipilan estee, najüyjüy tiül calle o tiül 
playa, mbeay ndek inteeere... ajüyiw kiaj, ajüyiw, ayambüw mataag 
conocer... pues (?) lawüneayej marangüw nipilan alinomb, lawüneayej 
marangüw nipilan alinomb, pero ongwiiüts awüneayej, puro ongwi-
iüts ajüyiw, puro ongwiiüts arangüw este como vigilancia... ajaj, at kiaj 
arang, intere aag ayaj pues... Ajlüy tanomb anterior andeaküw kwenta 
mixeej... xixejchiiüts andeaküw para mangiay nipilan atrás, pero ya (?) 
langondom, (?) olvidado, ngome aag tiül (?) meyamb, a parte teamataag 
intender, teamataag pensar...

Oramai non ci sono (più)... (?) (ora) la gente studia solamente, sta 
leggendo, però... il suo studio è a parte [è diverso]... (è diverso) quel-
lo che (?) conoscono... invece prima la gente non conosceva nem-
meno una lettera, nemmeno una lettera per scrivere, niente, erano 
chiusi, erano ‘innocenti’ (??)... però che potere che avevano, avevano 
potere, sapevano che (?), che quando arrivava la notte, solo di notte 
camminavano (andavano in giro), si trasformavano per fare i brujos, 
per fare sapcheeb, per fare la gente [si trasformavano in brujos, sapche-
eb, gente – cfr. nota 6: 206], andavano in giro per la strada o per la 
spiaggia, in riva al mare... camminavano per di là, camminavano, 
cercavano per conoscere... beh (?) si trasformavano in gente un’altra 
volta, però si trasformavano di notte, solo di notte andavano in giro, 
solo di notte facevano questa specie di vigilanza... sì, così facevano... 
C’era un tempo passato (in cui) i nostri vecchi raccontavano raccon-
ti... i nostri vecchi prima raccontavano perchè la gente imparasse, 
però oramai (?) non sono più capaci, (?) lo hanno dimenticato, non 
pensano più a ciò, stanno comprendendo diversamente, stanno pen-
sando diversamente...
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3) Atkiaj arangüw tanomb xixejchiün pues ninguy... pero intere lado 
pues ajlüy antes abuelitos, nataxey teat nipilan, najtajtaj müm montaj, 
ombasüw ncharrek, ombasüw... aag animal kiaj... este ombasüw win, 
ombasüw jüm, ombas caimán, ombasüw esteee lüw, ombasüw lión, om-
basüw estee elefante, cual según... /C: ¿también elefante?, pero el elefante 
no está aquí, está en Africa... /A: por eso, pero, pues, siempre como esto 
es su nagual (...) ellos quién sabe donde conocieron esto animal, hasta al 
otro encantado, otro encantado, otro lugar, no aquí, noo... ese como anda 
más lejos, el sabe todo el mundo conoce...

Così facevano i nostri vecchi qui... però prima ovunque c’erano non-
ni, signori anziani e signore anziane, ombas vento del sud, ombas... 
quell’animale lì... ombas tartaruga di mare, ombas coccodrillo, ombas 
caimano, ombas giaguaro, ombas leone, ombas elefante, ogni tipo di... 
/C: anche l’elefante? Però l’elefante non sta qui, sta in Africa.../ A: 
per questo, però, bè, siccome è il suo nagual (...) chissà dove hanno 
conosciuto questo animale, fi n ad un altro (luogo) incantato, fi n ad 
un altro (luogo) incantato, in un altro luogo, non qui, noo... siccome 
vanno più lontano, loro sanno, conoscono tutto il mondo...

Al di là dei modi in cui i sanmateani parlano di ombas fra di loro 
o con gli stranieri, e delle accezioni che gli attribuiscono nel linguag-
gio quotidiano, le narrazioni mitologiche continuano ancora oggi 
a fornirne una rappresentazione paradigmatica che eccede di gran 
lunga quella del prototipo occidentale di corpo anatomico antropo-
morfo ed ego-centrato (e quindi contenitore di qualità psichiche e 
spirituali).

Fulmini

Emblematica è, in tal senso, la fi gura del nembasüik, protagonista 
di innumerevoli vicende mitico-cosmologiche. L’effi  cacia, il control-
lo, l’intenzionalità delle sue azioni si esprimono nei termini di quella 
che potremmo defi nire come co-agency, ovvero di un’azione “qui” 
sintonizzata con l’azione di un corpo-altro (non umano) “altrove”. 
Nello specifi co il nembasüik è colui che ha un rapporto di co-agenti-
vità con un ombas meteorico (fulmini, venti, piogge, nubi etc.) ed in 
virtù di tale rapporto è in grado di agire di rifl esso sugli eventi atmo-
sferici: ogni sua azione “qui” risuona nell’azione di un “corpo mete-
orico” altrove. Riporto di seguito alcune sequenze di una delle tante 
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varianti del racconto di nots weak /un corno/, uno dei miti tutt’ora 
più conosciuti nella comunità che narra della lotta “meteorologi-
ca” fra il monteok /fulmine/ e lo ndiük /serpente/ “personifi cazione” 
dell’alluvione (Castaneira cit.: 71-74, Lupo 1981, 1997, Millán cit., 
Ramírez Castañeda cit.: 58-59, 66-68, Signorini 1994, Tranfo cit.: 
153-154). Nella versione riportata, il nembasüik è un anziano che 
vive a wüx koptan /dove koptan (?)/ (l’attuale Colonia San Pablo) 
che per forza del suo stesso ombas monteok/doppio fulmine/, mentre 
giace malato su una stuoia, raggiunge “in volo” il serpente-alluvione 
in una località nei pressi del fi ume Tehuantepec, circondato da un 
nuvolo di uccelli che provocano il rumore del tuono (cfr. Figura 90). 
Nella versione principale del mito il monteok è invece lo stesso pa-
trono San Mateo che scongiura l’alluvione decapitando il serpente 
(a sua volta ombas di una fanciulla desiderosa di recarsi alla festa del 
villaggio), quaranta chilometri più ad est, nel luogo noto ancora oggi 
come nots weak /un corno/ (cf. Testo 38).

Testo 35 (müm Victoria Villaseñor Oviedo, 2008)

1) Lamajiür tiempo, tajlüy chük nop teat naxey, aag teat naxey kiaj 
nembasüik, nembasüik teat naxey kiaj. Pues noik nüt aaga ndiük tiül 
tiük, nasoik serpiente, tandiüm maw miün ningüy tiül kambaj, tiül 
kambaj ikoots, wüx ajlüy noik nangox nüt, tapiüng aaga serpiente, nej 
aliük apmajaw nangox nüt ningüy tikambaj, tiül mikambajaats.

Tempo fa c’era un signore, si dice, questo signore era nembasüik, era 
nembasüik questo signore. Beh, un giorno un serpente nella monta-
gna voleva uscire per venire qui nel villaggio, nel nostro villaggio, 
dove c’era una festa, dicono che questo serpente voleva venire per 
vedere la festa qui nel villaggio, nel nostro villaggio.

2) Pues ajküw ag teat monbasüik kiaj tandiümüw mambiyaw aaga 
ndiük, aaga serpiente kiaj, kos nej aliük pero apmambiy kambaj, apma-
kiiüb miün xeyay yow, apmaw nadam ncharrek, nej apmambiy kam-
baj kam, ngoma nganüy apmayak. Pues aag teat monteok kiaj, teat 
mombasüik kiaj tandiümüw mambiyaw, pero ngomandom ombasüw 
mambiyaw chük.

Beh, questi signori monbasüik volevano uccidere il serpente, quel ser-
pente, perché veniva per uccidere [distruggere] il villaggio, avrebbe 
portato moltissima acqua, si sarebbe alzato un forte vento del sud, 
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avrebbe ucciso [distrutto] il villaggio, non (ne) avrebbe lasciato nien-
te. Beh, questi signori monteok [fulmini], signori mombasüik voleva-
no ucciderlo, però non erano capaci di ucciderlo, si dice.

3) Nop teat naxey naw ningüy, anda kawak tiül este nasoik wüx kop-
tan, kiaj aniüng teat naxey, aag teat naxey kiaj miün andeow, alwüx 
mimats nej, pero nej kos raan ajaw, ajaw ngia aliük serpiente. Tapiüng 
chük “eee monxey apmüüchiw miün a serpiente, matüch ningüy tiül 
kambaj, pero eso ngineay najneaj, apmambiy kambaj”.

Un signore anziano di qui, verso sud dove si chiama wüx koptan, là 
era la casa del signore, questo signore era malato, stava sopra la sua 
stuoia, però siccome vede chiaro, vede [sa] da dove viene il serpen-
te. Disse, si dice: “eeeh quei signori lasceranno venire il serpente, 
lasceranno che raggiunga il villaggio, ma ciò come può essere bene? 
Ucciderà [distruggerà] il villaggio”.

4) Pero como nej teat naxey ajiür ijpüw mikwal nej, tasaj ajküw mikwal 
nej monüx (...): “karriür iyariün xemachat, pero aag ximachat nde-
misapan naag iwixan, iyamban, ngomisapan aaga, iyamban mandel, 
iyamban, ngomisapan, porque aag ayaj xike lamataag benedecir” aw 
teat naxey. Pues ajküw monüx tambüw mayariw mimachat teat naxey 
kiaj, teat nembasüik nej, miteatiw nejiw. Ayambüw kwane masapüw 
naag, at nej asoikiw.

Però siccome il signore ha due fi glie, disse a queste ragazze fi glie sue 
(...): “Correte, portatemi di corsa il mio machete, però non lo aff er-
rate con le vostre mani [a mani nude], cercatelo, ma non lo aff errate, 
cercate un panno, cercatelo, ma non aff erratelo perché questo l’ho 
già benedetto [è sacro]” disse il signore. Allora le ragazze andarono a 
prendere il machete del loro padre, il loro padre era nembasüik. Cer-
carono (un panno) col quale prenderlo, come lui aveva detto loro. 

5) Kandom tasaj nejiw: “kanüy lameajchiün xike xemachat, kiüran 
nganüy, mijkiaj iküliün, mijkiaj, ndemiküliün ningiaj cerca, porque 
apmajlüy noik nadam trueno, nadam aaga apmeterriür tiüt, alndom 
mapal ilaagkan, kiüran, mijkiaj lemberon, kiüran mijkiaj. Wüx ndoj 
mingiayiün aaga trueno, ndoj mingiayiün aaga aterriür tiüt, ndoj 
tewiünan mijawan xik, tiül tixoman xik ningüy mijawan salpajkan, 
andüy ximbas kawüx, entonces aaga ayaj lasandeow. Pero sitiül tijawan 
xik salmejken tiüt, pues aaga ayaj salmapak, iyariün aag yow tiül ngan, 
itengiün wüx ximbas, ijpüw ngan yow itengiün” at kiaj tapiüng teat 
naxey, kos naleaing.
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Quindi disse loro: “ora datemi il mio machete e correte, andate lon-
tano, lontano, non rimanete qui vicino, perché ci sarà un fortissimo 
tuono, rintronerà fortissimo, potrebbe chiudere le vostre orecchie 
[rendervi sorde], correte, fermatevi lontano, correte lontano. Dopo 
aver sentito il rumore del tuono, dopo aver sentito rintronare, venite 
a vedermi, se mi trovate qui e vedete che sto con la bocca verso l’alto, 
col corpo rivolto verso l’alto, allora ciò (vorrà dire che) sono morto. 
Però se mi vedete che sto con la bocca rivolta verso il suolo, beh 
questo (vorrà dire che) sono ancora vivo, prendete l’acqua che sta nel 
vaso, spargetela sopra il mio corpo, spargete l’acqua dei due vasi” così 
disse il signore, era la verità.

6) At kiaj tarang wüx nej miün andeow, alwüx mimats nej, pero como 
nej nembasüik nej, axom majaw ningiün, niüng ajlüy aaga serpiente, 
lamajaw aliük, aliük, apmatüch tiül kambaj, pues nej tambiy, tamb 
matüch hasta chük miün kiaj. Wüx nej tengial ajüy tiül tiiüd matüch 
serpiente, amb maxaing tegüy ngox, ajküw nasoikiw codorniz, ngox, 
nine kiek, ajküw ngox kiaj, neterriür miolambiw nejiw ajlüeliw; nej 
takiiüb mamb, amb tiül oik, takiiüb mamb ngox.

Così fece mentre era là malato, (disteso) sopra la sua stuoia, siccome 
era nembasüik, poteva vedere là dov’era il serpente, vede che oramai 
sta arrivando, arriva, sta per raggiungere il villaggio, beh sta ucci-
dendo [comincia a distruggere], (allora lui) lo raggiunse lontano, si 
dice. Mentre sta camminando lungo il cammino per raggiungere il 
serpente, fa sollevare molti ngox, sono dette coturnici, (sono) uccelli 
piccoli queste coturnici, le loro ali fanno il rumore del tuono (quan-
do) volano; se ne andò sulle nuvole, si portò dietro le coturnici.

7) Mapeay kiaj, tasaj aag ndiük: “maxaing omal porque oyaj a ndek, 
oyaj a kambaj, lapeay kiaj”. Pues kiaj aag serpiente kiaj taxaing omal 
nej kiaj, nej kiaj tajaw ngia ajlüy omal nej, pues kiaj tandooig onik. 
Ndoj mandooig onik, kiaj tapiüng teat naxey, tasaj akiajpüw nejiw, 
aldemas mombasüik tasaj: “nganüy ikiiüjpan mamb andüy tindek, 
ikiiüjpan porque aag ayaj landeow nganüy”. Nej tangoch hasta miün 
kiaj, apiüngüw timat (?), ngonajaw ngia lada ajlüy timat, pero at kiaj 
apiüng, timat mangoch aag serpiente, tambiy.

Arrivò là, disse al serpente: “solleva la tesa, perché là c’è il mare, là 
c’è il villaggio, oramai sei arrivato”. Allora là il serpente sollevò la 
testa, lui vide dov’era la sua testa e là gli tagliò il collo. Dopo avergli 
tagliato il collo, il signore disse agli altri mombasüik: “portatelo con 
voi verso il mare, portatelo (via) perché oramai è morto”. Lui lo aveva 
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raggiunto lontano, (in un posto che) chiamano ti-mat/nel-?/, non 
so dov’è timat, però dicono così, che raggiunse il serpente a timat e 
(là) lo uccise.

Nella costruzione del racconto, una delle abilità della narratri-
ce sta proprio nel saper dare una rappresentazione multiprospetti-
ca degli spazi, delle azioni e degli spostamenti che si gioca tutta fra 
un “qui”, in cui l’anziano nembasüik giace malato nel suo nden /
ombra/ ‘casa’, ed un “altrove”, dove si scatena l’evento meteorologi-
co ed avviene la decapitazione del serpente che scongiura l’alluvio-
ne. A proposito di tale rappresentazione dell’azione, Tranfo osserva 
giustamente che il nembasüik “è un uomo capace di trasformarsi e 
di trasferirsi alla velocità del lampo; ma tali azioni non riguardano 
la sua apparenza corporea che resta immutata là dove l’operazione, 
pura proiezione mentale, è stata compiuta” (Tranfo cit.: 146). Pur 
descrivendola nei termini “naturalistici” di una “operazione menta-
le”, Tranfo coglie una caratteristica essenziale dell’azione di cui un-
nembasüik è ritenuto capace, ovvero quella dell’“apparenza”. A tale 
caratteristica sembra poter rimandare d’altronde la stessa etimologia 
della parola. La parola ne-mbas-üik (mo-mbas-üik al plurale) è solita-
mente tradotta in varie fonti come ‘colui che ha un corpo di nube’: 
ne- (prefi sso nominalizzatore singolare) + mbas (‘corpo’) + üik (tra-
sformazione di oik: ‘nube’). Tranfo considera il suffi  sso üik come tra-
sformazione di oik (nube), con l’intenzione di confondere e rendere 
esoterico il termine (Tranfo cit.: 162 nota 15, Millán cit.: 229-230 
e passim). Tale interpretazione, per quanto attestata nella letteratura 
e corrispondente ad un senso comune locale, appare linguisticamen-
te piuttosto dubbia. Questa sembra corrispondere più ad un’esegesi 
popolare (ripresa dalla letteratura specialistica, o forse viceversa...) 
che ad un’etimologia linguisticamente attestabile. Rolf Noyer nel suo 
Diccionario Etimológico y Comparativo de las Lenguas Huaves (2012), 
considera invece -üik, lessicalizzato in forma di suffi  sso, come una 
derivazione della radice verbale -jüik /si vede, appare/, con la caduta 
della j foneticamente funzionale alla presenza della s (di -mbas) che 
la precede (ivi: 311-312); da cui la glossa: ‘colui che ha corpo/forma 
che appare’, ovvero ‘colui che ha sembianza apparente, cangiante’. 
Alla luce della fenomenologia delle gesta che un nembasüik è rite-
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nuto capace di compiere e di una rilettura prospettivista del termine 
ombas, tale interpretazione è da ritenersi a nostro avviso quella più 
corretta. 

Lo stesso termine monteok /fulmine/, nembasüik per eccellenza, 
sembra poter rivelare ad uno sguardo attento un’accezione sensoriale 
oggi quasi del tutto “silenziata”. Esso è associato alla parola ateokan, 
tradotta dal vocabolario dell’ILV come “miracolo”, da cui mon-teok: 
‘coloro-(che fanno) miracoli’. Un’esegesi indigena del termine lascia 
però trapelare un signifi cato meno “addomesticato”: secondo teat 
Arturo i monteok sono coloro che “aparecen nada más... como una 
aparición”. Anche in questo caso l’interpretazione nativa focalizza 
la dimensione sensoria dell’apparizione che può trovare riscontro in 
una possibile etimologia alternativa della parola. Cuturi e Gnerre 
(2008b) propongono di interpretare il termine mon1-te2-ok3/fulmine/ 
come ‘coloro1 (che stanno) nelle2 nubi3’ [mon (prefi sso pluralizzatore 
riferito a persone) -te (apposizione spaziale-locativa) – o(i)k (‘nube’)] 
ed il termine a1-te2-ok3-an4/miracolo, apparizione, illusione visuale/ 
come ‘solo4-nelle2-nubi3’ [a (prefi sso nominale 3sg.)- te (apposizione 
spaziale-locativa) -o(i)k (‘nube’) -an (suffi  sso assolutivo)]. Tutti que-
sti termini con referenza mitologica richiamerebbero dunque una 
dimensione sensoriale e visuale di un’apparenza cangiante ed eva-
nescente di cui i fenomeni meteorologici costituiscono il prototipo: 
ateokan è tanto l’apparizione incorporea del fulmine o di una nube, 
quanto quella della sapcheeb, del chapchap biümb o del nembolooch, 
altre manifestazioni intangibili che possono abitare i luoghi (cfr. nota 
6: 206). La fenomenologia degli agenti meteorologici (fulmini, nubi, 
venti) potrebbe dunque aver fornito il modello per la rappresenta-
zione della co-agentività attribuita all’ombas, ovvero la possibilità 
che l’azione umana “qui” risuoni “altrove” in forme esistenzialmente 
diverse, nella trama dell’inter-agentività che lega fra loro le diverse 
forme di vita ai processi ecologici.

Brujos

Come sottolinea Viveiros de Castro, una concezione prospettivi-
sta della relazione fra le diverse forme di vita comporta immancabil-
mente la possibilità della metamorfosi. Nel caso huave un tipo par-
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ticolare di persone è in grado di gestire il rapporto di co-agentività 
col proprio “doppio” animale fi no al punto di trasformarsi in esso: 
ovvero cambiare di corpo ed occupare un punto di vista altro. È il 
caso del neawüneay/colui che cambia forma/, genericamente il brujo, 
che in determinate condizioni, in determinati luoghi ed in deter-
minate ore della giornata (solitamente nottetempo), ha il potere di 
assumere le sembianze di un animale (sia esso il proprio “doppio” o 
meno), svestendosi letteralmente delle proprie vesti umane. Il termi-
ne ne-awüneay è la nominalizzazione (ne- prefi sso nominalizzatore) 
della voce rifl essiva del verbo a-wün /estrarre, tirar fuori, togliere/, 
ovvero a-wün-eay /si tira fuori, si toglie/ ‘si trasforma, cambia forma’; 
da cui “colui che si tira fuori”, “colui che si toglie da un corpo per 
assumerne un altro”. Anche nel caso huave tale trasformazione è resa 
solitamente attraverso l’azione pratica di un “cambio di vesti”: que-
ste, lasciate alla base di una croce che si trova al centro del villaggio, 
sono l’indizio evidente, nei racconti, dell’avvenuta trasformazione.

Testo 36 (teat Juan Maldonado, 2008) 

1) Mbi xikoj, Lew, L. M., aaa brujo nej, brujo nej (...) nganüy Lew kiaj 
matüch a hores, (apeaab?) ti mijow nej, arang ameay, lameay, lameay, 
como atüch a hores, law, laamb, laamb ajüyjüy, laamb ajüyjüy (?) mal 
wiiüd, laamb makiiüb miün mihijo nej, ajiür nej mihijo nej, brujos 
nejiw, brujos nejiw. Ngana ngineay apmarangar, (??) vuelta hasta San 
Francisco, hasta nonüt, tiül Chiapas, awüw chük, pues pa amban ma-
rangar mal nipilan, ningiün awüw, para arangüw mal, pues pa ayaküw 
daño pues (...).

Invece mio zio Lew, L. M., aaaa lui era un brujo, era un brujo (...) 
Lew quando arrivava il momento, (si distendeva?) sulla sua amaca, 
dormiva, dormiva, dormiva, quando arrivava il momento, usciva, 
andava, andava a camminare (?) alla testa dell’arenile [in riva all’oce-
ano], andava accompagnato da suo fi glio, aveva un fi glio, erano en-
trambi brujos. Ora facevano così, [facevano un giro] fi no a San Fran-
cisco, verso est, in Chiapas, uscivano, si dice, per andare a fare del 
male alla gente, per di là uscivano, per fare cose cattive, per arrecare 
danno (agli altri) (...).

2) “Ata apmambar”, (tajüy?) seguro “tabar niüng anda mal wiiüd”... 
“tabar”... kiaj chük teawüneay marang aaga majtsoy, hasta allá (?) aaga 
at alinop ijpüw, ijkiaw kiek, ndot teasapüw aaga tiül mbas ajponch, 
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kiaj nangaj aaga ndek, kiaj ngwa, aaga cada ajngot ola lajtep kawüx, 
kiaj laamb, kos lajngot ngana ola lamikiek at nej lamasapüw, teat, kos 
lajngot a ola nadamndam, (apiiib?), tambüw, apak ambüw, aag ayaj 
ngomabüw wüx iüt, ngomambüw nijingind lada, at mbas ajponch kiek 
(akiiüb?). Nomb ambüw kiaj, akiiüb tembas ajponch kiaj, tamb que 
hores, (apiib?) chük mbeay nonüt, naw kiaj tasap anda San Francisco, 
ajaj nejiw kiek kiaj (...)

“Così andiamo”, (camminavano?) di sicuro, “andiamo verso la testa 
dell’arenile [riva dell’oceano]” ... “andiamo”... là, si dice, si trasfor-
mavano per fare i pellicani, fi n là (?) così come due uccelli, forse 
cavalcavano l’onda, là in quel mare sacro, là salivano sopra ad ogni 
onda che arrivava, là andavano, poiché quando arrivava l’onda la 
prendevano come uccelli, signore, poiché quando arrivava un’onda 
grande, si (distendevano?), andavano, andavano vivi [contenti?], non 
andavano via terra, non andavano per nessun luogo, erano portati 
dalle onde come uccelli. Una volta vanno là, li accompagna l’onda, 
andarono una volta, (si distendono?), si dice, lungo riva verso est, da 
lì presero per San Francisco, sì, loro erano uccelli (...)

3) nipilan nejiw, este majtsoy nejiw, wüx matüch ningiün ngana, kiaj 
mawüneay marang nipilan, pero langomarang majtsoy pues, langoma-
rang majtsoy, lawüneayej, lajmeliw este, lajmeliw tiül kambaj (...) am-
büw ajüjüyiw, arangüw paseal noik hores pues, aaga hores teamawüw, 
tearangüw paseal, lambüw kiaj tiül moel anda ningiün, hasta tiül Chia-
pas, ndoj matüch a hores, kiaj, ngana lamatüch este para mandilileaw, 
(?) pues, kiaj mandilileaw ngana, andüyiw nganüy mbeay nangaj na-
dam ndek kiaj, awüneayej ngana marangüw este majtsoy, majtoy, (?), 
at kiaj tawüneayej (...) kiaj tiünüw ngana, asapüw tiül napak ajponch, 
cada napak ajponch, (apiiix?) am kawüx, ijkiaw kiek, ijkiaw, nejiw aag 
ayaj (...) aag ayaj brujos nejiw, aag ayaj xeech Lew, L.M.

erano gente (umana) e pellicani, ora quando arrivavano là, là si tra-
sformavano in gente, però (là) oramai non facevano più i pellicani, 
non facevano più i pellicani, già si erano trasformati, oramai (a que-
sto punto) entravano, entravano nel villaggio (...) andavano cammi-
nando, facevano una passeggiata per alcune ore, uscivano per alcune 
ore, facevano una passeggiata, andavano là nella terra degli stranieri, 
verso là, fi no in Chiapas, poi quando arrivava il momento, quando 
arrivava il momento di tornare, (?) beh, là a quel punto ritornava-
no, a quel punto andavano lungo la riva del grande mare sacro là, 
a quel punto si trasformavano in pellicani, in pellicani, (?), così si 
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trasformavano (...) di là venivano adesso, prendevano l’onda forte, 
ad ogni onda forte, (coprono?) sopra, due uccelli, due, quelli sono 
loro (...) loro erano brujos, questo (era il) il vecchio signor Lew, L. M.

In questa descrizione delle peregrinazioni di due brujos -un si-
gnore ombas pellicano (uno zio del narratore) e suo fi glio – l’azione 
della trasformazione, per quanto non faccia riferimento esplicito ad 
un “cambio di vesti”, è resa come un’abilità tutta pratica che consiste 
in un “saper fare”: il verbo più focalizzato a-wüneay /trasformare/ 
è seguito sempre in forma automatica dal verbo generico arang /
fare/, a formare il binomio fi sso a-wüneay marang /si trasforma per 
fare/. In riva all’oceano i due brujos, padre e fi glio, “fanno” i pellicani 
per tornare “a fare” gli uomini una volta arrivati nel villaggio di San 
Francisco del Mar e quindi ritornare verso casa nuovamente nelle 
sembianze di pellicani. A diff erenza del nembasüik, nota Tranfo, che 
mantiene inalterata la sua apparenza corporea qui, il neawüneay cam-
bia dunque di corpo; ovvero là dove agisce come corpo animale non 
può più apparire nella forma di corpo umano e, viceversa, quando 
torna corpo umano, cessa di essere presente come animale (Tranfo 
cit.: 146-147). Il brujo dunque può “fare” il pellicano assumendone 
l’aspetto, la forma e le abilità, ma smette di “fare” l’uomo. Tale “saper 
fare transcorporale” è chiaramente associato ad un’abilità di sposta-
mento: i brujos sono sempre rappresentati come grandi camminatori 
e, assumendo le sembianze dell’animale, ne assumono anche le abi-
lità motorie. In questo caso i due ombas pellicano vanno e vengono 
lungo l’arenile oceanico “cavalcando” l’onda come ogni pellicano sa 
fare. Anche per il nembasüik la capacità di trasformazione ha che 
fare con un’abilità di spostamento; in questo caso però, data l’appa-
renza cangiante del suo corpo, il suo movimento sarà letteralmente 
“fulmineo”: esso “volerà sulle nuvole” alla velocità del lampo ed avrà 
l’apparenza dell’ubiquità.

Sciamani

Altro attributo essenziale associato al prospettivismo da una par-
te e ad una “fenomenologia metamorfi ca” dell’azione dall’altra, è la 
presenza di una fi gura sciamanica, uno specialista rituale in grado di 
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“attraversare deliberatamente le barriere corporali e adottare la pro-
spettiva di soggettività allo-specifi che, con lo scopo di indirizzare le 
relazioni fra queste e gli umani” [Viveiros de Castro 2004 (2002): 
43, T.d.A.]. Nel caso huave esso sarà colui che è in grado di “attraver-
sare” la distanza che separa i due ombas (quello umano “qui” e quello 
non umano “altrove”) per curare gli eff etti dell’altro (la “persona non 
umana”) sull’uno (la “persona umana”). Esiste infatti nella nosologia 
indigena una malattia specifi ca attinente la sfera dell’ombas, ovvero 
la malattia detta niüng ajlüy /dove sta/, che consiste nella “caduta” 
dell’ombas non umano “altrove” che causa l’infermità dell’ombas 
umano “qui”. Data la sua gravità, questo genere di malattia richie-
de l’intervento di uno specialista “sciamanico”, il neaxaing/colui che 
solleva/. Esso è l’unico in grado di “risollevare” l’ombas del malato 
“là” dove questo è “caduto” (un toro rimasto legato ad un palo, un 
coccodrillo ferito dall’arma di un cacciatore etc.) in modo da risana-
re il corpo umano “qui”, (Millán cit.: 159-160, Ramírez Castañeda 
cit.: 123-125, Tranfo, Signorini cit.: 173-174, 191-195). Nei casi 
delle malattie potenzialmente mortali che coinvolgono l’ombas, la 
cura comporterà dunque l’abilità di uno specialista, sempre assai ri-
schiosa, di muoversi ed agire multiprospetticamente. La sua azione 
terapeutica consisterà infatti nel praticare sul corpo del malato le 
azioni che si vogliono esercitare altrove sul suo “doppio”.

12.3 L’ombas esposto ai sensi...

Sebbene la nozione di ombas in quanto “doppio non umano” 
potrebbe sembrare oggi al di fuori dell’orizzonte esistenziale della 
maggior parte dei sanmateani contemporanei, l’ombeayiüts rifl ette 
ancora, nelle pieghe semantiche della parola e nelle diverse decli-
nazione dei suoi usi grammaticali e discorsivi, le tracce di una tale 
accezione “prospettivista” del corpo e della persona. Nel linguaggio 
ordinario il termine o-mbas è assai ridondante e sovresposto e copre 
un’area semantica piuttosto ampia che trascende di gran lunga l’op-
posizione (“naturalista”) fra corpo anatomico (umano) e suo doppio 
(non umano). La radice -mbas può denotare infatti la ‘forma/sago-
ma’, l’‘aspetto’, il ‘colore’, la ‘fronte/faccia’, il ‘lato’ di un qualsiasi 
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3 Ecco un elenco di forme verbali composte dal lessema ombas /corpo/, tratto 
in parte dalla tesi di Canales Gijón (insegnante madrelingua ombeayiüts) (2009: 
76): ndom/ndoj ombas /può, sa il suo-corpo/ ‘può, sa (fare)’, asap ombas /aff erra il 
suo-corpo/ ‘si abitua’ (abitudine pratica o esistenziale); androoch ombas /consuma il 
suo-corpo/ ‘distrugge, rende inservibile, logora’ (azione deformante), ndron/ndroj 
ombas /perso il suo-corpo/ ‘zoppo, deforme’ (corpo deformato); ayaag ombas /sente 
il suo-corpo/ ‘conosce (una persona)’; aneok ombas /è scontroso il suo corpo/ ‘schivo, 
burbero’, ayamb ombas /cerca il suo-corpo/ ‘provocatore’. 

corpo (umano e non) o indicare una posizione nello spazio o nel 
tempo (te-mbas/di fronte, davanti/ o in senso temporale /prima/ o in 
senso ordinale /per primo/, wüx ombas /contro/ o /dietro a/) (Cuturi, 
Gnerre 2008b, Noyer cit.: 309-311). In alcune espressioni il lessema 
ombas si associa a temi verbali dando origine a “bionomi lessicali” 
o “difrasismi” (Cuturi, Gnerre 2010: 2-3, 9-10) analoghi a quelli 
costruiti col lessema omeaats /cuore/ che esprimono i diversi stati 
dell’“interiorità” (cfr. nota 1: 220). Tali difrasismi verbali codifi cano 
abilità pratiche (“saper fare”), deformità corporee, attitudini o carat-
teri di cui il corpo è soggetto agente o oggetto agito3.

Seguendo l’invito di Wittgenstein a cogliere l’“aria di famiglia” che 
accomuna i signifi cati in un unico “gruppo” – piuttosto che ricercarne 
un minimo comune denominatore condiviso (il tratto distintivo in co-
mune) – è possibile ordinare queste molteplici connotazioni e funzioni 
grammaticali della radice -mbas in una serie di “signifi cati imparentati” 
che connette le funzioni semanticamente “piene” del termine (nomi-
nali e verbali) a quelle semanticamente “vuote” (preposizioni).

Figura 71 – La rete dei signifi cati della radice -mbas.
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Tutti questi signifi cati si connettono, richiamano e sovrappon-
gono l’un l’altro in una serie sensorial-percettiva che rimanda ad un 
corpo inteso come oggetto e soggetto di percezione ed azione (ovvero 
un’interfaccia senso-motoria) piuttosto che come entità assoluta o 
oggetto naturale: un corpo in quanto forma, soggetto/oggetto di un 
“punto di vista” e dunque, per comprensibile traslato, sagoma, fi gura, 
colore, apparenza o ‘faccia’ (lato); ma anche il suo “risvolto verbale”, 
ovvero le azioni di “deformazione” o di “messa in forma” (abitudini 
pratiche o esistenziali); ed infi ne il suo “risvolto indessicale”, ovvero 
non più un corpo marcato, ma la posizione che esso occupa, cioè 
una posizione nello spazio e nel tempo (‘davanti’, ‘prima’, ‘contro’). 
Alla luce di tale serie “sensoriale”, l’accezione di ombas in quanto 
“doppio non umano” si colloca in questo gradiente di signifi cati dal 
“più pieno” (corpo) al “più vuoto” (davanti) come il “rovesciamento 
speculare” del suo signifi cato nominale “pieno”: ovvero l’immagine 
rovesciata di un corpo esposto ai sensi e agli sguardi altrui, a cui 
corrisponde un “corpo-altro-altrove”, eff etto di un rovesciamento di 
prospettive sempre latente. 

Tale immagine prospettica del corpo (e dunque inevitabilmente 
anche dei sensi e dell’azione) si rifl ette nella lingua a vari livelli, dal-
la grammatica alla sintassi, dalla semantica alle forme del discorso. 
Alcuni spunti di rifl essione ce li fornisce nuovamente Cuturi nella 
sua etnografi a dell’ombeayiüts. In un saggio dedicato all’agentivi-
tà nell’ombeayiüts (Cuturi 2007a), l’autrice nota come alle diverse 
parti del corpo sia attribuibile un certo grado di agentività, ovvero 
come esse possano occupare nella frase la posizione di soggetti agenti 
di movimenti o abilità motorie (o anche di sentimenti o emozioni 
come nel caso dell’omeaats/cuore/ – cfr.: 220 e passim). Non si dirà 
“io sono inciampato sulla pietra”, né tanto meno si potrà dire “questa 
pietra mi ha fatto inciampare” (opzione questa grammaticalmente 
impossibile in ombeayiüts), ma si dirà “il mio piede è inciampato 
sulla pietra”: tajmiük1 xi2-leaj3 wüx4 piedre5/il mio2-piede3è inciam-
pato1 sulla4 pietra5/ (ivi: 69). In generale l’attribuzione di agentività 
(in senso linguistico-grammaticale) ha a che fare con la capacità di 
movimento autonomo: la gamba avrà più agentività di una pietra, 
un animale più di una pianta, ma una persona umana ne avrà più di 
un animale; i fenomeni atmosferici e naturali (il fulmine, il vento, 
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4 L’ombeayiüts, in diversi campi semantici, distingue modi diversi di eseguire 
una stessa azione attraverso lessemi dal signifi cato univoco (Cuturi 2003b: 56-59). 
Ad esempio l’azione del “portare” è espressa da decine di forme verbali diff erenti a 
seconda di chi esegue l’azione (persona o animale) e chi la subisce (persona, animale 
o cosa), della direzione del movimento, della modalità gestuale di eseguirla etc. (ivi: 
82 nota 6). 

l’oceano) saranno a loro volta molto in alto nella “gerarchia d’anima-
tezza” (ovvero la scala ideale che misura il grado di agentività) (ivi: 
68-70) (cfr.: 193-197). In questa prospettiva, dunque, l’agentività 
è una proprietà relativa del movimento che può essere distribuita 
fra diversi corpi (non solo umani) e fra le diverse parti se-moventi 
che li compongono, senza mai poter essere accentrata in uno solo di 
essi. La grammatica obbliga infatti sempre il parlante a declinare i 
termini anatomici per mezzo di affi  ssi pronominali che ne indicano 
il possessore (Stairs, de Hollenbach 1981: 291-293). Ad esempio la 
radice -leaj (piede) viene così declinata: xi-leaj /mio-piede/, i-leaj /
tuo-piede/ o-leaj-iür /piedi-nostri/ (duale: mio e tuo), o-leaj nej /suo-
piede di lui/, xi-leaj-iün /mio-piede-nostro/ (esclusivo: mio e loro), i-
leaj-iün /tuo-piede-vostro/, o-leaj-iiüts /piedi-nostri/ (inclusivo: mio, 
tuo e loro), o-leaj-iw nejiw /suo-piede-loro/. In tal senso ogni lessema 
anatomico contempla sempre, nella sua morfologia, una funzione 
relazional-pronominale che ne indica, pragmaticamente, una condi-
zione prospettico-agentiva e mai sostantiva. In determinate situazio-
ni discorsive solo aggregando alla radice un suffi  sso “generalizzante” 
(-aran) è grammaticalmente possibile svincolare una parte del corpo 
(o il corpo nel suo insieme) da una prospettiva relazionale: o-leaj /
suo-piede/ diventa allora o-leaj-aran /piede/ senza specifi carne il pos-
sessore; analogamente o-mbas /suo-corpo/ diventa o-mbas-aran /il 
corpo (in generale)/. 

In un altro saggio dedicato all’iconicità della lingua ombeayiüts (Cu-
turi 2003b), l’autrice sottolinea invece come qualsiasi parlante nativo, 
attraverso lo strumento linguistico di cui dispone, sia portato a costru-
ire un’immagine dell’altro in termini di azioni, movimenti e forme 
(cosa fa, dove va, come si presenta, che aspetto ha etc.) piuttosto che 
in termini di intenzioni o motivazioni psicologiche, ritenute per lo 
più insondabili. D’altra parte, a fronte di un lessico molto focalizzato 
ed a volte quasi monosemico per descrivere movimenti ed azioni4, il 
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campo semantico dell’“interiorità” è espresso in ombeayiüts attra-
verso un lessico piuttosto “omogeneo”: gli stati dell’interiorità (del 
pensiero, della memoria e dell’emozione) sono tutti, o quasi, una 
declinazione e trasformazione dell’agentività di una stessa parte del 
corpo, l’omeaats /cuore/, soggetto agente di risonanze interiori di 
una catena di azioni-interazioni esterne (cfr.: 220 e passim). L’au-
trice riporta a titolo di esempio un segmento di un lungo discorso 
pronunciato in un contesto rituale (un matrimonio), in cui il testi-
mone della sposa invita la madre dello sposo, presso cui essa andrà a 
vivere, ad essere indulgente con la ragazza, tenendo sempre presente 
la sua “unicità”; la specifi cità di una persona, quella che noi chia-
meremmo la sua “personalità” (o il suo “carattere”), viene espressa 
dal parlante facendo riferimento alla sua “corporeità”: Ngome noik 
ombas nipilan (...) palwüx noiknoik ajlüy, palwüx arang... / Non uno 
(è) il corpo-forma (della) gente (...) diversamente ciascuno vive, di-
versamente agisce .../ (ivi: 61). Marcando la diff erenza del corpo e 
del fare si dice della diff erenza del “carattere”. Per gli ikoots dunque, 
commenta l’autrice, “ogni persona è diff erente a partire dal fatto che 
ogni corpo ha forma diff erente e pertanto spinge ad agire in maniera 
diff erente”(ibidem). 

Sulla scorta di alcune dimensioni semantiche e morfo-sintattiche 
della parola ombas e alcuni suoi usi in diversi contesti discorsivi, 
abbiamo dunque più di un indizio per convenire con Viveiros de 
Castro riguardo alla centralità della corporeità nelle cosmologie ame-
rindiane: un corpo sempre marcato che opera come “diff erenziatore” 
sullo sfondo di un’interiorità (un’anima? uno spirito? una mentalità?) 
non marcata (ovvero data per scontata...) [Viveiros de Castro 2010 
(2009): 29, 55-57 e passim]. Più che di statuto non marcato dell’ani-
ma (contenuto spirituale, metafi sico di un corpo anatomico “dato”, 
antropomorfo ed “ego-centrato”) sembrerebbe più conveniente però 
parlare dello statuto non marcato dell’animatezza, ovvero della capa-
cità di assumere il ruolo di soggetto intenzionale di movimento ed 
azione (e quindi d’interazione sociale), variamente distribuita fra i 
“corpi” del mondo; in base al grado di “animatezza” attribuito, ogni 
corpo (umano, animale o meteorico) può reclamare insomma una 
potenziale posizione di soggetto agente, occupare cioè un “punto di 
vista” irriducibile: 
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Quindi, ogni essere al quale si attribuisce un punto di vista sarà soggetto, 
spirito; o meglio, ovunque stia il punto di vista, ci starà anche la posizio-
ne di soggetto (...) sarà soggetto chi si trovi attivato o “azionato” da un 
punto di vista. [Viveiros de Castro 2004 (2002): 51, T.d.A.]

Ma occorre non cadere nelle trappole del mentalismo (l’ombas 
come proiezione mentale di un corpo anatomico ed il prospettivi-
smo come una forma estrema di relativismo): il punto di vista, sem-
pre attribuibile ad un ombas, non è mai disincarnato e fuori-luogo, 
esso è sempre occupato (“abitato”, direbbe Merleau-Ponty) da corpi 
agenti che occupano a loro volta un luogo e si muovono in uno spa-
zio multiprospettico.

L’equivoco di una traduzione “ontologica” e “sostantivista” della 
nozione di ombas può apparire a questo punto più chiaro se lo si 
guarda dall’angolatura (fenomenologica) del luogo che ci permette 
di decentrarci dal corpo; nel nostro caso, dal lato di uno specifi co 
accoppiamento sensi-paesaggio, cristallizzato nei nomi di luogo, che 
contro-descrive un’immagine molteplice ed eso-centrata di corpo. A 
tal proposito vale la pena tornare a citare Ingold quando sottolinea 
la complementarietà fra corpo e paesaggio, due concetti da cui è im-
prescindibile partire per comprendere i luoghi ed i paesaggi in chiave 
antropologica (cfr.: 45, 93-94, 154-156):

Il concetto di paesaggio (...) pone l’accento sulla forma, allo stesso modo 
in cui il concetto di corpo enfatizza la forma piuttosto che la funzione 
di una creatura vivente. Come organismo e ambiente, corpo e paesaggio 
sono termini complementari: uno implica l’altro, alternativamente come 
fi gura e sfondo. (Ingold 1993: 156, T.d.A.) 

Se ogni paesaggio è in un certo senso l’impronta di uno specifi co 
accoppiamento senso-motorio di forme (dei corpi e dei luoghi) attra-
verso le modalità dell’abitare, allora può essere utile riconsiderare la se-
rie dei signifi cati del termine ombas (corpo, forma, davanti e “doppio”) 
alla luce dei modelli di movimento e spostamento sottesi alle pratiche 
d’appropriazione del paesaggio locale. Nei capitoli precedenti abbia-
mo rilevato come una specifi ca forma linguistica del luogo (iconica, 
prospettiva, referenzialmente effi  mera e “speculare”) possa coincide-
re con una specifi ca pratica di spostamento nel territorio (i cammini 
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peri- e trans-lagunari) e con una specifi ca esperienza senso-motoria 
dell’ambiente lagunare (cfr. cap. 8-9); ad entrambi corrisponde una 
rappresentazione “stereoscopica” del paesaggio che coordina un “qui” 
con un “altrove” in una griglia cognitiva diff usa di cui i nomi di luo-
go costituiscono il nodo-nesso lessicalizzato (cfr.: 168-173). Ebbene, 
questa rappresentazione “stereoscopica” del paesaggio cristallizzata nei 
nomi di luogo, sembrerebbe del tutto complementare all’immagine di 
un ombas in quanto presenza ed azione sdoppiata di un corpo “altro-
ve”; d’altra parte abbiamo visto come, nelle narrazioni mitologiche, 
la co-agency dell’ombas corrisponde sempre ad una rappresentazione 
multiprospettica del paesaggio e dello spostamento (cfr.: 239-247). In 
tal senso l’accezione di ombas in quanto “doppio non umano altrove” 
della presenza umana in un luogo, esposta ai sensi e contestualizzata 
nei discorsi, ci appare come il risvolto immaginario di un’interazione 
multiprospettica fra corpi e luoghi, nella trama di inter-agentività che 
lega al paesaggio le diverse forme di vita che lo abitano. Più che im-
magine metafi sica di un corpo anatomico ego-centrato che occupa un 
luogo (l’anima), l’ombas può essere meglio inteso a nostro avviso come 
l’immagine “meta-pratica” di un corpo eso-centrato in movimento in 
uno spazio multiprospettico. Uomini e animali, ma anche meteore e 
luoghi, possono condividere dunque uno stesso corpo/ombas ed in-
teragire fra di loro, non sulla base di una generica anatomia naturale 
che li accomuna, ma di un’animatezza senso-motoria che è sempre 
l’attribuito minimo di ogni punto di vista e quindi di ogni relazione 
inter-personale. In tal senso l’ombas huave, come in genere il “corpo 
amerindiano”, è un prototipo di decentramento (anziché di “ego-cen-
tramento”) ogni qualvolta l’esperienza suggerisca l’impressione di esse-
re “agiti” dall’esterno e la necessità di “immaginarsi” fuori da sé (López 
Austin 1980, Lupo 2009, Viveiros de Castro 1979). La memoria del 
passato ancestrale, i sogni, la cosmovisione dei processi meteorologici 
ed ambientali, le fasi critiche dell’esistenza, le esperienze emotive estre-
me (malattie, morti etc.), sono dunque tutte dimensioni potenzial-
mente “abitate”, attraverso la lingua, da questa nozione di ombas, pur 
oggi sempre più opacizzata ed irrifl essa nel parlare quotidiano. In un 
certo senso lo stesso paesaggio che fa da sfondo alle azioni e le pratiche 
quotidiane può essere inteso come una manifestazione di questo stesso 
ombas, esso stesso forma, sembianza, interfaccia senso-motoria dotata 
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in alcuni casi di soggettività ed agentività propria (luoghi carichi di 
“presenze” o intrisi dell’omeaats di qualche persona).

12.4 L’ombas situato nel paesaggio

La morfogenesi del paesaggio abitato dai huave appare inestricabil-
mente intrecciata alla mitogenesi e l’una si specchia nell’altra in ma-
niera esplicita: le narrazioni mitologiche raccontano come il paesaggio 
abbia assunto la forma attuale per eff etto delle gesta di mombasüik e 
naguales e, parallelamente, le forme del paesaggio rifl ettono l’imma-
ginario di tali racconti e di tali gesta (Castaneira 1996, 2008: 71-74 
e passim, Bamonte cit.: 140-142, 165, 173-174 e passim, Lupo 1981, 
1997, Millán cit.: 205-209 e passim, Ramírez Castañeda cit.: 57-58, 
65-66 e passim). Come molti altri generi discorsivi pubblici e privati 
(locuzioni rituali, discorsi politici, discorsi esperti di pescatori o agri-
coltori o semplici conversazioni quotidiane per le strade del villaggio), 
anche i racconti mitologici sono infatti punteggiati più o meno fi tta-
mente da una trama di referenze toponimiche che rendono riconosci-
bili a chi li ascolta tratti del paesaggio locale che fanno da sfondo alle 
vicende narrate ed a volte prendono forma attraverso di esse.

L’intero territorio locale è ritenuto essere opera di un personag-
gio mitico demiurgo, noto come ndeaj/l’orfano/, fi glio di una donna 
mai concepita da nessun uomo, che nei suoi giochi di bambino diede 
forma al paesaggio. Nato “miracolosamente” con un corpo multifor-
me e cangiante (ora neonato, ora un corpo informe, ora un batuff olo 
di cotone etc.), non appena imparò a camminare ed assunse le sem-
bianze di un comune bambino, iniziò a bighellonare per il territorio 
conferendo ad esso la sua forma attuale: 

Testo 37 (müm Ermilia Maldonado, 2008)

Aaga nangaj nadam ndek nej chük nerang aaga ayaj, nej chük nerang, 
nej chük ataag formar nej mintere. Tamb andüy ningiün marang intere 
tiük andüy noleat, andüy miün kiaj, puro chük nej nerang lugar; asoj-
nong chük a wiiüd kiaj para mbiniüm, kiaj chük tajlüy tiük, pues intere 
tiük, puro chük nej nerang intere tiük, intere andüy ningiün atüüch 
kiaj. Tamb, niüng ajonts oleaj tiüt kiaj chük tajlüy ndek.
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5 Fra i toponimi raccolti uno solo, potrebbe ricondurre alle gesta del mitico 
ndeaj: si tratta del toponimo semi-opaco mikiaab1 ndon2, /la cucina dei popoyotes 
[pesce]/, riferito unicamente da teat Juan Olivares, un luogo dall’ubicazione incerta 
nell’estuario del fi ume Tehuantepec, così chiamato in riferimento alla specie di pesce 
d’acqua dolce, abbondante nelle acque del fi ume, di cui ndeaj era gran procaccia-
tore. La parola mikiaab era considerata da Juan Olivares come un termine arcaico 
dal signifi cato di “luogo dove si cucina”. Tale etimologia sembra confermata dal 
Diccionario Etimológico y Comparativo de las Lenguas Huaves di Noyer che riporta 
il termine kiajp (variante di Santa Maria del Mar e di San Dionisio del Mar) col 
signifi cato di ‘patio’ (cit.: 228), il luogo dello nden /ombra/ ‘unità domestica’ dove 
eff ettivamente sono collocati il forno e le pietre del focolare.

Questo grande mare sacro [oceano] lo fece lui, si dice, fu lui a farlo, 
si dice che fu lui a dar forma a tutto. Andò verso di là a fare i monti 
che stanno verso ovest, andò molto lontano, fu lui a fare tutti i luoghi, 
dicono; là ammucchia la sabbia perché cresca, lì, si dice, si ebbero i 
monti, beh tutti i monti, i monti li fece tutti lui, dicono, arrivò ovun-
que verso di là [verso ovest dove sorgono i rilievi montuosi]. Andò 
e dove con il piede raschiò il terreno, là, si dice, si ebbero le lagune.

Nel suo girovagare il portentoso orfano huave si spingerà fi no alla 
lontana Città del Messico, facendo la fortuna dell’attuale capitale, 
e addirittura nelle terre d’oltreoceano, rendendole ricche e potenti 
(Bamonte cit.: 186, Castaneira 2008: 75, Millán cit.: 207, Ramírez 
Castañeda cit.: 50-51).

Se nessun toponimo attualmente in uso sembra far riferimento 
esplicito alle gesta del mitico orfano5, in un numero ristretto ma si-
gnifi cativo di casi altri nomi di luogo rimandano in maniera del tutto 
palese alle gesta di altri mombasüik ed ogni persona minimamente 
edotta delle storie della tradizione orale locale è in grado di motivarli 
con l’evento mitico che gli corrisponde. È il caso, come abbiamo visto, 
di nomi molto noti come nots weak/un corno/, akwüüch oleaj monte-
ok/ (dove) il fulmine lascia l’impronta/, wil raan piedre /alla base della 
pietra bianca/, che denominano luoghi la cui morfologia costituisce 
l’impronta “solidifi cata” delle interazioni fra ombas che si muovono ed 
agiscono in una catena di “risonanze agentive” fra umani, animali ed 
eventi atmosferici coabitanti e coagenti nello stesso ambiente: un ca-
nale scavato dal serpente unicorno portatore di alluvioni (nots weak) 
(Figure 74, 89), la pietra dove un terrifi cante nembasüik straniero af-
famato di bambini (il saplümb) ha lasciato l’impronta del suo piede 
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(akwüüch oleaj monteok) (cfr.: 128-129) (Figura 72), un cumulo di 
sale pietrifi cato dal machete di un monteok sanmateano onde evitare 
che traffi  canti moel /stranieri/ lo trafugassero (wil raan piedre) (Figura 
73). In tutti questi casi il nome di luogo richiama metonimicamente 
la narrazione che lo motiva, ancorandola al paesaggio.

Figure 72-73 – In alto akwüüch oleaj monteok /(dove) ha lasciato l’impronta il ful-
mine/, la roccia dove è visibile l’impronta del piede del mitico saplümb; in basso, la 
formazione rocciosa nota come wil raan piedre /sedere della pietra bianca/ ‘alla base 
della pietra bianca’, un cumulo di sale pietrifi cato dai monteok.
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Paradigmatico può essere considerato il caso del toponimo e 
del racconto di nots weak /un corno/ a cui abbiamo già fatto rife-
rimento (cfr.: 240 e passim) (Lupo 1997). Nella variante più nota 
del mito il serpente unicorno-alluvione, uscito dalle viscere della 
montagna, viene decapitato dal fulmine e al suo passaggio scava 
un profondo canale che incide verso est la penisola, attraversan-
dola da nord a sud, noto appunto come nots weak /un corno/ (cfr. 
Figure 74, 89): 

Testo 38 (teat Juan Zaragoza, 2006)

1) Pero ngomüüch lugar, al-chük-maw nganüy ngwa, hijole, kiaj ajm-
baj a tiük, nadaam ajmbaj a tiük, atow kon medida, atow kon nej tiül 
wajyow agüy hasta allá, nadam aaga xeech tiük... nadaaaam, tamb 
como yow, nej maw chük ngana a ndiük, luego teat Dios ngomüüch 
lugar, kiaj chük mandooig onik, mandooig onik ngana, tilüy iün chük 
matüch miyow nej, tawün nej andüy kawak. 

Però (San Mateo) non gli permise (di passare), oramai, si dice, (il ser-
pente) stava uscendo no? ohhh, là spacca la montagna, fa una breccia 
grande nella montagna, forse di questa misura [gesto], della misura 
forse del wajyow [indica una laguna chiamata wajyow], fi n laggiù, è 
grande quella montagna... graaande, andò come acqua, uscì, si dice, 
come un serpente, ma il Signor Dio non glielo permise, là, si dice, gli 
tagliò il collo, ora gli tagliò il collo, venne subito, si dice, per respin-
gere la sua acqua, lo spinse verso sud.

Aaa kiaj mijaw hores kiaj, ngitow este barranca, asoik nots weak, awün 
hasta tiüt, nadam ata tiük niüng ajmbaj, nadam yow ajoy, nadam, aag 
naw tiül tiük kiaj, hasta tamb ngana nej, teat Dios nepal (?) anda 
kawak, tamb anda kawak ¿mba-kon-tiün andüy ningüy? ¿jondot miün 
andüy ningüy?, tandeow kambaj intere, pero ngana ngwüy, tataag seguir 
anda kawak, por eso tamb ngineay awün como arroyo, barranca, intere 
netejngieyay ajntsop mal wiiüd, ijaw ngineay (...). Tajntsop, tajntsop 
mal wiiüd, apmatüch kiaj... pero kos nangaj nadam ndek, y luego 
estee aaga ajponch ngwa? tatüch mal wiiüd, por eso lamapal ombeay 
niüng awün zanja.

Aaa là adesso puoi vedere quanto (è grande) questo canale, è detto 
‘un corno’, (il serpente) scava verso il basso, (un canale) grande come 
il monte, dove si è aperto [come l’apertua nel monte], trasporta una 
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gran quantità d’acqua, grande, esce da dentro il monte laggiù, fi nché 
lui non andò, fi nché padre Dio [San Mateo] non andò a sbarrare (il 
suo cammino) verso sud, se ne andò verso sud, che sarebbe successo 
se fosse venuto qui [nel villaggio]? che sarebbe successo se fosse arri-
vato qui? avrebbe distrutto tutto il villaggio, invece no, proseguì ver-
so sud, per questo proseguì e scavò una specie di torrente, di canale, 
facendo tutte curve, sbucò alla testa dell’arenile, si può vedere com’è 
(...). Sbucò alla testa dell’arenile, arrivò lì... però a causa del grande 
mare sacro e delle sue onde no? raggiunse la testa dell’arenile, per 
questo si è chiusa la bocca dove esce fuori il canale [il canale è stato 
chiuso dalla risacca delle onde oceaniche].

Nella variante del mito precedentemente riprotata (cfr. Testo 35), 
l’incontro fra fulmine e serpente avviene invece circa 40 chilometri 
più ad ovest in una località (ti-mat /nel-?/) collocata in un punto 
imprecisato della foce del fi ume Tehuantepec, il cui letto sinuoso sa-
rebbe l’impronta del corpo dell’animale che si contorse sotto i colpi 
del machete dell’anziano monteok (cfr. Figura 90).

Testo 39 (müm Victoria Villaseñor Oviedo, 2008 – seguito del Testo 35)

Por taw nadam mitiiüd lam, ikoots ajawaats más ningiün aag mitiiüd 
lam narix tiüt, pero mapeay ningiaj Tehuantepec nadam tiüt mitiiüd 
lam, porque aag ayaj niüng ambiülmbiülüy a ndiük, niüng ajchikchik 
wüx tengial andeow, landojkich onik. Takiiüraab mamb hasta am nin-
giaj tiül Huilo kiaj, aag ayaj mitiiüd lam, desde amb tapeay tidam 
ndek, aag ayaj mitiiud aaga ndiük, niüng tamongochiw para mandüy 
tidam ndek, porque aag ayaj landeow. At kiaj sangiay arang teat naxey, 
teat mombasüik wüx tambiyaw a ndiük.

Il cammino del fi ume è ampio per il fatto che uscì (di là), noi vedia-
mo che più in là il camino del fi ume è più stretto, però quando arriva 
là a Tehuantepec il cammino del fi ume diventa ampio, perché là fu 
dove si contorse il serpente, dove saltò mentre stava morendo dopo 
che gli ebbero tagliato il collo. Lo portarono con loro fi n là a Hui-
lotepec, questo (è) il cammino del fi ume, da là fi n verso dove arrivò 
al grande mare, questo è il cammino del serpente, dove lo fecero 
passare per andare verso il grande mare, perché oramai era morto. 
Così ho sentito che fecero i signori mombasüik quando uccisero il 
serpente. 
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6 Per una formulazione fi solosifca della nozione di “immaginario” inteso come 
estensione sensibile dell’esperienza corporea si veda Merleau-Ponty in L’occhio e lo 
spirito [1989(1964)].

Potremmo dunque aff ermare che in tutti quei luoghi motivati mi-
ticamente, il paesaggio sembra esporre ai sensi (all’esplorazione sen-
soriale che l’esperienza dell’emplacement comporta), solidifi cato nelle 
sue forme, quell’ombas “immaginario” che abita i nomi, i luoghi e le 
pratiche che vi si svolgono e che trova nelle narrazioni mitologiche 
una sua rappresentazione discorsiva prototipica6.

D’altra parte, se l’ombas inteso come “doppio non umano” può 
essere considerato il rifl esso immaginario di un’esperienza senso-mo-
toria dei luoghi, esiste nella narrativa huave una categoria immagina-
ria di luogo del tutto complementare ad esso: si tratta della nozione 
di lugar encantado o lugar del encante (Castaneira 1998). 

Testo 40 (teat Aucensio Maldonado, 1999)

1) Najal nadam yow encantado, ajngot imiün tiül tiük, imiün esteee... 
niüng wijkiaw a yow, alkiaj omeaats yow, alkiaj esteee... como na (gual), 

Figura 74 – Il canale di nots weak /un corno/ visto dalla riva dell’oceano; in lonta-
nanza il mitiük San Dionisio /il monte di San Dionisio/ dal cui ventre sarebbe uscito 
il serpente unicorno.
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como rayo, como esteee... serpiente, ese es aag altiül yow, entere pues, por 
eso nunca ngomawaag, puuuro tiük, este asoik encantado, altiül küet, 
altiül tixem, altiül ndon, altiül mil, altiül ndiük, altiül que cuantos 
productos de... y jüm, caimán, este cuanto nej jüm, cuanto nej ... cuanto 
nej ameaats ndiük, intere meawan ameaats este lugar kiaj, aag ayaj 
tasoik encantado... ajaj,

Una grande e profonda acqua incantata, viene dal monte, viene da... 
dove nasce l’acqua, là sta il cuore dell’acqua, là sta... il nagual, il ful-
mine eee... il serpente, è questo ciò che c’è in quest’acqua, per que-
sto non si secca mai, (viene) solo (dal) monte, questo lo chiamano 
l’incantato, ci sono dentro pesci, gamberi, popoyotes [pesce d’acqua 
dolce], cefali, c’è dentro il serpente, c’è dentro ogni tipo di prodotto 
(animale)... e coccodrilli, caimani, ogni tipo di coccodrillo e caima-
ni... e contiene ogni tipo di serpente, è questo tutto ciò che contiene 
quest’acqua qua, questo lo chiamano l’incantato... sì,

2) C: ¿y dónde queda?/A: pues hasta otro lado, miün kiaj, niüng altiül, 
imiün tiül tiük, imiün tiül cerro /C: ¿dónde está?, ¿anda noleat? /A: anda 
ningiün, andüy kalüy, andüy noleat, andüy ningiün (...) ajaj, pues alkiaj, 
por eso asoik encantado, nunca ngomawaag yow, nunca ngondrom ombas, 
por Dios ayaag [opp. ayak?] nej, Dios nej ataag formar, Dios... almayak 
omeaats nej... masey mawaag intere yow, pero nej ngomawaag (...) aag 
tasoik encantado, pero nagan yow aton, es agua dulce (...) como río... 

C: e dove sta?/A: beh, dall’altro lato, lontano, dove sta, viene dal 
monte, viene dal monte /C: dove sta? verso ovest?/ A: verso di là, ver-
so nord, verso ovest, verso di là (...) sì, beh sta là, per questo è detto 
l’incantato, l’acqua non si secca mai, non si perde mai, siccome Dio 
lo conosce [opp. lo ha messo?], Dio l’ha formato, Dio... ha messo 
il suo cuore... anche se l’acqua si secca ovunque, (l’incantato) non 
si secca (...) questo lo chiamano l’incantato, però è acqua dolce (...) 
come (di) fi ume... 

El lugar encantado, come l’ombas, nessuno sa di preciso dove si 
trovi, non è nessun luogo in particolare, ma la dimensione immagi-
naria di qualsiasi luogo d’acqua: è un luogo dove l’acqua non si secca 
mai, come una laguna sorgiva; è un luogo d’acqua dolce che viene 
dal monte, come il fi ume (e come il serpente); è popolato da ogni 
tipo di animale, anzi sembra esserne la tana in cui tutti si riprodu-
cono senza soluzione di continuità. Se l’ombas è il “doppio immagi-
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7 I nomi di luogo che registrano la presenza di animali sono nel complesso re-
lativamente sottorappresentati rispetto ad altri tipi di toponimi: essi costituiscono 
circa il 13,4% del totale (40 su 299), a fronte del 31,7% dei fi to-toponimi e al 30% 
dei toponimi che denotano una presenza umana. Di questi 40, 33 sono toponimi 
etero-referenziati eso-centrati (es.: mitiük potwit /il monte dell’avvoltoio/) o endo-
centrati [es.: mbas mboch /di fronte (alla laguna) del granchio grande/] e solo 7 sono 
toponimi evento-centrati in cui un animale appare come soggetto agente o oggetto 
agito. Dei 7 zoo-toponimi evento-centrati, 4 si riferiscono a eventi “esistenziali” 
(dove gli animali “muoiono” o “dormono”) e presentano una morfologia linguistica 
peculiare: tutti sono composti da un prefi sso i- che precede la radice verbale, del 
tutto eccentrico rispetto alla normale declinazione del verbo: ad es. i-meay jüm/

nario” di un corpo in movimento in un paesaggio multiprospettico, 
el lugar encantado è, per un corpo eso-centrato, il “doppio imma-
ginario” di qualsiasi luogo; esso è l’altrove immaginario (o meglio 
l’immaginazione di qualsiasi altrove) abitato dall’ombas non umano, 
sia esso un serpente, un fulmine o addirittura un elefante (cfr. Testo 
34, sequenza 3).

Peraltro, anche nel caso dei nomi più chiari e “fattuali” verrebbe 
a volte da chiedersi, a dispetto della loro trasparenza semantica, di 
quale “corpo” essi ci parlino, quello di una persona umana o quello 
di una “persona non umana”? Come ha ipotizzato Gnerre nel caso 
dei nomi di fi ume shuar (Gnerre cit.: 127-142), non sempre è da 
escludere l’evenienza che, dietro una motivazione fattuale spesso 
scontata, si possa nascondere una “referenza nascosta”, rifl esso di un 
immaginario dei luoghi e dei corpi oramai silenziato. Là dove i nomi 
di luogo si riferiscono ad esempio ad una presenza animale, al di là 
di motivazioni fattuali facilmente ricostruibili a posteriori (un luogo 
dove andò a morire una tartaruga di mare o un luogo dove erano so-
liti andare a dormire i coccodrilli, quando ce n’erano ancora...), essi 
potrebbero dissimulare una “nicchia di signifi cato” dove, attraverso 
la sedimentazione del processo “onomatopoietico”, la prospettiva di 
un ombas non umano è rimasta ancorata ad un luogo e cristallizzata 
in un nome, all’insaputa degli stessi parlanti contemporanei. Resta 
comunque un’impresa assai diffi  cile anche per un nativo penetrare 
l’eventuale referenza nascosta dietro la trasparenza di un nome di 
luogo, e probabilmente molti toponimi sono destinati a mantenere il 
loro segreto per sempre, al di là degli sforzi esegetici in cui si cimen-
tano e si cimenteranno giovani ed anziani7. 
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(dove) dorm* il coccodrillo/ invece di a-meay jüm /(dove) dorme il coccodrillo/ 
[a- (prefi sso 3sing.) -meay (dormire) jüm (coccodrillo)]. Altri casi analoghi sono: i-
ndeow mil/(dove) muore il muggine/, i-jmbaj poj /(dove) si rompe la tartaruga/ mal 
iüt i-ndeow win /il guado (dove) muore la tartaruga di mare/. Invitato a rifl ettere su 
questa coincidenza e peculiarità, teat Arturo ha osservato che se quel determinato 
luogo fosse chiamato (più propriamente da un punto di vista grammaticale) a-meay 
jüm /(dove) dorme il coccodrillo/ invece di i-meay jüm (come eff ettivamente lo si 
chiama), ci si aspetterebbe di trovarvi concretamente coccodrilli dormienti, mentre 
invece non ce ne sono (o almeno non ce ne sono più). Il prefi sso i- sembra creare 
dunque una distanza da un registro ordinario della parola, fi ssando la presenza di un 
animale in una dimensione diversa dall’ordinario; sicuramente una dimensione di 
“anteriorità”/ “ancestralità” (c’erano, non se sono più...) dientro cui però potrebbe 
celarsi la traccia perduta di un rovesciamento di prospettive.

Al di là degli zoo-toponimi, comunque, in un gran numero di casi 
i nomi di luogo possono evocare esplicitamente vicende mitiche di 
un passato ancestrale pur senza essere motivati mitologicamente: è il 
caso di luoghi molto frequentati e nominati nell’esperienza quotidia-
na di qualsiasi sanmateano che ricorrono in molte narrazioni come 
scenario in cui si muovono ed agiscono gli antenati mombasüik. Tutti 
questi luoghi corrispondono di fatto a quei luoghi percepiti nelle 
pratiche come sacri, abitati da presenze inaff errabili con cui si instau-
rano relazioni di evitamento sociale o di reciprocità rituale (Barabas 
cit.: 25-148): luoghi nominati nelle orazioni sacre (per curare le ma-
lattie dell’omeaats e dell’ombas), dove gli specialisti rituali depositano 
le loro off erte e recitano le loro diligencias.

In ogni caso, al di là della sua referenza (zoologica o botanica, geo-
morfologica o mitologica, palese o nascosta), qualsiasi nome di luogo 
può rientrare nella memoria biografi ca di ciascuno come “attivato-
re” di questo immaginario corpo-paesaggistico; molti hanno ancora 
storie da raccontare di incontri straordinari di presenze latenti che 
abitano i luoghi (ed alcuni di loro in modo particolare), di pre-senti-
menti che palesano la compresenza di persone non umane (naguales, 
neambolooch, chapchap biümb etc.) (cfr. nota 6: 206) ed annunciano 
imminenti rovesciamenti di prospettive (metamorfosi, bilocazioni, 
coagentività); in ogni luogo può albergare in eff etti l’apparenza di un 
ombas, pur senza che questa sia codifi cata semanticamente nel suo 
nome. Rovesciando la prospettiva, ogni nome di luogo abitualmen-
te frequentato, può costituire insomma una potenziale risposta alla 
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domanda del neaxaing /colui che solleva/ che si chiede niüng ajlüy /
dove sta/ l’ombas “caduto” in qualche “altrove”: “¿adónde estás?, ¿qué 
cerro? ¿qué rio?”/dove sei? in quale monte? in quale fi ume?/ (Ramírez 
Castañeda cit.: 124, Signorini, Tranfo cit.: 192) (cfr.: 247-248).
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CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE: 
IL SENSO DEI LUOGHI E LE LOTTE 

PER LA TERRA DEI POPOLI INDIGENI

I nomi di luogo in ombeayiüts, interrogati attraverso la sola len-
te monofocale della “referenzialità”, ci appaiono, lo abbiamo vi-
sto, come segni linguistici alquanto effi  meri e vacui, schiacciati su 
un’aproblematica dimensione di contingenza ed arbitrarietà; solo 
sullo sfondo delle aff ordances percettive a cui rimandano, delle espe-
rienze corporee che nascondo, dei discorsi che li plasmano e delle 
pratiche sociali che li animano, essi cominciano a restituire un “sen-
so del luogo”. Più che etichette linguistiche attaccate ai luoghi, tali 
parole posso essere allora meglio comprese come memorie/risonanze 
semantiche di specifi che esperienze senso-motorie, cristallizzate nel 
cono d’ombra di abitudini pratiche (habitus, exis corporee) e di con-
suetudini territoriali, sedimentate in una fi tta trama di transiti ed 
attraversamenti che percorrono il paesaggio locale; ovvero il rifl esso 
linguistico di una conoscenza sensibile del paesaggio, “disegnato” e 
“misurato” su “scala corporea”, attraverso l’interazione sinestetica dei 
sensi che il camminare mette in gioco. 

A partire da tale dimensione sensibile e corporea, tangente il loro 
signifi cato referenziale, i nomi di luogo ci appaiono dunque come 
l’indizio linguistico più esplicito, anche se assolutamente non esau-
stivo, di un “senso del luogo” in gran parte irrifl esso (un “senso” 
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appunto e non un signifi cato o una rappresentazione), che attiene a 
quella dimensione assai spesso “non marcata” dell’esperienza quoti-
diana, eppure così ridondante e densa, cha ha a che fare col sapere di 
“stare in un posto” pur senza bisogno di parlarne. In questa prospet-
tiva il “senso del luogo” può essere pensato anche come il crocevia 
irrifl esso di più dimensioni percettivo-conoscitive contigue e latenti, 
in parte esse stesse implicite, in parte elaborate in rappresentazioni 
esplicite anche molto lontane dalla nostra visione naturalista dei luo-
ghi e dei corpi. Interrogandomi sui nomi di luogo ho tentato dun-
que di aprire uno spaccato sull’interfaccia che connette la morfologia 
della lingua alla morfologia del paesaggio, la “morfologia sociale” 
(ovvero la socializzazione dei luoghi e la localizzazione delle relazioni 
sociali) alle concezioni locali del corpo, della persona e dell’azione, le 
esperienze senso-motorie alle pratiche economiche e rituali di certi 
luoghi.

Sullo sfondo di una morfologia sociale “fl uida” e di un’intensa 
mobilità territoriale, abbiamo considerato come la costruzione in-
tersoggettiva della rete dei rapporti sociali sia l’eff etto di uno sforzo 
congiunto, condiviso e reciproco di controllo delle direzioni e degli 
spostamenti. Il controllo sociale (ma anche la sua faccia positiva, ov-
vero la costruzione della capacità di agire responsabilmente e inten-
zionalmente sul mondo, sociale e “naturale”, ovvero la costruzione 
sociale della persona) si esprime attraverso un “lavoro” continuo e 
compartecipato di controllo delle direzioni che impone al parlante 
un’attenzione costante nel descrivere le proprie e le altrui azioni, i 
propri e gli altrui movimenti e spostamenti. Tutto ciò si rifl ette in 
una particolare focalizzazione dell’ombeayiüts sul dominio semanti-
co del movimento, ravvisabile tanto a livello lessicale (verbi molto 
focalizzati), quanto a livello morfo-sintattico (caratteristiche “cate-
ne verbali” che descrivono iconicamente lo spostamento e l’azione), 
retorico (topoi discorsivi) ed ideologico (il cammino come metafo-
ra sociale e morale). La stessa nozione di ombas in quanto “doppio 
non umano” co-agente in uno spazio multiprospettico, può essere 
riconsiderata sotto questo aspetto come rifl esso “immaginario” di 
tale complessa risonanza fra esperienza senso-motoria, spazialità e 
socialità, fra direzionalità e intersoggettività. La perdita del controllo 
di tale risonanza fra luoghi, corpi e movimenti, può provocare dun-
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que la rottura dell’integrità della persona, ovvero una condizione di 
malattia, concettualizzata come una sorta di turbamento della rela-
zione fra corpi e luoghi (la malattia dell’omeaats, ovvero la caduta del 
“cuore” in un luogo, o quella dell’ombas, lo smarrimento o la caduta 
del “doppio” in qualche “altrove”).

Nel fl usso di una tale interazione sociale, il nome del luogo ci 
appare dunque come la cristallizzazione onomastica di tale intreccio, 
l’ancoraggio referenziale di un’esigenza di controllo capillare delle 
direzioni “para que entienda uno donde pesca” (sul piano pratico), per 
conoscere “donde anda cuando sale el sol” (sul piano sociale) e per sco-
prire “niüng ajlüy”/dove sta/ il proprio “doppio” caduto in qualche 
“altrove” (sul piano immaginario). La densità dei toponimi che pun-
teggiano i percorsi e, parallelamente, la loro ridondanza nei discorsi 
(privati, pubblici, mitologici e rituali), sembra testimoniare di per sé 
uno sforzo iconico socialmente condiviso di “ricoprire il territorio 
di parole” per infi ttire la rete dei riferimenti attraverso cui orientarsi 
nello spazio e parallelamente nel mondo intersoggettivo socialmen-
te costruito. L’interconnessione dei processi di socializzazione e di 
emplacement genera così una socialità profondamente ancorata al 
paesaggio e al modo di muoversi in esso, che è la faccia opaca ed 
irrifl essa di un senso di appartenenza al territorio, da una parte, e del-
la sacralità di certi luoghi dall’altra. In questa prospettiva si capisce 
anche come una delle funzioni fondamentali attribuita alle autorità 
politiche “tradizionali” (i monajiüt /coloro che hanno un incarico/) 
sia proprio quella di “accudire”, attraverso off erte e preghiere, deter-
minati luoghi considerati sacri, al fi ne di riprodurre un regolare ciclo 
ecologico e, conseguentemente, la salute dell’intera comunità. 

Tale interconnessione fra socialità e territorialità, che vive allo 
stato pratico nei passi e nelle parole delle persone, non ha probabil-
mente mai avuto troppo bisogno di rappresentazioni cartografi che 
sinottiche per essere rappresentata, al di fuori delle tracce volatili di 
percorsi disegnate sulla sabbia o su qualsiasi altro supporto, destinate 
a scomparire in breve come le impronte dei passi lungo gli arenili. La 
pratica rituale di “cura del territorio” ad opera dei monajiüt /coloro 
che hanno un incarico/, in connessione con le pratiche economiche 
da una parte e coi processi ecologici dall’altra, ha determinato la ri-
produzione di una “comunità politica territoriale” che ha potuto far 



1 Intorno alla conservazione dello stesso título primordial di San Mateo aleggia 
un alone di mistero su cui non è mai stata fatta pienamente luce: secondo alcuni, 
esso sarebbe conservato in qualche stanza segreta sotto la stretta sorveglianza degli 
alcaldes, lontano dagli sguardi dei moel /stranieri/ che se ne vorrebbero appropriare 
per metterlo in qualche museo; per altri esso sarebbe invece improvvisamente spa-
rito intorno agli anni ’50 del secolo scorso, trafugato da qualche moel o venduto da 
qualche scellerata autorità locale.
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a meno nel tempo della mediazione simbolica di “tecnologie della 
rappresentazione”, al di là di quella off erta dalle stesse esperienze pri-
marie dei corpi e dai discorsi. La stessa mia ricerca etnografi ca sui 
luoghi ed i loro nomi è avvenuta in un clamoroso (per me!) vuoto 
cartografi co: solo qualche segno sulla sabbia o sui miei quaderni di 
campo mediava l’esperienza sensoria dei luoghi durante le escursioni 
o la rifl essione meta-linguistica sui loro nomi nel contesto delle in-
terviste a tavolino (cfr. Figure 91-92). 

Nel vuoto di tale “assenza” si è consumata però, nei secoli della 
Colonia prima e della Nazione poi, l’occupazione di terre da parte di 
coloni meticci, zapotechi o huave di altri municipi e la progressiva 
erosione dei confi ni del territorio municipale. Nella storia secolare 
dei confl itti agrari che hanno coinvolto la comunità di San Mateo 
del Mar, emerge infatti una costante sfi ducia ed incomprensione nei 
confronti degli strumenti cartografi ci, defi nitori di confi ni rigidi ed 
immutabili, ed in genere di ogni strumento burocratico nazionale 
volto a legittimare ed oggettivare un diritto consuetudinario (Cu-
turi 1996: 194-195). Nei tribunali agrari presso cui si presentano le 
vertenze territoriali fra comunità rurali ed indigene, la presentazione 
di titoli cartografi ci (risalenti al periodo rivoluzionario o agli anni 
dell’indipendenza nazionale o addirittura al periodo coloniale, come 
nel caso dei cosiddetti títulos primordiales) è una procedura fonda-
mentale per il riconoscimento di diritti fondiari lesi o per la legitti-
mazione di pretese territoriali; la storia, anche recente, dei rapporti 
degli ikoots di San Mateo del Mar con queste istituzioni è costellata 
di documenti mai presentati, smarriti o contraff atti, di autorità lati-
tanti o corrotte, situazioni che si ripresentano puntualmente ad ogni 
controversia agraria1. 

Questa rappresentazione del rapporto degli ikoots col loro terri-
torio fotografa però una situazione probabilmente già superata da 
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almeno un paio di generazioni; essa è un passo indietro rispetto 
all’orizzonte di vita contemporaneo (come probabilmente ogni rap-
presentazione etnografi ca è destinata ad essere). La rappresentazio-
ne grafi ca del territorio indigeno è infatti un’acquisizione piuttosto 
recente per gli ikoots, come per molte altre società native del con-
tinente, frutto senz’altro di un’esposizione crescente ed esponenzia-
le alle immagini dei media nazionali e globali (giornali, immagini 
fotografi che, atlanti, mappe, video-immagini satellitari, GPS etc.), 
ma anche di un’elaborazione e appropriazione collettiva dei mezzi 
simbolici che la società nazionale richiede perché si possa essere ri-
conosciuti come “indigeni” (una lingua, un territorio, una cultu-
ra rappresentata in forme identitarie etc.) (Colajanni 1998, Cuturi 
1996, 2003c, Tallè 2010). Per quanto la rappresentazione discorsiva 
ed onomastica del paesaggio continui ad essere a tutt’oggi la forma 
primaria di socializzazione linguistica del territorio, negli ultimi 30, 
40 anni il paesaggio è gradualmente “uscito dai nomi” per venire 
rappresentato grafi camente nei testi in lingua nativa che a partire 
dagli anni ’80 del secolo scorso hanno cominciato a circolare nella 
comunità (Cuturi, Gnerre 2008a, Tallè 2009), nei quaderni degli 
alunni delle scuole bilingui istituite a partire dalla fi ne degli anni 
’70, nei murales che colorano da qualche decennio le pareti delle 
case e delle scuole (Tallè 2007, 2009) o nelle stoff e tessute dalle don-
ne (Cuturi 2003c), diventando un elemento integrante e ricorrente 
dell’immagine dell’“identità culturale” ikoots all’interno e all’esterno 
dei confi ni della comunità (cfr. Figure 93-100). 

Tale recente esposizione del territorio emerge dunque sullo sfondo 
di un crescente bisogno di autorappresentarsi in quanto “comunità 
immaginata” [Anderson 1996 (1983)] in seno alla società nazionale 
che a sua volta si autorappresenta come multietnica e plurale (Tallè 
2009: 340-404, Tallè 2010); un’“immaginazione” che non va intesa 
però nel senso, a volte abusato nella retorica della globalizzazione, di 
“de-territorializzazione” (ovvero “comunità immaginata” come “co-
munità de-territorializzata”); al contrario, è proprio attraverso l’im-
magine del proprio paesaggio e del proprio territorio che la società 
locale può “oggettivarsi” oggi in quanto società indigena nell’ambito 
della società nazionale. In questa cornice i nomi di luogo in lingua 
indigena possono rivelarsi oggetti linguistici dall’inaspettata valenza 
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politica. Fra tutti i “saperi indigeni” utili al riconoscimento di diritti 
collettivi sui territori nativi, le etno-toponimie rappresentano for-
se gli indicatori più espliciti e diretti dell’evidenza di un controllo 
consuetudinario del territorio ed in quanto tali un’importante prova 
linguistico-culturale da poter impugnare nelle arene legali nazionali 
ed internazionali di fronte a contenziosi territoriali (Lenzi Grillini 
cit.). Un fenomeno assai interessante, legato ai processi di demarca-
zione delle terre indigene e al riconoscimento di diritti sulle risorse 
naturali, è il recente proliferare di cartografi e indigene (più o meno 
partecipate, più o meno tecnologicamente avanzate, su supporti 
cartacei, informatici o su web) che traducono concezioni locali del 
territorio in mappe sinottiche, bidimensionali/cartesiane (Chapin, 
Th relkeld cit., Chapin, Lamb, Th relkeld cit., Echeverri 2004, Gell 
1985); anche in questo caso le etno-toponimie costituiscono i prin-
cipali riscontri linguistici di tali progetti di mappatura “dal basso” a 
cui sono legate rivendicazioni esplicite di diritti territoriali. Tali etno-
cartografi e, lungi dall’essere però la rappresentazione grafi ca (ovvero 
l’esteriorizzazione) di un’ideale mappa mentale indigena (interioriz-
zata), vanno considerate a tutti gli eff etti come la rappresentazione 
grafi co-sinottica dell’impronta di una società sul territorio che essa 
abita, resa possibile da un lavoro di ricerca sul campo “estensivo” ed 
“itinerante”: non un lavoro di “scavo nella mente del nativo” (l’illu-
sione di entrare nella testa del nativo...), ma un lavoro necessaria-
mente compartecipato e negoziato di “rilievo” delle abitudini prati-
che di fruizione ed uso del territorio (cfr. nota 3: 95). Nei territori 
nativi contesi oggi dalle politiche del land grabbing, tale lavoro etno-
cartografi co non può far a meno dunque di rifl ettere un’immediata 
valenza politica che è l’altra faccia, se vogliamo, di una politica indi-
gena del paesaggio che consiste nella “cura” dei luoghi sacri.

Vi è un fi lo rosso, credo, che unisce il “senso del luogo” di cui ab-
biamo parlato con l’emergere oggi, non solo nel mondo amerindia-
no, di un discorso politico indigeno di difesa dei territori ancestrali, 
minacciati dagli interessi di politiche economiche de-territorializzate 
e de-localizzanti. Come testimoniano le forme assunte dai movimen-
ti di resistenza indigena, ed i discorsi da loro formulati nelle arene 
politiche nazionali ed internazionali, la perdita del controllo locale 
sulle risorse naturali, conseguenza diretta delle pratiche di land grab-
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bing messe in atto da compagnie trans-nazionali, governi stranieri o 
agenzie di sviluppo statali per l’impianto di infrastrutture economi-
che su larga scala, sembra mettere in gioco una dimensione profonda 
ed incorporata della relazione fra società umane e territorio, che va 
al di là di ragioni esclusivamente economiciste o ambientaliste. Pra-
tiche economiche orientate da un immaginario geo-politico globale, 
totalmente impermeabili ai sensi e alle aff ordances dei paesaggi loca-
li, provocano una profonda, radicale e repentina trasformazione dei 
territori che si traduce dolorosamente, per quelle popolazioni che 
li abitano da secoli, in una sorda espropriazione del “margine loca-
le” di riproduzione della propria forma di vita sociale. Una variante 
di quell’“angoscia territoriale” di cui parlava oramai 50 anni orsono 
De Martino a proposito dei contadini della Calabria (1977) o degli 
achilpa, cacciatori-raccoglitori nomadi d’Australia (1973), che non 
deriva dallo sradicamento dai luoghi d’origine o dallo smarrimento 
in territori sconosciuti, ma dal senso di “straniamento” di fronte a 
paesaggi consueti che non si riconoscono più. Di qui l’elaborazione 
di un discorso di resistenza incentrato sul paesaggio come “corpo 
sacro” delle società native, dimensione sensoriale inalienabile alla ri-
produzione delle loro stesse forme di vita.
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CAMMINARE

Figura 75 – Camminando ti-mbeay ndek /alla bocca del mare/.

Figura 76 – Ajüy müx /cammina la canoa/ (foto di Cuturi, F.).
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Figura 77 – Ajüy ndok /cammina la rete/, teat Arturo Villasente mentre tesse il giacchio.

Figura 78 – Aajüy mandel /cammina la tovaglia/, müm Victorina Villaseñor mentre 
tesse al telaio.
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IN RIVA ALL’OCEANO

Figure 79-80 – Durante un’escursione timal wiiüd /sulla testa dell’arenile/ (in alto); 
pescatore che risale il pendio del mal wiiüd /testa dell’arenile/ dopo una battuta di 
pesca (in basso).  



276

Figure 81-82 – Attività di raccolta ti-mal wiiüd /alla testa dell’arenile/: in cerca di 
uova di tartaruga e di legna da ardere.
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Figura 84 – Lancio del giacchio tiül apop /nella schiuma/.

Figura 83 – Presenze sospette in riva all’oceano: cercatori di tartarughe o malviventi?
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Figura 85 – Lancio del giacchio tiül apop /nella schiuma/ visto dal mal wiiud /cima 
dell’arenile/.

Figura 86 – Recuperando il giacchio verso riva.
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TERRITORIALITÀ RITUALE

Figura 87 – Le rotte rituali percorse dai monajiüt /coloro (che hanno) un incarico/ 
‘le autorità’ attraverso una serie di luoghi sacri durante il ciclo cerimoniale della 
pioggia: teampoots /nella-chiesa/, tinijamb /dove-spazza (il vento)/, tikicheech ombe-
ay /nella-piccola bocca/, tidam ombeay /nella-grande bocca/, titsarrap /nell’-ampio/, 
tijawiün /dove-scorre (l’acqua)/, indeow mil /(dove) muore il muggine/, micruz 
chinch /la croce dei tramagli/, tileam /nel-leam[?]/, mbas tiük /di fronte al monte/, 
mitiük tileam /il monte nel-leam [?]/ (immagine satellitare tratta da Google Earth).

Figura 88 – La processione del mayordomo dei pescatori di ritorno dal kalüy ndek /
laguna nord/.
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Figure 89-90 – In alto una foto satellitare del sito di nots weak /un corno/, un canale 
sinuoso che attraversa da nord a sud la penisola e sbuca timal wiiüd /alla testa 
dell’arenile/, scavato dal serpente unicorno; in basso la foce del fi ume Tehuantepec 
scavata dal copro del serpente ed il tragitto del volo compiuto dall’anziano nembasüik 
per raggiungerlo (immagini stellitari tratte da Google Earth).

GEOGRAFIA MITICA
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Figure 91-92 – Appunti “cartografi ci” sul quaderno di campo disegnati per mano di 
due collaboratori anziani. Nel disegno in alto linee parallele indicano le lagune, la li-
nea curva a sinistra indica il fi ume Tehuantepec ed i “trattini” in successione indicano 
la successione dei luoghi lungo il cammino; i nomi di luogo ed i commenti scritti a 
matita sono stati aggiunti da me successivamente. Nel disegno in basso il grande cer-
chio al centro indica San Mateo del Mar da cui si diramano i diversi percorsi paralleli 
alle lagune; i commenti in alto ed in basso sono stati aggiunti da me successivamente.

L’APPARIZIONE DEL PAESAGGIO
NELLE RAPPRESENTAZIONI GRAFICHE
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Figure 93-94 – Due murales sulla parete di cinta di due scuole di San Mateo del 
Mar che illustrano la penisola dove sorgono il villaggio e le sue colonie, stretta fra il 
kalüy ndek /laguna nord/ a nord ed il nadam ndek /grande mare/ a sud. Nel primo 
mural i simboli iconografi ci dell’identità etnica huave (il pescatore con nchep /cesta/, 
la tessitrice al telaio, la venditrice di pesce, il danzatore malients etc.) risaltano sullo 
sfondo di un paesaggio locale rappresentato con una forte prospettivismo topogra-
fi co: si possono osservare il profi lo delle montagne che chiudono l’orizzonte verso 
nord-est, oltre il kalüy ndek, ed alcune mal nit /teste di palma/ ‘cima delle palme’ che 
spuntano all’orizzonte (cfr. particolare Figura 95). Nel secondo mural  il territorio è 
rappresentato invece in una visuale dall’alto, “a volo d’uccello”.
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Figure 95-96 – Particolare del mural precedente (Figura 93) in cui si può riconoscere 
un preciso scorcio del kalüy ndek /laguna nord/ osservabile dall’imbarcadero in riva 
alla laguna, guardando verso est (in basso).
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Figure 97-98 – Murales sulla parete di cinta di una scuola di Barrio Nuevo (in alto) e 
di Costa Rica (in basso) che illustrano due siti sacri. Nel primo è rappresentato il sito 
di nots weak /un corno/ con l’illustrazione della sua morfogenesi mitica (il fulmine 
che decapita in riva all’arenile il serpente unicorno proveniente dalla montagna) (cfr. 
Figura 74); nel secondo è rappresentata la topografi a del sito di indeow mil /(dove) 
muore il muggine/ con, sulla sinistra, la cappella di foglie di palma dove le autorità 
depongono le off erte (cfr. Figura 69).
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Figure 99-100 – La mappa della regione huave disegnata per mano di teat Tere-
so Ponce, collaboratore dell’ILV (Instituto Lingüístico de Verano), in appendice al 
Diccionario huave de San Mateo del Mar di Stairs Kreger e  Scharfe de Stairs (1981). 
La regione è vista dall’alto, come in una mappa convenzionale, e presenta alcuni 
nomi in ombeayiüts accanto ad alcuni particolari paesaggistici: le case di palma che 
indicano la presenza di abitati, una palma, i rilievi orografi ci che chiudono ad ovest 
il territorio di San Mateo del Mar, le ciminiere – o le torri petrolifere? – della Raf-
fi neria di Salina Cruz. In basso il territorio di San Mateo del Mar disegnato da uno 
studente del Bacillerato Comunitario Ikoots. L’immagine del territorio è completa-
mente astratta, senza alcuna corrispondenza con la sua forma geografi ca, ed i nomi 
di luogo sono collocati su più linee parallele ma in successione del tutto casuale.
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