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I 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Il rumore della pioggia risuonava ancora nell’atrio 
dell’edificio quando Briones aprì la porta dell’appar-
tamento. Sapeva di essere il primo ad arrivare. Cercò 
l’interruttore della luce e nell’accenderla ritrovò i mo-
bili di sempre. Negli appartamenti del Circolo era 
consueto trovare un divano e due poltrone, intorno a 
un tavolino da salotto. Mentre si lasciava cadere su 
una di queste, pensò che il posto fosse un nascondi-
glio perfetto per i loro incontri “speciali”, come li de-
finiva Riches. Da lì poteva vedere la finestra con le 
persiane abbassate e sentire che un’atmosfera di iso-
lamento lo invadeva.  

Per scacciare quella sensazione opprimente si alzò 
e si diresse verso la cucina. Dal frigorifero prese una 
bottiglia d’acqua fredda, l’unica cosa che c’era all’in-
terno. La versò in un bicchiere che prese da una di-
spensa e, mentre beveva, l’acqua gli provocò una sen-
sazione di soffocamento, come se gli mancasse l’aria 
o non potesse respirare. 
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Tornò nel salotto e si accomodò sulla stessa pol-
trona. Riuscì a chiudere gli occhi e, a poco a poco, si 
lasciò naufragare tra immagini confuse di se stesso 
davanti a uno specchio. Ma subito lo risvegliò il ru-
more della chiave che girava nella serratura.  

La donna che aspettava entrò furtivamente. Con 
quel cappuccio e il lungo trench beige gli sembrò un 
fantasma. Solo dopo iniziò a riconoscerla, non la ve-
deva da molto tempo. Quando fece scivolare il cap-
puccio all’indietro, lui vide spuntare i suoi capelli 
biondi, il viso smunto e gli occhi grandi, che lo osser-
vavano, forse con indolenza, senza sorpresa né pau-
ra. La forma della sua bocca, dalle labbra carnose, ma 
rigida e serrata, la rese improvvisamente asessuata, 
quasi mascolina. 

Briones si alzò dalla poltrona e attese che la donna 
si avvicinasse. Lei lo osservò come se fosse un incar-
tamento, un caso che doveva risolvere o archiviare. 
Avanzò di qualche passo e iniziò a sbottonarsi il 
trench. Briones disse: «Sono arrivato un po’ prima». 
Lei non rispose, aveva tolto il trench e ora esibiva il 
suo corpo affinché lui lo contemplasse. Briones guar-
dò la camicia nera di seta, semiaperta. Poi la sua vita 
e la gonna corta, da dove spuntavano le gambe fre-
sche e sode.  

L’aiutò ad appendere il trench sull’attaccapanni vi-
cino e disse: «Continua a piovere». Sebbene con fare 
ironico, lei abbozzò un sorriso per la prima volta. 
Briones infastidito preferì sedersi sulla poltrona dove 
era stato fino ad allora. La vide in piedi, al lato della 
finestra. «Odio queste situazioni» disse lei. La voce 
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della donna era simile a quella di anni prima. Nono-
stante ora fosse un po’ diversa, le mancava il colore 
della novità, quello che aveva trovato in lei quando la 
vide per la prima volta.  

La donna avanzò di qualche passo nella stanza e, 
con un atteggiamento seccato, finalmente sedette sul 
divano, di fronte a lui. Mostrava le gambe con osten-
tazione. Briones la guardò fingendo indifferenza, co-
me se quelle gambe non avessero alcun fascino, co-
me se fossero frammenti di carne senza vita. 

«Che facciamo?» chiese la donna. 
«Credevo lo sapessi». 
«Sì, sì» ripeté lei e prese una sigaretta dalla sua 

borsa. 
Briones gliel’accese. Guardò la donna, questa volta 

con un po’ più di interesse. 
«Faccio questo da così tanti anni» disse come se 

stesse parlando da solo «che ormai non so bene cosa 
sto facendo, ma non era questo che volevo dire». 

Lei lo guardò con distacco. Poi disse:  
«Dovresti cambiare mestiere. Cercare una bella 

casa e dedicarti alla scrittura. Hai sicuramente molte 
storie sporche da raccontare». 

«È inutile, nessuna potrebbe essere raccontata, e 
non saprei nemmeno farlo». 

«Parlerai tutto il tempo così? Voglio le istruzioni». 
«Dobbiamo aspettare che arrivino gli uomini di 

Riches». 
«Quanto tempo?». 
«Un’ora, forse meno». 
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Briones sospettava che lei avesse precise istruzioni 
e che qualcuno la stesse aspettando fuori, di sotto 
nell’atrio oppure sullo stesso pianerottolo, a pochi 
passi dalla porta. Forse nascondeva un cellulare tra-
smettitore sotto i vestiti o nella borsa. Poteva essere 
così, ma poteva anche essere tutta una sua fantasia. 

La donna si sdraiò sul divano dove si era seduta 
poco prima. Appoggiò la testa su un cuscino, allungò 
le gambe e guardò Briones con un sorriso malizioso. 

«Visto che c’è da aspettare tanto tempo, potrem-
mo fare l’amore».  

Briones non replicò. Lei mantenne per un attimo 
un’espressione ironica sulle labbra.  

Fare l’amore, pensò Briones. Quella donna sapeva 
molto bene quante volte lo avevano fatto e anche che 
tutto era finito nel peggiore dei modi. Ma ora avreb-
be potuto cancellare il passato ed eseguire un’aspor-
tazione, come un buon chirurgo. Immediatamente, la 
metafora medica gli sembrò puerile. Ultimamente 
tutto gli sembrava puerile, perfino l’invito di lei sul 
divano, con il corpo in mostra, a suggerire la ricerca 
del piacere.  

Si accorse che aveva smesso di piovere. Il silenzio 
era come un rumore particolare, un rumore che mi-
nacciava di farsi insopportabile. Le parole si affolla-
vano nella sua testa con delicatezza. Il rumore del 
silenzio non esiste, pensò mentre ascoltava l’ascenso-
re che scendeva, e che, poco dopo, fermava la sua 
corsa al piano di sopra. I suoni di una radio proveni-
vano da un appartamento vicino. Erano voci confu-
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se, quasi astratte, somigliavano allo sfrigolio delle co-
tolette alla milanese che friggono. 

«Perché non beviamo qualcosa di forte?». Briones 
sentì che lo diceva dal divano, stiracchiando la sua 
lunga gamba arcuata. Una gamba di donna vista mol-
te volte, che mai però avrebbe potuto capire perché 
lo attraesse così tanto.  

«Credo che non ci sia altro che acqua fresca nel 
frigorifero» rispose Briones.  

Lei tirò giù la gamba e la riportò affianco all’altra. 
Sospirò e stiracchiandosi disse: 

«Nell’armadio a muro, seconda porta, lì c’è sempre 
una bottiglia di whisky». 

Conosceva l’appartamento forse meglio di lui. 
Non volle fare domande inutili. Si alzò e andò verso 
l’armadio a muro, che scorse dietro un tavolo e alcu-
ne sedie, contro la parete in fondo. Aprì la porta indi-
cata e vi trovò realmente una bottiglia di whisky. Ac-
canto alla bottiglia notò un piccolo oggetto, dalle for-
me geometriche. Lo prese e si rese conto che si trat-
tava di una perinola1, parecchio logora e giallastra. A 
chi sarà saltato in mente di lasciarla qui?, pensò. La 
guardò con attenzione, analizzò ciascuno dei suoi sei 
lati e dopo la ripose in tasca.  

Dal divano, la donna quasi gridò:  
«Lo prendo con acqua, grazie».  
Briones prese la bottiglia, richiuse la porta dell’ar-

madio e senza replicare si diresse verso la cucina. 

 
1 Trottola di origine guatemalteca, a forma di dado e con delle 
iscrizioni su ciascuno dei sei lati. 
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Avrebbero potuto scegliere un altro gioco, pensò 
mentre apriva il frigorifero e cercava la bottiglia d’ac-
qua e il contenitore dei cubetti di ghiaccio. Forse ha 
qualche altro significato, si disse poco dopo, mentre 
camminava portando un vassoio con i bicchieri, l’ac-
qua, il ghiaccio e la bottiglia di whisky. 

«Fantastico!» esclamò lei, senza muoversi dal diva-
no. «Già che ci sei, versamene un bel bicchiere e ag-
giungici un po’ d’acqua».  

In silenzio, Briones stappò la bottiglia e versò il 
whisky in due bicchieri, in uno mise un po’ d’acqua e 
nell’altro due cubetti di ghiaccio. Guardò i due bic-
chieri, prese quello senza ghiaccio e lo porse alla don-
na, che si sollevò un po’ dal divano. Sentì il grazie di 
lei e fece un bel sorso dal suo.  

«Così si può aspettare un po’ meglio. Odio aspet-
tare». 

«Alcuni, oltre a bere, aspettano giocando» fece 
Briones, estraendo la perinola dalla tasca e ponendola 
sul tavolino. 

Lei la osservò. 
«Dove l’hai presa?». 
«Era nell’armadio. Credevo l’avessi già vista». 
«No, l’avrà lasciata qualche disperato». 
«Disperato?». 
«Sì, è un gioco per disperati». 
Briones prese la trottola con l’indice e il pollice e 

la fece girare sul tavolino. La donna bevve ancora un 
altro sorso di whisky. Beveva con un misto di piacere 
e compulsione. La trottola girò e rigirò sulla superfi-
cie del tavolino, come se ballasse, finché lentamente 
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si fermò. Briones guardò il lato su cui si era fermata. 
Lei chiese:  

«Cosa è venuto fuori?». 
«Puntano tutti» rispose Briones.  
«Puntare, dovevo puntare, e quanto avrei dovuto 

puntare» bisbigliò la donna, appoggiando il bicchiere 
quasi vuoto sul tavolino.  

Briones bevve ancora un altro po’ del suo whisky, 
questa volta appena un goccio. 

«Che facciamo con il mio invito?» disse lei allun-
gandosi sul divano. 

«Potrebbero interromperci in qualsiasi momento». 
Lei socchiuse gli occhi, placida, come in attesa. 
«Sei ogni giorno più sciocco. Davvero». 
Briones sapeva bene che quella frase non era una 

novità. Poteva quasi giurare che la stava aspettando, 
che quella donna la diceva a chiunque. La guardò, lì 
sul divano, con la gonna tirata su e le gambe scoper-
te. Era una donna brutale e continuava a esserlo, 
pensò. Ma non era il momento, e sapeva bene perché 
non lo era. 

«Non avrai altre occasioni» disse lei e riprese a 
bere. 

«Non dire stupidaggini» replicò Briones. 
«Servimi ancora» disse la donna mostrando il 

bicchiere vuoto. 
Briones prese la bottiglia e la servì di nuovo. 
«Senza acqua, ora. Grazie, sciocchino». 
Mise la bottiglia affianco alla trottola, immobile, 

solitaria, con il Puntano tutti rimasto verso l’alto. 
«Credo che fumerò un’altra sigaretta» disse lei. 
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Briones le passò la borsa. La donna sedette sul di-
vano con le gambe aperte. Prese una sigaretta dalla 
borsa e la accese con un piccolo accendino rosso.  

«Vuoi? Le porto sfuse perché mi si è rotto il pac-
chetto». 

«No, sto smettendo di fumare e ieri avevo dolore 
al petto». 

«Bisogna stare attenti» disse lei senza esserne con-
vinta.  

«Sì. Bisogna stare attenti» ripeté Briones. 
 
 
“Bisogna stare attenti, stupido” furono le parole 

che Briones si disse mentalmente mentre urinava in 
bagno. Lo fece senza fretta, fino alla fine. E poi, con 
una sensazione di sollievo, si avvicinò al lavandino. 
La sua faccia appariva riflessa nello specchio dell’ar-
madietto bianco dei medicinali. Una faccia familiare, 
con un’espressione immutabile, quasi enigmatica per 
chi la vedesse dal di fuori. Acqua e sapone, poi 
l’asciugamano e le mani asciutte, pulite. Pensò che 
forse gli uomini di Riches erano già arrivati all’appar-
tamento. Aveva la convinzione che la donna li avesse 
accolti fiduciosa. Qualcuno, di sotto, le avrà dato il 
segnale, posto che avesse realmente un trasmettitore 
nella borsa. Lo eccitava il fatto che tutto questo po-
tesse aver luogo a pochi passi da lui, in contempora-
nea con la sua immaginazione, oltre il corridoio, vi-
cino alla cucina, nel salotto dell’appartamento, come 
se gli avvenimenti immaginari dei rapporti che ela-
borava nel suo ufficio del Circolo potessero accadere 
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nello stesso tempo in cui li redigeva o li leggeva. Per 
qualche ragione che ignorava pensò di dover aspetta-
re e tenere gli occhi chiusi, perché così sembrava che 
i minuti trascorressero più velocemente. Gli piaceva 
supporre che poteva indovinare ciò che stava succe-
dendo dietro quelle pareti. Credeva perfino di sentire 
i passi degli ospiti, la voce distesa e il tono sarcastico 
di lei, mentre diceva loro che lui era in bagno e che 
sarebbe tornato subito. Riches lo aveva allontanato 
dal suo lavoro abituale per farlo assistere a quell’in-
contro con un ordine preciso: la donna era a cono-
scenza del rapporto che, segretamente, Briones chia-
mava Le forme delle verità. Era ovvio che, oltre a 
Riches, c’era qualcun altro interessato a quel rapporto 
della sezione Crimini immaginari. E la donna, una vec-
chia amica, ora li tradiva. Con la sua solita sagacia, lei 
era riuscita a penetrare attraverso la rete anche se non 
conosceva ancora la redazione finale, che Briones 
aveva l’incarico di curare.  

Il rumore dell’ascensore che si disperdeva verso i 
piani bassi gli rammentò che era ora di tornare, erano 
trascorsi alcuni minuti, come chiaramente segnalava il 
quadrante del suo orologio. Tuttavia, gli piaceva 
l’idea di trattenersi ancora qualche istante, tirare lo 
sciacquone, vedere scorrere l’acqua limpida, come se 
con essa scivolasse via tutto, compresi suoi pensieri: 
o meglio, quegli atti successivi, concatenati, che esi-
stevano nella sua immaginazione nello stesso tempo 
in cui si stavano sviluppando.  
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Uscì dal bagno e camminò per il corridoio con 
una certa cautela, non era prudente distrarsi, poteva 
aver capito male, o poteva succedere un imprevisto.  

Entrò in cucina e si sorprese nel trovare il frigo-
rifero aperto. Si avvicinò quasi in punta di piedi e lo 
richiuse. Il silenzio ora sembrava assoluto. Ma subito 
riconobbe il rumore della pioggia, sulla finestra chiu-
sa della cucina si vedevano cadere gocce sempre più 
grandi, gocce come ombre sonore sul vetro spesso e 
opaco. 

Briones si affacciò sulla porta che dava nel salotto 
e immaginò che qualcuno sparasse un colpo facen-
dogli scoppiare la testa, che il sangue gli coprisse gli 
occhi, la faccia, e che cadesse sul parquet duro e luci-
do. Tuttavia, niente di tutto ciò stava avvenendo, era 
solo un’immagine della sua fantasia, una sorta di desi-
derio, di voglia di perdersi in un atto finale simile a 
questo, o a qualsiasi altra cosa gli impedisse di vedere 
ciò che ora avrebbe visto. 

Non era cambiato nulla. Guardò l’orologio ed eb-
be la strana sensazione di trovarsi in un altro istante, 
come se improvvisamente stesse rivivendo una situa-
zione precedente, di quelle che, si sa, sono impossi-
bili da recuperare dal passato. Ma si trattò solo di un 
istante. La donna bionda, Nora, come si chiamava 
adesso, lo guardò dal divano, aveva la faccia arrossa-
ta. Sul tavolino c’erano i bicchieri, la bottiglia di 
whisky e quella cosa chiamata perinola. Nessuna trac-
cia degli uomini che Riches doveva aver inviato.  

«Tornano subito» disse lei. 
«Cosa?». 
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«Ritornano». 
«Non capisco». 
«Hanno detto di aver dimenticato qualcosa di 

sotto». 
Briones pensò che fosse un po’ ubriaca. Quelle 

ultime parole erano state pronunciate goffamente, 
con difficoltà. Gli occhi le si erano rimpiccioliti o ini-
ziavano a chiudersi.  

«Stai bene?» chiese. 
Nora non volle o non poté rispondere. Briones 

immaginò che stesse per addormentarsi. Una buona 
dose, pensò. Ma dopo, un dubbio lo assalì: una dose? 
Guardò i bicchieri sul tavolino, quello di lei vuoto, la 
bottiglia di whisky a metà. 

«Perché non guardi la tua faccia?» disse all’improv-
viso la donna.  

Briones si toccò le guance.  
«Che succede alla mia faccia?»  
«Nessuno ti riconoscerà». 
Briones avanzò di qualche passo, effettivamente 

sentiva qualcosa di strano sulla faccia.  
«Sembri più stupido del solito» aggiunse la donna. 
Briones smise di toccarsi la faccia e la osservò. 

Poté vedere come lei si accasciava, lasciando scivo-
lare i piedi sul pavimento e abbandonando la testa al-
l’indietro. Gli occhi aperti, fuori dalle orbite, gli die-
dero la sensazione che fosse svenuta. Si avvicinò e 
percepì che dalla bocca della donna usciva un alito 
forte, acido che gli fece venir voglia di vomitare. Ini-
ziava a sospettare che le cose si stessero mettendo 
male. Tutto faceva pensare che gli uomini di Riches 
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erano stati lì, ma non capiva perché fossero andati 
via. Lei era riuscita a dire che sarebbero tornati. Prese 
rapidamente quel piccolo pezzo esagonale, biancastro 
e pensò di farlo sparire, forse perché lei gli aveva det-
to che era un gioco per disperati. 

Quando alcuni secondi più tardi camminò verso la 
cucina, gli sembrò che il corpo inerte di quella donna, 
che adesso si chiamava Nora, ormai non era più sul 
divano. Sentiva gli occhi bruciare, come se stessero 
per esplodere da un momento all’altro. Con una ma-
no riuscì a toccarsi la fronte e dal profondo di sé cre-
dette di sentire quel “Nessuno ti riconoscerà”. Dopo, 
la vista gli si annebbiò fino a raggiungere, improvvi-
samente, un’oscura sensazione di silenzio. 
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II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La luce lo risvegliò e sentì un odore di chiuso, di pa-
reti umide. Le forme della verità, una frase che irrom-
peva nella sua coscienza, e che rammentava come il 
nome del dossier custodito gelosamente nella sua 
scrivania. Un rapporto che era venuto fuori, nel cor-
so di diversi giorni, sul suo computer, come un vo-
mito di parole, come una bomba in mezzo a tanti 
casi monotoni, in mezzo a così poca immaginazione 
criminale. Era la sua voce e, allo stesso tempo, non lo 
era. Notò che quel corpo disteso somigliava al suo. 
Era lì, orizzontale, abbandonato sul letto, e non sape-
va come fosse arrivato in quella stanza, che non ave-
va mai visto in vita sua, come se non fosse stato co-
sciente, sulla soglia dell’Ade o forse morto, o proba-
bilmente soltanto svenuto, a causa degli effetti del 
narcotico che qualcuno gli aveva somministrato. Sen-
tiva in bocca un sapore amaro e il desiderio di bere 
una qualsiasi bibita fresca. Nella tasca della giacca le 
sue dita toccarono una superficie piccola e fredda. 
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Lentamente la riconobbe; nel prenderla, poté verifi-
care che si trattava della stessa trottola di cui in un 
altro momento aveva tentato di disfarsi. Ormai in 
piedi, camminò per la stanza in penombra. Si diresse 
verso una scrivania, che si trovava a lato di una fine-
stra con le persiane semiaperte. Fece ruotare la trot-
tola e attese: pochi secondi dopo l’oggetto esagonale 
smise di girare e si fermò con la scritta Puntano tutti 
verso l’alto. Lo immaginavo, pensò, e aprì intera-
mente una delle persiane. Era giorno, un giorno mol-
to nuvoloso, forse per questo era difficile capire se 
fosse già pomeriggio o ancora mattina. Non aveva 
più il suo orologio, qualcuno si era fatto tentare da 
quel vecchio Longines, che possedeva da molti anni. 
Si trovava in campagna, in una villa o qualcosa del 
genere. Intorno si vedevano degli alberi, più in là una 
distesa di prati e recinzioni. Sulla destra scorse due 
capannoni che subito identificò come quelli di un 
allevamento di polli. Aveva dolore alla testa, sempre 
più forte. Quasi come se tentasse di riconoscere i 
suoi vestiti, controllò l’altra tasca della giacca e trovò 
una bustina. La guardò sotto la luce che entrava dalla 
finestra e sedette perplesso. Non gli fu difficile de-
durre che qualcuno l’aveva messa nella sua tasca. 
Quella polverina bianca era cocaina. La lasciò sul 
tavolo, insieme alla trottola.  

Scoprì che c’erano due porte. Avanzò verso quella 
più vicina e la aprì. Era un piccolo bagno. Sul lavan-
dino trovò del sapone e, nell’armadietto dei medici-
nali, un flacone di colonia. Si sciacquò la faccia e bev-
ve con foga dell’acqua. Poi aprì la boccetta e si passò 
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il liquido profumato sulle guance. In quello specchio, 
Briones si specchiava senza guardarsi, come per 
schivare qualsiasi smorfia che non fosse naturale o 
spontanea. Ricordò, questo sì, che poco prima di 
essere caduto in quello stato di sogno o incoscienza 
era rimasto nel bagno dell’appartamento, aspettando 
– vigile – che accadesse ciò che aveva pensato 
sarebbe accaduto. Ma il rumore delle chiavi nella ser-
ratura lo fece tornare nella camera vicina. Con sor-
presa vide aprirsi l’altra porta. Un uomo alto, con i 
capelli ricci, entrò con un vassoio in mano. Lo guar-
dò severamente e, senza dire nulla, andò verso la fi-
nestra. Lasciò bruscamente il vassoio sul tavolo e 
tornò verso Briones: «Qui ci sono aspirine e caffè 
caldo. Se ha bisogno di qualcosa, batta tre colpi». 
Briones lo osservò cercando di capire chi potesse es-
sere. Quando l’altro chiuse la porta, dedusse che non 
lo aveva mai visto prima. Poteva essere un uomo di 
Riches, ma poteva anche non esserlo. Non riusciva a 
pensare, le condizioni del suo stato interiore si pale-
savano nel dolore alla testa, in una specie di sonno-
lenza che lo dominava. Si versò una tazza di caffè, 
sembrava riscaldato, forse bollito. Con i primi sorsi 
masticò due aspirine e si rimise a letto. Il caffè lo fece 
riprendere, sentì un gonfiore allo stomaco, il bisogno 
di andare in bagno. Decise di rimanere così per un 
po’, finché non riuscisse più a trattenersi. Sicuramen-
te si trovava nei dintorni, supponeva non molto lon-
tano dalla città. Sapeva che quelli del Circolo posse-
devano posti come quello, a Pilar o in prossimità di 
Luján. Ora lo tormentava sapere come tutto si era 
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concluso. C’erano molte cose che ignorava. Poteva 
solo ipotizzare, fare congetture, anche se aveva po-
che piste. In quei casi, per esperienza sapeva che era 
meglio aspettare. Tuttavia, ciò non implicava che do-
vesse restare fermo, impreparato. Qualcosa era anda-
to storto. Qualcuno aveva cambiato i piani o i piani 
erano decisamente altri, e lui era stato usato senza 
nessun preavviso. Si ricordò di Nora, la sua amica 
bionda o a volte rossa. In realtà non si chiamava No-
ra ma Cecilia, però in quel frangente era Nora. Riches 
gli aveva spiegato che si sospettava li stesse tradendo. 
Siccome Briones la conosceva molto bene, e da molti 
anni, Riches gli aveva assegnato il compito di sma-
scherarla. Poi tutto si era complicato, gli restava solo 
la sensazione di svenimento, di uno strano incubo. 
Nora aveva bevuto molto più di lui. Una possibile 
spiegazione era che il whisky avrebbe potuto conte-
nere del narcotico; l’altra – forse la più probabile – 
era che lei lo avesse messo nel suo bicchiere. Anche 
se, prima di perdere i sensi, credeva di ricordare di 
averla vista pallida e di aver sentito l’alito acido che 
usciva dalla sua bocca.  

 
 
Guardò verso il tavolo e all’improvviso ebbe una 

rivelazione: come era accaduto che lui voleva disfarsi 
di quella trottola e ora se la ritrovava in tasca con la 
bustina di cocaina? Si alzò dal letto e si diresse quasi 
di corsa verso il tavolo. Prese in mano l’oggetto esa-
gonale, ricordò le parole di Nora: “È un gioco per di-
sperati”. Forse lei aveva voluto dire un’altra cosa. E 
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poi cadeva sempre dallo stesso lato, con quel Puntano 
tutti verso l’alto. Briones iniziò a capire di cosa si 
trattava. Osservò attentamente la camera, come se 
cercasse qualcosa. Fece qualche passo intorno al letto 
e aprì il cassetto del comodino, che era vuoto. Poi si 
diresse verso la porta del bagno. Mise la trottola tra il 
telaio e il cardine della porta e la sostenne con la ma-
no destra; con l’altra tirò la maniglia e iniziò a chiu-
derla. Pochi secondi dopo, la pressione della super-
ficie di legno contro il telaio di metallo fece scricchio-
lare la trottola, e Briones si ritrovò con una parte di 
questa nella sua mano destra. Era quello che suppo-
nevo, pensò, un comune trasmettitore. Me ne sarei 
dovuto accorgere. 

La scoperta non chiariva nulla. Probabilmente tut-
to diventava ancora più confuso. Bisognava iniziare a 
ragionare di nuovo. Qualcuno li aveva controllati at-
traverso quella finta trottola. Convinto che quella 
fosse la spiegazione più probabile, andò verso l’altra 
porta e batté con forza tre volte. 

 
 
Imbruniva. Dal finestrino posteriore vide scorrere 

gli alberi ancora senza foglie, segnati dal freddo del-
l’inverno. Davanti, appariva una parte della strada 
asfaltata, e vicine, molto vicine, le teste – o più preci-
samente le nuche – di due uomini. Quello che gli 
aveva portato il caffè e le aspirine ora guidava. Da 
dietro, i suoi capelli ricci gli davano un’aria africana o 
le sembianze di un mulatto brasiliano. Accanto, c’era 
l’altro, un tipo biondo, alto e muscoloso, che gli 
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aveva prestato attenzione quando lui aveva battuto i 
tre colpi sulla porta della stanza. Lo stesso che gli 
aveva annunciato che, dopo pochi minuti, avrebbero 
lasciato la villa per riportarlo in città. Ora viaggiavano 
su una macchina, con i vetri scuri, su una strada che 
Briones identificò come la numero otto. Non aveva 
sbagliato, erano nei pressi di Pilar. La fattoria e, so-
prattutto, gli allevamenti di polli glielo avevano fatto 
capire. Era quasi notte, le auto procedevano con le 
luci accese. Iniziava a salire una tenue, bassa foschia. 
Gli avevano detto di sedersi dietro, in maniera rilas-
sata, come se non avessero alcun timore che potesse 
scappare. Lo stomaco iniziò a dargli fastidio, sentì la 
necessità di andare in bagno e si pentì di non averlo 
fatto alla villa. A prescindere da tutto si trattava di ca-
pire dove lo avrebbero portato. L’unica cosa chiara 
era che si era guadagnato un ipotetico lasso di tempo, 
in cui doveva stare fuori da qualche operazione che 
ignorava. Era l’ipotesi più rassicurante. E nonostante 
non fosse certa, al momento era l’unica cosa che gli 
veniva in mente.  

Dopo aver attraversato un ponte stretto, disse loro 
che doveva andare in bagno, che si sentiva piuttosto 
male. Senza girarsi, quello coi ricci gli rispose che 
mancava poco, che erano vicini a una stazione di 
servizio e che si sarebbero fermati lì. Briones provò 
un po’ di sollievo. Dal finestrino vide che sorpassa-
vano un’auto molto vecchia, che andava a bassa velo-
cità ed era appiccicata alla banchina. Quello biondo 
mise in funzione il mangianastri, e ascoltarono dei 
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pezzi di un concerto di Schubert. Quello coi ricci dis-
se: «Non puoi mettere niente di meglio?». 

L’auto entrò lentamente nella stazione di servizio 
e accostò, nella penombra, nella zona dove c’erano 
diversi camion parcheggiati. Il biondo si girò e si ri-
volse a Briones: «Hai dieci minuti per andare in ba-
gno, sbrigati». Scese dall’auto e si meravigliò del fatto 
che non si preoccupassero che poteva tentare di 
scappare. Non riusciva a capire quello che stava suc-
cedendo. Per fortuna trovò un bagno, che era pulito, 
libero e aveva la carta igienica. Quando si lavò le ma-
ni, ricordò che aveva ancora in tasca la bustina con 
quella piccola dose di cocaina. Svuotò il contenuto 
sul marmo del lavandino, lo allineò velocemente e 
poi lo aspirò alla meglio. Ne sentì immediatamente 
l’effetto, come una sensazione di benessere, di disten-
sione e sicurezza. La testa iniziava a funzionargli con 
una velocità stupefacente. Doveva prendere una deci-
sione prima di arrivare all’auto in cui i due uomini lo 
attendevano. 

 
 
Uscì dal bagno e rapidamente si addentrò nella 

penombra che circondava l’area di parcheggio. Pas-
sando tra due camion, vide scendere dalla cabina di 
uno di questi una donna in minigonna e tacchi alti. 
Qualcuno dall’interno, sicuramente l’autista, l’aveva 
appena congedata. Non era male per essere una pro-
stituta, pensò mentre scorgeva a pochi metri l’auto 
dai vetri scuri. La notte buia e il silenzio del luogo lo 
inquietarono un po’. Aprì lo sportello posteriore ed 
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entrò nell’auto. Quando riuscì a sedersi, ebbe la bru-
sca percezione di ciò che era appena successo. Istinti-
vamente si gettò sul tappetino dell’auto. Trattenne il 
respiro, aspettò qualche minuto prima di alzarsi. Gli 
aggressori erano andati via, arrivò a pensare, altri-
menti avrebbe avuto la stessa sorte dei due poveri 
tipi sui sedili anteriori. Erano morti, con un colpo alla 
testa ciascuno, sparato con il silenziatore. Dal sedile 
posteriore, facendo attenzione di non macchiarsi con 
il sangue che scorreva sui corpi accasciati dei due ca-
daveri, controllò le loro tasche. Si rese conto che era 
inutile, lo avevano fatto poco prima i responsabili 
della sparatoria. Cercò tra i loro indumenti un fazzo-
letto e cancellò le sue eventuali impronte digitali. Poi 
uscì dall’auto, usando la premura di tirare la maniglia 
con il fazzoletto. Attraversò di nuovo l’area di par-
cheggio e camminò verso la parte centrale della sta-
zione di servizio. Quelli che avevano realizzato la 
carneficina lo stavano cercando e non esattamente 
per salutarlo. Vicino ai bagni distinse la sagoma pro-
cace della prostituta, che poco prima aveva visto 
scendere dal camion. Provò a calmarsi per decidere il 
da farsi. Ma capì che era inutile, che camminava visi-
bilmente preoccupato, e troppo impulsivamente, ver-
so il bar, vicino agli uffici della stazione. Forse è me-
glio non stare solo, pensò, meglio rimanere in un po-
sto con molta gente, sotto gli occhi di tutti. Di fronte 
alle finestre del bar si trovavano diverse auto par-
cheggiate. La luce illuminava scarsamente le carroz-
zerie. Rallentò, con prudenza, con un certo timore. 
Già quasi davanti all’entrata del bar, notò tra le auto 
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in fila, verso la fine, un camioncino nero furgonato, 
che sembrava confondersi con l’oscurità della notte. 

Quando aprì la porta di vetro, poco prima di dare 
i primi passi verso l’interno del bar, in prossimità del 
furgone, gli sembrò di vedere delle ombre che con 
discrezione si mossero fino a sparire. Pensò senza 
volerlo, quasi come in una visione, alle ragnatele, 
quelle reti così sottili che nell’edificio di un teatro 
abbandonato raggiungono incredibili dimensioni. 
Pensò a quei fili, che il vento suole trascinare e che 
alcuni chiamano “fili della vergine” e altri “bava del 
diavolo”. Andò direttamente verso un lato del ban-
cone, tutti i tavoli sembravano occupati. Con una 
rapida occhiata, distinse varie coppie e i volti di alcu-
ni bambini; percepì il miscuglio di voci e il rumore di 
tazze e posate. Si sentì protetto con tanta gente intor-
no. Prese un caffè e un cognac e gli venne in mente 
che la bava del diavolo e i fili della vergine somiglia-
vano alle sue vene e alle sue arterie, che ora aveva la 
sensazione di poter palpare, di sentirle pulsare sotto 
la sua pelle, frapposte tra i muscoli e la carne tiepida 
e fibrosa. Assaporò i primi sorsi di cognac ed ebbe 
voglia di uscire correndo e mettersi in una di quelle 
auto per fare ritorno alla città, come se nulla fosse 
successo, come se fosse un giorno qualunque, uno 
dei tanti. La presenza di qualcuno che gli si posizio-
nava affianco, quasi dietro di lui, lo distolse da quelle 
fantasie. Poi sentì sopra la vita, sulla schiena, l’incon-
fondibile freddezza di un revolver. Immediatamente 
ebbe una chiara percezione di quello che stava succe-
dendo. Poté vederlo di sfuggita: era uno sconosciuto 
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più alto e più giovane di lui. Rispettò il suo ordine, 
pronunciato a voce bassa, e cominciò a camminare 
verso una porta che non aveva visto e che non era 
quella attraverso cui era entrato. 

 Uscirono da un lato del bar, la luce era inesisten-
te, fiancheggiarono un sentiero, e Briones riconobbe 
il camioncino nero furgonato a pochi metri. Era nello 
stesso posto, ma ora lo vedeva dal lato opposto alla 
sua prima prospettiva. Alle spalle del camioncino 
sbucavano le altre auto e le finestre illuminate dell’e-
dificio del bar. Nel tragitto era giunto all’inesorabile 
conclusione che il suo rapitore fosse uno dei 
responsabili della morte dei suoi sequestratori. Pensò 
che in tal caso gli restasse pochissimo tempo, perché 
avevano evitato di assassinarlo davanti a tanta gente. 
Giunsero sulla parte posteriore del camioncino, e 
l’ordine di alzare le mani fu istantaneo, poi sentì che 
lo toccarono per vedere se era armato. Ora non ave-
va la canna del revolver tra i suoi reni, sicuramente 
era a pochi centimetri e stava cercando la sua testa. 
Se le cose fossero realmente andate così, avrebbe 
sentito un rumore ovattato, quasi intimo e dopo, at-
traverso un profondo buco, sarebbe fuoriuscito tutto 
il sangue che scorreva nelle sue vene e nelle sue ar-
terie. Quella bava del diavolo o quei fili della vergine 
si sarebbero cancellati in poche ore e nei giorni suc-
cessivi sarebbero stati solo una traccia, un’impronta 
senza memoria. Il rumore quasi intimo arrivò im-
provvisamente, ma si rese conto che lui era rimasto 
uguale, che niente di quello che aveva immaginato 
era accaduto. In pochi secondi si voltò e iniziò a 
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capire. L’uomo alto, il suo possibile assassino, era a 
terra con un colpo in testa, cosparso di sangue, e il 
revolver con il silenziatore era a pochi centimetri dal-
la sua mano inerte. A pochi passi, sorridente, lo os-
servava quella donna che lui aveva identificato come 
la prostituta. Impugnava ancora una pistola con il 
silenziatore, la stessa che subito nascose tra i suoi 
indumenti. 

Seguì la sua salvatrice tra le ombre. Camminarono 
alle spalle del bar e giunsero nell’area di parcheggio 
dei camion, lo stesso posto in cui lui l’aveva vista 
scendere dalla cabina di un’enorme Mercedes Benz. 
Lei gli si avvicinò per la prima volta, nella penombra 
ebbe l’impressione che quella donna fosse un’illusio-
ne. I suoi capelli non erano i suoi capelli, la sua faccia 
era truccata per nascondere un’altra faccia, forse il 
suo corpo era l’unica cosa reale, ma poteva anche 
non essere una donna ed essere semplicemente l’im-
magine di quello che doveva essere. Anche la sua vo-
ce suonò finta, impostata. Lo informò che doveva 
salire su uno dei camion e che l’autista lo avrebbe 
portato via da quel posto. Lo accompagnò fino a uno 
Scania rosso, con rimorchio, che sembrava lo stesse 
aspettando, con il motore acceso. 

 
 
Il camion si immise adagio sulla strada. Briones si 

accorse che avanzava verso il raccordo di un’auto-
strada vicina. Non conosceva neanche l’uomo che 
guidava. Era giovane, ma praticamente calvo. Lo 
vedeva di profilo, al suo posto, attento alla strada, 
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attaccato al volante, senza fare molto caso a lui, senza 
voglia di parlare, stanco o quasi addormentato. Dopo 
aver percorso alcuni chilometri, lo vide mettere una 
cassetta. La musica soave crebbe di intensità a poco a 
poco. Guardò il portacassette e scoprì che era un 
concerto di Schubert. Di nuovo questa musica, pen-
sò. Il camionista sembrava risvegliarsi accompagnato 
dalla melodia. Briones trovò altre cassette a portata di 
mano, quasi tutte erano di musica classica. Ne prese 
una di Béla Bartók e suggerì al conducente: «Dopo 
possiamo ascoltare questa». L’altro assentì con un 
movimento della testa. Il clima non era adatto per in-
tavolare nessun tipo di conversazione, perciò si mise 
a guardare la strada e cercò di riflettere su ciò che 
stava accadendo. Il suo lavoro negli ultimi anni era 
stato un lavoro di scrittura, di lettura ed elaborazione 
di rapporti. Il rischio era per gli altri; lui, in ogni caso, 
si occupava di immaginarlo, ma ora si trovava, così 
all’improvviso, e dall’istante in cui aveva detto a 
Riches che accettava, nel bel mezzo di un fuoco in-
crociato. Era chiaro che qualcosa era andato storto in 
quell’incontro con Nora. Riches si era limitato a dirgli 
che sospettava che una donna del Circolo li stesse 
tradendo, e il confronto nell’appartamento vuoto do-
veva servire affinché lui potesse verificare la fonda-
tezza del sospetto. Solo alla fine, lo informò che la 
donna era Nora, che lui conosceva molto bene. Do-
vevano stare lì finché gli uomini di Riches non aves-
sero dato loro le istruzioni di un’operazione in corso, 
in cui lei avrebbe dovuto essere la sua collaboratrice. 
Briones sapeva che non ci sarebbe stata nessuna 
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operazione reale, ma doveva simulare finché lei – se 
la congettura di Riches era giusta – non fosse caduta 
in trappola. Ma non ebbe tempo o il tempo fu trop-
po veloce e i fatti, con la loro solita forza, avevano 
cambiato il corso o l’ordine delle cose. Non capiva 
per niente la morte di quei due uomini nell’auto, e 
neanche chi potessero essere quelli che avevano vo-
luto ammazzarli. Ma ora l’importante era essere vi-
vo, almeno per il momento. Ricordò Nora tra le sue 
braccia, drogata, dormiente o svenuta. Un tempo 
pensava che non c’era enigma che non potesse risol-
vere. E ancora si considerava un esperto di enigmi, 
anzi, a volte, se ne sentiva quasi un artefice. Era quel-
lo il suo lavoro negli uffici del Circolo. Continuò ad 
autocelebrarsi finché non si sentì uno stupido egola-
tra e si rese conto che doveva pensare alle sue prossi-
me mosse.  

Il camion avanzava a gran velocità sull’autostrada. 
A quell’ora la nebbia era più fitta. Proseguivano at-
taccati alla banchina, e il camionista restava in silen-
zio guardando avanti, come se lui non esistesse. Vide 
un quotidiano che si trovava sul suo lato e lo prese. 
Era impossibile leggere, a meno che non accendesse 
qualche luce, ma non trovò niente che gli sembrasse 
tale. Sfogliò il giornale e lo rimise al suo posto. La 
musica di Schubert imperava nel piccolo spazio del-
l’abitacolo, e per qualche istante Briones pensò che lì 
fosse l’unica cosa reale. Invece di quella musica 
avrebbe potuto accendere la radio e ascoltare qualche 
notiziario. Magari era un modo per rientrare nel 
mondo, di sentire che era vivo e non era un fantasma 
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malato o drogato, in un camion con un estraneo che 
si supponeva lo trasportasse via per allontanarlo dai 
suoi inseguitori.  

Si stiracchiò e si sentì meglio, all’improvviso la 
musica aveva un effetto benefico, arrivava a ondate 
sui suoi muscoli distendendolo. Anche la penombra e 
il rumore del motore alimentavano un ritmo sopori-
fero, che gli faceva chiudere gli occhi e recuperare 
energie, per poi essere lucido, molto lucido.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



35 

III 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aprì gli occhi totalmente disorientato. Per alcuni 
istanti non seppe cosa stava facendo nell’abitacolo di 
quel camion. Era notte, e che notte! Il camion era 
fermo all’entrata di una strada. A pochi metri vide 
una luce, sembrava un bar. Aveva sognato e si sen-
tiva ancora angosciato per quello che era avvenuto 
nel sogno. Era stato realmente un sogno o il risveglio 
da un altro svenimento, da un’altra semi-incoscienza 
prodotta da un narcotico? Sul sedile accanto, di fron-
te al volante, c’era stato quell’uomo, giovane, calvo, 
silenzioso. Pensò che forse era sceso e si trovava nel 
bar dalle luci giallastre che si vedeva a pochi metri. 
Scese dall’abitacolo dello Scania e avvertì l’aria fresca, 
di sicuro mancava poco all’alba. Si rammaricò di nuo-
vo che gli avessero rubato il suo vecchio orologio. 
Mentre camminava verso il giallo splendente dell’edi-
ficio vicino, iniziò a ricordare il sogno, quell’incubo 
che aveva avuto. La situazione era simile a quella che 
stava vivendo in quel momento, ma lo scenario era 
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un altro. Le tre motociclette erano giunte dalla strada, 
in realtà prima aveva intravisto i fari, poi aveva sen-
tito la potenza dei motori. Briones si trovava a un 
lato del camion a urinare e da lì aveva visto tutto. 
Appariva l’autista del camion, era giovane e calvo, 
uguale a quello che guidava lo Scania. Si trovava sot-
to una tettoia, con altri camionisti, aspettando che la 
carne terminasse di cuocersi sulla griglia. Una delle 
moto si era avvicinata alla tettoia. Allora aveva po-
tuto vedere il volto del conducente. L’uomo aveva 
una cicatrice che gli attraversava orizzontalmente la 
fronte. Portava i capelli lunghi e ricci e aveva le 
basette larghe. Gli altri due avevano fermato le moto 
molto vicino. L’autista dello Scania e i suoi compagni 
si erano alzati dal tavolo. Briones credette che si 
conoscessero, così gli era parso, per gli sguardi, per la 
tensione che era scaturita. Senza scendere dalla moto, 
quello della cicatrice aveva detto loro qualcosa. 
Briones aveva intuito che era un insulto o qualcosa 
del genere. Poi aveva lasciato la moto e si era diretto 
verso la tettoia. Una volta vicino ai quattro camio-
nisti, aveva estratto un revolver e glielo aveva 
puntato contro. I quattro erano rimasti ammutoliti, 
immobili. I due motociclisti che lo accompagnavano 
si erano avvicinati, erano armati anche loro. Briones 
aveva visto il fucile a canne mozze che aveva il più 
robusto e la pistola che impugnava l’altro. Uno dei 
camionisti aveva cercato di difendersi con l’attizza-
toio trovato accanto alla griglia, e quello con la cica-
trice gli aveva assestato un colpo alla testa con il cal-
cio della pistola, che lo aveva atterrato immediata-
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mente. Istintivamente Briones aveva provato rabbia e 
impotenza. Non era armato e comprendeva che era 
impossibile fare qualcosa. L’autista dello Scania aveva 
un’espressione di stupore sul volto, forse di qualcosa 
di più indefinito dell’orrore, come se ricordasse una 
situazione di pericolo che aveva già vissuto nel suo 
passato. 

 
 
Ora che stava entrando nel bar, apparivano altre 

immagini del sogno, una nebbia di colpi e ferite, di 
lampi e grida di dolore. Il posto sembrava vuoto, a 
un tavolo vicino notò l’autista del camion seduto di 
fronte a una tazza di caffè fumante. Il suo volto non 
aveva la stessa espressione di orrore del sogno. Era 
più giovane e forse più calvo di come appariva nella 
penombra dell’abitacolo dello Scania. L’uomo gli 
sorrise e gli disse che, quando aveva parcheggiato il 
camion, lo aveva visto dormire così profondamente 
che aveva preferito non svegliarlo. Briones rispose 
che sarebbe stato meglio perché aveva avuto un incu-
bo terribile. Dopo chiamò il cameriere e ordinò un 
caffè lungo. Per un istante restarono in silenzio, il 
camionista prese un sigaro e lo accese. Briones lo os-
servò con curiosità. Così l’altro gli spiegò: «Sono cu-
bani, me li ha regalati un’amica». Briones rispose che 
li conosceva e che erano molto buoni. L’altro gliene 
offrì uno, precisando che ne aveva ancora nel ca-
mion. Briones lo ringraziò e iniziò a raccontargli che 
voleva smettere di fumare. Il fumo del sigaro e il 
silenzio del bar gli rammentarono altre immagini del 



38 

sogno che aveva fatto. Appariva di nuovo il tizio con 
la cicatrice sulla fronte. Questa volta si avvicinava 
allo Scania, e lo scopriva seduto nei sedili posteriori, 
sapendo che era stato un testimone oculare del mas-
sacro. Lui ricordava gli spari, i corpi che cadevano, le 
ferite come macchie rosse sulle camicie di quegli uo-
mini crivellati di colpi sotto la tettoia di paglia. Perciò 
il tizio con la cicatrice gli si avvicinava e gli puntava 
contro il revolver. Stava per fargli saltare la testa, lo 
guardava con disprezzo, come se lo conoscesse e lo 
odiasse da molto tempo. Ricordava nitidamente che 
si allontanava dal camion e diceva con una miscela di 
paura e disperazione: «Sono Dio». A quel punto si ri-
svegliava, agitato, madido, con un dolore alla testa e 
una specie di rigidità nel corpo.  

Briones bevve l’ultimo sorso del suo caffè e chiese 
l’ora al camionista. «Ho lasciato l’orologio nella cabi-
na, ma dovrebbero essere le cinque e mezza. Fra non 
molto saremo arrivati. Posso lasciarla al ponte Saave-
dra, penso che lì sia meglio» disse l’uomo. Poi ag-
giunse: «Io devo andare fino a un deposito che si 
trova a Barracas». Briones guardò dalla finestra del 
bar e solo così si rese conto che erano su un lato del-
l’autostrada, vicino a una delle vie di ingresso. 
Quando uscirono scoprì con il chiarore dell’alba che 
lo Scania era ancora parcheggiato sulla banchina e 
aveva le luci di posizione accese. Mentre cammina-
vano, Briones informò l’uomo che sarebbe sceso 
proprio sul ponte Saavedra. 
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La notizia si trovava in una delle ultime pagine. 
L’autista del camion gli aveva passato il giornale che 
prima aveva visto sul suo lato. «È di ieri» disse, con 
una mano sul volante. «Mi hanno detto che dovevo 
darglielo, sembra che ci siano notizie fresche». 
Briones immaginò che non l’avrebbe mai più rivisto 
nella sua vita. Lo salutò con un cenno e scese dallo 
Scania. Iniziava a uscire il sole quando cominciò a 
camminare. Il camion partì e pian piano si perse per 
una salita verso la General Paz. Era all’entrata della 
città, con il giornale tra le mani leggeva quella notizia. 
Perché non l’aveva vista prima? Probabilmente 
perché prevedeva che si sarebbe imbattuto in qualco-
sa di sgradevole. Attraversò il viale per aspettare un 
taxi sul marciapiede di fronte. La donna morta era 
Nora. Il titolo lo classificava come suicidio. Coincide-
vano alcuni dati: l’indirizzo dell’appartamento, la sua 
nazionalità uruguaiana e il fatto che lavorava come 
interprete nell’ufficio culturale dell’ambasciata del 
suo paese a Buenos Aires. Almeno, per quanto ne 
sapeva Briones, quella era la sua occupazione “uffi-
ciale”. La cronaca lasciava intendere che aveva avuto 
una delusione sentimentale. Anche se chiariva che 
viveva sola e che non si era a conoscenza di quali 
fossero le sue amicizie o i suoi parenti più prossimi. 
Tutte bugie, se non erano stati gli uomini di Riches, 
c’era solo una possibilità: prima che lui potesse sco-
prire per chi Nora stesse lavorando, qualcuno l’aveva 
messa a tacere. Anche lui si trovava nel mirino di 
quella gente, aveva solo avuto più fortuna di lei. 
Riches non aveva nessuna pista, ma lo aveva tirato 
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fuori da quell’appartamento. La soluzione più proba-
bile era che avessero messo un narcotico nella botti-
glia di whisky. Pertanto, era vivo quasi per miracolo. 
Nora morta e sepolta, mai avrebbe potuto imma-
ginarlo. D’ora in poi doveva essere più previdente. Il 
lavoro sporco non era la sua specialità; lui era un tipo 
pacifico, curioso, attivo, ordinato, per niente violen-
to. In realtà, era una spia delle ombre e redigeva rap-
porti su crimini immaginari, quasi come uno scritto-
re. Riches era il suo capo e gli affidava ogni caso dan-
dogli i dettagli di base, a volte certi e a volte imma-
ginari come i rapporti. Un paio di mesi prima gli ave-
va detto: «Lascio questo nelle tue mani», e gli aveva 
passato un foglietto con il crimine immaginario su 
cui doveva condurre indagini. Non c’era molto: due 
o tre nomi, tra i quali quello di Fredy, il professore di 
storia, e i dettagli di un sequestro. Stavolta non aveva 
scelto la rete per trasmetterlo in codice, come se quel 
foglietto fosse realmente più sicuro. Aveva scritto va-
rie pagine, e a causa di quel crimine immaginario 
qualcuno aveva ucciso Nora. Quella donna era dav-
vero una spia? Gli riusciva difficile crederlo, ma 
ormai Nora non poteva più chiarirgli questo dubbio. 

Prima di salire sul taxi, gettò il giornale in un cesti-
no della spazzatura. Doveva agire e farlo rapidamen-
te, per questo decise di recarsi all’appartamento di 
Moira. Era ancora presto, e forse lei stava preparan-
dosi per andare a lavoro. Riches non conosceva quel-
l’indirizzo, inoltre Briones aveva preso tutte le pre-
cauzioni affinché nessuno di loro potesse trovarlo. 
Era ovvio che tornare a casa sua non era opportuno, 



41 

ancor meno passare dall’ufficio. Niente era chiaro, 
emergevano incertezze su ogni congettura ed era im-
possibile cancellare i sogni terribili che aveva fatto, 
quelle immagini confuse dei tre motociclisti. Ma c’e-
rano anche fatti concreti, quello che stava accadendo 
in un ordine che poteva definirsi quello reale. 

Cercava di dare un senso a ogni passaggio, di ana-
lizzare i ricordi, i sogni e le allucinazioni provocate 
dalla droga che qualcuno si era preso la briga di som-
ministrargli. L’effetto della cocaina iniziava a svanire, 
sentiva la necessità di un’altra dose, di restare sveglio, 
di bloccare l’imminenza della stanchezza.  

Dal taxi, poté osservare il viale quasi vuoto a quel-
l’ora dell’alba. La luce incipiente dava alle cose un’aria 
irreale, come se la città fosse diversa, come se le im-
perfezioni delle case e degli edifici fossero più nitide. 
Alcune finestre ancora illuminate dalle lampade da 
comodino segnavano, con un po’ di malinconia, quel 
momento di transizione verso il giorno. Più avanti, 
ebbe l’impressione che nel cielo stessero spuntando 
delle nuvole azzurre e fluorescenti. Briones stava vi-
vendo un distacco da se stesso. Una sensazione del 
genere sarebbe difficile da spiegare o da trasmettere, 
ma non era nuova, non era il prodotto di una crisi 
psicologica, bensì, come credeva, soltanto qualcosa 
che aveva a che fare con la sua vita professionale e 
quotidiana.  

Nei venti minuti del viaggio in taxi si sentì così. Le 
immagini dell’ultimo sogno tornavano a farsi vive, 
ma ogni volta lo spavento per i camionisti morti era 
minore, sembravano tramutarsi in figure di un tempo 



42 

passato, remoto, sbiadito nella sua memoria. Ricordò 
all’improvviso un sogno precedente e non riuscì a 
capire perché gli tornasse in mente in quel momento. 
C’era una casa, una casa che gli risultava familiare, 
forse della sua infanzia, anche se non poteva giurare 
che fosse così. La presenza di una vipera su un tavolo 
o una credenza sembrava essere rilevante, quella vi-
pera attorcigliata e posizionata su una base di legno, 
come un tagliere o qualcosa di simile. Provava orrore 
e ripugnanza per la vipera, così lo diceva a tutti quelli 
che erano in casa – alcuni bambini, forse suoi fratelli 
o cugini, e una donna indefinita, irriconoscibile. Lui 
si indignava perché gli altri erano a proprio agio con 
la vipera, dimostravano perfino di provare affetto per 
lei. A un certo punto gridando, diceva che avrebbe 
preso un coltello e che l’avrebbe fatta a pezzi. Le im-
magini – in realtà, i ricordi – poi svanivano. Ma il so-
gno aveva una seconda fase, meno angosciante, più 
piacevole. In quella casa, tutti – i bambini, la donna e 
chissà chi altro – si accordavano affinché lui portasse 
via la vipera da quel luogo e la mettesse in una cassa. 
Ora non minacciava di farla a pezzi, diceva solo che 
avrebbe lasciato la cassa in un bosco, in campagna. 
Su questo erano tutti d’accordo, anzi lo incoraggia-
vano a farlo. Questa seconda parte del sogno lo ave-
va rasserenato, e credette di essersi risvegliato con 
una sensazione di benessere, quasi di allegria.  

 
 
Scese dal taxi all’incrocio fra Corrientes e Callao. 

Doveva camminare per qualche isolato prima di 
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arrivare all’appartamento di Moira. Era presto e solo 
ora iniziava ad arrivare gente in centro. Prese Callao 
in direzione del Congreso. La vetrina della Casa de 
Córdoba lo spinse a fermarsi lì per un attimo, come 
ulteriore precauzione. Così osservò una scarsa espo-
sizione di libri, lesse i titoli di due poemi illustrati e 
alcuni opuscoli ingialliti. Poi guardò una fotografia di 
un paesaggio montano e, nel riflesso del vetro, vide 
avvicinarsi un’auto nera che si fermò a pochi metri. 
Ebbe la certezza che lo avevano localizzato e ora lo 
stavano seguendo. Si allontanò dalla vetrata come se 
non avesse notato la presenza dell’auto.  

Quando attraversò Bartolomé Mitre si rese conto 
che qualcuno gli camminava accanto. Era Riches. 
Ebbe un brutto presentimento, per la prima volta 
pensò di essere in trappola e che se non agiva in 
fretta poteva accadergli qualcosa. Riches sorrise 
sprezzante e bisbigliò: «Prendiamo un caffè a El Mo-
lino, solo pochi minuti». Briones lo guardò di sbieco 
e annuì.  

Sedettero a un tavolo in fondo, vicino al bancone. 
La sala era vuota, i pavimenti consumati, la mancanza 
del riscaldamento e le pareti scolorite ne svelavano il 
degrado e l’abbandono. Riches gli disse che era tutto 
sotto controllo, che se ne aveva bisogno poteva pren-
dere un paio di giorni di riposo e dimenticare ciò che 
era accaduto. Ripeté le stesse cose dopo che il came-
riere portò quello che avevano ordinato. 

Il caffè caldo gli fece bene. Riches lo esaminò at-
tentamente per alcuni minuti. Forse aspettava che 
smettesse di berlo per iniziare a parlare. E così fu. 
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Riches domandò: 
«Sei al corrente delle ultime notizie?». 
«Credo che leggiamo lo stesso giornale». 
«Bene. Sei sorpreso?». 
«Non mi aspettavo questo. Ma mi piacerebbe ave-

re più informazioni su quello che devo fare». 
«Sì. Ti capisco. Nemmeno io conoscevo i dettagli. 

Tutto arriva a piccole dosi ed è molto più complicato 
di quanto pensassi». 

«Che cosa?». 
Riches sembrò un po’ sconcertato dalla domanda. 

Poi reagì: 
«Dai, non fare così. So che non te la sei passata 

bene, ma proteggiamo la tua “integrità”». 
«Non è questo, credo». 
«Ti preoccupa ancora?». 
«Chi?». 
«Lo sai». 
«Appartiene al passato». 
«Non ci devi pensare. È un’altra cosa. È difficile 

sapere esattamente cosa è successo a Nora». 
«Vorrei che si scoprisse chi l’ha uccisa». 
«Capisco». 
«A ogni modo non mi importa niente ormai. Non 

ho capito nulla fin dal principio. Per esempio, perché 
la bustina nella giacca?».  

«Ne avevi bisogno. E, se non mi sbaglio, ora non 
c’è più». 

«Naturalmente». 
«Puoi continuare a fare le cose che facevi prima». 
«Cosa?». 
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«Riprendere il solito lavoro. Non stai bene?». 
«Ho dormito male, direi». 
«Adesso non ci sono più pericoli inaspettati. Tutto 

torna a essere come sempre. Puoi riposare un paio di 
giorni, questo sì, ti farà bene». 

«All’improvviso tutto sembra così semplice». 
«È la cosa migliore, non sono qui per fare ironia o 

per i dubbi metafisici». 
«Per cosa, allora?». 
«C’è molto lavoro da fare, Briones. Sono stato 

chiaro?». 
«Sì, molto chiaro». 
Briones si alzò bruscamente dal tavolo e aggiunse. 
«Vado in bagno. Torno subito». 
 
 
Perché dubitava ancora di Riches? Lo conosceva 

molto bene e non aveva perso la fiducia in lui. Ma 
all’improvviso il dubbio, soprattutto dopo quella fra-
se che sembrava riflettere la sua ignoranza: «Tutto ar-
riva a piccole dosi». Forse qualcuno che lo stesso 
Riches non poteva immaginare era dietro tutto quan-
to. Se Nora era morta dopo quell’incontro tanto stra-
no, e niente sembrava avere una logica, cosa poteva 
pensare della sua stessa situazione? Forse qualcuno 
avrebbe voluto ammazzarlo. Era possibile che lo 
stessero pedinando, se non lui sicuramente Riches. 
Briones pensò che doveva fare qualcosa e subito. 
Quando fu di fronte alla porta del bagno degli uomi-
ni si guardò indietro, nessuno lo aveva seguito. Quasi 
in punta di piedi si avvicinò a una porta attigua e 
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constatò che aveva il lucchetto aperto. La spinse deli-
catamente ed entrò. Una scala a chiocciola lo con-
dusse verso il basso. Conosceva quel luogo da sva-
riati anni, ma c’era stato una sola volta. Uno dei pro-
prietari della caffetteria era amico di un suo parente. 
Quando giunse alla fine della scala si ritrovò in 
un’immensa cantina. Era in penombra, una luce mol-
to lontana si intravedeva più in là, a dieci o quindici 
metri. Briones ricordò che, quando era stato in quel 
posto, lo aveva meravigliato la quantità di prosciutti 
appesi al soffitto. Ora sembrava un luogo vuoto, qua-
si abbandonato. Camminò piano, con prudenza, si 
sentiva come in una tana di lupi, si rammaricò di 
essere sceso. Ma poi smise di lamentarsi e pensò che 
immediatamente avrebbe trovato l’uscita e tutto sa-
rebbe stato diverso. Nella zona illuminata, si rese 
conto che la fonte di luce proveniva da una lampada 
molto debole e sporca, appesa a una parete vicina. 
Un filo d’acqua attraversava il pavimento di mattoni. 
Scoprì che proveniva dalla stessa parete su cui si tro-
vava la lampada. Forse da un tubo rotto che gron-
dava sull’intonaco di quel muro ormai scrostato. Fece 
qualche altro passo e lo vide. Si trovava vicino a una 
porta, l’unica uscita che c’era da quel lato della can-
tina. Era chinato e sembrava parlare da solo. Era un 
uomo adulto, quasi anziano, ma grande e robusto. 
Briones si fermò e poté osservare ciò che l’uomo sta-
va facendo. Sulle mani aveva dei guanti di gomma, di 
quelli che si usano per lavare i piatti. Con movimenti 
precisi, delicati, toglieva i topi morti dalle trappole 
disseminate sul pavimento e li ammucchiava su un 
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lato. All’improvviso sentì uno stridio. Il vecchio in-
terruppe il suo lavoro e guardò verso un angolo. Il 
rumore proveniva da alcuni fogli di giornali umidi e 
ingialliti. Il vecchio si alzò. Briones ebbe l’impres-
sione che fosse ancora più alto. Il topo muovendosi 
iniziò a schizzare il pavimento e i fogli di giornale 
con il suo sangue. Ma poi, per alcuni istanti restò fer-
mo, paralizzato, come se si fosse reso conto che il 
vecchio l’aveva scoperto. Questi cominciò a muover-
si velocemente, mentre diceva con voce roca: «Vedia-
mo, vediamo». Allora, il topo ferito e impaurito avan-
zò verso il vecchio, che con due passi finì di schiac-
ciarlo con la sua scarpa destra. Briones sentì un ge-
mito intenso, quasi come il grido di un essere umano. 
Il vecchio non l’aveva ancora ucciso, il povero topo 
era rimasto con la testa fuori dalla punta della scarpa. 
Dopo Briones lo vide premere con la scarpa finché la 
testa non rimase staccata dal corpo schiacciato. Solo 
dopo il gemito cessò. Quel lamento acuto, quasi co-
me un’eco, restò nelle orecchie di Briones ancora per 
qualche istante. Il vecchio diede un calcio alla testa 
del topo e allontanò il piede che aveva usato per 
schiacciarla. Briones notò che il topo, o ciò che 
restava di lui, era più grosso di quelli che aveva visto 
togliere dalle trappole qualche minuto prima. Il vec-
chio tossì, e il suo corpo iniziò a tremare. Briones ap-
profittò della situazione per passare di lato e raggiun-
gere l’uscita.  

Quando chiuse la porta, gli parve di sentire alle 
sue spalle la tosse del vecchio. Era in un corridoio 
buio. Pensò di aver sbagliato e che da lì non sarebbe 
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andato da nessuna parte. All’improvviso scorse una 
luce tenue che proveniva dal soffitto. Il corridoio era 
lungo, e iniziò a percorrerlo. Alle spalle sentì dei ru-
mori e una voce – forse quella del vecchio – che gli 
urlava qualcosa di incomprensibile a quella distanza. 
Così arrivò alla fine del corridoio e trovò un portone 
non più alto di un metro e venti. Afferrò la maniglia 
e cercò di aprirlo. Dopo averlo forzato per alcuni se-
condi ci riuscì. Si abbassò e passò. Era arrivato in un 
tunnel aperto. Da lì si vedevano i binari della metro-
politana. Li raggiunse quasi di corsa e scoprì che 
dopo qualche metro, lungo un bordo stretto, si usci-
va in una stazione. Sapeva che l’avrebbe trovata: ri-
cordava molto bene la sorpresa che ebbe la volta pre-
cedente, quando il proprietario della caffetteria gli 
aveva mostrato il passaggio segreto che portava alla 
metro Congreso.  

La banchina era piena di gente, e Briones si con-
fuse tra uomini e donne. In pochi minuti prese la li-
nea che andava verso Plaza de Mayo. A quell’ora 
Riches lo aveva già cercato in bagno e sicuramente 
aveva trovato il passaggio segreto. Di certo, con quel-
la fuga avventata, si era reso conto che l’intento era 
quello di dirgli che con lui non si giocava. Pensava 
che così avrebbe capito meglio la sua paura di finire 
assassinato come Nora. Una tale possibilità non era 
una cosa facile da digerire. Iniziava a godere del pic-
colo affronto che aveva fatto al suo capo. 
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IV 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando entrò nell’appartamento Moira non c’era, 
ma si sentiva ancora il suo profumo nel salotto. Si era 
trattenuto in metropolitana facendo alcuni giri per 
assicurarsi che non lo seguissero. In camera notò che 
il letto a due piazze era stato appena rifatto. A Moira 
e a tutte le donne con cui aveva convissuto non pia-
ceva che il letto restasse disfatto. Sebbene non lo ri-
cordasse con chiarezza era necessario includere in 
questa lista sua madre, che aveva un senso dell’ordine 
(non solo quello del letto ma di tutta la casa) così ri-
goroso e eccessivo. Senza sollevare il copriletto si co-
ricò. Sentiva la soddisfazione per un po’ di trasgres-
sione a quell’ordine – naturalmente quello di sua ma-
dre – per il fatto di non essersi tolto le scarpe. Era 
molto stanco, ma improvvisamente dormire gli risul-
tava molto difficile. Pensò a Moira che arrivava alla 
scuola dove insegnava Lingua e Letteratura. Nono-
stante non conoscesse quella scuola, la immaginava 
come un edificio grande, moderno, ubicato in qual-
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che strada tranquilla di Belgrano. Stando a ciò che gli 
aveva raccontato lei, era una scuola privata della co-
munità tedesca. Stranamente, lui, il cui lavoro era 
quello di indagare, informare e spiare, non sapeva 
nient’altro e non gli era importato conoscere alcun 
dettaglio. Forse perché si vedevano solo di tanto in 
tanto, e tutto era stato così discreto. O meglio, Moira 
era discreta. Anche se a volte arrivava ad annoiarsi 
quando non la smetteva di parlare, specialmente per 
telefono, come se a ogni chiamata volesse riferirgli 
tutto ciò che aveva fatto quel giorno o ciò che aveva 
in programma di fare. In realtà, la discrezione aveva a 
che vedere con il modo di stare insieme, e non con il 
suo piacere nel parlare e parlare.  

Voleva tenere la testa libera da pensieri, ma gli 
risultava impossibile. Osservava il cielo levigato, e il 
confronto nacque in modo automatico: era come lo 
schermo del cinema, uno schermo curato, pulito, 
pronto a ricevere il fascio di luce e con esso la proie-
zione di quelle figure illusorie. Ricordò l’operazione 
Schermo, tutto il lavoro crittografico che si era messo 
a repentaglio. Ricordò i suoi studi cabalistici con un 
gruppo che si riuniva a San Telmo, a casa di uno di 
loro. E giunse a ciò che dedusse sarebbe avvenuto, 
l’associazione di idee funzionava come nei manuali di 
psicoanalisi o nel romanzo poliziesco classico. Gli 
sembrava che, a prescindere dal fatto che la falsa 
trottola cadesse sempre con la scritta Puntano tutti, 
questa frase avesse qualche altro significato. Il fatto 
che fosse un trasmettitore era prevedibile. Inoltre era 
un trasmettitore che funzionava male. Quando l’ave-
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va rotta, schiacciandola contro il telaio della porta 
della villa di Pilar, se ne era reso conto, ma non gli 
aveva dato importanza, perché nel suo lavoro l’uso di 
strumenti tecnologici obsoleti era molto comune. Ne 
avevano una partita intera nei capannoni del Circolo, 
capannoni che si trovavano a Barracas o a La Boca, 
dove sicuramente si era fermato l’autista dello Scania. 

Si alzò dal letto e decise di fare un bagno, gli 
avrebbe fatto bene per poi dormire un poco. Il ritmo 
delle ultime ore lo aveva sfinito, si sentiva come flut-
tuare, come se le sue percezioni appartenessero a 
un’altra dimensione, come se fosse più vicino al son-
no o sotto gli effetti del whisky. 

Poche erano le volte in cui faceva il bagno, si era 
abituato o gli piaceva di più la doccia calda e alla fine, 
sia d’inverno che d’estate, alcuni secondi sotto l’ac-
qua fredda. Ma ora si era sistemato nella vasca grande 
e bianca dell’appartamento di Moira. Mentre l’acqua 
calda iniziava a salire, rovesciò un po’ del contenuto 
di due flaconi di sali da bagno che erano al lato della 
vasca. Con quelle sostanze in polvere l’acqua era di-
ventata azzurra e, agitandola con le mani, iniziò a svi-
lupparsi una schiuma profumata dello stesso colore. 
Senza riuscire a evitarlo la associò al sapone in pol-
vere e pensò che c’era qualcosa di simile in quei fla-
coni di vetro spesso e colorato. Immergendosi lenta-
mente, quando entrò nell’acqua tiepida sentì che il 
suo corpo iniziava a distendersi, mentre chiudeva gli 
occhi e l’oscurità risultava piacevole. Ricordò che al-
cune volte aveva fatto il bagno con Moira, dopo aver 
passato la notte a fare l’amore. A lei piaceva insapo-
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narlo. La vasca era molto moderna e sufficientemen-
te ampia, affinché loro due potessero entrarci insieme 
senza stare scomodi. A volte lei si metteva tra le sue 
gambe, e Briones la abbracciava da dietro, accarez-
zandole i capezzoli. Dopo un po’, era solita sedersi 
dall’altro lato della vasca, e si cercavano sott’acqua, 
lei gli toccava delicatamente i testicoli e la base del 
pene turgido. Come faceva adesso, in quei momenti 
lui chiudeva gli occhi e si lasciava andare. I minuti 
passavano, il tempo trascorreva senza scorrere, 
Briones trovava una via di fuga, l’oblio di se stesso. E 
poco più tardi, o molto dopo, che poteva essere mol-
to prima, lui scendeva con le sue mani sulle cosce di 
Moira e le introduceva – sempre sott’acqua – un dito 
nella vagina e un altro – appena insaponato – nell’a-
no. Con le due dita poteva toccare la sottile superficie 
di carne che separava i due orifizi.  

Aprì gli occhi e vide che il vapore si era imposses-
sato del bagno. La porta era chiusa, ma per fortuna la 
piccola finestra e il ventilatore lasciavano salire il va-
pore, rinnovando sicuramente l’ossigeno. Molte volte 
aveva avuto la fantasia che gli sparassero mentre era 
sotto la doccia. Non gli sembrava verosimile che lo 
uccidessero nella vasca da bagno. Pensò che non 
c’era un motivo, era solo una bizzarra fantasia. Appe-
si a lato di un asciugamano vide un paio di slip di 
Moira, li aveva lasciati sicuramente quella mattina 
prima di fare la doccia. Gli sembrò che quell’indu-
mento così piccolo aumentasse di volume quando 
Moira lo indossava. Pensò che dopotutto lei aveva i 
fianchi un po’ larghi ed era piuttosto grassottella. A 
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mo’ di complimento, per farla sentire bene, in alcune 
occasioni le diceva che aveva un bel corpo. Fu la 
terza o la quarta volta che andarono a letto insieme, 
che scoprì, o fu lei a dirglielo, in che modo provava 
più piacere e raggiungeva pienamente l’orgasmo. Le 
piaceva che lui entrasse nel suo sesso da dietro e che 
si muovesse con un ritmo lento e costante. Una di 
quelle volte, dopo aver fatto l’amore nella maniera 
più classica – uno di fronte all’altro, lei sotto cingen-
dolo con le sue gambe in alto –, Moira aprì l’anta di 
un armadio a muro, che si trovava al lato del suo 
letto, e venne fuori uno specchio in cui si videro ri-
flessi. Allora Briones scoprì che, di tanto in tanto, a 
lei piaceva guardare ciò che stavano facendo.  

Doveva pensare al dopo, decidere quali sarebbero 
state le sue prossime mosse, mentre si lasciava tra-
sportare dal benessere dell’acqua tiepida, dall’eccita-
zione per i ricordi erotici, anzi, dalla voglia di fare 
l’amore. Tuttavia non arrivò al punto di volersi ma-
sturbare. Nella frase Puntano tutti c’era qualcosa che 
avrebbe scoperto, o magari non significava nulla, era 
un oggetto che non combaciava con nessuna storia e 
non aveva alcuna importanza. Aprì il rubinetto per 
far scorrere l’acqua calda e socchiuse di nuovo gli 
occhi. Ora visualizzava il suo ufficio in quell’edificio 
del Bajo, poteva vedere se stesso, seduto alla sua 
scrivania piena di fogli e cartelle, la lampada accesa, la 
finestra con l’imbrunire incombente e il porto neb-
bioso all’orizzonte. Su un lato aveva il vecchio radio-
registratore, che riproduceva i pezzi di un concerto 
classico a un volume talmente basso che si sentiva 
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appena. Il computer con lo schermo acceso sembra-
va aspettarlo sul tavolino laterale, e lui apriva una car-
tella sulla cui copertina si leggeva, nella sua grafia: Un 
crimine perfetto. Era un rapporto, ovviamente, lui pas-
sava il tempo leggendo ed elaborando rapporti sulla 
base di altri. Nell’acqua intiepidita, o più calda di pri-
ma, ricordava parte della cartella che sfogliava. 

Si trattava del crimine del proprietario di un hotel 
in Uruguay. L’assassino era un poliziotto. La sua 
donna lavorava come domestica nell’hotel. Il rappor-
to diceva che un giorno, per caso, il poliziotto andò a 
trovarla all’hotel e sorprese il proprietario che la stu-
prava in una delle stanze del piano superiore. Acce-
cato dalla rabbia lo uccise proprio lì con due colpi. 
Briones però ricordava che ciò che più l’aveva incu-
riosito era il modo in cui il proprietario dell’hotel, un 
gallego di circa sessantacinque anni, aveva sottomes-
so la domestica. Nel rapporto non era chiaro se si era 
trattato di una violenza o se la domestica, sotto le 
pressioni del proprietario, non aveva potuto rifiutarsi. 
Ma quella, pensò Briones, era la versione in cui si 
dice che era stata la donna a provocare, il più classico 
dei luoghi comuni. Tuttavia, quando leggeva il pas-
saggio in cui si descriveva minuziosamente come il 
gallego proprietario dell’hotel sottometteva la donna, 
gli risultava impossibile evitare una forte eccitazione. 
Questi aveva obbligato la ragazza ad appoggiarsi nu-
da su una cassettiera e lui, eretto, ancora vestito, la 
penetrava da dietro. Il punto di vista del redattore del 
rapporto abbracciava la tesi del proprietario dell’ho-
tel, sostenendo che l’umidità del sesso della giovane 
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donna rivelava che piaceva anche a lei. Briones sape-
va che questo approccio era falso, tendenzioso, ma a 
ogni modo il racconto lo aveva inquietato. Quella 
sensazione gli provocò disgusto per se stesso, per il 
suo lavoro e per la lettura di quegli scritti. Eppure, 
giunse a pensare che la sezione Crimini immaginari 
contenesse dei rapporti affascinanti. Era lì, ben na-
scosta nella sua scrivania, quella cartella con il titolo 
scritto di suo pugno, evidenziata in nero: Le forme 
della verità. Lo avrebbe riletto, non sapeva bene per-
ché non riusciva a smettere di pensare a quel rap-
porto che già era costato una vita, quella della povera 
e una volta cara Nora. 

 
 
A una prima occhiata notò che c’era meno vapore; 

sentì che l’acqua iniziava a raffreddarsi. Il ricordo del-
la storia della violenza della domestica lo aveva ecci-
tato a tal punto che nei giorni successivi arrivò a pro-
vare quella posizione con Moira appoggiata contro 
un mobile della sua stanza. Dissociandosi ancora una 
volta, pensò che una cosa tira l’altra, e si rese conto 
che non riusciva a ricordare con precisione quel dos-
sier. In poche parole, il poliziotto aveva ammazzato il 
proprietario lo stesso giorno in cui lo sorprese con la 
sua donna in una delle stanze dell’hotel. Era un gior-
no d’inverno, di un luglio piovoso e freddo. Lo aveva 
ucciso con due colpi, uno al petto e l’altro nei testi-
coli, mentre il proprietario cercava di fuggire terroriz-
zato dalla stanza in cui era stato trovato con la don-
na. Ovviamente si trattava di un crimine immagina-
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rio, si supponeva che non fosse successo, ma che sa-
rebbe potuto succedere, e loro avevano il dovere di 
registrarlo. Come al solito, era stato Riches a fornirgli 
i dati iniziali, alcune ipotesi e a dargli l’incarico di ela-
borare quel rapporto. Il suo epilogo era forse il più 
inquietante. Il poliziotto era – o sarebbe – riuscito a 
scappare e ad attraversare clandestinamente il fiume, 
e adesso da vari anni viveva – o starebbe vivendo – 
con un’altra identità nei sobborghi di Buenos Aires.  
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V 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aveva la sensazione che lo stessero seguendo, ma 
non sapeva esattamente chi e in quanti fossero. Tut-
tavia, avrebbe continuato come se niente di tutto 
questo stesse accadendo e non si sarebbe preso quei 
giorni che gli aveva suggerito Riches. Uscì dall’appar-
tamento di Moira, che per ora era un posto sicuro, 
diretto presso uno dei suoi abituali contatti. Doveva 
mantenere la normalità, dimostrare che era sparito 
dal bar di El Molino perché sapessero – chiunque 
fossero – che non sarebbe stato tanto facile fargli 
qualcosa. La sua strategia consisteva nel mostrarsi 
sicuro, facendo credere di essere protetto da qual-
cuno più potente di loro e dello stesso Riches. Anche 
se nel suo mestiere non si era mai sicuri di niente. Il 
cielo si era annuvolato, e la sera in quella zona di 
Constitución sembrava più grigia.  

Mentre camminava per Cochabamba in direzione 
di Bernardo de Irigoyen – dove sorgeva la nuova 
autostrada, con le sue forme ondulate –, Briones ini-
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ziò a pensare che Nora lo aveva incontrato in quel-
l’appartamento con lo stesso atteggiamento monoto-
no e da burocrate che negli anni lui aveva acquisito 
con la professione. Così, quasi con rassegnazione, 
ricordò che una volta, lui e quella donna, ora morta, 
erano stati molto vicini, e che sebbene l’amore di lei 
– o di entrambi – non era stato altro che una 
messinscena, qualcosa di vero l’aveva avuto. 

Questo era accaduto anni addietro, durante un 
viaggio in cui si sforzavano ancora di essere sinceri. 
Pensò che non esisteva migliore sincerità di quella 
che si può concedere in una situazione di tipo lavora-
tivo. La condotta professionale li tutelava. E quando 
erano arrivati a Rio, tutto era avvenuto in accordo 
con ciò che aveva pianificato Riches, perché lui aveva 
deciso cosa dovevano fare, quali dovevano essere i 
passi da seguire in ogni situazione.  

Dopo molto tempo Nora lo aveva rincontrato – 
pensò Briones –, e lui era stato di fronte a lei e le ave-
va guardato le gambe, in quell’appartamento umido e 
chiuso. Probabilmente, in quella circostanza, anche 
lei aveva ricordato quel viaggio condiviso. E anche, 
all’improvviso, che in alcune occasioni lui le aveva 
raccontato, esagerando, che si sentiva molto vicino al 
corpo delle donne, alle loro sensazioni e agli odori, ai 
loro respiri, come se non avesse mai vissuto lontano 
dal corpo femminile. Le diceva, mentre bevevano 
whisky dopo aver mangiato, che era circondato da 
slip e corpetti della donna che viveva con lui in quel 
periodo, che li trovava continuamente in bagno, negli 
armadi e tra le lenzuola. Affermava che poteva met-
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tere le mani sul suo corpo, tra le cosce, nel suo sesso, 
come se avesse sempre vissuto con lei. Forse in quel 
viaggio finto, durante quella crociera con imprendi-
tori e spie, erano andati d’accordo e si erano compre-
si come non mai.  

E forse nel preciso istante in cui Briones aveva 
posato la bottiglia di whisky sul tavolino, a lei era 
tornato in mente – così immaginava Briones – quan-
do si misero a letto senza sapere cosa sarebbe suc-
cesso, sebbene fingessero di essere una coppia in va-
canza sposata da alcuni anni, che recitava davanti agli 
altri, specialmente di fronte all’“obiettivo” indivi-
duato, quell’imbecille proprietario del Támesis, una 
lussuosa barca da parvenu. Qualcuno molto legato a 
un gruppo di potere, che lei non doveva identificare 
perché era suo dovere sapere il meno possibile. A 
letto, quella stessa notte Briones stette meglio di 
quanto Nora si aspettasse. Forse quella notte anche 
Briones le aveva confessato che negli ultimi tempi si 
sentiva confuso e che quando viaggiava in metropoli-
tana immaginava che una ragazza qualsiasi somiglias-
se alla sua prima fidanzata, quando aveva quattordici 
anni e sentiva il suo odore, il rossore delle guance, la 
sua presenza silenziosa ma anche la segreta forza del 
suo attaccamento, della sua devozione. Ogni volta 
che rientrava in un vagone della metro – questo era 
accaduto durante una delle ultime primavere –, im-
maginava l’incontro con un’altra delle sue prime fi-
danzate. Gli risultava impossibile smettere di essere 
un adolescente. Nora rideva di questa cosa, tenendo 
per sé – per non ferirlo – quello che avrebbe potuto 
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raccontare, quello che avrebbe potuto far presente 
degli uomini che aveva conosciuto ed erano stati 
suoi, dei loro abbracci e delle loro carezze, del loro 
odore, del piacere che aveva provato e di quello che 
era stata capace di dare. Quando lui le aveva servito il 
whisky, Nora, la cara e allegra Nora (o Cecilia, o co-
me si chiamava davvero), aveva dovuto ricordargli 
che le piaceva berlo con un po’ d’acqua, e forse aveva 
percepito che quel viaggio a Rio era stato – come si 
suol dire – la cosa più vicina a un sogno. Guardando-
lo mentre mostrava sul tavolino quel giochino per 
disperati – così l’aveva definito sin dal principio –, lei 
pensò che a quell’epoca avevano stabilito di dirsi le 
cose in faccia; per esempio che sia l’uno che l’altra 
rivelassero apertamente ciò che gli piaceva fare, o ri-
cevere, a letto. Ma anche quello era risultato un arti-
ficio, forse soltanto il misero tentativo di due profes-
sionisti assorbiti da un lavoro, sulla barca di un neo-
milionario fanfarone e insicuro, nel mezzo dell’Atlan-
tico, diretti in Brasile. 

 
 
Mentre aspettava la luce del semaforo per attraver-

sare la strada e salire sul ponte che gli avrebbe per-
messo di superare l’autostrada, Briones credeva, co-
me se fosse il narratore di un romanzo, che Nora in 
quell’occasione, sdraiata sul divano, avrebbe voluto 
dirgli: “Briones, caro miscredente, guarda come acca-
vallo le gambe. Se ti piacciono ancora, non fare lo 
stupido”. Fare gli stupidi; sì, avevano elaborato tutta 
una teoria su come gli uomini si rincitrulliscano 
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quando a loro piace una donna. Lei diceva che i loro 
visi acquisivano pian piano un’allegra stupidità negli 
occhi, che le loro labbra iniziavano a cedere, come 
quelle di un idiota, fino a che cadevano fra le sue 
braccia, che erano le braccia di tutte le donne. Lui era 
d’accordo, le dava ragione sostenendo che, di fronte 
a una donna che gli piaceva, provava proprio quelle 
sensazioni.  

Finge bene, avrebbe potuto pensare lei, rifletté 
Briones. E riconoscendo il suo modo di fingere lei 
avrebbe mormorato fra sé e sé: “Può continuare a 
simulare il suo odio, ma forse ormai non mi odia. Fa 
girare sul tavolo quell’oggetto minuto e cerca di sco-
prire cosa so io di questo gioco. Inoltre è incuriosito 
dal fatto che io sapessi che la bottiglia di whisky era 
nell’armadio”. Quando finalmente l’aggeggio esago-
nale, giallastro era caduto fermandosi sul Puntano tutti, 
e Nora si era avvicinata per leggere, Briones in quel 
momento aveva preso coscienza del fatto che avreb-
be dovuto passare svariate ore in quell’appartamento. 
Riches aveva scelto quel posto per mandare i suoi 
uomini, ma la questione ora era un’altra: Nora – o la 
Cecilia della sua avventura amorosa – era morta, e 
tutto sembrava essere stato pianificato in modo che 
nessuno, nemmeno lui, potesse sapere da chi. 

Forse anche lei aveva ricordato in quel momento, 
senza muoversi dal divano, che in quel viaggio a Rio 
era avvenuta una trasformazione. Ogni giorno di più, 
Briones diventava suo marito, un notaio che era 
diventato un importante proprietario terriero del Sud, 
dalle parti di Santa Rosa de la Pampa. Era tanto en-
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trato nella parte, che a lei piaceva pensare che fosse 
tutto vero. Ma era impossibile negare che quello era 
solo lavoro. A ogni modo, Nora non aveva mai volu-
to giudicare la sua condotta, il suo modo di essere, 
ma solamente ricordare quel viaggio con Briones, che 
a quell’epoca e in quella circostanza si presentava 
come il notaio Flores Ordaz. Sapeva anche che in 
quel momento lei non era la stessa persona, ogni 
giorno che trascorreva capiva che le sue sensazioni 
erano più complesse, che i suoi sentimenti erano 
variabili. Il fatto è che, quando erano arrivati a Rio, 
lei era diventata l’amante dell’imprenditore proprieta-
rio della barca, l’“obiettivo”, nel gergo tipico di 
Riches. E Briones doveva fingere di non saperlo e 
fare la parte dello stupido cornuto. Il piano aveva 
funzionato, Nora era riuscita a guadagnarsi la fiducia 
dell’“obiettivo”, facendo la parte della donna stufa 
del marito. E così era caduta in trappola. Era riuscita 
a sapere soltanto ciò che avevano voluto che sapesse. 
Probabilmente, lei aveva pensato che Briones ricor-
dasse molto bene come era andata a finire quella sto-
ria e che difficilmente potesse dimenticarla, nono-
stante il suo compito – come quello di lei – fosse sta-
to sempre quello di dimenticare tutto ciò che sape-
vano, o fingere che nulla fosse successo, che tutto 
fosse un sogno o una fantasia.  

In verità, durante quell’incontro nell’appartamen-
to, Briones aveva immaginato che lei desiderasse fare 
l’amore, ma poi percepì che stava fingendo, e così lui 
aveva fatto ricorso al pretesto del poco tempo a di-
sposizione. Era anche probabile che ricordasse come 
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in quel viaggio erano giunti a intendersi molto bene a 
letto. Sebbene dopo, quando era diventata l’amante 
dell’“obiettivo”, si era resa conto che Briones non 
voleva più toccarla. Aveva pensato che lui si fosse in-
namorato di lei, che fosse confuso. Aveva persino 
pronunciato alcune di quelle frasi fatte, tipo che “non 
si gioca con i sentimenti”. Gli venne in mente che 
Nora lo aveva sempre visto come un personaggio da 
romanzo di spionaggio, perché esibiva questa sua 
facciata con molta convinzione, forse per questo le 
piaceva, e aveva sentito il desiderio di strappargli le 
sue storie più segrete, la sua vera faccia nascosta in 
chissà quali pieghe di se stesso. 

L’aveva vista sorridere quando aveva guardato l’o-
rologio, che poco dopo gli avrebbero rubato, e aveva 
compreso che si avvicinava al termine stabilito. Un 
incontro, o meglio la possibilità di un’imboscata li 
aveva riuniti, chi può dirlo, ma Briones aveva imma-
ginato che lei era sicura che lui, proprio lui, non 
avrebbe esitato a tradirla se fosse stato necessario. 
Nora lo aveva fatto nella messinscena, durante quel 
viaggio a Rio. Quasi sempre il tradimento è un mec-
canismo di difesa delle donne che sono state tradite, 
aveva letto in un romanzo. Ma ora si trattava di una 
diversa forma di tradimento, un tradimento profes-
sionale, e in tal caso sicuramente lei non doveva farsi 
scrupoli. 

Briones attraversò il ponte e giunto a metà si fer-
mò. Dal parapetto di cemento e tubi osservò passare 
le auto e diresse lo sguardo verso le cupole presumi-
bilmente gotiche della chiesa adiacente all’autostrada. 
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Nessuno giungeva dal lato opposto. Decise di tratte-
nersi qualche minuto e mentre lo faceva vide apparire 
nel cielo nuvoloso del pomeriggio la nebbia azzurra e 
fluorescente. Allora sentì che era come un’ombra mi-
nacciosa che avrebbe potuto estendersi sulla città fi-
no a coprire i tetti, le finestre, i viottoli e le strade. 

 
 
Nora aveva parlato lo stretto necessario, lui anche. 

L’ordine era quello di aspettare gli inviati di Riches. 
Sicuramente il posto la agitava, lei odiava i luoghi 
chiusi, forse era giunta a pensare che, di tanto in tan-
to, quelli del Circolo avrebbero dovuto aprire le per-
siane affinché entrasse un po’ d’aria. 

Quando lui le aveva detto che andava in bagno e 
aveva tardato nel ritornare, è probabile che lei avesse 
iniziato a inquietarsi non comprendendo quale fosse 
il suo gioco. Perciò, per placare la tensione dell’attesa, 
forse aveva ricordato ancora una volta ciò che era 
accaduto l’ultima notte a Rio, alla fine della missione, 
quando mangiarono e bevvero champagne. Era stata 
sua l’idea, e così l’aveva invitato a cenare in un buon 
ristorante. Sperava che lui dimenticasse il rancore, 
l’odio recondito che la sua falsa relazione con l’im-
prenditore proprietario del Támesis aveva scatenato. 
Sperava che potesse dimenticare quello che sospetta-
va che Briones provasse per lei. Era quasi riuscita a 
farcela, o lui gliel’aveva fatto credere in quelle ore. Si 
era comportato come se niente fosse successo, l’ave-
va fatta ridere con battute spiritose, con un’ironia che 
l’aveva sorpresa, le aveva riferito aneddoti quasi 
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romanzeschi di altri viaggi che aveva fatto in Brasile, 
aveva parlato dei personaggi caricaturali di uno 
scrittore inglese che ammirava molto. Aveva detto 
che lui era un tipo tranquillo, che lei gli piaceva, che 
quello che era successo durante il viaggio non aveva 
importanza e che era parte del lavoro. Erano andati 
avanti così fino all’alba. Più tardi, nell’ascensore del-
l’albergo, Nora aveva creduto che il suo sguardo 
iniziava a manifestare un riavvicinamento. Ma quan-
do lui l’aveva baciata sulla guancia, davanti alla porta 
della sua stanza, quasi con freddezza, solo allora si 
era resa conto che la guerra tra loro non era finita. 
Poi lui se n’era andato nella sua camera lasciandola 
perplessa e irritata. Ora Briones credeva che, dopo 
tanti anni, lei avesse ricordato di nuovo quegli istanti, 
e non sapeva bene perché. La vendetta – aveva forse 
pensato lei – è come l’amore, ardente, cieca, sciocca. 

Dopo erano entrati i due uomini, forse proprio il 
biondo muscoloso e quello con i ricci, gli stessi che 
lo avevano portato via, dormiente, incosciente e dro-
gato. Gli stessi uomini che si erano beccati un colpo 
alla testa, quando lo aspettavano nell’auto alla stazio-
ne di servizio. Ricordava vagamente gli ultimi istanti 
in quell’appartamento. Nora che lo osservava dal di-
vano dicendogli di controllare la sua faccia. E lui, 
sorpreso, come uno stupido, nel toccarsi il volto era 
riuscito a sentire che lei diceva che nessuno l’avrebbe 
riconosciuto. E poi, di colpo, la presenza di un deser-
to triste, quella longitudine di silenzio e oscurità, fra 
la morte e il sogno. 
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Un ragazzo con jeans e capelli lunghi si avvicinò 
dall’altro lato dell’angusto ponte. Briones riprese la 
marcia sapendo che, poco prima di incrociarsi, il ra-
gazzo gli avrebbe chiesto di calle Garay, e lui avrebbe 
risposto che era molto vicina ma che non poteva 
indicargli come arrivare. E così, nel bel mezzo di quel 
ponte pedonale, sull’autostrada che copre con la sua 
discesa la strada conosciuta come la più ampia del 
mondo, dopo lo scambio di parole d’ordine, avrebbe 
ricevuto dalle mani del ragazzo, che sembravano tin-
gersi di quella fluorescenza azzurra proveniente dal 
cielo, un quotidiano, su cui avrebbe trovato un mes-
saggio. O meglio, le indicazioni in codice per poter 
ricevere una busta con maggiori informazioni. Men-
tre il ragazzo si stava avvicinando, ebbe paura che 
questa volta il messaggero potesse essere il suo boia, 
ma poi scartò l’ipotesi e pensò che da sempre i dubbi 
e l’incertezza erano stati il suo modo naturale di 
vedere le cose, o meglio, di vivere quella che Briones, 
con una buona dose di scetticismo, era solito chia-
mare la sua vita. 
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VI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel taxi che avanzava verso il centro, pensò a quanto 
era turbato per quello che era successo negli ultimi 
giorni e soprattutto per il fatto di non riuscire ad ac-
cettare che avessero ucciso Nora – o Cecilia, che era 
la stessa cosa. Forse i sospetti di Riches sul doppio 
gioco della donna erano reali, e qualcuno dall’alto, 
magari più in alto di Riches, lo aveva scoperto e ave-
va ordinato la sua sparizione. L’altra possibilità era 
che fossero stati altri e quelli del Circolo non vole-
vano, per chissà quali recondite ragioni, che si venis-
se a conoscenza della loro vera identità. 

Abbandonandosi sul sedile del taxi, cercò il gior-
nale e guardò i titoli della prima pagina. Per la secon-
da volta in meno di un giorno una notizia riusciva a 
inquietarlo, anche se la morte di Nora era stata qual-
cosa di più di una sensazione di inquietudine. Era sta-
ta una ferita profonda, di pena, dolore e rabbia. Da 
quelle lettere nere, concentrate, si evinceva, con asso-
luta chiarezza, che un generale era stato sequestrato. 
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Si trattava – da come si comprendeva già dai sotto-
titoli – di un ex comandante del Reggimento Centra-
le. “Ciò che è immaginario può sempre diventare 
reale”. Immediatamente, ancora una volta, le parole 
di Riches risuonarono nella sua testa. Quelle parole 
tante volte pronunciate durante i loro incontri nel 
suo ufficio, come un avvertimento, come un modo 
velato di sottolineare che non si doveva sottovalutare 
l’importanza della sezione in cui entrambi ricopriva-
no un ruolo. 

 
 
Scese dal taxi all’incrocio fra Pellegrini e Córdoba. 

Verso sudest la nebbia azzurra e fluorescente sem-
brava avanzare su ondate di aria fresca. Ma se si os-
servava con attenzione, qualsiasi passante si sarebbe 
potuto accorgere che quell’intensa fluorescenza rico-
priva come una striscia tutta la zona dell’Avenida 9 
de Julio, forse senza passare dall’Avenida de Mayo, 
come se fosse il suo limite invalicabile. Tuttavia nes-
suno sembrava meravigliarsi, solo lui, come uno stra-
niero, osservava quello strano fenomeno che aveva 
iniziato a impossessarsi del cielo della città. Camminò 
per un paio di isolati con la sensazione di essere in un 
luogo che stava per essere invaso da una forza miste-
riosa: aveva letto molti libri di fantascienza, ma quel-
lo che percepiva era pura realtà. 

Attraversò la porta di vetro e scese una scala ri-
pida. L’idea di Riches di incontrarsi in quella cantina 
con Gilliberti non gli era mai piaciuta. Dopotutto chi 
era Riches? Una spia di professione? Un burocrate 



69 

esperto del servizio diplomatico? Nessuno era nessu-
no in quel “mestiere”. Un uomo tra gli uomini. Segni 
particolari: prolisso, sospettoso e col tipico sorriso da 
giocatore di truco2. Tuttavia, Riches – o come si chia-
mava – si era sempre comportato bene con lui. 
Nonostante di lui non si sapesse niente, si era al cor-
rente del suo passaggio al Ministero, con un posto 
minore all’ambasciata di Berlino fino alla caduta del 
muro. Era anche il suo capo, a lui doveva il suo la-
voro tranquillo, il compito di scrivere rapporti su cri-
mini immaginari. Riches era il creatore di quella se-
zione. Inizialmente a Briones il lavoro sembrava as-
surdo, un’invenzione di Riches per mantenerlo “oc-
cupato in qualcosa”. Solo dopo si entusiasmò. Il capo 
gli affidava tutti i rapporti, fornendogli pochi dati, in 
generale il tipo di crimine e il nome dei sospettati. Al-
lora lui iniziava a cercare nella rete le informazioni 
necessarie a costruire, come se fosse un racconto o 
un romanzo, una storia convincente, con un finale, 
con delle conclusioni che permettessero di capire, se-
guendo una logica di ferro, una serie di possibilità, 
che servissero nel caso in cui quella situazione si sa-
rebbe verificata. E secondo Briones, poche, anzi qua-
si nessuna era avvenuta. Perciò ogni volta aveva più 
autonomia nell’inventare e dava più libertà alla sua 
immaginazione. Così, negli ultimi quattro anni, aveva 
elaborato una serie di rapporti. Prima di dedicarsi a Il 
crimine perfetto, quello del poliziotto su una spiaggia 
dell’Uruguay, aveva lavorato intensamente all’omici-

 
2 Gioco di carte di origine valenciana molto diffuso in Argentina. 
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dio di cinque monache avvenuto in un convento di 
clausura che ipoteticamente si trovava a Córdoba. 
C’era anche quello di un giudice omosessuale della 
città di La Plata. Ma il rapporto che gli aveva preso 
più tempo, finché Riches non l’aveva incaricato di 
indagare sul doppio gioco di Nora, era quello nasco-
sto nel cassetto del suo ufficio (e nel disco rigido del 
suo computer) con il titolo Le forme della verità. 

Qualcuno scostò la pesante tenda di panno, e 
Briones entrò in quel tugurio – così lo definiva in 
alcuni rapporti – chiamato Lola e subito, tra la pe-
nombra e la musica stridente, percepì l’odore di umi-
dità unita a sudorazione e profumi dozzinali. Lo 
show era già iniziato e, a quell’ora precoce della sera, 
nel locale c’era poca gente. Sul palco, il pubblicizzato 
“sesso dal vivo” si riduceva a due donne nude e un 
nero, giovane e muscoloso, che ne possedeva una da 
dietro, mentre loro si baciavano e accarezzavano, tut-
to al ritmo di una musica tropicale che sembrava non 
incastrarsi bene con quello sessuale del trio. Briones 
si lamentò ancora fra sé del fatto che sul giornale l’in-
dicazione scritta a matita di incontrare Gilliberti fosse 
in codice. Arrivò al bancone e lo trovò ad aspettarlo, 
con un sorriso che voleva essere di cortesia. Era un 
uomo alto, dagli occhi azzurri. «Prende qualcosa, il si-
gnore?» chiese ironicamente. «Un’acqua minerale ga-
sata, anche perché è ancora presto per il primo drink 
della notte» rispose Briones. Si rendeva conto che la 
sua risposta era una frase fatta che usavano sia lui che 
Gilliberti in modo naturale, forse perché credevano 
di essere i protagonisti di una serie televisiva. Guardò 
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di nuovo l’esibizione e vide come una delle donne 
ingoiasse con la sua bocca il sesso del nero, mentre 
l’altra cercava di infilarle un dildo tra le natiche. La 
faccia del nero sembrava essere quella di un tossico-
mane assente, quella delle donne spariva sotto le loro 
chiome – probabilmente parrucche di terz’ordine – 
per il bagliore delle luci colorate che si proiettavano 
sopra i loro corpi. «Che mancanza di immaginazione» 
commentò Briones, indicando la scena. «Dolmancé 
non potrà mai essere superato» replicò l’altro. A un 
lato del bancone un uomo grasso e calvo conversava 
con una delle intrattenitrici. Gilliberti gli servì acqua 
minerale e con discrezione gli passò una busta. 
Briones la guardò e, simulando un gesto distratto, la 
conservò nella tasca della giacca. Gilliberti, a voce 
bassa, gli disse: «Poveraccia, cosa si sa dell’uruguaia-
na?». «Niente, quello che dicono i giornali» rispose 
Briones e vuotò il bicchiere d’acqua minerale. «Se 
ottieni altre informazioni non farmi aspettare». Gilli-
berti prese la bottiglia e riempì di nuovo il bicchiere. 
«È la bevanda più sana» disse. I gemiti e i respiri 
dell’esibizione divennero più forti, fino a raggiungere 
l’apice. Briones fissò Gilliberti, lasciò un biglietto sul 
bancone e sussurrò: «Chiamami presto, la situazione 
può farsi sempre più grave. Guarda i titoli del gior-
nale», e gli avvicinò la copia che aveva tra le mani. 
Gilliberti gli rispose che già ne era al corrente e che 
avrebbe fatto tutto il possibile per scoprire qualcosa 
in più. 

Mentre si allontanava dal bancone, vicino all’usci-
ta, Briones si imbatté in una donna bionda, con mini-
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gonna e top nero. Gli sembrò di riconoscerla. Lei 
con un gesto repentino si coprì il volto con i capelli. 
Somigliava alla prostituta dell’autostrada, ma da così 
lontano pensò che poteva anche essere un travestito. 
Prima di uscire, Briones vide la donna abbracciare 
Gilliberti.  

 
 
Per strada iniziò a camminare verso il Bajo e, do-

po aver ripensato alla sua decisione di non andare in 
ufficio, proseguì per Alem proprio in direzione dell’e-
dificio dove lavorava. La notte sembrava coperta da 
una nebbiolina e nel cielo fluttuavano spirali concen-
triche e molto cupe. Briones immaginò che potessero 
essere un esercito di mosche in agguato, che forse 
aspettava che albeggiasse. «Mosche,» sussurrò «male-
dette figlie di puttana». Nella sua direzione era diffi-
cile capire se la striscia azzurro fluorescente perma-
nesse sul cielo a sud della città o si fosse già dissolta 
con l’imbrunire. 

Arrivò in ufficio con una sensazione di stanchez-
za. L’ambiente umido e l’aria viziata di quella stanza 
lo spinsero impulsivamente verso la finestra. Apren-
dola sentì con sollievo l’aria fresca che giungeva dal 
fiume. Era entrato nell’edificio dal retro, vederlo a 
quell’ora fu una sorpresa per le guardie, lui non lavo-
rava mai di notte, e l’orario tipico della maggioranza 
di quelli che frequentavano quella sede – per non dire 
il Circolo o le denominazioni ufficiali – era dalle nove 
di mattina fino al tramonto. Poche volte Briones ave-
va assistito a riunioni notturne che si tenevano in 
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altre sezioni. Tornò alla sua scrivania e osservò il 
ripiano con il computer spento, come un animale 
solitario e dormiente, i due vecchi schedari aperti, 
reperto di un’altra epoca, e la libreria sulla parete 
principale. Per tutti quei libri, il suo ufficio sembrava 
più quello di un editore che quello di un burocrate 
dello spionaggio locale. Un vecchio ritratto di Maria-
no Moreno era appeso all’altra parete, al lato di un 
attaccapanni e sopra un divano di pelle. Quando anni 
prima gli avevano assegnato l’ufficio, il ritratto era già 
lì, e fu l’unica cosa che aveva conservato. Aveva fatto 
sparire quello di San Martín e un crocifisso, che il suo 
predecessore aveva lasciato. Su uno dei ripiani supe-
riori della libreria c’era la foto, ritagliata da una rivi-
sta, di Graham Greene, uno dei suoi scrittori prefe-
riti. Sull’altro lato, il volto annerito dalla barba folta 
di José Hernández sembrava fissarlo. Alcune volte 
aveva pensato che quello sguardo intenso potesse 
ipnotizzarlo e che lui, agente, spia anonima di fanta-
sie e coscienze, agiva solo sotto l’influsso magnetico 
di quel potere sulla sua mente. Anche il ritratto di 
Hernández lo aveva appeso il primo giorno in cui 
aveva iniziato a lavorare in quell’ufficio. Era una 
sorta di omaggio. Più di cento anni prima, forse l’au-
tore del Martín Fierro aveva scritto la sua unica e 
riuscita opera nello stesso luogo dove ora lui lavora-
va, quando esisteva l’Hotel Argentino, più o meno 
nello stesso perimetro, proprio dove ora sorgeva il 
suo ufficio. Briones immaginava Hernández, dopo 
aver composto una sestina, alzare lo sguardo e diri-
gerlo verso il fiume, a quell’epoca più vicino e 
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dirompente, come tante volte aveva fatto lui dopo 
aver letto un rapporto o aver scritto altro al compu-
ter. Di certo, quell’uomo robusto non lavorava né 
così tranquillo né così quieto, la sua ansia lo portava a 
scrivere a volte in piedi, passeggiando davanti al suo 
tavolo, disfacendo e ricopiando in piccoli quaderni 
quegli ottonari, che a sua volta la sua memoria avreb-
be immagazzinato rapidamente. Ora, la democrazia 
gli permetteva di avere i ritratti di quei due scrittori 
nella sua libreria. Nel vederli nessuno diceva o chie-
deva nulla, come se non esistessero o si trattasse di 
figure prive di significato per gli altri. Solo Riches 
sorrideva facendo sempre lo stesso commento di 
fronte all’immagine di Hernández: «Un poeta nazio-
nale». Briones non replicava, fingeva di non ascoltar-
lo, sebbene intuisse il carattere ironico delle parole 
del suo capo. 

Dalla scrivania, posizionata al lato della finestra, 
Briones poteva vedere la statua del fondatore della 
città, le luci del porto, e immaginare il torbido fiume 
in movimento nell’oscurità della notte. Forse l’inva-
sione delle mosche, o quello che era, aveva già colpi-
to tutta la città e dal sud l’avanzata della massa azzur-
ra fluorescente aveva iniziato a sbiadirsi. Una volta 
che ebbe l’opportunità di intervistare uno dei diri-
genti del giornale più conservatore del paese, si rese 
conto che da quell’ufficio c’era una vista simile a 
quella che offriva la finestra del suo studio. Ricordava 
la stanza pulita, ordinata, l’espressione distaccata, ma 
gentile, di quel sessantenne che sembrava conoscere 
tutti i segreti del potere, un dominio che consisteva 
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nell’accesso alle informazioni sui protagonisti e sui 
movimenti – giochi, accordi, manovre, influenze, 
pressioni, umiliazioni, dibattiti, orrori, finzioni, dife-
se, maschere e tutto il resto – di ciò che curiosamente 
si continuava a definire realtà. Dietro alla sua scri-
vania, tra le poche figure appese alle pareti, si distin-
gueva solo una foto del generale Bartolomé Mitre. 
Gli sembrava di aver visto anche una serie di foto in-
corniciate dell’antico edificio del giornale, dove si rei-
teravano diverse messe a fuoco di una ristretta sala di 
redazione, con il personale in giacca e cravatta. Forse 
quelle immagini costituivano le scene più rappresen-
tative di un giornale “moderno” all’inizio del secolo. 
L’intervista era stata molto breve, ormai non ricorda-
va per quale ragione gli avesse fatto visita; gli restava, 
come una figura confusa, l’immagine di un uomo ve-
stito di scuro, raffinato e un po’ formale. Avrebbe 
desiderato aprirgli la testa con un potente raggio per 
registrare quello che gli passava per la mente, appro-
priarsi delle sue immagini e stabilire il reale percorso 
delle sue conoscenze, delle sue strategie nell’analisi di 
ogni congiuntura, tutte quelle conoscenze che imma-
ginava possedessero verità nascoste, forme di un tes-
suto apparentemente invisibile, ma denso, ingordo, 
mutante.  

Dopo quella divagazione un po’ cruda – una co-
stante nel suo modo di associare e dissociare –, prese 
dal primo cassetto della sua scrivania quella cartella, 
che altro non era se non il motivo per cui aveva de-
ciso di entrare nel suo ufficio. Lì c’erano i fogli stam-
pati, prolissi, del rapporto che pazientemente stava 
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redigendo negli ultimi mesi. Lo aveva realizzato in 
parte con i rapporti ricevuti sul computer e inviati 
attraverso la rete da alcune delle sue fonti abituali, ma 
principalmente a partire dai dati che Riches gli aveva 
scritto su un foglio senza intestazione ufficiale, quasi 
come un incarico confidenziale. Doveva leggerlo, 
perché curiosamente aveva a che fare con la notizia 
del giornale, sebbene, come si presumeva, la natura di 
questi rapporti fosse solo immaginaria. In quella se-
zione, che ora gestiva, aveva sempre pensato che a 
nessuno potesse interessare ciò che non era successo 
e, ancora meno, che qualcuno potesse speculare su 
ciò che prima o poi sarebbe potuto succedere. Solo 
Riches, con la sua risata sarcastica, era interessato al 
progetto ed era di fatto colui che lo dirigeva. 

Le forme della verità, così aveva intitolato il rapporto, 
iniziava con il racconto di un viaggio in aereo. La 
prima stesura era quella di un informatore, però lui 
l’aveva corretta, dandole un tono più misurato e una 
certa scorrevolezza, che l’originale non aveva. DM, 
un professore di storia, era arrivato tardi all’aeropor-
to, perciò fu costretto a mettersi in lista d’attesa. 
Siccome c’era poca gente, riuscì a imbarcarsi subito. 
Una volta salito sull’aereo poté sedersi in ultima fila. 
Un momento prima del decollo, DM – che da qui in 
avanti chiameremo il professore di storia – vide giun-
gere dalla porta posteriore, la stessa attraverso cui era 
entrato, un uomo brizzolato, di circa sessant’anni, in 
giacca e cravatta, accompagnato da una donna della 
stessa età, che senza dubbio era sua moglie. Furono 
gli ultimi a salire e si posizionarono due file più avan-
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ti. Mentre passava, il professore di storia lo vide in 
volto e gli sembrò una faccia conosciuta. La sua pelle 
era scura e opaca, l’uomo senza dubbio viveva nella 
città dell’interno verso la quale l’aereo era diretto. Ma 
appena questi si sedette, nell’osservare la sua nuca e i 
capelli brizzolati, con una rivelazione e una sensazio-
ne di rabbia e orrore allo stesso tempo, il professore 
di storia seppe chi era. Non poteva sbagliarsi, quella 
nuca – quel frammento di collo e quella pelle ramata 
e grinzosa – apparteneva a uno dei responsabili di 
migliaia di assassinii e sparizioni durante la dittatura 
militare. Ricordò allora il volto di sua sorella scom-
parsa, il dolore dei suoi genitori, la paura e l’impo-
tenza che aveva provato nel sapere tutto ciò, mentre 
era già in esilio in Messico. A raffica gli sovvennero 
vari nomi, il caso di un dirigente sindacale battagliero, 
alcuni sopravvissuti, i rapporti e i libri sulla repressio-
ne che aveva letto. Mentre serrava i pugni, cercò di 
contenere il desiderio di alzarsi e sferrargli un colpo 
alla nuca, di realizzare la fantasia di assestargli una 
botta sulla testa e ridurgliela in mille pezzi. Ma sentì 
ancora una vecchia sensazione di paralisi, come se 
fosse stata custodita nelle pieghe del suo cervello. 
Rammentò immediatamente il nome, lo ripeté fra sé 
e sé, nella sua mente, il nome di quel generale genoci-
da, che si trovava lì, occultato dall’anonimato di tanti 
passeggeri, perfino senza colpa, quasi godendo del 
presunto oblio della gente, del tempo e della fragile 
memoria collettiva che gli permettevano di non esse-
re riconosciuto o di sembrare un passeggero qualun-
que, con un’immagine rispettabile, insieme a sua 
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moglie, vestita come una linda e innocua donna di 
casa, madre e forse nonna. 

 Durante il volo, le hostess offrirono gassosa e una 
coppa di champagne. Il professore di storia osservò il 
generale genocida accettare e sorseggiare la coppa di 
champagne. Vedeva solo la sua nuca scura e rigata da 
solchi. Una superficie che somigliava a un reticolo o 
forse a un frammento di filo di ferro intrecciato, di 
quelli che si usano per recintare i campi di concen-
tramento o le prigioni. La robustezza e lo spessore 
dei suoi capelli bianchi, sebbene accorciati al margine 
della nuca, rivelavano i suoi tratti da indio, il suo evi-
dente meticciato. Una testa che sembrava essere 
riempita da passiflore e fiori di cactus. Nel suo com-
plesso, però, come una macchia o una figura ritagliata 
sul sedile dell’aereo, quella testa poteva ricordare – o 
meglio il professore di storia la vedeva così – il tetto 
di una baracca di paglia un po’ sbiadita dalla polvere 
e dal vento di una zona desertica.  

Prese la sua coppa di champagne e immaginò il 
generale genocida qualche anno prima mentre brin-
dava nel suo studio insieme ad alcuni dei suoi ufficiali 
di fiducia. Festeggiavano così le loro retate, un modo 
per definire quei crimini che commettevano con aria 
trionfale. Ogni forma di insulto gli sembrava ridutti-
va, il suo odio era profondo, immutato. Pensò che 
quell’individuo forse neanche provava sensi di colpa 
e assolveva se stesso credendo alla nobiltà della causa 
per la quale aveva torturato e assassinato.  

Fu quel viaggio a provocare gli avvenimenti che 
sarebbero accaduti nei mesi successivi. In realtà non 
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era accaduto nulla, il rapporto illustrava un piano, 
una serie di fatti immaginari e il desiderio che si veri-
ficassero. Ormai all’aeroporto, il professore di storia 
lo rivide nella hall dove si ritiravano i bagagli. Cercò 
di guardarlo negli occhi, ma il generale genocida ab-
bassava la testa, distoglieva lo sguardo, atteggiamento 
di chi desidera passare inosservato. Non restava in un 
punto fisso, si muoveva adagio, con naturalezza, e si 
mimetizzava tra la gente. Solo per un momento, il 
professore di storia lo poté osservare interamente, 
spostandosi all’altro estremo del nastro che traspor-
tava la valigie e le borse appena scaricate dall’aereo. 
Lo scrutò di profilo e si accorse che faceva un movi-
mento con la bocca che gli conferiva un’aria da bo-
naccione, da innocuo vecchietto. Osservandolo poi 
mentre si allontanava, gli si presentò la figura di un 
militare con la faccia da canaglia; se lo immaginò con 
l’uniforme da combattimento e le stelle sulla camicia 
a indicare i gradi, seduto alla sua scrivania a dare or-
dini ai suoi subordinati più prossimi. Quando quella 
immagine si dissolse, lo vide più da vicino, forse lui 
aveva percepito la sua insistenza nel guardarlo e per-
ciò continuò a tenere lo sguardo abbassato, come se 
non fosse lì e nessuno potesse così riconoscerlo. Vi-
de sua moglie avvicinarsi a un ragazzo, sicuramente 
loro figlio, che li stava aspettando. Il ragazzo prese 
subito le loro valigie. Allora tutto gli risultò più chia-
ro, quell’espressione sfuggente, il camminare un po’ 
goffo, le gambe arcuate e la faccia da indio. Se lo 
immaginò vestito con calzoni e stivali, come un vec-
chio gaucho, che tuttavia conservava qualcosa del suo 
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passato selvaggio e sanguinario. Portava sulla spalla, 
fissato su uno zaino, un pugnale di quelli grandi. 
Allora, ricordò che aveva visto una foto del generale 
genocida con un coltello, una specie di daga creola, 
con la quale minacciava i giornalisti all’uscita di uno 
studio televisivo a Buenos Aires. 

Mentre tale fotografia svaniva, il professore di sto-
ria riconobbe, dietro il vetro che lo separava dal-
l’altra hall dell’aeroporto, la sua amica Silvia, che era 
venuta a prenderlo e lo avrebbe portato in centro 
con la sua auto. Nel vederlo, Silvia lo salutò agitando 
la mano. Mentre le rispondeva, il professore di storia 
cercava di non perdere di vista il generale genocida, 
che in quel momento stava dirigendosi con la moglie 
e il figlio, quest’ultimo carico di valigie, verso l’uscita. 
Quando anche lui passò, il generale si era ormai per-
so tra la folla.  

Silvia gli si avvicinò e, dopo i baci e gli abbracci, il 
professore (da ora in avanti senza “di storia”) le chie-
se se lo aveva visto e se si trattava effettivamente del 
generale genocida. Silvia gli rispose di sì e aggiunse 
che, di tanto in tanto, in città si era imbattuta in quel-
l’essere spregevole, e che una volta ebbe il coraggio 
di entrare in facoltà, da dove fu cacciato a calci dalla 
gente. Mentre si dirigevano verso il parcheggio, il 
professore scrutò tutte le auto che passavano, alla 
ricerca del generale genocida. Ma niente, nessun indi-
zio, nessuna traccia di quell’individuo per il quale 
provava odio e ripugnanza. Silvia non lo chiamava 
generale genocida, aveva pronunciato il suo cogno-
me: Muriez. Tutti lo conoscevano così, ma lui prefe-
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riva definirlo per quello che era: un generale genoci-
da. Più tardi spiegò a Silvia che la ripugnanza che 
sentiva alla sua presenza somigliava a quella che soli-
tamente si prova di fronte a un insetto velenoso, o di 
fronte a una bestia che causa la morte. «L’uomo be-
stia» disse. E aggiunse: «Non tutti gli uomini sono 
bestie». 

 
 
Briones ha sfogliato alcune pagine rapidamente, 

senza leggerle di seguito, ci sono troppi dettagli, im-
pressioni del protagonista (il professore) e dell’inve-
stigatore. Troppi fatti secondari. Il professore che 
pranza in un ristorante della città, il suo dialogo con 
Silvia e l’incontro con un amico che lavora nel gior-
nale locale. Briones ha sistemato le pagine secondo la 
numerazione e dopo uno spazio, lasciato a mo’ di 
pausa grafica, ha ripreso la lettura con l’intenzione di 
non saltare nessuna frase o paragrafo. Dopo aver 
trascorso vari giorni in città, dove è nato e ha vissuto 
fino ai venticinque anni, il professore ha incontrato 
due vecchi amici e insieme hanno elaborato un piano 
molto preciso per sequestrare il generale genocida. 
Hanno già la data, il venerdì seguente, nella Semana 
de mayo, esattamente dopo la festa nazionale. L’au-
tunno diventa sempre più freddo e gli alberi che cir-
condano una strada della città hanno smesso di fio-
rire. Questa volta, Briones legge i dettagli con pia-
cere, non sono niente di più e niente di meno che i 
preparativi per il sequestro, l’impiego di una macchi-
na con targa falsa, occultata poi nella stessa casa tra le 
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montagne destinata a nascondere il generale genoci-
da. Il sequestro non deve durare più di un giorno, 
questi sono gli accordi tra il professore e i suoi amici. 

 
 
Briones ha lasciato le pagine sulla scrivania e, 

dopo aver reclinato lo schienale della sedia, ha ini-
ziato a ricostruire i fatti. Il professore, che tutti chia-
mano Fredy, guida l’auto, una Peugeot grande, semi-
nuova, con i vetri opacizzati. Dietro ci sono i suoi 
due amici con il generale genocida in mezzo, inton-
tito dal colpo che gli hanno dato alla testa quando 
poco prima, nel giardino di casa sua, ha provato a 
fare resistenza. L’auto procede a velocità moderata 
per la strada laterale di un paese di montagna e pro-
segue in direzione delle Sierras Grandes. Muriez, o il 
generale genocida, ha gli occhi bendati, le mani legate 
dietro e anche le gambe, all’altezza delle caviglie. Da 
un lato, Galván gli poggia l’arma contro le costole nel 
caso faccia di nuovo resistenza. Dall’altro, Guerrero 
lo controlla, grasso e cupo nello sguardo e nell’abbi-
gliamento. Il professore, con la vista fissa sulla strada 
percorsa dall’auto, inizia a percepire che si sta facen-
do buio e che la giornata continua a essere nuvolosa 
e con possibilità di pioggia. È un martedì, non circola 
quasi nessuno, e il silenzio permette di sentire in ma-
niera più nitida il motore dell’auto, soave e armonico, 
come fosse un meccanismo perfetto. Non appena 
superata una curva molto stretta, l’auto si addentra su 
una strada sterrata. Il professore sembra tranquillo, 
sicuro. Dallo specchietto vede i suoi compagni 
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silenziosi e seri e il genocida ancora assonnato per il 
colpo. Forse sta pensando che non sarebbe mai arri-
vato a farlo. Ma sa che ormai è in ballo e non gli resta 
che portare a termine il piano nel migliore dei modi. 
Questo lo tranquillizza, ma si stupisce della mancan-
za di odio che sente per quel figlio di puttana. Appe-
na entrano nel vialetto della casa, l’immagine di sua 
sorella scomparsa, che camminava in quello stesso 
luogo quando erano adolescenti, gli fa tornare la pie-
na coscienza di ciò che sta facendo e delle sue ragio-
ni. Sotto i platani e i pini del vialetto la notte sembra 
già definita, le ombre si espandono quando accende i 
fari e l’auto si muove a bassa velocità sul viale che 
conduce alla casa. Il professore scende dall’auto e 
apre la porta del garage. Alza lo sguardo e vede i fari 
che illuminano puntati verso il suolo e più avanti 
scorge una nebbia crescente, quelle ombre umide che 
spuntano nel cielo, dalle corone degli alberi, e che gli 
impediscono di vedere le stelle o il flebile bagliore 
della luna. Pensa alle notti d’estate, a quei cieli splen-
denti con la Via Lattea ben visibile, e una sensazione 
di inquietudine inizia a pervaderlo. Poi torna verso 
l’auto, sale ed entra nel garage con l’idea fissa di non 
lasciarsi prendere dalla malinconia o da qualsivoglia 
segnale di pietà. 

Una volta chiuso il garage, apre una delle porte del 
retro e fa segno a Galván di tirarlo fuori. In silenzio, 
quasi trascinandolo a terra, i due uomini riescono a 
far scendere il prigioniero dall’auto. Poi lo conduco-
no in una stanza contigua, dove lo legano a una sedia 
e gli sistemano lo straccio con cui l’avevano imbava-
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gliato. «Lasciamolo qui, si risveglierà da solo» dice il 
professore, e i tre uomini escono dalla stanza. È una 
camera lunga e stretta, che fungeva da capanno degli 
attrezzi, pensa o ipotizza Briones.  

Si sono seduti in soggiorno, con le persiane semi-
chiuse, a bere delle birre che il professore, o Fredy, 
ha preso dal frigorifero. Guerrero fuma in silenzio, 
sprofondato su una vecchia poltrona di velluto. 
Galván beve la sua birra e cammina in direzione della 
finestra attraverso cui sembra sorvegliare l’esterno. 
Seduto su una sedia, il professore poggia il gomito 
sul tavolo, forse sta pensando alle prossime mosse. 
Briones immagina che, sentendosi di certo molto 
confuso, il professore non sa bene cosa deve fare. 
Sebbene sia possibile il contrario, che sia pronto ad 
agire come realmente aveva stabilito. È Guerrero a 
dare avvio a una conversazione: «Quindi Silvia va a 
prendere la Renault. Non so perché l’abbiamo coin-
volta in questa storia, meno siamo meglio è». Fredy, 
o il professore, lo osserva dalla sua sedia e risponde 
inflessibile, come infastidito: «È lei che ha voluto par-
tecipare, non lo sai quello che ha passato?». «Sì,» dice 
Guerrero «ovvio, lei più di tutti, più di tutti noi, ma 
non era necessario, avremmo potuto cavarcela da so-
li». Il professore risponde che dopo ci sarà tempo per 
analizzare quello che faranno. «Bene, andiamo a ve-
dere quel figlio di puttana» dice e, guardando verso 
Galván, aggiunge: «Tu resta qui. Torniamo subito». 

I due uomini entrano nella stanza dove si trova il 
generale genocida legato a una sedia. Mentre Guerre-
ro gli toglie il bavaglio e gli stringe la benda sugli oc-
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chi, l’altro, il professore, dice: «Ascolta, figlio di put-
tana, quello che vogliamo è che ci racconti la verità, 
tutta la verità, e la registreremo». Tira fuori dalla tasca 
un registratore e lo poggia sul tavolo. Poi continua: 
«Devi dirci tutto ciò che sai e devi fornirci le prove, 
dove cazzo avete archiviato quello che avete fatto, 
vogliamo le prove, vogliamo sapere e così dimostrare 
il massacro di cui siete responsabili». Quando il pro-
fessore smette di parlare, Guerrero prende la sedia 
dove è legato il sequestrato, la trascina fino ad acco-
starla il più possibile a una delle pareti della stanza e 
accende una lampada. Muove il lume fino a che la 
luce non arriva proprio sulla faccia del generale geno-
cida. La luce è azzurra, di quelle che si usano per 
leggere e che chiamano “luce a giorno”. Il volto scu-
ro del prigioniero diventa grigiastro a causa della luce 
diretta che riceve, e una benda bianca gli copre gli oc-
chi, accentuando il suo aspetto spettrale. Ha le labbra 
secche che bagna di continuo con la lingua.  

Nel salotto, Galván vede arrivare una macchina 
con le luci fioche, tasta l’arma che ha nella tasca del 
cappotto, ma sa che Silva dovrebbe arrivare a quel-
l’ora. L’auto si ferma, spegne e riaccende i fari. Passa-
no alcuni secondi, e poi li spegne di nuovo. Galván 
ascolta il rumore della porta che si chiude e scorge 
Silvia, che avanza verso la casa avvolta in un lungo 
trench nero. Si avvicina all’entrata principale e la os-
serva meglio appena entra: è una donna dagli occhi 
grandi e scuri. Sembra nervosa, nonostante il suo 
atteggiamento sia calmo e il modo di parlare sereno. 
Galván la conosce molto poco, sa che è un’amica di 
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Fredy, che è una professoressa di musica all’Escuela 
de Artes dell’Università e che è una vecchia cono-
scenza di Guerrero. Lei chiede se va tutto bene e si 
toglie l’impermeabile. Lui risponde di sì, dice che gli 
altri sono in casa e che bisogna aspettare. Le offre 
della birra, ma lei dice che preferisce prendere un 
bicchiere di vino, o dell’acqua. Galván si dirige verso 
la cucina, Silvia si avvicina alla finestra, provando a 
guardare verso il giardino. La notte è buia, la luce del 
portico illumina appena il sentiero di pietra che con-
duce alla porta di casa. Soffia un vento soffice, la 
persiana di legno è abbassata, e Silvia così può guar-
dare attraverso le fessure tra un listone e l’altro. Pen-
sa che mai le sarebbe venuto in mente che il suo odio 
così profondo, la sua vecchia rabbia, avrebbero avuto 
una vendetta del genere: violenta, della stessa pasta di 
quella dei suoi nemici. Galván torna con una bottiglia 
di vino bianco e due bicchieri. Serve il vino sul tavo-
lino del salotto e la invita a bere. Silvia si avvicina e 
prende il bicchiere, Galván solleva il suo e dice: «Che 
tutto possa andare per il meglio». Silvia annuisce e 
spinge il suo bicchiere contro quello di lui, aggiun-
gendo con un filo di voce: «Sì, che tutto possa andare 
per il meglio». 

Più tardi, quando Guerrero e il professore entrano 
in soggiorno, Silvia sembra dormire sul divano. 
Quando li vede entrare, Galván è seduto su una pol-
trona. Guerrero dice a voce alta che ha fame, che 
dovrebbero mangiare qualcosa. Galván si alza e con 
la bottiglia di vino tra le mani chiede loro se vogliono 
bere. Il professore tira fuori da una credenza due 
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bicchieri grandi e li avvicina a Galván. Guerrero li 
guarda e dice che va a cercare qualcosa da sgranoc-
chiare in cucina. Mentre serve il vino al professore, 
Galván li informa che in frigorifero ci sono formag-
gio fresco e salumi. Guerrero si dirige verso la cucina, 
Galván guarda il professore e chiede: «Ha detto qual-
cosa?». «No,» risponde il professore «non credo che 
ci fornirà nessuna prova. Non fa che ripetere che 
tutte le liste sono state distrutte. È un figlio di putta-
na e va molto orgoglioso di tutto quello che ha fat-
to». Galván beve un sorso di vino ed esclama: «Quin-
di è stato tutto inutile!». Il professore gli chiede di 
parlare a voce bassa, altrimenti rischia di svegliare Sil-
via. Ma la donna, sollevandosi, dice che non stava 
dormendo. Li ha ascoltati ed è preoccupata per la 
situazione: «Non è possibile che il generale genocida 
non dica niente».  

Guerrero porta un piatto con del formaggio taglia-
to a dadini e un altro con fette di prosciutto cotto e 
salame. Silvia si avvicina alla tavola e chiede al pro-
fessore di versarle un po’ di vino. I quattro si siedono 
intorno al tavolo e iniziano a bere e a mangiare. Per 
alcuni istanti si sente solo il rumore dei bicchieri che 
si sollevano e in poco tempo – disarmonicamente – 
si riposizionano su quella superficie di legno un po’ 
rovinata dal tempo e dall’incuria. Mentre cresce il 
silenzio, i piatti si svuotano pian piano, la quiete 
esterna va diminuendo, e iniziano a imporsi, con un 
ritmo crescente, i rumori lontani: un cane che non 
abbaia ma ulula come un lupo, il sibilo quasi 
impercettibile del vento e un sussurro confuso che 
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sembra provenire dalle cime degli alberi più alti. Il 
professore – o Fredy, come lo chiamano gli amici – si 
accende una sigaretta e non riesce a smettere di pen-
sare a ciò che dovranno fare di quel criminale che 
hanno legato nella stanza dietro al garage. Sa che 
l’hanno deciso e adesso devono passare ai fatti. Fino-
ra il sequestrato non ha parlato, manifesta sul suo 
viso l’odio che prova per loro e talvolta ride, con una 
risata nervosa.  

Il professore finisce l’ultimo boccone del suo 
sandwich e si alza da tavola. Guarda Guerrero e gli 
dice che devono tornare al capanno – chiamano così 
il posto in cui tengono il generale genocida. Silvia, 
dalla sua sedia, chiede loro se sanno cosa faranno. 
Galván insiste che non si deve cambiare nulla del 
piano originale. Restano in silenzio, e Guerrero, co-
me per uscire da quella fugace pausa, dice debol-
mente: «Io e Fredy stavamo considerando la possibi-
lità di aspettare un’altra ora, forse cede e ci dice qual-
cosa, magari è un modo per scoprire ciò che voglia-
mo». «Sono d’accordo,» interviene Silvia «dobbiamo 
farlo parlare, altrimenti a che serve? Ora non sento 
niente, non lo so, è come se tutti i miei desideri di 
vendetta fossero morti e l’unica cosa che chiedo è 
che parli, che dica la verità e ci dia la possibilità di 
trovare qualche archivio segreto, una prova. Non so». 
«Allora,» dice il professore guardando Galván «devi 
accettare la nostra decisione, siamo in maggioranza». 
Galván si alza dal suo posto e fa qualche passo 
intorno al tavolo. «Bene,» risponde «ma sappiate che 
così corriamo un rischio maggiore. Più tempo passia-
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mo qui, più aumentano le probabilità che ci trovino. 
Questo lo sapete bene. D’altra parte, non credo pos-
siate tirargli fuori qualcosa, magari in un’altra manie-
ra… Credo che l’idea di un colpo alla testa possa 
sciogliergli la lingua».  

Come se tutto fosse già stato detto o fossero abi-
tuati al pessimismo e alle tiritere scettiche di Galván, 
il professore e Guerrero escono dalla stanza. Quando 
passano per la cucina, il professore prende due bot-
tiglie di vino da una credenza e le stappa. Guerrero lo 
guarda in silenzio, con l’espressione di chi non com-
prende cosa abbia intenzione di fare il suo amico.  

Appena entrano nel capanno, il professore dice 
sottovoce a Guerrero: «A questo figlio di puttana pia-
ce il buon vino». «Anche a noi» risponde Guerrero, 
con lo stesso tono.  

 
 
Sono le tre del mattino. Galván non ha smesso di 

guardare l’orologio ogni quindici o venti minuti. Non 
è riuscito a dormire un istante. Silvia invece, che ha 
preso una pillola per affrontare la sua ansia e il ner-
vosismo, dorme profondamente sul divano, appena 
avvolta in una coperta di lana. Galván ha ripreso a 
fumare, dopo aver smesso da più di due anni. È l’u-
nica maniera per restare un po’ più calmo, meno 
confuso. Durante quelle ore, mentre Fredy e Guerre-
ro sono con il sequestrato, non ha fatto altro che 
pensare a Creuza, la donna che tanto ha amato, e alla 
notte in cui il Colorado e altri due l’avevano portata 
via con la forza dai camerini del Bongó. Quella stessa 
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notte quando li trovò e riuscì a seguirli con il fur-
gone, dall’hotel fino a Playa Virelli, poté vedere, da 
lontano, impotente, come si sbarazzavano della 
povera Creuza, ancora incosciente o forse morta, 
come avevano fatto con tanti altri prigionieri. Il Co-
lorado e quegli sbirri del governo – gli stessi che mesi 
dopo avrebbero lavorato per la dittatura – si erano 
appropriati della città e della provincia. Quando ore 
dopo incontrò il Colorado al bancone del Bongó, 
avrebbe voluto ammazzarlo di botte davanti a tutti, 
ma era così impacciato che subito alcuni dei suoi 
guardaspalle lo afferrarono da dietro, lo trascinarono 
nel cortile e lo buttarono a terra. Lì, il Colorado si 
vendicò prendendolo a calci nelle costole e sulla testa 
fino a farlo svenire. Evitò il peggio perché non aveva 
precedenti politici ed era un semplice bagnino che 
lavorava all’Hotel Sierras. Ancora una volta lo aveva-
no sottovalutato. Ora era lì per scoprire la verità e 
stava molto male, non poteva dirsi pentito o colpe-
vole, ma deluso da se stesso, come se il fatto di parte-
cipare al sequestro di Muriez alla fine fosse privo di 
significato. Non doveva comportarsi così con i suoi 
amici, in questo modo demoralizzava tutti. Se quel 
figlio di puttana avesse parlato, che era ciò che più 
desiderava, si sarebbe sentito bene, con la sensazione 
di non aver fatto un buco nell’acqua, bensì di essere 
riuscito a rivelare delle verità nascoste, fino ad allora 
negate o addirittura dimenticate da tanti, su quel 
passato che aveva ormai cominciato a diventare sto-
ria. Forse gli sarebbe piaciuto vederlo legato lì nel 
capanno, ma avevano deciso che solo due del gruppo 
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avrebbero avuto il compito di farlo, e andava bene 
che fossero Guerrero e Fredy, che sarebbero stati 
sicuramente più abili, più accorti e più tolleranti di 
lui. Forse la politica li aveva addestrati, o magari 
quella era solo una supposizione forzata, necessaria a 
giustificare e ad accettare che fossero gli altri e non 
lui a preoccuparsi di far parlare quell’assassino, il ge-
nerale genocida, come preferiva chiamarlo Fredy.  

Qualche ora dopo, Guerrero e il professore irrom-
pono in soggiorno e i loro passi goffi, un po’ affret-
tati, finiscono con lo spaventare Galván. Sono lì, con 
gli occhi arrossati, che si muovono nervosamente 
nella stanza. Galván li osserva, nascondendo il suo 
spavento e notando come si siedono intorno al ta-
volo. Fredy, il professore, sbadiglia e alza le braccia 
con l’intenzione di rilassarsi, per distendere i nervi 
tesi, la sua rabbia o il desiderio di farla finita con 
quella situazione. Galván si avvicina al tavolo e siede 
a capotavola. Gli sembra che i suoi compagni siano 
più stanchi di lui. Niente è stato semplice e si prevede 
un epilogo imminente, perché sono già le cinque del 
mattino passate. Tra le possibilità c’è quella di reggere 
ancora qualche ora, come avevano pensato e stabilito 
poco prima. Galván intuisce che non sarà così e dice 
a voce alta di sentirsi stanco, ma aggiunge che tutte le 
volte che è crollato è stato sempre capace di rialzarsi. 
«Sei un eroe» gli fa Guerrero, con tono sarcastico. 
Galván è sul punto di parlare, così Fredy, il professo-
re, alzandosi dalla sua sedia, gli dice: «Basta, non 
facciamo discussioni inutili ora. Presto sarà giorno, 
dobbiamo sbrigarci». 
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Fredy e Guerrero lasciano il soggiorno. Improvvi-
samente Silvia entra nella stanza. Galván si meravi-
glia, perché credeva che alla fine fosse andata a ripo-
sare in una delle camere da letto della casa. Invece è 
lì, con un bicchiere di whisky in mano. «Non riesco a 
chiudere occhio» dice, e chiede cosa stiano facendo 
gli altri due compagni. Galván la prende per un brac-
cio, con un gesto spontaneo la conduce fino al diva-
no del soggiorno, e si siede con lei. La donna gli offre 
un sorso dal suo bicchiere, Galván accetta e beve. 
Silvia ripete la domanda. Galván le dice che deve 
riposare, che non hanno ancora ottenuto nulla, e al-
lora basta, si va avanti con il piano. Silvia poggia il 
bicchiere su un tavolo vicino e dice a Galván che 
deve essere una notte umida e nuvolosa. Lui la invita 
ad avvicinarsi alla finestra affinché veda che non è 
così, che fuori il cielo si è aperto ed è stellato e c’è la 
luna, una luna piena, splendente. Insieme si avvicina-
no alla finestra e guardano attraverso le fessure. Silvia 
ammette che Galván ha ragione. La notte è stellata, la 
luna piena si abbatte sugli alberi davanti alla casa e 
poi va subito a nascondersi dietro l’ombroso foglia-
me. Galván le poggia il braccio sulla spalla, e lei si 
rifugia in quel gesto. Il suo corpo tiepido pian piano 
si impadronisce dei sensi di Galván, e per la prima 
volta lui prova il desiderio di stare con quella donna 
che conosce appena, sa solamente, grazie a Guerrero, 
che prima di insegnare alla Escuela de Artes dell’Uni-
versità è stata violinista dell’orchestra sinfonica muni-
cipale. Lei si abbandona tra le braccia di Galván, e lui 
prende coraggio e cerca le sue labbra per baciarla. 
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Quando lo fa, si rende conto che è Silvia quella che 
lo sta baciando, quella che prende l’iniziativa, gli slac-
cia la cintura dei pantaloni e con la sua mano leggera 
e tiepida entra negli slip e gli afferra delicatamente il 
pene. 

Fanno l’amore sul divano, Galván sente che tutto 
sta avvenendo molto in fretta, ma lei lo sorprende. Il 
suo modo di muoversi e gridare quando lui inizia a 
entrare nel suo sesso è un po’ esagerato, ma pian 
piano si convince che è reale, che lei lo sta sentendo 
e che quella è la sua maniera di esprimerlo. Non era 
mai stato prima con una donna che avesse un orga-
smo così rapidamente e che fosse così sensibile quan-
do lui, dopo aver raggiunto il suo, aveva provato a 
muoversi dentro il suo sesso. Senza dubbio lei aveva 
bisogno di una pausa, il suo finale era stato molto 
intenso.  

Silvia dorme abbracciata a lui e, dopo pochi mi-
nuti, lui riesce ad alzarsi dal divano senza svegliarla. 
Trova parte dei suoi vestiti sul pavimento e finisce di 
rivestirsi. Si sente confuso per quanto successo. 
“Silvia, Silvita” si dice. La giovane amante di Mora-
les, secondo ciò che gli aveva detto Guerrero. Tanto 
tempo fa. Gli anni passavano in fretta. Stando a ciò 
che diceva Guerrero, il professor Morales era morto 
ormai, era morto quasi due volte, la prima, secondo 
Guerrero, ci era andato vicino, era stato al margine 
dell’agonia, ma alla fine se l’era cavata. Né i colpi né il 
dolore che i suoi aggressori gli provocarono, demo-
lendo la sua casa de Los Totorales, riuscirono ad ab-
batterlo. La seconda fu quella decisiva, al ritorno 
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dall’esilio, al fianco di un’altra donna, una certa Clara, 
che Guerrero aveva conosciuto attraverso i racconti 
di Esteban Ríos, in un posto del nord, alcuni anni 
prima, nel bel mezzo di un insulso e accidentale in-
cendio dell’hotel dove vivevano. Ma il passato era il 
passato, ormai Silvia non era la Silvita di quella storia, 
ma una donna che era stata imprigionata all’epoca 
della dittatura, che era scampata alla morte e che 
adesso aveva fatto l’amore con lui in quella maniera 
così nuova, tanto per definire la faccenda in qualche 
modo.  

 
 
Senza pensarci si diresse verso la cucina. Si stupì 

di trovare Guerrero e Fredy seduti a tavola a bere vi-
no in silenzio. Avevano due calici pieni e una botti-
glia appena aperta. Un’altra vuota era lì, come a di-
mostrare che era stata terminata pochi secondi prima. 
Sedette accanto a loro. Nessuno voleva parlare. Nel 
silenzio pian piano comprese ciò che era accaduto. Il 
generale genocida, quel gran figlio di puttana di 
Muriez, non aveva detto nulla. Sicuramente era stato 
Guerrero a mettere nel suo ultimo bicchiere la pillola 
di cianuro, era ciò che avevano previsto, moriva con 
la stessa sostanza che molti dei suoi nemici avevano 
usato prima di un’imminente tortura o in prigione. 
Ma la differenza era che loro, Guerrero e Fredy, o lui, 
mai lo avrebbero torturato, solamente ucciso, sebbe-
ne non fosse giusto, sebbene contravvenisse al loro 
modo di pensare. Volevano sapere se era capace di 
parlare e se si sbagliavano era preferibile che morisse. 
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I suoi amici continuano a bere vino, senza parlare, 
come anestetizzati. Improvvisamente, Galván alzò la 
testa, che sembrava sprofondargli sul petto. Allora, in 
quel momento, pensò di dover preparare il caffè e 
che occorreva subito concludere il piano stabilito. 
Dalla finestra della cucina penetrava la luce debole 
dell’alba, e il cinguettio dei primi uccellini arrivava dal 
giardino. 

 
 
Silvia guidava la piccola Renault, Galván restava in 

silenzio al suo fianco e osservava la strada per vedere 
se la Peugeot con i loro compagni era davanti. Dopo 
svariate tazze di caffè avevano lasciato la casa, se-
guendo passo dopo passo il piano stabilito, fatta ec-
cezione per la decisione di aver ritardato l’interro-
gatorio di qualche ora, cosa che li preoccupava, per la 
stanchezza e per il fatto di dover terminare l’opera-
zione alla luce del nuovo giorno.  

Silvia rallentò a poco a poco l’andatura e fermò 
l’auto sotto un albero. Galván scese e chiudendosi il 
giubbotto iniziò a camminare su una strada sterrata, 
una strada angusta e fiancheggiata da alberi e rovi. 
L’aria fredda del mattino lo fece risvegliare, si sentiva 
fiacco e di pessimo umore, gli faceva male pensare 
che tutto era stato inutile. Continuò a camminare per 
qualche metro e riuscì a vedere il burrone che dava 
sul lago. L’acqua azzurra sembrava immobile, non 
soffiava nemmeno un alito di vento. Era come uno 
specchio riflesso, una superficie che iniziava a pro-
durre scintillii sotto il sole mattutino. Senza stupirsi, 
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vide giungere a un tratto Fredy e Guerrero. Si fermò 
ad aspettarli, erano andati a disfarsi dell’altra auto. 
Immaginò che, spinta per il pendio del burrone, la 
Peugeot fosse arrivata rapidamente all’acqua per poi 
andare a picco lentamente in quella che era la parte 
più profonda del lago; perciò sarebbe stato molto 
difficile trovarla in tempi brevi. Pensò alle migliaia di 
corpi di desaparecidos che i militari avevano gettato 
in quello stesso lago dopo averli assassinati seguendo 
gli ordini di Muriez. Fredy si avvicinò e guardò l’ora 
sul suo orologio, Guerrero era indietro di qualche 
passo, portava la sua arma infilata nel soprabito az-
zurro, diffidente, come se qualcuno li stesse control-
lando, o potesse apparire in qualsiasi momento. 
Fredy afferrò Galván per un braccio dicendogli che 
erano in perfetto orario, ma che presto la strada 
avrebbe iniziato a riempirsi di auto e che era meglio 
che nessuno li vedesse. 

In pochi minuti salirono tutti sulla Renault, e Silvia 
mise subito in moto. Fredy era seduto davanti, e 
Galván passò dietro con Guerrero. Proseguirono per 
un po’ per quella angusta strada sterrata, finché ne 
imboccarono una asfaltata. Sulle montagne la nebbia 
si faceva sempre più densa. Dopo una curva molto 
pronunciata, e un riparo dove sostavano gli autobus, 
l’auto si fermò, e Guerrero scese. Non appena chiuse 
la porta, ripartirono a tutta velocità. Fredy non smet-
teva di guardare l’orologio. Su una salita ripida e lun-
ga incrociarono un camion. Poi Silvia imboccò una 
strada che attraversava distese di terra arida, abban-
donate e con le recinzioni rotte. Il sole di fronte fece 
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sì che Silvia mettesse degli occhiali scuri. Galván 
calcolò che in pochi minuti sarebbero arrivati al-
l’imbocco della statale. Dal suo posto vedeva per me-
tà il profilo di Silvia, i suoi capelli corti e chiari, quel 
naso piccolo, la forma aperta delle sue labbra. Qual-
che ora prima, all’alba, quando l’aveva svegliata con 
una tazza di caffè e alcuni biscotti che aveva trovato 
in cucina, lei lo aveva guardato come se fosse un 
estraneo e non fosse mai successo nulla tra loro. Pen-
sò che la paura o lo sconforto l’avessero spinta ad 
avvicinarsi a lui, o magari avevano provato entrambi 
la stessa cosa, perciò tutto era avvenuto così, così ve-
locemente, eppure in modo piacevole, come un sol-
lievo, come per sentirsi più vivi, distanti da quella do-
lorosa missione che a entrambi era toccato vivere. 
Ma mentre gli altri due caricavano il corpo di Muriez 
nel bagagliaio, e loro pulivano e riordinavano la casa, 
Silvia gli prese la mano, e con uno sguardo dolce gli 
disse di non credere che fosse avvenuto tutto per di-
sperazione, che lui in realtà le piaceva molto. Ci fu un 
bacio rapido, poi uscirono subito per montare sulla 
Renault. Sulla statale incontrarono più automobili, 
qualcuna che li superava a tutta velocità, e decisa-
mente di meno nella direzione opposta. Silvia andava 
veloce, ma con molta sicurezza. I cartelli iniziarono a 
indicare la prossimità di un incrocio importante. Pian 
piano diminuirono l’andatura e all’arrivo dell’incrocio 
si avvicinarono alla rotonda, uno spazio di pochi me-
tri, coperto di erbacce su cui erano disseminati 
giornali e cartoni trasportati dal vento. Quando la 
Renault si fermò, Galván scese dirigendosi rapida-
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mente verso il bagagliaio. Fredy fece lo stesso, e i due 
lo aprirono quasi contemporaneamente. Tirarono 
fuori dall’interno un grosso sacco di plastica di colore 
grigio, senza dubbio pesante perché fecero fatica a 
sollevarlo e a gettarlo nel mezzo della rotonda, dove 
restò nascosto tra le erbacce. Immediatamente i due 
risalirono in auto e Silvia, che li aveva aspettati con il 
motore acceso, inserì la prima e ripartì il più velo-
cemente possibile.  

Avanzarono sulla strada per quasi cento metri, e 
Fredy disse che in poche ore lo avrebbero trovato. 
Nessuno rispose. Silvia sembrava essere molto con-
centrata sulla guida e sulla strada. Così proseguirono 
per più di mezz’ora. La strada diventava sempre più 
trafficata mentre si lasciavano alle spalle svariati pae-
si. Superata poi una stazione di servizio, Silvia fermò 
l’auto in prossimità dell’entrata di uno di quei paesi, e 
Fredy disse con fermezza: «Adesso tocca a noi». Aprì 
la porta e fu subito fuori. Galván lo seguì riuscendo a 
vedere Silvia che lo salutava con la mano prima di ri-
mettere in moto. Mentre la Renault si perdeva in una 
delle curve della strada, i due uomini si avvicinarono 
a una macchina grigia che era parcheggiata vicina ad 
altre auto, nei pressi di un supermercato. La mattina-
ta sembrava aver raggiunto il suo splendore, e già si 
sentiva l’aria intiepidirsi con il sole. Galván entrò dal 
lato del volante, Fredy dall’altro. Con quella macchi-
na sarebbero arrivati in città, e Galván avrebbe avuto 
il compito di lasciarla dove avevano stabilito. Poco 
prima, nelle vicinanze di un quartiere del centro, 
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Fredy sarebbe sceso e sparito con un autobus, pro-
prio come avevano previsto. Era tutto, per ora.  

 
 
La luce dell’alba che penetrava dalla finestra lo 

svegliò. Era la luce forte, quasi illusoria di quel sole 
appena visibile. Svegliarsi – pensò – era un modo 
lento e a volte sereno di rendersi conto che si iniziava 
a entrare in una nuova dimensione. Aveva letto il 
rapporto, quelle pagine de Le forme della verità, il dos-
sier o il racconto di un crimine immaginario. Aveva 
letto una delle ipotesi, quella del fallimento di quel 
sequestro e del fatale epilogo; aveva letto le sue con-
getture scritte come per il capitolo di un romanzo. 
Sulla base di pochi dati immaginava il futuro, ciò che 
non era successo neanche nell’immaginazione dei 
possibili protagonisti di quel crimine. Ma ora il se-
questro reale di quell’ex generale del Ministero del-
l’Interno lo inquietava e sembrava cambiare le cose. 
Riches aveva sicuramente letto il rapporto e riper-
corso quelle pagine con impegno professionale, divo-
rando i dettagli, le peripezie e il possibile finale im-
maginato da Briones per trovare una pista che gli 
permettesse di capire ciò che stava accadendo nella 
realtà. Entro un’ora sarebbe comparso nell’edificio e 
nel suo ufficio, ma lui – di questo era certo – a quel-
l’ora sarebbe stato già nell’appartamento di Moira. 
Nonostante la promessa di un paio di giorni di 
riposo, Riches gli avrebbe chiesto ulteriori informa-
zioni per sapere quali altre ipotesi aveva, probabil-
mente i superiori stavano facendo pressioni su di lui 
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dopo aver saputo del sequestro. Prima di andare a 
sciacquarsi la faccia nel bagno attiguo, accese il com-
puter: la rete era attiva ventiquattro ore su venti-
quattro. Nello specchio del bagno si imbatté nella sua 
faccia stanca, che attirò la sua attenzione in quanto 
ultimamente vi notava delle occhiaie molto accentua-
te. Finì di lavarsi e tornò alla sua scrivania. Diede 
un’occhiata alle ultime notizie sul suo computer e ap-
purò che non c’erano novità sul generale sequestrato. 
Non c’era neanche alcun nuovo rapporto nella se-
zione Crimini immaginari. Pensò che forse Gilliberti 
avrebbe potuto avere qualche dato più recente, visto 
che per quel caso era lui ad avere i contatti con la 
fonte.  

Uscì dalla porta anteriore dell’edificio, nessuno fe-
ce caso a lui, né quelli che entravano, né quelli che 
erano appostati nella hall. Mostrò il suo cartellino alla 
guardia che lo osservò svogliatamente. Dopo pochi 
metri entrò in un bar e al bancone ordinò un caffè 
lungo, una brioche e un succo d’arancia. La matti-
nata era fresca e luminosa. Quando si accomodò sul-
lo sgabello si rese conto di essere uscito con la car-
tella de Le forme della verità. Ho già letto tutto, pensò, 
ora mi tocca andare in giro con questi fogli. 

Dopo, al chiosco della metro comprò il giornale, 
lesse i titoli della prima pagina e si accertò che sul se-
questro del generale del Reggimento centrale non ci 
fossero novità. Controllò i titoli degli altri quotidiani 
che ripetevano tutti le stesse notizie. Durante il viag-
gio in metro si addormentò, tanto che si ritrovò in un 
baleno a risalire dalle scale verso la strada. Sicura-
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mente non avrebbe trovato Moira, e nemmeno si era 
preoccupato di chiamarla al telefono. Senza renderse-
ne conto, nella sua mente riapparve l’espressione 
Puntano tutti, quel maledetto oggetto giallastro, quel 
gioco per disperati come lo definiva Nora. Improvvi-
samente, gli venne in mente che Puntano tutti era il 
simbolo di un’operazione importante del Circolo e 
che, non a caso, quel trasmettitore obsoleto ricadeva 
sempre con quella scritta verso l’alto. Ormai all’aper-
to, trovò piacevole camminare per la strada a quel-
l’ora della mattina, un po’ umida e intiepidita dal sole. 
Nel cielo non c’era traccia della nube di insetti del 
tramonto precedente, e non riusciva neppure a indi-
viduare verso sud l’atmosfera fluorescente e incom-
bente che aveva visto il giorno prima. Sarebbe stata, 
senza dubbio, una giornata splendida, ma lui, suo 
malgrado, avrebbe dovuto mettersi a letto. Cammina-
va a passo lento, con il giornale e la cartella sotto il 
braccio, come se fosse uno scrittore che portava il 
suo manoscritto sempre con sé per rileggerlo, correg-
gerlo e forse continuare con la narrazione. Improv-
visamente, la frase Puntano tutti lo fece riflettere sul 
fatto che Galván, sì, lui, non Fredy che sembrava il 
capo e il più intelligente del gruppo, o ipotetico grup-
po di sequestratori di Muriez, era quello che avrebbe 
potuto dire che Puntano tutti poteva voler significare 
che pagano tutti. Prima o poi – pensò – tutti… 

 
 
Mentre saliva in ascensore all’appartamento di 

Moira, desiderò che lei ci fosse. Magari, con un po’ di 
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fortuna, pensò, lei era ancora in casa. Aprì delicata-
mente la porta e subito sentì l’odore del profumo di 
Moira, la immaginò in camera dopo la doccia, che si 
vestiva per uscire. Camminò adagio, quasi in punta di 
piedi, forse perché voleva sorprenderla, ma si rese 
conto che c’era troppo silenzio nell’appartamento e 
ciò faceva supporre che Moira fosse già andata via. 
Sul tavolo vide una bottiglia di vino quasi vuota e dei 
bicchieri. Come sempre, in cucina era tutto ordinato 
e pulito. Aprì il frigorifero e tirò fuori una bottiglia 
d’acqua, la stappò e ne bevve un sorso senza preoc-
cuparsi di prendere un bicchiere. Era molto fredda, 
perciò richiuse il frigo e lasciò la bottiglia sul ripiano 
della cucina. Dal corridoio notò che la porta della ca-
mera da letto era semiaperta, ed ebbe di nuovo la 
speranza che Moira ci fosse. Avanzò piano, senza fa-
re il minimo rumore e aprì la porta con cautela. Moi-
ra era a letto, completamente nuda, dormiva profon-
damente e ad abbracciarla da dietro c’era un tizio 
brizzolato mai visto prima. Per qualche istante 
Briones non andò né avanti né indietro. Dalle persia-
ne abbassate filtrava un raggio di sole che illuminava 
il volto sereno e dormiente di Moira, parte delle sue 
spalle e, quasi come un piccolo riflettore, il capezzolo 
di uno dei suoi abbondanti seni. Moira aveva i 
capezzoli allungati, come se fossero dei piccoli peni o 
ciò che lui immaginava come la cosa più somigliante 
a un clitoride eccitato. E quello che lui stava osser-
vando, illuminato da un flebile raggio di luce, era un 
capezzolo molto diverso da quello delle altre donne 
che aveva conosciuto. Briones era affascinato da 
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quella vista e pensò che non l’avrebbe mai dimen-
ticata. Sentì poi l’inconfondibile profumo di quella 
donna, mescolato al forte odore di corpi madidi. 
Non si rese conto di quanto tempo trascorse lì, im-
mobile, osservando quella scoperta, quella brusca 
rivelazione che lo avrebbe ossessionato per molto 
tempo.  

Così come era arrivato, senza fare rumore, uscì 
dall’appartamento con la convinzione che aveva fatto 
bene a non svegliarli, così tutto poteva restare come 
se niente fosse successo, e si evitavano l’umiliazione 
e gli effetti della sua reazione imprevista. 
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VII 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La paura è molto difficile da sconfiggere. È preferi-
bile l’odio che genera un tradimento. Briones costrui-
va queste due frasi, forse pensando alla rivelazione di 
Moira a letto con quell’uomo brizzolato, mentre 
avanzava sul largo marciapiede dell’edificio del Palaz-
zo Parlamentare. Camminava senza una destinazione 
precisa, Moira aveva tenuto segreta quella dimensio-
ne e lui, come uno stupido, aveva pensato di poter 
essere l’unico ad avere una doppia vita. Il cielo era 
scuro e plumbeo. Sarebbe piovuto senza dubbio, si 
disse, tanto per dire qualcosa. Più che odio, in realtà, 
sentiva che le cose gli stavano sfuggendo di mano. 
Come odiare Moira? Forse in certi momenti avrebbe 
dovuto chiederle delle spiegazioni, ma dopotutto non 
esisteva nessun accordo tra loro. La scoperta, la 
sorpresa di quella scoperta, lo aveva confuso. E ora 
camminava come un sonnambulo, con l’incalzante 
sensazione che il mondo crollasse, il mondo di Moira 
in realtà, un mondo capriccioso, parziale e soggettivo 



106 

che, nei mesi in cui si erano visti, lui aveva costruito, 
senza pensare che anche lei avesse una sua vita.  

Guardò verso l’alto. Tra le fitte nubi, e a quell’ora 
del tramonto, gli sembrò di distinguere delle macchie 
grigiastre, che si trasformavano in accumuli neri e 
dilatati. Ancora una volta le mosche, pensò. Questa 
volta sarebbero scese in piena notte, e forse, in pochi 
minuti, sulla città si sarebbe abbattuta una pioggia ne-
ra, ronzante e disgustosa. Allora accelerò il passo e 
iniziò a percepire che i suoi timori stavano prenden-
do realmente forma. Nella piazza i piccioni agitati 
cercavano rifugio sotto le panchine e le auto parcheg-
giate. Fuggivano, soltanto loro percepivano ciò che 
stava per accadere. La gente si muoveva in modo 
normale, come le auto e gli autobus a quell’ora del 
pomeriggio, senza alcun sospetto di quell’incomben-
za. Era incredibile, l’attacco prendeva forma, ormai 
era evidente: quei milioni di insetti, scuri e veloci, 
scendevano dall’alto sulla città, a spirale come colon-
ne tortili.  

Si scontrò con una donna bionda, alta, e nell’urto 
volarono le cartelle e altri pacchi che lei portava con 
sé. Briones chiese scusa, e in fretta, ma in maniera 
goffa, iniziò a raccogliere tutto quello che si era spar-
so sul marciapiede. Anche la donna, silenziosa, forse 
sorpresa, si chinò per raccogliere le sue cose. Briones 
notò come il suo vestito corto mettesse in mostra le 
cosce, un corpo che improvvisamente – in quella si-
tuazione bizzarra – finì per eccitarlo. Pensò che stava 
diventando un maniaco sessuale, un sessodipendente, 
come si diceva ora. Mise sulla gonna della donna due 
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cartelle voluminose, e lei, attraverso i suoi lisci capelli 
che sembravano cingerle interamente il viso, lo guar-
dò con gravità e infine scoppiò in una risata. «Grazie, 
grazie» gli disse poi alzandosi. «Per favore, non lasci 
che mi volino via quei fogli» aggiunse. Briones, già 
quasi sulla strada, riuscì a riunire due o tre pagine che 
erano cadute da alcune cartelle e sembravano fotoco-
pie di un libro o qualcosa del genere. Con i fogli tra 
le mani, prima di andare verso la donna bionda, che 
gli ricordò Nora, alzò lo sguardo e vide sui terrazzi 
degli edifici più alti quelle nubi formate da milioni di 
mosche. Più vicino scorse un avamposto di quegli 
insetti che stava coprendo interamente la cupola del 
Palazzo e lo scudo nazionale scolpito sopra la faccia-
ta dell’entrata. «Grazie» ripeté la donna quando lui le 
consegnò i fogli recuperati. Un leggero vento, quasi 
come i primi soffi che preannunciano l’arrivo di una 
tempesta, cominciava a farsi sentire.  

Si erano scontrati, in quella maniera goffa e 
inaspettata, proprio all’altezza delle scale, ora sbarrate 
da un segnale, che conducevano all’interno del Palaz-
zo. Un’entrata utilizzata solo durante le grandi ceri-
monie che conferiva all’edificio l’aspetto di un monu-
mento. Briones prese la donna per un braccio e le 
disse, quasi sussurrando: «Mi scusi ma dobbiamo 
rifugiarci nel bar all’angolo. Non so cosa sia esatta-
mente, ma credo che corriamo un grosso pericolo». 
La donna cercò di divincolarsi dalla stretta di Briones 
e, con una certa indignazione, gli chiese: «Ma cosa 
diavolo sta dicendo?». Briones la lasciò e le rispose: 
«Non sia sciocca, mi dia retta», e iniziò a correre 
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verso il bar più vicino. Ma poi, dopo pochi passi si 
fermò. Ormai sulla strada la nube di insetti si espan-
deva oscurando i tetti delle auto e degli autobus più 
vicini. Allora sentì il ronzio, la presenza del primo 
sciame. Una massa nera, porosa e umida che lo stava 
avvolgendo, mentre lui riusciva solo a chiudere gli 
occhi e a coprirsi il volto con le mani per proteggersi. 
Il peso di quel mucchio di insetti lo trascinava al suo-
lo, schiacciandolo, e da lì iniziava a distinguere, tra i 
ronzii crescenti degli invasori, le grida della gente che 
si univa al suo terrore. Un odore di biancheria vec-
chia, di muffa e di rancido gli provocò un tale disgu-
sto che credette di stare per vomitare. Poi, le urla si 
calmarono pian piano, come se nessun movimento 
fosse possibile e tutti gli sforzi di pensare, o di 
giungere a una qualsiasi decisione, fossero inutili. 
Una sensazione di oscurità assoluta lo pervase per 
svariati minuti, e improvvisamente percepì l’irrom-
pere di alcuni lampi di luce e, nel chiarore crescente, 
riuscì a distinguere il comò della sua camera da letto. 
La luce non era altro che quella del giorno che pene-
trava dalla finestra. A un lato del comò, si andava 
delineando la figura di un uomo che a poco a poco 
riconobbe essere Riches. Nientemeno che lui, lì. Si 
stropicciò gli occhi e aprendoli capì di trovarsi vestito 
e rannicchiato nel suo letto. 

«Che prendi per dormire? Non mi andava di chia-
marti al telefono» disse l’uomo seduto al lato del 
comò.  

Effettivamente si trattava di Riches, era la sua vo-
ce ad avere pronunciato quella frase.  
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«Non sono pazzo,» replicò «ma continuo ad avere 
incubi».  

«Dovresti consultare uno psichiatra, il nostro lavo-
ro è piuttosto dannoso».  

Briones sedette sul letto e poté vedersi allo spec-
chio del comò. Aveva la camicia sgualcita e i capelli 
umidi e arricciati che gli cadevano sulla fronte suda-
ticcia. D’impulso, distolse lo sguardo dall’immagine 
per non continuare a guardarsi, convincendosi di non 
essere lui quello che appariva allo specchio con un 
aspetto così tremendo. Mentre si rialzava e cercava le 
scarpe al lato del letto, sentì ancora il ronzio dei 
milioni di insetti, che nell’incubo lo avevano schiac-
ciato per alcuni secondi sul marciapiede del Palazzo. 
Quando infilò le scarpe, e la luce della finestra gli illu-
minò il volto, ebbe la sensazione di tornare al mondo 
reale e che Riches lo stesse osservando, senza essersi 
mosso dalla sedia, con un atteggiamento un po’ su-
perbo. Riches era entrato nel suo appartamento usan-
do di sicuro alcuni dei suoi noti ed efficaci aggeggi. A 
dispetto delle sue precauzioni, lo avevano seguito, ed 
era possibile che già fossero a conoscenza della sua 
relazione con Moira, se non lo sapevano già in prece-
denza, o magari l’amante di Moira non era altri che 
uno dell’ufficio di Riches. A ogni modo, pensò men-
tre si dirigeva verso il bagno per sciacquarsi la faccia, 
avrebbe finto che nulla fosse accaduto.  

Pochi minuti dopo, in cucina, preparò il caffè e lo 
offrì a Riches, che non aveva voluto accettare l’invito 
di sedersi insieme a tavola – che Briones aveva appa-
recchiato con due tazze grandi e la zuccheriera – e si 



110 

limitò a fare dei piccoli passi intorno a essa. Non si 
era tolto l’impermeabile e mostrava segni di insoffe-
renza. Briones pensò che fosse ridicolo vestito in 
quel modo in un giorno così soleggiato e, siccome lo 
vedeva in silenzio e pensieroso, gli chiese se aveva 
novità. Riches smise di muoversi, lo guardò fisso e ri-
spose che era andato a trovarlo perché pensava che 
fosse lui ad avere novità. Briones bevve un sorso di 
caffè e, con una finta espressione distratta, disse che 
credeva che gli avessero dato un permesso per rimet-
tersi in forma. Riches replicò che, dalla sua sparizione 
attraverso la cantina de El Molino, era al corrente del 
fatto che avesse continuato a lavorare e che sapeva 
della sua incursione notturna al Circolo. «Tutto si vie-
ne a sapere nel nostro ambiente» disse Briones. «Però 
vedo che niente si sa realmente. Neppure io ho sco-
perto altro. Stavo solamente controllando il rapporto, 
quello che conosci già, e non ho rivisto Gilliberti». 
«Dunque, si tratta di questo,» tagliò corto Riches «sta-
sera lo incontrerai, in un ristorante vicino al Parque 
Lezama e poi andrete all’ospedale della Litoranea, 
sembra che ci siano possibilità di ottenere più infor-
mazioni». Improvvisamente Briones ascoltò la sua 
voce gridare: «Chi ha ucciso Nora?» «Ci sono varie 
ipotesi, come al solito. Io continuo a credere che 
stesse facendo il doppio gioco» rispose Riches. «Sì, 
ne eravamo già consapevoli» disse Briones. «Cerco di 
capire ma non ci capisco un cazzo». «Ascolta,» gli or-
dinò Riches «devi svegliarti, lavarti e prima di vedere 
Gilliberti andare al Circolo e tentare di scoprire cosa 
appare nel circuito. Ci stanno braccando, abbiamo 
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chi ci guarda le spalle, ma loro sono capaci di tutto. È 
la prima volta che avviene un sequestro del genere. 
Questo militare è uno di quelli che si vendicano e ciò 
può danneggiarli. Tutte le ferite sono ancora aperte, 
nonostante ci siano molti che vogliono chiuderle». 

 
 
Riches era stato chiaro. Mettersi nei suoi panni 

non era facile. Era più facile pensare che la situazione 
potesse sfuggirgli di mano e che lui, in realtà, igno-
rava come stavano le cose. Riches, come era abituale 
in quel lavoro, sapeva molte cose e non le avrebbe 
raccontate. Era parte integrante del codice di quella 
battaglia segreta che si ingaggiava costantemente nel-
le alte sfere del potere. Quando usava quelle frasi lo-
gore sembrava un giornalista. Dopo essersi lavato si 
sentiva meglio, forse più lucido, e rivedeva le imma-
gini del suo incubo, sì, aveva detto bene, “incubo”, 
non sogno. Ricordò che in un articolo letto recente-
mente si diceva – lui lo aveva appreso per la prima 
volta – che le immagini nei sogni o nel pensiero 
visivo appaiono come scene in successione, quasi co-
me nel cinema. Cioè, il cervello produce immagini, 
scena dopo scena, come se fossero fotogrammi di un 
film. La cibernetica è una scopiazzatura, rifletté, con-
tinuando a credere che le sue associazioni fossero va-
ghe, sfuggenti, anzi evasive. Non voleva pensare a 
niente. O meglio, non poteva fare collegamenti, la 
sua logica era distrutta, totalmente in frantumi. Que-
sta parola, frantumi, non sapeva perché gli suonava 
come frantoio. Frantoio. Che fine avrebbe fatto se 
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continuava con quelle associazioni mentali? Così le 
scacciò, come se dovesse rompere un muro di ragna-
tele in un corridoio poco illuminato. Andò verso lo 
stereo e mise un cd con la sinfonia 13 di Mozart. La 
musica lo avrebbe rasserenato. Si sdraiò sul divano di 
quell’ampia camera che fungeva da studio e salotto. 
Abitava in un appartamento antico di San Telmo che, 
oltre a Riches, quasi tutti i suoi amici e colleghi cono-
scevano come la sua residenza abituale. Le immagini 
dell’incubo riapparivano ancora nella sua testa, cercò 
di allontanarle e pian piano ci riuscì, ma fu impossi-
bile non ricordarsi di Moira. Sicuramente non gli 
avrebbe detto nulla quando sarebbe riapparso di nuo-
vo. Vedeva le cose più nitidamente di lui, cosa che 
non era molto difficile negli ultimi mesi. Sonnecchiò 
per qualche minuto, senza addormentarsi totalmente, 
e di tanto in tanto la musica lo riportava alla realtà. 
Poi decise di tornare in strada. Sotto il chiarore di 
quel giorno avrebbe finito di risvegliarsi e un po’ alla 
volta avrebbe ripreso familiarità – spontaneamente, 
quasi senza rendersene conto – con la routine del suo 
lavoro. 

 
 
Né i giornali né le agenzie di stampa riferivano 

qualcosa sul caso del generale sequestrato. Il traffico 
clandestino di neonati e uno scontro fra treni nella 
stazione di Tigre erano le notizie più importanti. Non 
appena arrivò nel suo ufficio, Briones accese il com-
puter e controllò la posta elettronica. C’era un mes-
saggio di Gilliberti che gli ricordava l’appuntamento 
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di quella sera. Un testo molto enigmatico, firmato 
con un codice sconosciuto, riportava una frase che 
sembrava venire fuori da un libro: “In questo paese, 
quando uno sta attraversando il fiume, nuotando me-
glio che può e sul punto di raggiungere la sponda de-
siderata, capita che poi giunga altrove, o da nessuna 
parte, poiché alcune mani, a volte invisibili ma reali, 
hanno spostato il fiume”. Avrebbe potuto interpre-
tarla come una minaccia o semplicemente come un 
messaggio cifrato. Gilliberti non poteva averlo fatto 
per scherzo, si trattava – non c’erano dubbi – di 
qualcos’altro, pensò Briones, e sarebbe stato meglio 
non sottovalutarlo, ma neanche dargli un’importanza 
esagerata. I rumori della strada sembravano penetrare 
nella stanza attraverso i vetri della finestra. Era una 
mattina molto soleggiata, l’autunno si stava conge-
dando con giornate luminose e tiepide. Il cielo im-
poneva la sua trasparenza, cosa che gli fece ricordare 
le nubi oscure e il manto fluorescente del giorno pre-
cedente che avanzava sulla città da sud. L’ultimo 
messaggio era di due paragrafi che contenevano i dati 
di Moira, la sua età, cosa che sapeva molto bene, la 
professione e il luogo di lavoro. Qualcuno gli stava 
facendo un favore o, più semplicemente, dall’ufficio 
di Riches gli stavano ricordando di essere al corrente 
della sua relazione con la “professoressa di lettere”, 
come la definivano nel rapporto informatico. Lasciò 
il computer acceso, nel caso comparisse qualcosa di 
nuovo sulla rete. Il torpore lo invase pian piano, e 
non poté far altro che lasciarsi invadere. La lumi-
nosità e i colori dello schermo gli fecero subito 
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ricordare che con Riches e il Nipponico, un presunto 
specialista della vita militare, per così dire, si erano 
riuniti in sala proiezioni e avevano visto delle riprese 
video non montate. Sullo schermo grande, nell’oscu-
rità quasi come al cinema, compariva nitida l’immagi-
ne del militare che ora pensavano fosse sequestrato. 
Il Nipponico lo aveva descritto come un tipo osti-
nato, violento e molto antiquato. Poca intelligenza, 
tutto dogmi, congelamento cerebrale, nevrosi acuta. 
Beve vino e whisky – asseriva – come un disperato, 
tutte le notti, finché non si addormenta. La moglie lo 
sa e si adopera affinché il resto della famiglia non se 
ne accorga. A volte si dà all’astinenza e passa setti-
mane senza bere alcol. Si incontra regolarmente con 
alcuni dei suoi ex camerati per pianificare il loro ri-
torno. In realtà fantasticano, si fanno prendere dalla 
malinconia, ricordando come avevano stroncato il 
movimento operaio e spazzato via la sinistra nella 
provincia. Durante queste riunioni, espone piani d’a-
zione e di sequestri di leader politici, artisti, intellet-
tuali; solo Barrientos – un ex capitano che sarebbe 
capace di vendere sua madre – lo segue con convin-
zione, gli altri fingono di essere d’accordo e poi, una 
volta da soli, si lamentano che lui non riesca a com-
prendere che le cose ormai non sono e mai potranno 
essere come prima. Ma continuano a incontrarsi con 
lui, forse con l’idea che se continuano a vedersi po-
tranno conservare il cosiddetto cameratismo. Il Nip-
ponico disse anche che vedeva una prostituta due 
volte al mese, la nipote di una che aveva sistemato in 
un appartamento nel periodo in cui era al potere. Per 
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quanto ne sapeva, l’unica cosa che faceva quando la 
incontrava era guardarla mentre si spogliava – una 
specie di striptease – e dopo si faceva succhiare il pe-
ne, ma ogni volta impiegava più tempo a finire. Così, 
alla fine, si ritrovava stanco e insoddisfatto, di pessi-
mo umore.  

Non tocca sua moglie da molto tempo – aggiun-
geva il Nipponico –, lei ha la sua età e la faccia di chi 
ha ormai dimenticato l’esistenza del sesso. Certo, 
vanno insieme a messa e fanno la comunione, devo-
tamente, tutte le domeniche. Il Nipponico non aveva 
timore di parlare e provava addirittura piacere nello 
scoprire e rivelare la vita intima di molta gente. 
Briones aveva capito che mentre condivideva le sue 
informazioni, nella penombra della sala proiezioni, di 
fronte alle scene dove appariva il militare in diverse 
situazioni, il Nipponico acquisiva un’aria infantile, 
divertita, come se fosse un bambino discolo e deside-
roso di scoprire l’intimità dei suoi genitori e degli 
adulti che lo circondavano.  

A Briones non era simpatico, ma gli piaceva ascol-
tarlo con attenzione. Si chiedeva sempre perché uno 
con le doti intellettuali di Riches avesse scelto quel la-
voro e si circondasse di gente di cattivo gusto e con 
una moralità mercenaria come il Nipponico. La ri-
sposta ovvia era che pur di ottenere informazioni 
giuste tutto poteva servire, tutto poteva aver valore. 
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VIII 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gilliberti lo aspettava a un tavolo vicino alla finestra 
e lo vide arrivare attraverso il vetro. Nel ristorante 
c’era poca gente, forse perché era presto ed era mer-
coledì. Quando arrivò il cameriere ordinarono un’in-
salata e due bistecche ai ferri. Gilliberti sembrava di 
buon umore e appena sbarbato faceva una bella fi-
gura. Sicuramente, dedusse Briones, era passato per 
casa prima dell’incontro. Sul tavolo, sotto gli occhiali, 
notò un quaderno. Gilliberti lo teneva su un lato. 
Briones pensò di chiedergli cosa ci scrivesse, ma il 
suo commensale lo anticipò dicendo che ultimamen-
te stava prendendo appunti con l’intenzione – anzi, la 
voglia – di scrivere un racconto, magari un romanzo. 
«Mi è sempre piaciuto molto leggere, nonostante non 
abbia scritto nient’altro che rapporti». «Che non sono 
altro che racconti» l’interruppe Briones. «Sì, certo» ri-
spose Gilliberti e dopo alcuni istanti, come se avesse 
avuto bisogno di pensare a quello che stava per dire, 
aggiunse: «Tutto ciò che conosciamo sono storie, una 
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rete di avvenimenti che si sviluppano intorno a noi e 
che ci coinvolgono». Poi sorrise divertito. «Per esem-
pio,» proseguì «forse questa notte ci riserverà qualche 
sorpresa. Non ho la minima idea di quello che sta 
succedendo, nonostante Riches creda che siamo sulla 
strada giusta e che sappiamo fare molto bene il no-
stro lavoro». «Questo è ciò che crede lui» precisò 
Briones. Poi disse: «Per me nasconde qualcosa. Dice 
sempre un terzo di ciò che sa, lo stretto necessario 
affinché possiamo muoverci». Gilliberti fece un gesto 
di approvazione quando il cameriere portò il cibo. 
Briones, mentre iniziava a tagliare un’appetitosa bi-
stecca, si ricordò che non mangiava da un po’. Aveva 
trascorso tutta la giornata tentando di cancellare l’an-
goscia dell’incubo della notte precedente, e l’imma-
gine cupa di Riches che lo contemplava quando si era 
risvegliato nella sua camera da letto.  

Con i dessert Gilliberti chiese un’altra bottiglia 
d’acqua e poi si precipitò ad aprire il suo quaderno e 
a leggere a Briones una delle frasi annotate: “L’im-
maginazione, l’immaginario è parte della realtà. Sì, 
nonostante si contrapponga spesso ai ragionamenti 
più accettati dalla realtà”. «Sembra un aforisma» com-
mentò Briones. Mentre Gilliberti gli leggeva un’altra 
frase simile, pensò che quella cena o riunione al risto-
rante era assurda, perché mai Riches non li aveva fatti 
incontrare direttamente all’ospedale, dove sarebbero 
dovuti andati dopo? Gli sembrò che l’ultima frase di 
Gilliberti potesse essere una risposta alle sue doman-
de. Gilliberti lesse: “Non ce ne rendiamo conto, ma 
tutto può avere un’altra forma, insospettabile, impen-
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sabile”. Briones gli disse che i suoi aforismi facevano 
un certo effetto, ma che lui era preoccupato. «Sì, an-
ch’io,» rispose Gilliberti «ma non so niente. Riches ci 
aspetta all’angolo del Bajo. È ora, andiamo». Mentre 
pagavano il conto, Briones pensò che in realtà quella 
cena poteva rappresentare un momento di routine 
nel suo lavoro, la cosa strana era che Riches li volesse 
vedere prima della partenza, come aveva detto 
Gilliberti.  

Camminarono sul marciapiede del parco. Un ven-
to leggero muoveva le foglie dei giganteschi alberi. 
Accanto a loro, la notte si addentrava tra le palme. 
Entrare a quell’ora nel parco era come perdersi nel-
l’oscurità informe, in una zona di ombre mutanti e 
sospette. Briones aveva sempre provato una sensa-
zione di terrore di fronte alla possibilità di inoltrarsi 
in quello spazio di alberi e aiuole, senza illuminazione 
alcuna. Era una notte nuvolosa. Nemmeno una stella 
che desse un’illusione di salvezza, un segno di vita 
dentro quell’oscurità instabile e minacciosa. Ma non 
sarebbero entrati nel parco, camminavano verso il 
Bajo. Dall’altro sentiero, quello di fronte, poté osser-
vare, in penombra, la tonda cupola della chiesa orto-
dossa russa. Gilliberti lo affiancò senza parlare, come 
se il suo slancio logorroico si fosse fermato dentro 
quel quaderno chiuso e custodito nella sua borsa. 
Gilliberti scriveva frasi, aforismi, piccoli enunciati 
fatti da una sola riflessione. Briones pensava che fos-
sero luoghi comuni, che Gilliberti credeva che scri-
vere significasse cercare l’enfasi. Poi, lì, nel mezzo di 
quella strada solitaria e in prossimità del buio del 
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parco, ricordò che una volta Moira lo aveva invitato a 
una riunione a casa sua. I suoi amici erano principal-
mente professori di letteratura o scrittori, e parlarono 
tutto il tempo di letteratura. Un tipo con la barba gli 
aveva detto, lo ricordava in quel momento, che nel 
ventesimo secolo la teoria letteraria aveva sostituito 
la filosofia classica. Ma la cosa più interessante era 
che la letteratura diventava la disciplina di base, che 
tutto il pensiero si incentrava su di essa, in quanto 
strumento di rappresentazione dell’esperienza, della 
vita. «Gli altri discorsi sulla realtà» diceva il tipo con 
un sorriso ironico «non possono avere la stessa im-
portanza. Per questo la letteratura non morirà mai». 

 
 
In quell’universo di parole, venute fuori come una 

rivelazione, giunsero all’angolo. A pochi metri, sulla 
strada, lui riconobbe un’automobile grande, scura, coi 
vetri opacizzati. Mentre si avvicinavano, vide uscire 
Riches dallo sportello posteriore. All’interno della 
vettura rimaneva seduta una donna bionda. 

Riches era in giacca e cravatta, portava un vestito 
scuro, come se venisse da una riunione importante. 
«Meglio fare due passi, non ho molto tempo» fu la 
prima cosa che disse. L’idea era attraversare insieme 
la strada. Con il semaforo verde arrivarono a metà 
della carreggiata, poi furono costretti a fermarsi per-
ché vari autobus e auto ripartirono all’impazzata. Per 
fortuna c’era poco traffico, e poterono arrivare all’al-
tro marciapiede prima che il cambio del segnale lo 
permettesse. Briones non riusciva a capire perché 
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Riches prendesse tante precauzioni e, per le ultime 
istruzioni, li costringesse a camminare per quella stra-
da buia. Sembrava preoccupato, nervoso, non lo ave-
va mai visto così. Probabilmente subiva forti pressio-
ni dall’alto, qualcuno gli stava facendo una guerra 
sordida e segreta. Riches si mise tra lui e Gilliberti e, 
senza guardarli, camminando, disse che all’entrata 
dell’ospedale li aspettava un collaboratore, il folle del 
Kavanagh, che si sarebbe occupato dei preparativi 
per il viaggio verso nord. Aggiunse che andava tutto 
bene, ma che dovevano stare attenti a quello che 
inavvertitamente poteva accadere. Il Nipponico li 
avrebbe guidati. Sfoderò quel sorriso gelido e in-
espressivo che conoscevano molto bene tutti quelli 
che lavoravano per lui. Poi aggiunse che avrebbe 
controllato gli sviluppi e che, in caso di necessità, sa-
rebbe stato presente.  

L’auto scura aveva fatto il giro dell’isolato e ora li 
stava seguendo a pochi metri. Attraversarono insie-
me il primo incrocio, poi Riches diede una pacca sul-
le spalle a entrambi e, senza dire una parola, salì nel-
l’auto che si era avvicinata. In quel tratto di strada la 
luce era molto scarsa, tanto che Briones riuscì a vede-
re appena la macchia scura dell’auto, ma non l’om-
bra della donna bionda che poco prima era riuscito a 
distinguere dal marciapiede del parco. Cercò di non 
farsi domande e, nonostante avesse smesso di fuma-
re, accettò la sigaretta offertagli da Gilliberti. Poi, 
l’auto di Riches sparì, e loro sembravano essere rima-
ste le sole persone in quella zona. «Siamo vicini» disse 
Gilliberti. «Sì,» fece Briones «ma è meglio aumentare 
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il passo, non ho voglia di camminare in questa oscu-
rità di merda». Si era irritato, forse perché non aveva 
la minima idea di quello che sarebbe successo.  

 
 
Il folle del Kavanagh era all’entrata dell’ospedale, 

per essere precisi li aspettava dietro il portone di fer-
ro battuto. Appena li vide arrivare, aprì una delle ante 
e con la mano fece loro segno di passare. Briones ri-
cordò che aveva un rapporto nella sua scrivania, che 
era arrivato attraverso la rete un paio di anni prima, 
su un crimine immaginario, passi il bisticcio di parole, 
immaginato dall’uomo che si trovava davanti a lui e 
che gli stringeva la mano. Il rapporto diceva che 
quell’uomo voleva far esplodere il Kavanagh, perché 
tutte le volte che passava per il Bajo, per l’Avenida 
del Libertador, era irritato dalla forma sottile che l’e-
dificio aveva nella sua parte più alta. L’autore del rap-
porto sosteneva che l’uomo fosse un tipo a posto, 
ma che la forma allungata e un po’ fragile dell’edificio 
gli faceva venire una gran voglia di distruggerlo. Era 
un ingegnere civile, ma si era dedicato allo sfrutta-
mento di alcune cave nelle zone interne del paese, 
più precisamente in una località delle montagne di 
Córdoba, chiamata La Calera. Ora a Briones pareva 
di ricordare che l’autore del rapporto considerava la 
possibilità che l’ingegnere potesse concretizzare la 
sua “fantasia”, dato che con la sua attività nelle cave 
aveva facile accesso agli esplosivi. Mentre osservava 
quell’uomo basso e paffuto, che li guidava per un 
corridoio in penombra verso l’interno della proprietà, 



123 

ricordò che quel posto precedentemente era stato un 
ospedale per animali. Per un sentiero sterrato fian-
cheggiarono due capannoni chiusi con porte scorre-
voli di lamiera. Sotto la scarsa luce di alcuni lampioni, 
che si muovevano con il vento, Briones scorse dei 
lucchetti grandi e chiusi su quelle porte. Cosa cu-
stodivano così gelosamente?, si domandò, ed ebbe la 
sensazione che quella luce debole desse a quel posto 
l’aspetto di un carcere o di un campo di concentra-
mento. Prima di passare vicino ad altri capannoni, 
arrivarono a un padiglione alto, un fabbricato con le 
porte di lamiera. Il folle del Kavanagh si fermò, prese 
dalla tasca della giacca un mazzo di chiavi e si appre-
stò ad aprire la porta. Briones ricordò che quando 
lesse quel rapporto, qualcuno – forse Riches – gli 
aveva raccontato che a Manhattan c’era stato un caso 
simile. Si era trattato di un vecchio architetto, pensio-
nato e malmesso, che nutriva un odio profondo per il 
Flatiron. Le sue motivazioni erano simili: quell’edifi-
cio gli sembrava troppo “sottile”. Fortunatamente era 
stato fermato sulla Broadway, con un furgone carico 
di dinamite.  

Il folle del Kavanagh fece scorrere la porta di la-
miera, ed entrarono nel padiglione. Si trovarono in 
uno spazio ristretto, delimitato da un tramezzo di le-
gno, dove c’erano una scrivania e due poltrone di 
vimini sgangherate. Quell’uomo, il folle del Kava-
nagh, disse loro che era tutto pronto, così come ave-
vano stabilito dall’ufficio centrale. Sedette su una pol-
trona dietro alla scrivania e iniziò a esaminarli come 
se fosse un funzionario, stupido e petulante allo 



124 

stesso tempo. Briones si lasciò scrutare dallo sguardo 
di quell’omuncolo basso e grassoccio e pensò che 
mai sarebbe riuscito a capire come il protagonista di 
un rapporto di Crimini immaginari potesse essere ora 
un impiegato del Circolo. Davvero possedeva una 
cava tra le montagne di Córdoba? Forse le somi-
glianze con il rapporto erano false, e l’unica cosa cer-
ta era che “il folle” avrebbe voluto far saltare in aria, 
con una potente carica esplosiva, l’edificio del Kava-
nagh. E chissà come e perché adesso era diventato 
l’ennesimo ingranaggio nel meccanismo della sezione 
diretta da Riches. 

Il folle del Kavanagh li fece passare per una porta 
ubicata al lato del tramezzo di legno. Entrarono così 
in uno spazio ampio, male illuminato da una serie di 
lampade deboli e alte. Era un capannone pieno di 
gabbie vuote di varie dimensioni, gabbie per uccelli, 
uccelli di diverse specie, pensò Briones. Dopo aver 
attraversato quella zona semibuia e umida, trovarono 
un’altra parete di legno. Da una porta simile a quella 
dell’ufficio precedente arrivarono in uno spazio lun-
go vari metri, dove in fondo si vedeva un portone, 
sempre di lamiera. Un intero lato di quel capannone 
aveva scaffali fino al tetto. E al centro, la cosa più 
vistosa era una macchina totalmente coperta da un 
telo di plastica grigio. Il folle del Kavanagh guardò i 
due uomini con un sorrisino sciocco e disse: «Dal sud 
si va al nord, come cambiano le cose». Né Gilliberti 
né Briones gli risposero. Si limitarono ad aspettare il 
passo successivo. «Che novità,» si limitò a mormora-
re Briones «chi non sapeva che le cose stanno 
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cambiando». «Ascoltate:» proseguì il folle del 
Kavanagh «negli armadi ci sono delle giacche, non 
dimenticate di portarle con voi perché farà molto 
freddo. I telefoni cellulari dovranno essere utilizzati 
in caso di estrema necessità, solo se indispensabili. 
Potreste imbattervi in diversi intercettatori». Non finì 
neanche di parlare che si diresse verso l’auto e iniziò 
a togliere il telo di plastica grigia. Era una macchina 
bianca, giapponese, splendente. Vedendola, Briones 
ricordò che il Nipponico era solito guidarne una 
uguale, e pensò che, se non era la stessa, era molto 
vicina a esserlo. Dato che l’aspettavano, videro arri-
vare il Nipponico senza stupirsene. Aveva indosso 
una giacca di nylon bianca, occhiali scuri e un ber-
retto di lana dai vari colori sulla testa. Gilliberti sorri-
se e gli disse che sembrava un turista appena arrivato 
dal sud, dalle piste da sci di Bariloche. Il Nipponico 
rispose allo scherzo togliendo e rimettendo gli oc-
chiali con fare spiritoso. Salutò rapidamente Briones 
accennando un abbraccio e salì in macchina. Senza 
dubbio, avrebbero iniziato la traversata con il Nippo-
nico al volante, cosa che né Gilliberti né lui riusciva-
no a comprendere.  
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IX 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da una porta laterale uscirono su una strada in pe-
nombra. In quell’oscurità visibile, o appena visibile in 
direzione del cielo senza stelle, Briones distinse i pla-
tani, i loro tronchi allineati, il lieve movimento delle 
foglie. Camminarono più o meno per cento metri 
fiancheggiando l’inferriata che circondava l’ospedale, 
fino all’uscita per le auto. La proprietà occupava più 
di due isolati e da fuori, tra gli alberi, si riuscivano a 
intravedere le sagome dei padiglioni più vicini. All’u-
scita, il cancello era chiuso, avevano deciso di aspet-
tare lì il Nipponico perché doveva caricare delle cose 
nell’auto. Al centro della strada, un lampione era 
mosso dal vento della notte, e la sua luce era flebile, 
un po’ triste: a Briones ricordò la luce di quei paesi di 
provincia, di quando nel bel mezzo dell’alba l’auto-
bus su cui era solito viaggiare li attraversava. I fari 
bassi dell’auto bianca si avvicinarono. Qualcuno, che 
non era il folle del Kavanagh, aprì il cancello e la 
macchina si ritrovò subito fuori. Briones salì accanto 
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al Nipponico, che guidava e aveva tolto gli occhiali 
scuri e quel ridicolo berretto, e Gilliberti si posizionò 
dietro. Il Nipponico partì piano, e iniziarono ad 
avanzare su una strada lunga, appena illuminata da 
lampioni deboli che apparivano agli angoli di quella 
zona di capannoni e depositi vicini al porto. “Dal sud 
si va al nord”, Briones ricordò ciò che aveva detto il 
folle del Kavanagh. Si poteva affermare che ora pro-
cedevano proprio attraverso il sud. Alle spalle si era-
no lasciati le ultime propaggini della città, su un lato 
pian piano sparivano il fiume, la distilleria del petro-
lio e l’ultima autostrada. La strada che imboccò il 
Nipponico dava verso la campagna. Tra le ombre 
della notte e i fari dell’auto, si poteva scorgere l’oriz-
zontalità del terreno, i ritagli di recinzioni che delimi-
tavano i campi. In una riunione nell’appartamento di 
Moira, qualcuno, uno dei suoi amici scrittori, aveva 
tessuto le lodi di un saggio sulla pampa, che lui non 
conosceva. Ora, così all’improvviso, ricordò quello 
che diceva, in quella notte – tra bicchieri di vino e di 
whisky –, un altro amico di Moira, che si chiamava 
Esteban Ríos. Raccontava con voce roca che aveva 
fatto un sogno davvero intenso. Era come sprofon-
dare in un pozzo, e questo sprofondare risultava pia-
cevole ma allo stesso tempo terribile o sinistro. Moira 
sosteneva che lei nei primi giorni di vacanza dormiva 
tutto il tempo. «Magari capitasse anche a me come a 
voi, a questo punto dell’anno» aggiungeva. Era stato 
molto bene in quelle poche riunioni con gli amici di 
Moira, e quasi non parlava. Disse solo che era un 
avvocato e finse di lavorare in uno studio legale. Non 
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poteva rivelare il suo vero lavoro. Tuttavia raccontò 
che gli piaceva leggere. Forse era l’unica cosa vera, a 
casa aveva una discreta biblioteca con molti romanzi 
d’avventura e gialli. Quella passione gli era stata utile 
per sedurre Moira. Ricordò anche, così d’un tratto, 
come sono soliti riemergere alcuni fatti del passato, 
una frase che aveva detto a quel Ríos: «La finzione 
rende possibile la storia». Perché ricordava questa 
frase ora, proprio nel momento in cui l’auto avanzava 
a tutta velocità su una strada solitaria? 

A poco a poco iniziò a distinguere in avanti, all’o-
rizzonte della strada, un chiarore fluorescente. Gilli-
berti, che fino a quel momento aveva fumato in si-
lenzio, disse che si preparava una tormenta. Briones 
guardò con più attenzione attraverso il parabrezza e 
notò che quella fluorescenza era azzurra e sembrava 
una pioggia di gas trascinata dal vento. Ricordò la 
nebbia che alcuni giorni prima aveva visto avanzare 
dal sud verso il centro della città. Il Nipponico sem-
brò non ascoltare il commento di Gilliberti, nemme-
no mostrò preoccupazione alcuna per il chiarore 
sempre più intenso che stava tingendo tutto ciò che li 
circondava e la strada stessa di una luce azzurra, mol-
to azzurra. L’auto si inabissò fra quelle nubi luminose 
che subito raggiunsero la massima intensità di fluore-
scenza azzurra, un azzurro che poi si trasformò lenta-
mente in nero, un nero brillante come se il cielo si 
fosse tramutato in una notte splendente. Ma tutto ciò 
durò poco, l’auto divorò l’asfalto, mentre avanzava 
silenziosamente aderendo alla superficie retta della 
strada, e subito il nero tornò a essere azzurro scuro, 
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continuando a schiarirsi e trasformandosi gradual-
mente in un celeste sempre più pallido, più limpido, 
fino a diventare una coltre di nubi bianche. Il sole si 
era nascosto sotto quelle nuvole di ovatta, fitte e 
compatte. Davanti, Briones si rese conto che la pia-
nura, verde e deserta, incrociava una collina dove ini-
ziava il fogliame ombroso e fresco di un bosco. Im-
mediatamente la strada cominciò a restringersi, e sen-
tirono l’odore degli eucalipti, un odore che a Briones 
provocò una nota sensazione di piacere che non riu-
sciva a spiegare. Dopo una curva molto lunga, un 
cartello li avvertì della prossimità di un incrocio. Il 
Nipponico rallentò, e il sole si lasciò intravedere tra 
le cappe degli alberi. Dopo aver abbassato il finestri-
no Briones scorse, oltre gli eucalipti, un pendio co-
perto di pini e cipressi. Arrivando all’incrocio, lo sor-
prese il fatto che l’asfalto terminasse lì. Il Nipponico, 
invece, sembrava sapere molto bene dove dovevano 
andare, perché proseguì dritto, con molta sicurezza, 
per la strada di ghiaia. 

L’auto riprese velocità, ma procedere divenne più 
difficoltoso, c’erano tratti in cui la strada aveva mar-
gini molto stretti. Il Nipponico disse che era meglio 
andare forte, così si sarebbero attutite le irregolarità 
della ghiaia. Mentre avanzavano, il bosco diventò più 
fitto e la strada più tortuosa. Salendo si lasciavano 
alle spalle la monotonia della pianura, la sua visibile 
orizzontalità. Il paesaggio collinare iniziò a circondar-
li, e videro pian piano come il bosco spariva nei 
pendii dei colli e il cielo si copriva di nuvole. «Presto 
verrà a piovere» osservò il Nipponico, concentrato al 
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volante. Briones guardò il suo profilo dai lineamenti 
morbidi, il naso piccolo e schiacciato tipicamente 
orientale. Era nato lì, ma i suoi genitori erano giappo-
nesi. Siccome era alto e robusto, Nora, che lo cono-
sceva, lo trovava uguale al giapponese di Hiroshima 
mon amour. «Peccato che fosse un tipo così acido e 
metodico» precisava. Forse per quello Riches lo 
teneva nella sua sezione e si fidava di lui. In mezzo a 
quella strada dissestata e polverosa, Briones lasciò 
che il profilo del Nipponico al volante si dissolvesse 
e che gli riapparissero le immagini di Nora. Non 
riusciva a credere che l’avessero ammazzata. Riches 
invece considerava quel caso chiuso eludendo tutte le 
spiegazioni, chissà per quale ragione. Ancora risenti-
va le parole di lei nell’appartamento: “è un gioco per 
disperati”. Ora le ripeteva allo stesso modo di chi 
pronuncia una frase vuota, o un proverbio già sentito 
e ripetuto, ma senza conoscerne il vero significato. 

E infine arrivò la pioggia, una pioggia leggera, ma 
costante. Come gli aveva detto il folle del Kavanagh, 
erano appena entrati in quella regione che chiamava-
no il nord. Senza dubbio fuori faceva molto freddo, e 
in mezzo al bosco la temperatura era ancora più bas-
sa. Il paesaggio descritto ne Le forme della verità era 
molto simile a quello che ora potevano vedere attra-
verso il parabrezza e i finestrini. Senza dire niente, 
dopo pochi minuti il Nipponico accese il riscalda-
mento. Ormai erano in viaggio da più di sei ore. Gi-
randosi, Briones osservo Gilliberti, che un po’ appi-
solato gli fece un’espressione meravigliata, come a 
dire che non sapeva dove si trovavano. Briones, 
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invece, pensava che si stessero avvicinando sempre di 
più al luogo descritto nel suo ultimo rapporto. Non 
poteva affermarlo con certezza, ma il suo sesto senso 
o semplicemente la sua esperienza glielo suggerivano. 
Tuttavia, l’unico che conosceva la destinazione di 
quel viaggio era il Nipponico, loro dovevano seguir-
lo, erano quelli gli ordini di Riches. Ovviamente, 
Briones non ignorava di cosa si trattava, ma era cu-
rioso di sapere come si sarebbero sviluppati i fatti. 
Senza rendersene conto, aveva lasciato la cartella con 
il rapporto sul sequestro di Muriez nel suo apparta-
mento, cosa che non era permessa, soprattutto ora 
che non era più solamente immaginario e che era di-
ventato – forse non esattamente negli stessi termini – 
qualcosa che stava per succedere o che stava già suc-
cedendo.  

Proseguirono per vari chilometri su una stretta 
strada di montagna finché non sbucarono sulle rive 
di un lago. La pioggia era diventata più fitta e, tra i 
pini, potevano scorgere parti di quello specchio d’ac-
qua. L’auto procedeva piano, con i tergicristalli che 
schiarivano la visibilità della strada. Il lago restava di 
lato e sprofondava in un burrone, mentre loro con 
l’auto salirono su un pendio ripido. Alcuni minuti 
dopo iniziarono a scendere, il Nipponico guidava con 
prudenza e a bassa velocità. Briones iniziò a fantasti-
care su quel paesaggio innevato che somigliava alle 
Alpi svizzere. Eppure, in quel momento, la pioggia 
era persistente e condotta da un vento di cui non po-
tevano stabilire la direzione. Sapevano solo che non 
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era un vento del sud, ormai rimasto indietro anni 
luce. 

Il Nipponico fermò lentamente l’auto e parcheg-
giò sulla banchina. Fuori la pioggia era cessata, ma il 
freddo era terribile, più di quanto Briones credesse. 
Così indossarono le giacche e iniziarono a seguire il 
Nipponico. Entrarono nel bosco attraverso un sen-
tiero coperto di foglie e rami umidi, che la recente 
tormenta aveva abbattuto. Il cinguettio di alcuni pas-
seri e il rumore dei passi dei tre uomini erano l’unica 
cosa che si poteva ascoltare in mezzo al bosco. In 
pochi minuti raggiunsero un ampio chiarore. Il cielo 
si era aperto e riuscirono a vedere come il sole si si-
stemasse a ponente. In poche ore sarebbe diventato 
buio. Con quella luce si poteva apprezzare l’esten-
sione di una valle e la sagoma di una capanna vicina. 
Avevano viaggiato per un giorno intero. Il Nippo-
nico si guardò intorno come per cercare la direzione 
da seguire e subito fece loro segno che prendessero 
un altro sentiero, più largo e appena attraversato da 
una jeep o da un furgone. Camminarono per cento 
metri, quando improvvisamente dai rami di un pino, 
a pochi passi da loro, con un tonfo secco un uccello 
cadde al suolo, come una pietra. Sorpreso, il Nippo-
nico mise la mano destra all’interno della giacca. 
Briones suppose che fosse l’unico dei tre a essere ar-
mato. Ma di fronte all’uccello – un povero passero – 
che era caduto morto, come colpito con un fucile ad 
aria compressa, il Nipponico si calmò e tolse la mano 
dall’interno della giacca. Allora avanzò e con il piede 
destro fece roteare quel passero cadaverico. Tutti 



134 

guardarono verso i rami degli alberi più vicini ma 
non videro nient’altro che fogliame e la luce tenue 
del sole, che filtrava in raggi striati e irregolari. Il Nip-
ponico sentenziò che era morto, stecchito. «È morto 
cadendo» aggiunse. Gilliberti gli rispose che secondo 
lui era già morto in aria, o magari era moribondo. A 
sua volta, Briones disse che a lui sembrava che il 
passero fosse caduto come se qualcuno lo avesse uc-
ciso per aria, in pieno volo, o perché aveva avuto un 
arresto cardiaco. Proseguirono camminando in silen-
zio, ma poco dopo Gilliberti osservò che mai nella 
sua vita gli era passato per la testa che i passeri po-
tessero morire per un attacco di cuore. «Sicuramente 
questo è morto di infarto» disse sorridendo il Nip-
ponico.  

Dopo aver camminato più di mezz’ora sulla stessa 
strada, imboccarono un sentiero laterale, angusto e 
oscuro. Proseguirono alcuni minuti, finché non giun-
sero in un posto più ampio del precedente, ma ben 
riparato dagli alberi e dalla sterpaglia. In quel luogo, 
molto difficile da individuare da lontano, c’era un 
furgone con un vano posteriore molto grande. L’a-
spetto era lo stesso di quelli che trasportano prodotti 
alimentari o roba del genere. Tuttavia, le antenne pa-
raboliche collocate nella parte superiore mostravano 
chiaramente che si trattava di altro. Su un lato, 
Briones notò la strada sterrata, un po’ coperta dai ra-
mi, attraverso cui il veicolo era riuscito ad arrivare.  

Il Nipponico diede due o tre colpi sullo sportello 
posteriore, come fosse un segnale, e questo si aprì. 
Ad aver aperto, posizionando una scaletta in modo 
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che salissero, era un tecnico del Circolo, che tutti 
chiamavano il Tucumano. Briones lo aveva visto 
molte volte nella sala proiezioni con il Nipponico.  

La cabina era molto più grande di quanto potesse 
sembrare dall’esterno. Su un lato c’era uno switcher e 
tre monitor spenti. Sul fondo si trovava un piccolo 
piano di lavoro con sopra varie casse. Vicino allo 
switcher, e sul lato opposto, videro delle sedie pie-
ghevoli. Il Tucumano li salutò con una stretta di 
mano e offrì loro caffè caldo e biscotti. Mentre stava-
no prendendo il caffè, il Tucumano informò il Nip-
ponico che il circuito era sistemato, che quelli dell’al-
tro gruppo lo avevano già provato e che lui stesso 
aveva fatto le verifiche. Poi sedette davanti al quadro 
dello switcher, e i monitor si accesero. Su quello del 
centro apparve la facciata di una villetta anni Ses-
santa, con veranda, pareti di mattoni e un comignolo 
ricoperto di pietra bianca. Sulla destra, si distingueva 
l’interno di una stanza e una finestra vicina con le 
persiane semichiuse. Come unico arredamento, c’era-
no tre sedie messe capovolte su un tavolo. Quando si 
accese il monitor del lato sinistro, videro l’interno di 
un’ampia sala da pranzo. Briones sentì un sussulto al 
petto ed ebbe la certezza di riconoscere quegli scena-
ri. Le immagini erano ferme, sicuramente delle teleca-
mere nascoste le stavano riprendendo. Il Nipponico 
disse che c’era da aspettare. Iniziava a calare la sera, e 
secondo le sue previsioni tutto sarebbe avvenuto più 
tardi.  

Briones prese un’altra tazza di caffè. Gilliberti si 
sistemò su una delle sedie pieghevoli al lato opposto 
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dello switcher. Stringeva tra le braccia la valigetta che 
aveva portato per tutto il viaggio. Il suo sguardo era 
assente, sembrava essere assorto nei suoi pensieri. 
Briones lo conosceva da alcuni anni, era un bravo 
collega di lavoro ed erano diventati persino un po’ 
amici. Da giovane, Gilliberti aveva studiato Lettere 
all’università della sua provincia natia, ma non era 
riuscito a laurearsi. Briones aveva saputo tutto questo 
dallo stesso Gilliberti e anche perché aveva letto il 
suo fascicolo personale al Circolo. Non era riuscito a 
laurearsi – gli aveva raccontato Gilliberti – perché si 
era fidanzato e poi sposato mentre studiava, come se 
quella fosse la vera causa per cui non aveva conti-
nuato il suo percorso. Nello stesso periodo aveva 
avuto il primo figlio e si era visto costretto a lasciare 
l’impiego alle poste, dove guadagnava molto poco, e 
a mettere su un’agenzia di investigazioni private. «Co-
sì diventai detective» era solito dire a Briones quando 
evocava gli anni della gioventù. E gli amici più intimi 
della facoltà, per scherzo, lo chiamavano Philip Mar-
lowe. All’inizio credeva che quel lavoro nell’agenzia 
sarebbe stato provvisorio, l’importante era terminare 
gli studi per poi valutare cosa fare. In quel momento 
aveva un’idea errata della vita. Pensava che i suoi pia-
ni si sarebbero concretizzati automaticamente, non 
sospettava che il tempo l’avrebbe via via accecato, e 
che lui, come un cieco, non sarebbe stato in grado di 
capire che stava lasciando gli studi e che l’agenzia gli 
toglieva sempre più tempo. In quegli anni aveva ini-
ziato a ingrassare e a frequentare, per il suo lavoro, 
l’ambiente malavitoso della sua città di provincia. 
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Così, aveva conosciuto quasi tutti i locali notturni, le 
puttane, e i soggetti che gestivano il gioco clandesti-
no e il traffico di droga. Aveva iniziato a vivere di 
notte e a ubriacarsi compulsivamente, cosa che gli 
aveva causato ben presto problemi sul lavoro e con la 
moglie. Aveva avuto un secondo figlio, un’altra bam-
bina, che vedeva molto poco. In breve tempo, com-
piuti trent’anni, tutto era andato in frantumi. La mo-
glie era andata a vivere dai genitori, in campagna, 
portando con sé le bambine. Hinde, una prostituta in 
pensione che era diventata la sua amante, era stata la 
sua salvezza. L’aveva portato dagli alcolisti anonimi e 
poi a Buenos Aires. Ormai sistemati in un apparta-
mento ad Almagro, affittato da Hinde, un amico po-
litico gli aveva fatto ottenere il posto al Circolo, dove 
Briones l’aveva conosciuto. Era molto cambiato, ora 
non prendeva neanche una goccia di alcol, conosceva 
bene gli ambienti notturni, fingeva di essere il gestore 
di un locale di pornoshow e, da quello che aveva 
appreso Briones durante l’ultimo pranzo al ristorante, 
gli erano tornate le velleità da scrittore. Ora era lì, 
pensieroso, mentre stringeva quella valigetta dove 
aveva conservato il quaderno con gli aforismi. 
Briones pensò che da qualche parte aveva letto che 
Freud non era solo il padre della psicoanalisi, ma 
anche il geniale riformatore del genere letterario della 
biografia.  

Mentre Briones rievocava nella sua testa, a grandi 
linee, la vita di Gilliberti, il Nipponico aveva messo in 
funzione il suo portatile e revisionava un documento. 
A sua volta, poco prima, aveva tirato fuori da una 
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cartellina due giornali di quello stesso giorno. Sicco-
me dovevano aspettare, Briones prese uno dei quoti-
diani e lesse le notizie sull’ex generale sequestrato. 
Oltre alla cronaca, che poco aggiungeva ai fatti già 
noti, tranne che la sua famiglia aveva incontrato il 
ministro dell’Interno, si riportavano alcuni pareri dei 
politici dell’opposizione. In linea di massima, tutti 
condannavano la violenza e non esprimevano alcun 
giudizio perché dichiaravano di non avere sufficienti 
informazioni. L’opinione più azzardata era quella di 
una senatrice, che definiva quanto successo come la 
conseguenza di un indulto concesso ai responsabili 
della morte e della scomparsa di migliaia di persone 
durante la dittatura militare. Abbandonò il giornale e 
si mise a guardare ciò che appariva sullo schermo del 
portatile che stava usando il Nipponico. Con stupore, 
vide che il rapporto, che lui aveva preso nel suo uffi-
cio e lasciato nel suo appartamento, compariva te-
stualmente a caratteri colorati sul monitor. Il Nippo-
nico sembrava leggerlo attentamente, come se già lo 
conoscesse e stesse cercando qualche passaggio o un 
dato particolare. Quando si accorse che Briones lo 
stava osservando, si girò e alzando la testa gli disse: 
«Bel lavoro, collega. Finalmente inizia a essere utile 
ciò che state facendo. Tutto questo immaginare, tutto 
questo immaginare alla fine porta a qualcosa». E ac-
cennò una risata burlona. Briones non provò a ri-
spondergli, e il Nipponico girò di nuovo la testa ver-
so lo schermo. In realtà Briones odiava quel tipo, gli 
appariva un cinico, e il suo passato, come quello di 
quasi tutti i membri del Circolo, era estremamente 
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torbido; si trattava di un mercenario senza scrupoli, 
al servizio di qualsiasi servizio e capace di vendere la 
propria madre se le circostanze lo richiedevano. Lui 
invece si considerava diverso, anche se credeva, co-
me Gilliberti, che il passare del tempo lo avesse reso 
cieco. Forse sarebbe stato un eccellente avvocato, ma 
si era lasciato prendere dalla sua indolenza o dalla sua 
codardia e ora si ritrovava, senza alcuna possibile al-
ternativa, nella sporca trama di giochi di potere del 
Circolo. 
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Si stava facendo notte. Briones e Gilliberti uscirono 
per la prima volta a urinare. Lo fecero dietro degli 
arbusti, come se in quello spazio deserto potesse ve-
derli qualcuno. Gilliberti ne approfittò per accendere 
una sigaretta, il Nipponico era stato categorico sul 
non fumare nell’abitacolo. Nel bosco, ormai buio, si 
sentiva solo lo stridere di qualche uccello ancora sve-
glio o sul punto di addormentarsi. Grazie al cielo lim-
pido, e dall’alto della radura dove era il furgone, Brio-
nes vide volare dei pipistrelli, che si muovevano co-
me pazzi, seguendo uno schema di discese e risalite 
molto rapido. Anche Gilliberti riuscì a distinguerli e 
si avvicinò imprecando: «Bestie di merda, mi hanno 
sempre fatto schifo». «Non fanno niente» fu la secca 
risposta di Briones. Poi restarono in silenzio per 
qualche secondo. Gilliberti parlò ancora e gli disse 
che aveva il presentimento che le cose sarebbero fini-
te male. Guardandolo negli occhi, in quella soave 
penombra, Briones gli chiese perché lo pensasse. 
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Gilliberti rispose solamente: «Non lo so compagno, 
ma tu lo sai cos’è un presentimento». Briones pensò 
che la parola compagno, Gilliberti la usava per stabi-
lire una certa distanza con quello che stava dicendo e 
allo stesso tempo per metterlo al corrente delle sue 
sensazioni. Lui, invece, aveva usato camerata, ma per 
prenderlo in giro, per diffidare di quanto stesse per 
dire o pensare. Inoltre, Briones sapeva che Gilliberti 
era al corrente del rapporto della sezione Crimini im-
maginari. Nell’arco di vari mesi, era stato lui a occu-
parsi della verifica dei dati che la rete gli aveva for-
nito e probabilmente aveva comunicato con alcuni 
dei protagonisti, stando alle supposizioni di Briones, 
perché tutto aveva luogo nella sua provincia di ori-
gine. All’improvviso, Gilliberti lo afferrò per un brac-
cio e gli disse: «Lì, vicino a quelle luci deve esserci la 
casa». Briones seguì con lo sguardo il punto che 
l’altro indicava con l’indice. In effetti, si vedevano 
delle luci in movimento, come se fossero quelle di al-
cuni lampioni mossi dal vento. «Siamo più vicini di 
quanto pensassi» disse Briones. «Molto vicini» sotto-
lineò Gilliberti e dopo una breve pausa aggiunse: «È 
una zona con poche case». Briones ricordò che si tro-
vavano in un territorio che sicuramente Gilliberti co-
nosceva più di lui. Senza rendersene conto, era già 
coinvolto in un’altra avventura diretta da Riches, 
quando ancora non si era ripreso da quello che era 
successo nell’ultima settimana. Erano terminate defi-
nitivamente le giornate tranquille, anche se monoto-
ne, che era solito passare alla sua scrivania, attento a 
quello che la rete gli avrebbe fornito. Ora prendeva 
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parte a una febbrile attività e aveva la sensazione che 
il presente e l’immediato futuro fossero la stessa co-
sa. L’incertezza e un certo dispiacere per quello che 
dovevano realizzare li rendeva simili. 

 
 
Quando entrarono nell’abitacolo, il Tucumano 

stava sonnecchiando di fronte ai monitor accesi con 
le immagini fisse della casa. Il Nipponico, intanto, 
seguiva con entusiasmo un giochino di inseguimenti 
e ostacoli sullo schermo del suo portatile. In quei 
tempi morti si doveva aspettare e non si poteva fare 
altro. Gilliberti prese uno dei due giornali e si mise a 
leggerlo. Briones pensò che la cosa migliore fosse 
cercare di dormire un po’, come faceva il Tucumano, 
finché le circostanze non li avrebbero svegliati. Si si-
stemò come poté su una sedia pieghevole e chiuse gli 
occhi. Non sarebbe stato facile addormentarsi, ma in 
questo modo poteva ignorare meglio i suoni del gio-
co che il Nipponico, concentratissimo, manovrava 
come se fosse solo al mondo. Subito riapparvero le 
immagini dell’incubo della notte precedente; inaspet-
tata, tornava la presenza di quegli insetti invasori e di 
lui che cercava di eliminarli. Lì c’era stato l’incontro 
con la donna bionda, di fronte alle porte del Palazzo. 
Quella donna che somigliava a Nora. Forse il deside-
rio che non fosse morta spiegava la sua comparsa 
nell’incubo. Le bestie – pensò, di colpo, come se fos-
se un’altra rivelazione – sono il palesarsi dei miei sen-
timenti di paura più profonda. A volte, la paura è l’u-
nica cosa che posso sentire, pensò, e gli tornò in 
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mente che gli era toccato essere presente alla morte 
di suo padre. Era accaduto in una notte d’inverno, in 
una casa di cura di provincia. Era stato lui a portar-
celo, suo padre agonizzava a causa di un coma epati-
co, perso nelle sue allucinazioni e nel peggioramento 
del suo delirio. Ormai era quasi dall’altra parte, attra-
versava la frontiera della morte e non poteva retroce-
dere, Briones aveva perso tutte le speranze, non 
restava che attendere il fatale epilogo. Ma poco più di 
un’ora prima di morire, aveva visto suo padre alzarsi 
dal letto, e dire, come se fosse perfettamente lucido, 
che voleva tornare a casa sua. Lui aveva cercato di 
fargli capire che ciò non era possibile, perché era 
ricoverato in una casa di cura e doveva restare lì. Ma 
suo padre aveva insistito, e aveva iniziato a prendere 
le sue cose nell’armadio vicino. Un’infermiera, entra-
ta in quel momento, l’aveva obbligato a mettersi di 
nuovo a letto, e il pover’uomo aveva fatto ritorno a 
uno stato di semincoscienza e al delirio incontrollato 
e confuso. Anni dopo, Briones aveva letto che un 
uomo che è sul punto di morire, e ormai ha esaurito 
ogni speranza di continuare a vivere, sente come uni-
ca possibile via d’uscita il ritorno a casa. A suo padre 
doveva essere accaduta la stessa cosa. Non aveva 
provato alcuna colpa per non averglielo permesso, 
ma solo una commozione incomparabile, simile a ciò 
che definiamo il sublime. Nei minuti successivi, men-
tre la morte si approssimava, la respirazione di suo 
padre si era fatta sempre più frenetica, e il suo ultimo 
gesto nella vita era stato quello di coprirsi il volto con 
le mani e gridare con un terrore che Briones mai 
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aveva pensato che potesse esistere: «Le bestie, le be-
stie». Poi, era caduto bruscamente all’indietro, restan-
do supino sul letto. Seduto accanto a lui, Briones si 
era messo a osservarlo ed era stato testimone di co-
me il suo respiro si trasformasse piano piano in un 
rantolo. Ora credeva di ricordare, in maniera molto 
imprecisa, che aveva afferrato una delle sue braccia e 
gli aveva stretto il polso, come se con questo gesto, 
più che congedarsi da lui, avesse tentato di salvarlo. 
L’aveva visto e sentito morire, aveva intravisto le sue 
ultime boccate d’aria, il suo tremore finale e poi 
l’inerzia, la quiete figlia di puttana della morte. 

 
 
Erano di nuovo lì, come se fossero i protagonisti 

del rapporto Le forme della verità. Tuttavia, era possibi-
le che niente avvenisse nello stesso modo, o magari 
poteva accadere esattamente la stessa cosa. Provò a 
scacciar via la confusione, ma vedendo l’auto scura 
avvicinarsi, nel monitor, davanti alla casa e per una 
strada sterrata, provò una sorta di inquietudine, come 
una dolce fitta nel petto. L’auto entrò attraverso il 
sentiero diretta al garage. L’altro monitor diede l’im-
magine dalla sala da pranzo all’interno del garage. Il 
Tucumano era sveglio e manipolava i comandi dello 
switcher. Attento, con gli auricolari nelle orecchie, il 
Nipponico osservava le immagini. Gilliberti, che era 
al suo fianco, lo aveva risvegliato dal sonno con una 
leggera gomitata nelle costole, tendendogli gli aurico-
lari affinché potesse ascoltare ciò che stava per acca-
dere sullo schermo. Gli sembrò che quello che si 
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accingeva a vedere fosse una versione libera del rap-
porto, come un film adattato da un romanzo, che co-
struisce a sua volta un’altra storia.  

 
 
Si trovavano davvero lì, erano tre uomini e un 

altro imbavagliato con un fazzoletto, con le mani 
legate dietro e una benda scura sugli occhi. Non c’era 
luce a sufficienza per poter distinguere le loro facce. 
In teoria si trattava del professore di storia (Fredy), di 
Guerrero e di Galván. Briones non sapeva che prov-
vedimenti avrebbe preso Riches, loro erano lì solo 
per spiarli, in fondo era quello il lavoro che dovevano 
fare. Briones vide che Fredy e Guerrero afferrarono 
il sequestrato per le braccia e lo fecero entrare da una 
porta. Pochi istanti dopo riapparvero nell’altro moni-
tor. Quello grasso e moro, forse Guerrero, tolse le 
sedie dal tavolo e ne sistemò una al centro della stan-
za. Poi slegò il sequestrato, lo obbligò a sedersi e lo 
legò di nuovo allo schienale della sedia. Il professore 
di storia o Fredy gli tolse il bavaglio. Briones ricordò 
le foto dell’archivio e il volto di quell’individuo, che 
ora vedeva legato. Senza dubbio era quello dell’ex co-
mandante del Reggimento Centrale. Sullo schermo 
sembrava più brizzolato, e il suo viso pareva più 
smunto. Sull’altro monitor c’era ancora l’immagine 
dell’auto nel garage con il presunto Galván – anche 
se probabilmente nessuno di quei nomi era vero – 
che si occupava di cancellare con un panno le sue 
tracce dall’automobile. Portava una giacca impermea-
bile azzurra, guanti di pelle ed era alto, molto alto e 
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dall’aspetto atletico. Poteva essere proprio il bagnino 
e insegnante di nuoto dell’Hotel Sierras – pensò 
Briones –, di cognome Galván e di nome Antonio, 
come indicato ne Le forme della verità. Sul terzo scher-
mo, quello di sinistra, l’immagine della sala da pranzo 
si dissolse e al suo posto iniziò ad apparire l’ambiente 
di un’ampia cucina. Briones dedusse che quella cuci-
na era comunicante con il garage, che a sua volta 
dava sulla camera, o piccola stanza, dove ora teneva-
no il generale genocida, come lo definivano nel rap-
porto. In cucina comparve il presunto Galván. Riu-
scirono a vederlo di fronte solo alcuni istanti, il suo 
viso era allungato e il naso appuntito. Sembrava che i 
suoi occhi scuri li stessero fissando, come se sapesse 
che li stavano spiando dal bosco. Briones si sentì un 
po’ a disagio davanti a quello sguardo inquisitorio e 
diffidente. Era Galván il loro contatto? Non poteva 
esserne certo, magari era Guerrero. Aveva sempre 
ipotizzato che fosse Guerrero, ma dopo lo sguardo di 
Galván pensò di essersi sbagliato. Si riusciva sempre 
ad avere qualcuno all’interno, ma questa volta non 
era così facile saperlo con certezza. Ovviamente 
Riches non li aveva informati a riguardo, magari il 
Nipponico, che in quel momento era concentrato sui 
monitor, sapeva qualcosa in più. Le dosi del sapere, 
ripeté Briones fra sé e sé. Ricordò che Riches gli ave-
va detto, alla riunione a El Molino, che tutto quest’af-
fare gli arrivava a piccole dosi. In alto, più in alto di 
lui, sicuramente sapevano molto bene ciò che stava 
accadendo.  
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Su uno dei monitor, in quel momento Galván 
metteva sul fuoco della cucina il bollitore, poi tirava 
fuori un pacchetto di caffè da un ripiano superiore e 
riempiva il filtro della caffettiera con alcune cucchia-
iate. Nell’altra immagine, due uomini erano insieme 
al sequestrato. Un po’ nervoso, Fredy camminava da-
vanti a lui, fumando. L’altro, Guerrero, seduto sulla 
sua sedia poggiata contro la parete, sembrava aspetta-
re che Fredy prendesse l’iniziativa. Il generale genoci-
da aveva ancora la benda sugli occhi e sul suo volto si 
notava un’espressione di rabbia e paura repressa. Al-
l’improvviso, Fredy spense la sigaretta sul pavimento, 
fece dei lunghi passi intorno al sequestrato e infine 
disse: «Registreremo tutto quello che dice. Se ci dice 
la verità e ci fornisce prove concrete, la lasceremo 
libero». Guerrero, dalla sua sedia, con voce grave e 
aggressiva aggiunse: «Hai la possibilità di pentirti, fi-
glio di puttana». Sull’altro monitor, quasi in primo 
piano, spuntò l’immagine del generale genocida. Sulla 
sua faccia cupa venne fuori un’espressione di rabbia 
che sembrò confondersi con la paura. Poi – quasi gri-
dando, con una voce stridula – disse: «Siete dei pazzi 
o dei coglioni. Chi vi manda?». La sua immagine re-
stò ferma alcuni secondi, e subito tornò un primo 
piano di Guerrero che, alzandosi dalla sedia, rispose: 
«Ascoltami bene, qui le domande le facciamo noi». 
Per alcuni istanti ci fu un silenzio intenso. Fredy ri-
prese a camminare intorno al generale genocida, ac-
cese un’altra sigaretta e parlò: «Guardi, non abbiamo 
molto tempo, perciò sarà meglio che ci dica quello 
che chiediamo», e indicò il registratore che era sul 
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tavolo, come se l’altro potesse vederlo. «Non ho 
niente da dire, voi lo sapete bene… Abbiamo vinto la 
guerra» rispose il generale genocida con voce più 
acuta. «Abbiamo fatto ciò che dovevamo fare di 
fronte all’anarchia e alla sovversione. L’unico errore è 
stato quello di aver lasciato in vita alcuni figli di put-
tana come voi». L’ultima frase la pronunciò gridando 
e con la faccia rossa. Poi, bruscamente, si irrigidì, 
come se gli si fossero paralizzati i muscoli di tutto il 
corpo. Guerrero e Fredy si guardarono con un po’ di 
stupore. Poi Guerrero si avvicinò al sequestrato e gli 
toccò la fronte. «Che schifo,» disse guardando verso 
il basso «si è pisciato sotto e adesso fa l’idiota». 
Briones riuscì a vedere come, intorno alla sedia dove 
era legato il sequestrato, sul pavimento di mosaico, si 
fosse formata una pozzanghera. «Prendigli il polso» 
sentirono dire a Fredy. «Non sia mai che proprio 
adesso gli viene un infarto». «Ma che polso e polso,» 
riprese la parola Guerrero «lasciamolo da solo un 
momento affinché possa riflettere bene. L’unica cosa 
che può fare è dire la verità». Poi videro lo stesso 
Guerrero dirigersi verso la porta della camera e usci-
re. Fredy lo seguì lentamente. Sul monitor rimase il 
generale genocida, con la benda sugli occhi e la rigi-
dità della sua faccia che si propagava per tutto il cor-
po. L’attenzione si diresse poi verso un altro moni-
tor. I tre uomini erano in cucina e prendevano il caf-
fè. Poi iniziarono a mangiare dei tramezzini che Gal-
ván aveva tirato fuori da un sacchetto. Il Nipponico 
si tolse gli auricolari, li guardò e disse: «Ragazzi, 
quest’affare sta diventando noioso». Nel frattempo, il 
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Tucumano restava concentrato sui comandi dello 
switcher. Imitando il Nipponico, Briones e Gilliberti 
staccarono i loro auricolari. Il Nipponico prese da un 
piccolo frigorifero una lattina di birra e una bottiglia 
d’acqua minerale e disse: «Se gradite della birra, ec-
cola». Subito dopo, guardando Gilliberti, aggiunse: 
«E se non volete alcol, c’è dell’acqua fresca». Briones 
si avvicinò e accettò una lattina di birra. Anche il Tu-
cumano, togliendosi gli auricolari, andò verso il piano 
di lavoro in fondo e prese alcuni tramezzini avvolti in 
sacchetti di plastica e li offrì ai suoi compagni di-
cendo: «Bene, anche noi abbiamo diritto alla nostra 
cena».  

 
 
Sui monitor le immagini continuavano. Il generale 

genocida legato alla sedia, dormiente o morto, all’in-
terno di quella stanza male illuminata, e sul tavolo il 
registratore tascabile. In cucina, i tre uomini che ave-
vano finito i loro tramezzini: ora si vedevano solo 
Galván e Fredy. Dopo mangiato, il Tucumano tornò 
al suo posto di fronte ai monitor. Intanto, seduti vici-
no allo switcher, Briones e Gilliberti guardavano ver-
so gli schermi. Improvvisamente, il rumore di una 
macchina cominciò a risuonare negli auricolari. Il 
Nipponico fece cenno con la mano e disse: «Attenti, 
qualcuno arriva o sta per andarsene». Il rumore del-
l’auto aumentava, ma non la vedevano apparire sui 
monitor. In cucina, Galván e Fredy ascoltavano sen-
za parlare. Nemmeno Guerrero compariva nelle im-
magini. Il Tucumano iniziò a fare uno zapping che 
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terminava e riprendeva in maniera ciclica: passava 
dall’immagine dei due uomini in cucina a quella della 
sala da pranzo vuota, dalla stanza dove il generale ge-
nocida permaneva rigido e legato alla sedia a quella 
della facciata della casa e poi tornava a Galván e 
Fredy che aspettavano che l’auto si fermasse. Il Tu-
cumano spiegò che stavano avendo delle interferenze 
con le connessioni esterne. Con chi?, si domandò 
Briones. Ma forse aveva inteso male, e magari il Tu-
cumano si riferiva al circuito che avevano sistemato 
nelle vicinanze. Tale intoppo non sembrava preoccu-
pare il Nipponico. Niente di nuovo nelle immagini, 
solo il rombo del motore dell’auto che avanzava, e 
che diventava sempre più nitido e vicino. Dopo alcu-
ni istanti, il motore acceso si arrestò con un gemito 
brusco e decisivo. Il Tucumano terminò lo zapping e 
rimase all’erta, osservando quei monitor come fosse 
un’aquila o un uccello rapace. Assieme agli altri, 
aspettava che qualcuno entrasse nel campo visivo, 
che si manifestasse ciò che non si vedeva ma che era 
ai margini di quelle immagini. Alla fine, la novità ap-
parve, ma dall’interno; Fredy si diresse verso una 
porta della cucina, poi improvvisamente si girò e dis-
se a Galván: «Vieni, seguimi». Così uscirono dal cam-
po visivo e si persero per alcuni istanti. Il Tucumano 
manovrò i comandi, e i due comparvero subito dopo 
nella penombra della sala da pranzo. Galván si avvi-
cinò alla finestra con le persiane semiabbassate per 
guardare fuori. Il suo modo di osservare sembrava 
quello di una spia, di soppiatto, con movimenti im-
percettibili, come per non essere scoperto. Dopo 
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pochi secondi, fece segno a Fredy di spostare lo 
sguardo verso la porta d’entrata. Dall’abitacolo poste-
riore del furgone, i quattro uomini avevano gli occhi 
inchiodati sulla stessa porta, come se i loro sguardi si 
fondessero in qualche punto con quelli di Fredy e 
Galván. La porta si aprì lentamente, e nella penom-
bra penetrò un fascio di luce, seguito dalla figura di 
Guerrero ingigantita dagli effetti del controluce. La 
porta si chiuse, e quella stanza, illuminata da una lam-
pada da terra, tornò in penombra. Guerrero disse 
loro che avevano già portato l’auto. Briones pensò 
che potesse essere Silvia, che c’era una donna nel 
gruppo, proprio come indicato nel rapporto elabo-
rato nel suo ufficio. Ma per ora non poteva saperlo, 
sperava che presto la piega degli eventi lo avrebbe 
rivelato. 

Guerrero e Fredy uscirono dalla sala da pranzo. 
Galván restò vicino alla finestra spiando attraverso le 
fessure semiaperte della persiana. Tutti immaginaro-
no che stesse guardando Silvia o chiunque fosse ve-
nuto con quell’auto di cui avevano sentito il rumore 
del motore. Nelle immagini, Fredy e Guerrero non 
riapparvero, non si vedevano né in cucina né nel 
garage o nella stanza dove il generale genocida per-
maneva nella stessa posizione, come congelato. Il 
Nipponico si infuriò, si tolse gli auricolari e camminò 
saltellando nella strettezza dell’abitacolo. Briones 
pensò che i due sequestratori, Fredy e Guerrero, do-
vevano essere fuori con Silvia o chi per lei. Il Tucu-
mano, guardando il Nipponico, gli disse che c’erano 
realmente delle interferenze che stavano interrom-
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pendo il circuito esterno della casa. Gilliberti si avvi-
cinò a Briones e con gli auricolari inseriti commentò 
a voce alta: «Sono i verdi, è possibile che siano già 
qui». Il Nipponico tornò a sedersi e girandosi disse a 
Gilliberti che di sicuro i verdi erano già arrivati e che 
magari c’erano anche gli azzurri e chissà chi altri 
ancora. Forse il Nipponico sapeva molto più di loro, 
ma fingeva di essere all’oscuro. Briones pensò allora 
che Gilliberti aveva voluto avvertirli dei suoi sospetti, 
del fatto che ormai non erano soli. Gli sembrò più 
plausibile immaginare Fredy e Guerrero che parlava-
no con Silvia nell’auto parcheggiata, davanti alla casa, 
in un posto dove loro non potevano vederli nelle im-
magini dei monitor. Suppose che, fra i tre, fosse in 
corso un dibattito sulla sorte del sequestrato. Gli ven-
ne in mente che Fredy era dell’opinione che, in qua-
lunque caso, non bisognava uccidere il generale 
genocida e che Guerrero, al contrario, asseriva che in 
alcune circostanze poteva considerarsi lecito uccidere 
qualcuno che aveva preso parte a una dittatura feroce 
e assassina. Immaginò Silvia mentre diceva che lei 
non desiderava nessuna vendetta, che si era messa in 
quell’assurda situazione solo perché era necessario 
ottenere qualche prova di una verità nota a tutti. 
Pensò a Guerrero che asseriva che con le buone dif-
ficilmente avrebbero ottenuto qualcosa, che quel mi-
serabile non avrebbe rivelato loro niente perché era 
un pazzo e un fanatico, e che l’unica cosa che poteva 
farlo parlare era la paura. E ancora a Fredy, che affer-
mava che nel pianificare il sequestro mai aveva con-
templato quella possibilità. Magari Guerrero gli stava 
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rispondendo che aveva capito troppo tardi di essersi 
unito a degli ingenui. L’interruzione totale delle im-
magini sui monitor, che si erano trasformati in quadri 
grigi, silenziosi e monotoni, pose fine ai pensieri di 
Briones. Si sentì davvero confuso e gli parve che 
quella discussione fosse dovuta solo alle sue remore 
sulla faccenda. Agli uomini e alla possibile donna del-
l’auto non passava neanche per la testa la discussione 
che lui aveva immaginato. Forse era solo un gruppo 
di sicari di qualche loggia di potere, o semplicemente 
degli invasati, al di sopra di ogni ragione. La storia ci 
trascina, una frase fatta che Briones iniziò a ripetere 
meccanicamente, forse per non pensare, per dimenti-
care tutto. Invece no, Briones si rese conto che dove-
va fermare quell’azione senza senso e che doveva 
uscire, il più rapidamente possibile, da quell’abitacolo 
stretto e asfissiante.  

 
 
Di nuovo nel chiarore del bosco, adesso sotto le 

stelle appena comparse. Dopo di lui, uscì Gilliberti, 
ma dopo pochi passi si fermò, vicino al furgone, co-
me se sapesse che Briones voleva restare solo. «Ci so-
no tante cose che non capisco» disse, e iniziò a uri-
nare tra gli arbusti. Poi Briones si diresse verso la sel-
va di eucalipti, accingendosi a cercare le luci della vil-
letta vicina, come se individuandole potesse avere la 
certezza che ciò che aveva visto nei monitor corri-
spondesse al vero. Qualcosa di diverso dai suoi rap-
porti per il Circolo, in cui si descrivevano sempre le 
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fantasie di un delitto, l’immaginario come una possi-
bilità che forse poteva concretizzarsi.  

Dietro di sé, udì i passi di Gilliberti, che l’aveva 
raggiunto. Briones si girò e gli disse che non trovava 
le luci della casa che fino a poco prima, con la notte, 
avevano visto entrambi. Gilliberti rispose che gli 
sembrava strano che non si vedessero più. L’afferma-
zione turbò Briones, che già da vari giorni, dall’in-
contro con Nora, si sentiva come trascinato dagli 
eventi. La storia mi trascina, ripeté dentro di sé e sor-
rise; non la storia, si corresse, bensì questa storia, che 
già porta con sé una morte.  

Quando Gilliberti lo afferrò per un braccio, 
ammonendolo che sarebbe stato meglio rientrare nel 
furgone, uno sparo rimbombò nella vicina oscurità 
del bosco. Fu solo un colpo, poi iniziò a regnare un 
silenzio spettrale, che durò alcuni secondi, finché il 
vento tornò a insediarsi tra i rami degli alberi, come 
se il suono brusco di quell’arma da fuoco non fosse 
mai esistito. 

 
 
La reazione di Briones e Gilliberti fu la stessa. 

Dopo lo sparo, aspettarono di sentirne altri, una pro-
va che potesse confermare la presenza di uno scon-
tro a fuoco. Ma il silenzio prolungato li spinse a cor-
rere verso la parte posteriore del furgone e a entrarvi 
rapidamente.  

Le immagini erano riapparse sul monitor. Su un 
lato, il Nipponico provava senza successo a parlare a 
un telefono cellulare. «Cosa è successo?» chiese il 
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Tucumano vedendoli rientrare. Briones rispose che 
non sapeva niente, che qualcuno aveva sparato un 
colpo lì vicino. «È impossibile comunicare» disse il 
Nipponico, lasciando il cellulare sul piano di lavoro. 
Poi si infilò gli auricolari e sedette davanti ai monitor. 
Briones e Gilliberti lo imitarono, concentrandosi sul-
le immagini che iniziavano a distinguersi sugli scher-
mi. I tre sequestratori si erano riuniti di nuovo in 
cucina. «Non credo sia partito un colpo a nessuno» 
diceva Guerrero. «Dobbiamo prenderlo come un se-
gnale o un avvertimento». «Di chi?» chiedeva Fredy e 
aggiungeva a mo’ di risposta: «Devono essere i suoi 
compagni d’armi, ci hanno scoperto e vogliono ri-
prenderselo vivo». Galván lo guardò e disse che quin-
di erano circondati. «Sicuro» confermò Fredy. Più 
scettico, Guerrero gli fece notare che era stato solo 
uno sparo e che, invece di mantenersi lucidi, erano 
tutti morti di paura. Galván gli intimò di non essere 
ingenuo, mancava solo che dicesse che si trattava di 
un cacciatore di frodo a cui era partito un colpo. 
Allora Fredy si accigliò e guardò verso di loro, come 
se potesse vederli attraverso lo schermo. Poi mor-
morò con voce spezzata che qualcuno doveva andare 
fuori a verificare cosa era successo. Guerrero si offrì 
immediatamente di uscire. Gli altri assentirono e ini-
ziarono a muoversi. Guerrero uscì dalla porta più 
vicina. Poi videro entrare Galván nella sala da pranzo 
e posizionarsi alla finestra, dove era già stato pochi 
minuti prima, come se quello fosse il suo posto di 
guardia. Fredy comparve nella stanza dove si trovava 
il generale genocida, la cui rigidità era ormai quasi 
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cadaverica. Fredy lo guardò con una certa apprensio-
ne e fece un giro intorno a lui prima di uscire. Poi en-
trò in cucina, dove riempì un secchio d’acqua, e tor-
nò nella stanza del prigioniero. Una volta davanti al 
generale genocida, prese il secchio con l’acqua e 
glielo svuotò sulla testa. «Ci resta poco tempo» gli 
disse. «Vediamo se parli una volta per tutte». Ma il 
prigioniero, grondando acqua, rimase immobile. Al-
lora Fredy gli si avvicinò e gli tirò i capelli. «Parla, as-
sassino di merda,» lo minacciò «altrimenti ti piazzia-
mo una pallottola come quella che si è sentita lì 
fuori». Briones constatò che ancora una volta si era 
sbagliato, a quello che sembrava l’intellettuale del 
gruppo nelle sue investigazioni immaginarie aveva 
attribuito un’indole troppo etica. Forse era Guerrero 
colui che si opponeva realmente alla tortura e all’ese-
cuzione del sequestrato.  

L’attenzione di tutti si spostò improvvisamente sul 
monitor dove appariva Galván nella sala da pranzo. 
Dall’ingresso videro entrare Guerrero e una donna 
con indosso un trench e il cappuccio alzato. Briones 
pensò, con somma soddisfazione, di non essersi sba-
gliato poi tanto, visto che ne Le forme della verità c’era 
una donna, chiamata Silvia, e ora questa immagine lo 
stava confermando. Poco importava che si chiamasse 
o meno Silvia, l’importante era che una donna ci 
fosse. In silenzio, l’ultima arrivata si avvicinò a Gal-
ván e lo salutò offrendogli la sua guancia per un ba-
cio. Guerrero, rivolgendosi a Galván, gli disse che 
apparentemente andava tutto bene e che non c’erano 
segnali che ci fosse qualcuno nei dintorni. Poi, guar-
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dando verso la donna, disse che l’aveva fatta entrare 
in casa perché gli sembrava che sarebbe stata più al 
sicuro e anche perché le cose si stavano procrastinan-
do più del previsto. Briones fu sul punto di ammette-
re che forse Guerrero era il capo del gruppo, mentre 
lui, forzatamente, aveva attribuito tale ruolo a Fredy. 
Quando la donna si spostò all’interno della sala da 
pranzo, la sua andatura gli risultò familiare. Nella pe-
nombra di quella stanza, videro che la donna si tirava 
all’indietro il cappuccio del trench, e spuntava una 
chioma bionda. Briones si disse che quella donna era 
Nora, non era possibile che qualcuna le somigliasse 
così tanto. Guardò gli altri per capire se avevano la 
stessa impressione, ma erano tutti presi dalle imma-
gini dei monitor. Allora diede una gomitata a Gilli-
berti, che era al suo fianco, e questi gli sorrise con 
un’espressione stupita. Un altro sparo risuonò nello 
schermo e fuori, nel bosco. L’immagine del monitor 
in cui si vedeva il generale genocida legato alla sedia 
sparì all’improvviso. Le ombre grigie si impadroni-
rono nuovamente dei riquadri luminosi. 

«Stiamo perdendo la registrazione» gridò il Tucu-
mano. «Questo colpo era più vicino» disse il Nippo-
nico, ormai senza auricolari. «Più vicino a cosa?» 
chiese Gilliberti. «A noi, a chi altro» rispose infasti-
dito il Nipponico. «Esco» disse subito dopo, tirando 
fuori un revolver dall’interno della giacca. «Vai avanti 
e metti in moto» ordinò a Gilliberti. «Voi non muo-
vetevi da qui finché non vi avviso. Nel caso, qui ave-
te con che difendervi» aggiunse aprendo una cassa in 
cui c’erano due pistole automatiche. «Va bene» ri-
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spose Briones. Quando il Nipponico e Gilliberti bal-
zarono fuori, Briones prese le due pistole e ne diede 
una al Tucumano. Questi la impugnò e continuò ad 
armeggiare con i comandi dello switcher, cercando, 
quasi ossessivamente, di ristabilire la trasmissione. 
Briones guardò uno dei due telefoni cellulari abban-
donati sul piccolo piano di lavoro e chiese al Tucu-
mano se era possibile fare una chiamata. Lui rispose 
che, proprio come aveva detto Riches, le frequenze 
abituali erano interrotte e che doveva stare attento 
perché forse potevano intercettarlo.  

 
 
Quando rimbombarono vari colpi di seguito, il 

Tucumano e Briones si gettarono a terra. Agitato, 
teso, Briones pensò all’arrivo dei verdi. Se erano loro 
ad agire nella zona – pensò –, voleva dire che tutto si 
era complicato e che Riches non aveva potuto fare 
niente per impedirlo. Dall’interfono, dall’abitacolo 
anteriore, Gilliberti li avvertì che stava per portar via 
da lì il furgone, perché erano già trascorsi i dieci 
minuti di attesa stabiliti dal Nipponico.  

 
 
Mentre il furgone avanzava a scarsa velocità, il 

Tucumano si alzò per dirigersi verso lo switcher. 
Dopo alcuni minuti, orgoglioso, vide tornare le im-
magini sui monitor. Da terra, dove si era seduto con 
la pistola automatica a portata di mano, Briones 
riuscì a scorgere, sul primo monitor a destra, una 
strada sterrata e in fondo le luci della casa. «Se non 
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sbaglio,» disse il Tucumano «abbiamo recuperato il 
circuito esterno». «Non è questa la cosa importante,» 
replicò Briones «dobbiamo scoprire cosa sta succe-
dendo». La voce di Gilliberti si diffuse dall’interfono 
dell’abitacolo anteriore: «Via libera, cerco di trovare 
l’imbocco della strada da dove siamo venuti». Negli 
altri monitor si vedeva la stessa casa da diverse ango-
lazioni. Il Tucumano aveva aperto l’audio, si sentiva 
nitidamente solo il vento e l’abbaiare di un cane 
abbandonato. Briones cercava di pensare. Il Nippo-
nico era sparito, con Riches non poteva mettersi in 
contatto, perciò date le circostanze era senza dubbio 
lui quello che doveva mettersi al comando del grup-
po. Pensò che, se fosse stato tutto più semplice, 
avrebbe ordinato loro di tornare a casa, il più presto 
possibile. Invece no, questa storia che sembrava sem-
pre di più un fumetto lo trascinava. In quel momen-
to era quasi alla fine di quella corrente, che poteva 
essere paragonata alla forza tumultuosa di un fiume 
di montagna in piena. Trascinato dalla corrente pren-
derò le mie decisioni, questo è quello che farò, pensò 
mentre si alzava da terra e si avvicinava a una delle 
sedie davanti ai monitor. «Se dobbiamo improvvisa-
mente abbandonare questo nascondiglio,» disse al 
Tucumano «non dimenticarti di prendere le registra-
zioni». Il Tucumano, concentrato nel voler vedere 
qualcos’altro oltre alla facciata di quella casa immo-
bile sugli schermi, si limitò a rispondergli: «Certo, co-
me potrei dimenticarmene?». 

In uno dei monitor, dove si vedeva la strada che 
terminava con la facciata della casa, più precisamente 



161 

con il recinto, spuntarono alcune ombre. Lui e il 
Tucumano osservarono assorti quella strana presen-
za, finché l’immagine non divenne più nitida: quelle 
ombre erano, in realtà, gli uomini di un plotone dei 
verdi, armati fino ai denti. «Li hanno circondati» disse 
il Tucumano, con un tono che rivelava il suo stupore 
di fronte alla scoperta. Briones si alzò dalla sedia e 
attraverso l’interfono diede l’ordine a Gilliberti di fer-
mare la vettura. Nei monitor si vedeva un gruppo di 
quattro o cinque dei verdi che strisciando erano arri-
vati alle porte dell’abitazione. Sotto la luce di un lam-
pione da giardino poterono distinguere il volto di 
quello che comandava il gruppo di uomini armati. 
Subito, su un altro monitor apparve l’interno della 
casa. Era la sala da pranzo, in cui ormai non c’erano 
né Guerrero né Galván, e nemmeno la donna così 
somigliante a Nora. Il Tucumano era eccitatissimo, 
proprio in quel momento era riuscito a ristabilire il 
circuito. Constatarono che i sequestratori non erano 
nemmeno in cucina, mentre sul monitor di destra 
apparve il garage, dove ancora si trovava l’auto scura. 
Lo schermo di sinistra conservava ancora l’immagine 
dell’esterno della casa, l’avamposto dei verdi era già 
davanti alla porta del garage e si apprestava a entrare. 
Non avevano sparato nessun colpo, neanche dall’in-
terno della casa. «Gli uccelli sono volati via» disse 
Briones. «Non aver fretta, fratello» replicò il Tucu-
mano. Entrambi videro che i verdi entravano senza 
ricorrere alla violenza, semplicemente aprendo la 
porta del garage. Con le armi puntate si disposero su 
due file, ai lati dell’auto scura dei sequestratori. Il 
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Tucumano voleva passare a un’altra immagine del-
l’interno della casa e muoveva in maniera febbrile i 
comandi dello switcher per riuscirci. Fu così che 
comparve, in pochi secondi, sul monitor centrale, la 
piccola stanza in cui avevano rinchiuso il generale 
genocida. Era lì, legato alla sedia, con gli occhi 
bendati e il corpo rigido, come l’ultima volta che lo 
avevano visto. Uno dei verdi, forse il capo del grup-
po, si avvicinò al prigioniero e lo osservò attenta-
mente in silenzio, poi fece un cenno a uno dei subal-
terni, che immediatamente, come se avesse compreso 
l’ordine, estrasse una pistola dalla cintura, si avvicinò, 
mise la canna dell’arma sulla tempia destra del gene-
rale genocida e sparò. Lo schermo ebbe un tremore, 
ci fu come un oscuramento repentino e l’immagine 
sparì trasformandosi in un grigio luminoso. «Perché 
l’hanno fatto, se era già morto?» chiese il Tucumano. 
Briones lo guardò e rispose: «Penso sia proprio per 
questo». «Continuo a non capire» borbottò il Tucu-
mano. «Bisogna vedere a chi attribuiranno la morte» 
disse Briones. «Certo, il rumore dell’auto che non 
potevamo vedere,» gridò il Tucumano «sono fuggiti 
dal retro e avevano quell’auto in un sentiero del bo-
sco». «È possibile, è possibile» ripeté Briones.  

 
 
Presto sarebbe spuntata l’alba. Avevano abbando-

nato il furgone nel bosco. Il Tucumano portava le 
cassette con le registrazioni. Negli ultimi minuti tra-
scorsi nel veicolo erano riusciti a vedere alcune im-
magini dell’esterno della casa. I verdi l’avevano 
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circondata, avevano piazzato due mitragliatori in 
giardino. Poi entrarono una jeep e una vettura civile, 
senza un’identificazione precisa, tranne una targa, 
senza dubbio falsa. Immediatamente, arrivarono le 
immagini in cui i verdi portavano fuori il cadavere 
coperto del generale genocida e lo mettevano in 
un’ambulanza. Fu in quel momento che Briones dis-
se loro che dovevano abbandonare il furgone. Ora, 
dopo aver riposato in mezzo al bosco, camminavano 
cercando un’uscita che li portasse dove avevano la-
sciato l’auto bianca. Gilliberti, che era quello che co-
nosceva meglio la zona, camminava davanti, con una 
torcia. Per sentirsi più tranquillo, Briones proseguiva 
stringendo nella tasca della sua giacca la pistola che 
gli aveva dato il Nipponico. L’alba imminente, con 
un primo debole chiarore, si insinuava già sulle cime 
degli alberi. Il Nipponico si era perso dopo la spa-
ratoria, c’era la possibilità che si fosse scontrato con i 
sequestratori o con i verdi. A ogni modo, la sua spa-
rizione continuava a incuriosire Briones. In quel mo-
mento erano totalmente isolati; nel furgone avevano 
lasciato i telefoni cellulari dato che non funzionava-
no, l’unica cosa che portava con sé era il palmare che 
finora aveva usato il Nipponico.  

Gilliberti, alzando la mano, fece segno di fermarsi. 
Poi, gettandosi a terra, iniziò ad avanzare lentamente 
e con un altro cenno indicò loro di imitarlo. In ques-
to modo, Briones riuscì a mettersi al lato di Gilliberti 
e scoprì che si trovavano presso un burrone. Da lì, in 
lontananza, distinsero una sponda del lago, quello 
stesso lago che avevano visto ore prima quando 
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erano giunti nella zona, e verso il basso, alle pendici 
del bosco, il luccichio di una strada asfaltata. Forse, 
era quella una delle vie principali. Dopo pochi mi-
nuti, videro passare un camion aperto con una venti-
na di verdi seduti di fronte nella parte posteriore. 
«Sono dappertutto» disse il Tucumano. «Sì, ma questi 
sembra che vadano via» replicò Gilliberti. La presen-
za di quel camion, con tanti uomini armati al suo in-
terno, ricordò a Briones un film che aveva visto in te-
levisione. La vicenda era ambientata in Birmania, che 
in quel momento era un territorio occupato dai giap-
ponesi. Lo scontro principale avveniva quando un 
plotone di paracadutisti nordamericani, dopo aver 
compiuto con successo la propria missione, non riu-
sciva a uscire dalla selva birmana perché circondato 
dai nemici. A loro stava succedendo qualcosa di simi-
le. Ma il loro problema maggiore, pensava Briones, 
era non sapere con chiarezza chi fossero i nemici. Se 
avessero incontrato i verdi, forse questi li avrebbero 
uccisi senza pensarci troppo. E se avessero incontra-
to i personaggi de Le forme della verità, per intenderci, 
si sarebbero scontrati con loro a colpi di pistola pri-
ma che potessero parlare o chiarirsi. 

Albeggiava, il cielo all’orizzonte era diventato lu-
minoso, di un azzurro chiaro e, verso il basso, di un 
rosso vivo. Gli uccelli aumentavano sempre di più il 
rumore dei loro versi. Stridii acuti risuonavano di 
tanto in tanto, sembravano quelli di un pappagallo o 
qualcosa di simile. Sarà il cosiddetto uccello del ma-
laugurio, si disse Briones e pensò che nel bosco quei 
suoni dell’alba andavano a comporre una musica di 
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sottofondo, quasi come la colonna sonora di un film. 
Sul lago iniziava a sorgere il sole, lo si poteva vedere 
riflettersi nell’acqua e tra le montagne. La strada dove 
erano giunti doveva essere diretta a sud, ma in quel 
reticolo di boschi, montagne e laghi, i punti cardinali 
servivano solo a fargli smarrire ancora di più l’orien-
tamento. Inaspettatamente, sul lago, nella flebile con-
troluce dell’alba, notarono due elicotteri che stavano 
atterrando lentamente. «Nascondiamoci,» disse Gilli-
berti «e speriamo siano dei nostri». Gli elicotteri si 
avvicinarono, uno iniziò a sorvolare in cerchio sopra 
la strada finché non atterrò. L’altro continuò a volare 
basso e passò sopra i tre uomini, che a terra, sotto gli 
alberi e tra i rovi, non si azzardarono a farsi vedere. 
Dall’elicottero, atterrato infine sulla strada, scesero 
due uomini con l’uniforme dei verdi e due civili. A 
Briones sembrò che uno dei civili, che portava una 
giacca bianca, fosse nientemeno che il Nipponico. 
Tale visione, che non volle comunicare a Gilliberti, 
forse perché iniziava a diffidare di tutti, gli diede la 
certezza che erano stati traditi. E il traditore non era 
altri che il Nipponico. Dopo che passò l’elicottero, 
pensò fosse meglio cercare un’altra uscita e lo disse a 
Gilliberti, che fu d’accordo con lui. Decisero allora di 
fiancheggiare il burrone per raggiungere la strada. 
Gilliberti credeva che dalla strada asfaltata sarebbero 
arrivati in poco tempo in un paese vicino. Ormai in 
piedi, cominciarono a muoversi con circospezione. 
Proseguirono per pochi minuti appena, quando sopra 
di loro riapparve l’elicottero. Briones ebbe la certezza 
che con la luce del giorno stavolta li avessero sco-
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perti. Pensò di aver sottovalutato la scettica previsio-
ne di Gilliberti, quando disse che presumeva che sa-
rebbe finita male. Senza esitare neanche un secondo, 
iniziarono a correre in diverse direzioni, avevano ca-
pito che era più saggio separarsi. Così Briones corse 
come un disperato tra i pini, fino ad arrivare a una 
collina, dove erbacce e mimose sostituivano gli alberi. 
Lì si fermò e cercò di distruggere il palmare sbatten-
dolo contro una pietra, poi coprì ciò che ne restava 
con dei rami secchi. Un po’ più tranquillo, senza 
smettere di impugnare la pistola, che aveva tirato 
fuori dalla tasca della giacca, iniziò a scendere per un 
altro lato della collina, con il sole di fronte, sapendo 
che la luce era intensa e che presto lo avrebbero 
visto; ma un’inconscia convinzione gli faceva pensare 
che non l’avrebbero ucciso; ma questo era solo un 
presentimento, una remota possibilità. Quando sentì 
due spari vicini, uno dopo l’altro, istintivamente si 
gettò a terra e pensò di essersi sbagliato. Nonostante 
ciò, in quei brevi istanti di confusione, in cui credeva 
di essere stato ferito in pieno petto e guardava quel 
paesaggio di montagna così luminoso, pensando che 
sarebbe stata la sua ultima immagine prima di morire, 
sentì una voce marziale che gli ordinava di mettere le 
mani in alto.  

 
 
Poche ore dopo lo lasciarono andare. All’entrata 

del distaccamento militare, lo aspettava Riches, in 
una macchina bianca, simile a quella che avevano 
usato con il Nipponico. In giacca e cravatta, fermo 



167 

accanto al veicolo, mentre lo osservava venirgli in-
contro. Briones ricordò che quando i verdi lo aveva-
no incontrato e obbligato a proseguire con le mani in 
alto per quella collina, si era subito reso conto che 
non gli avrebbero fatto niente, perché Riches era già 
intervenuto, e la sua vita iniziava a valere qualcosa. 

In auto venne a sapere che le cose non erano an-
date come pensava. Seppe che gli ultimi colpi uditi 
erano quelli che avevano ucciso il Tucumano. Così 
avevano potuto appropriarsi delle registrazioni. An-
che Gilliberti, che era disarmato, era stato trattenuto 
ma – come lui – non era stato ucciso, perché ave-
vano già quello che cercavano e non volevano avere 
altri contrasti con Riches e quelli del Circolo. In quel 
momento era già libero in un paese vicino, dove i 
suoi carcerieri lo avevano portato in elicottero. 
Quanto ai sequestratori, l’unica cosa che riuscì a 
sapere da Riches fu che erano spariti, come se la terra 
li avesse inghiottiti.  

Quando dal finestrino iniziarono a scorgersi le 
mura e le inferriate dell’ospedale, Briones prese co-
scienza che si erano lasciati il nord alle spalle e che 
stavano entrando in città da sud. Le ore erano passa-
te senza che se ne fosse reso conto, forse perché in 
alcuni tratti del viaggio aveva dormito o perché l’in-
tensità di quanto successo l’aveva stremato. Con 
quella confusa sensazione si accorse che il cielo appa-
riva più chiaro e azzurro tra i platani che fiancheggia-
vano la strada. Riches dal sedile anteriore, vicino al-
l’autista, lo guardava con un atteggiamento che pale-
sava il suo disgusto. Le cose non erano andate bene, 
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questo per lui era più importante del fatto che due 
dei suoi uomini erano salvi. Poco prima di arrivare, 
Riches lo informò che il Nipponico era stato ferito in 
una sparatoria e che ormai non faceva più parte del 
Circolo. Ciò che in quell’occasione non gli disse, pen-
sò Briones, era che il Nipponico li aveva traditi. 
Come al solito, Riches sceglieva una maniera ellittica 
per fargli capire che il Nipponico faceva il doppio 
gioco. In realtà, quello che riguardava il Nipponico a 
Briones non interessava più. Ciò di cui si ramma-
ricava era che avessero crivellato di colpi il Tucu-
mano e che Nora fosse morta.  

 
 
Lasciarono l’auto bianca all’ospedale e cammina-

rono di nuovo fra quei capannoni pieni di gabbie 
vuote e uffici improvvisati. Non trovarono il folle del 
Kavanagh, c’erano dei ragazzi con impermeabili grigi 
che nemmeno si accorsero di loro. Nell’avvicinarsi 
all’entrata dell’edificio, dopo aver superato la porta di 
ferro, l’auto scura di Riches li stava aspettando al-
l’ombra di un platano. L’autista si fece avanti per 
aprire gli sportelli, ma una donna bionda aprì per pri-
ma uno degli sportelli posteriori, si trattava della stes-
sa donna che aveva visto la notte precedente in com-
pagnia di Riches. Somigliava a Nora, le somigliava 
così tanto che Briones credette che in qualunque mo-
mento si sarebbe tolta quella parrucca e gli avrebbe 
confessato di essere Nora, di non essere morta e di 
aver ricevuto l’ordine di ricorrere alla chirurgia esteti-
ca per modificare un po’ il suo aspetto. Ma no, non 
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poteva essere lei. E nemmeno Silvia, che lui aveva vi-
sto nelle immagini della casa, con gli altri sequestra-
tori del generale genocida, e che somigliava molto a 
Nora. Forse lei non li aveva traditi, pensò Briones, 
come se improvvisamente stesse scoprendo una delle 
forme della verità, era il Nipponico che aveva avuto 
di sicuro a che fare con il suo assassinio. Lui era al 
corrente di tutto ciò che faceva Riches e facilmente 
avrebbe potuto ordire una trappola per Nora. L’ave-
va consegnata o aveva semplicemente dato ordine 
che la uccidessero, come un mero sacrificio di guer-
ra? A ogni modo, sapeva che lui avesse avuto un ruo-
lo. Forse non era il momento di parlare di quel so-
spetto, durante il tragitto in auto ascoltò quello che 
diceva Riches su come gestire la notizia della morte 
dell’ex militare sequestrato. «Loro» disse Riches, e 
Briones pensò che si riferisse ai verdi «impongono la 
versione in cui i sequestratori lo hanno ucciso prima 
di fuggire dalla casa, lo vogliono a tutti i costi, ma 
dovranno lavorare molto per alterare l’autopsia, per-
ché quel figlio di puttana si è ucciso mordendo la 
pillola di cianuro che aveva nascosto nella sua bocca. 
L’autopsia è il nostro asso nella manica per distrugge-
re questa strategia». Nel silenzio che sopraggiunse, 
Briones ricordò che nel rapporto Le forme della verità, 
non si contemplava la possibilità che il generale 
genocida portasse con sé una pillola del genere. Al 
contrario, erano i suoi sequestratori quelli che pote-
vano procurarsela; ma, alla fine, non si facevano 
nemmeno altre ipotesi. E sicuramente, Riches ignora-
va il fatto che lui avesse visto nel monitor come un 
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ufficiale dei verdi faceva saltare il cervello del gene-
rale genocida con un colpo di pistola. Quello era il 
suo asso nella manica, peccato che i video registrati li 
avessero gli altri e che lui non potesse avere nessuna 
prova. Dopotutto, quel dettaglio trasformava la sua 
carta vincente in una debole informazione di caratte-
re testimoniale. L’altro che aveva visto la scena era il 
Tucumano, ma ormai era bello che morto.  

Attraverso i vetri opacizzati dell’auto la città sem-
brava più grigia, mentre nel cielo era tornata la neb-
bia azzurra e fluorescente dei giorni precedenti, ad 
annunciare forse l’imminenza di una tormenta. La 
presenza di quella donna al suo fianco, che Riches gli 
aveva presentato come Liliana, continuava a ricordar-
gli Nora. La vedeva in quell’appartamento clandesti-
no, dove si erano incontrati l’ultima volta, seduta di 
fronte a lui, mentre faceva girare quella vecchia peri-
nola consumata, che si fermava sempre con il Puntano 
tutti verso l’alto. Ora pensava, con una convinzione 
più forte, che era come se quella frase volesse dire 
Pagano tutti. Poi iniziò a ripercorrere con lo sguardo, 
dall’alto verso il basso, il profilo piacevole e così 
vicino di quella donna simile a Nora e, quando arrivò 
alle sue labbra, lei inaspettatamente – forse solo per-
ché si sentiva osservata – si girò e gli sorrise con una 
tenerezza che Briones sentì così familiare e intima 
che sembrava avere in sé la luminosità di un bagliore 
che mai si sarebbe potuto spegnere. 
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Immaginare il crimine 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carlos Dámaso Martínez nasce in Argentina, a Chile-
cito, nella provincia di La Rioja, nel 1945 e vive a 
Córdoba fino al 1974, anno in cui si trasferisce 
stabilmente a Buenos Aires. Attualmente è ricercato-
re presso il Dipartimento di Letteratura Ispanoameri-
cana dell’Università di Buenos Aires ed è docente 
presso l’Istituto Universitario Nazionale delle Arti 
(IUNA). Dirige la collana Letras y Pensamiento nata 
per il bicentenario della casa editrice EDUVIM. Co-
me sceneggiatore ha adattato per il cinema numerose 
opere di autori argentini e ispanoamericani (per limi-
tarci a due titoli, ricordiamo El fin del viaje, basato sul-
l’omonimo racconto di Piglia, ed El ausente, basato su 
un racconto di Antonio Marimón, entrambi diretti da 
Rafael Filippelli). Ha pubblicato numerosi romanzi e 
raccolte di racconti, che si muovono fra diversi ge-
neri letterari e contribuiscono a fornire, nella loro 
complessità, una lucida e originale riflessione sulla 
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scrittura narrativa e sul genere stesso. Fra le sue 
opere1 ricordiamo Hay cenizas en el viento (1982), Hasta 
que todo arda (1989), La frontera más secreta (1993), La 
creciente (1997), El informante (1998), El amor cambia 
(pubblicato nel 2001 e vincitore del premio Ricardo 
Rojas Cuento-Novela nel 2003), Serial (2006), El otro 
tiempo (2010) ed El descubrimiento (2013). I suoi testi 
critici sono apparsi in riviste culturali come «La 
Opinión», «Tiempo Argentino» e «Clarín». Ha pub-
blicato saggi di letteratura argentina e ispanoame-
ricana in La seducción del relato (2002) e in El arte de la 
conversación. Diálogo con escritores latinoamericanos (2007). 
Ha curato diverse edizioni tra cui lo studio prelimina-
re dei Cuentos completos di Horacio Quiroga (Planeta, 
1997). I suoi racconti appaiono in diverse antologie, 
tra cui Cuentos policiales argentinos e Cuentos de historia 
argentina (entrambi pubblicati dal prestigioso editore 
Alfaguara).  

Crimini immaginari (titolo originale El informante), il 
romanzo pubblicato nel 1998 dalla casa editrice ar-
gentina Losada, è, fra i suoi lavori, quello che ha 
ricevuto i maggiori riconoscimenti, il premio Fondo 
Nacional de las Artes e il premio Ciudad de Buenos 
Aires-Eduardo Mallea, entrambi nell’anno della sua 
uscita. Il testo presenta una struttura apparentemente 
tradizionale, con un narratore esterno che riferisce le 
vicende di Briones, un burocrate dei servizi di 

 
1 La creciente, Hay cenizas en el viento ed El amor cambia sono usciti presso 
le Edizioni Arcoiris rispettivamente con i titoli di La piena (2011), 
Ceneri nel vento (2013) e Un luogo perfetto (2013). Nei racconti Il resoconto 
impossibile, contenuto in La piena, e in Il segreto, contenuto in Un luogo 
perfetto, ritroviamo Briones, il protagonista di Crimini immaginari. 
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intelligence argentini, a cui è però affidata non l’inda-
gine su specifici casi quanto piuttosto il racconto dei 
crimini che potrebbero accadere, in un contrappunto 
fra realtà e finzione, fra percezione e immaginazione, 
che genera un percorso narrativo di assoluta origina-
lità e suggestione benché perfettamente inseribile nel 
solco della nobile tradizione del noir argentino e dei 
numerosi studi e riflessioni sul genere di ambito rio-
platense – è evidente, per il lettore accorto, l’influen-
za dell’opera di Bioy Casares con la quale, in taluni 
momenti, il romanzo pare finanche stabilire una sorta 
di dialogo intertestuale (all’autore di L’invenzione di 
Morel Dámaso Martínez ha dedicato il suo ultimo 
libro, Una poética de la invención. Renovación del fantástico 
en Bioy Casares, uscito quest’anno per i tipi di 
EDUVIM).  

Lo sguardo di Briones sulla realtà, con la sua capa-
cità di fondere l’elemento onirico al dato tangibile, 
invade lo spazio e il ruolo del narratore extradiege-
tico, a cui di fatto egli via via si sostituisce per cata-
pultare il lettore nelle pieghe più interne del mec-
canismo narrativo. La frammentazione dei sogni e 
della scrittura di Briones si alternano in modo feb-
brile, in Crimini immaginari, con i fatti della Storia, 
quella terribile e sanguinaria dell’Argentina della dit-
tatura militare, che è qui perfettamente amalgamata 
alle ragioni del romanzo, e all’impossibilità di rag-
giungere la risoluzione dell’enigma. Ma del resto, co-
me sosteneva uno dei principali modelli letterari di 
Dámaso Martínez, lo scrittore Rodolfo Walsh (e la 
frase viene non a caso posta in exergum al principio di 
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Crimini immaginari): «Un mistero, un enigma, è un 
tema così ricco di possibilità che sia svelandolo che 
lasciandolo insoluto ci si può scrivere un racconto o 
un romanzo». 

Alcune riflessioni, infine, non possono non rife-
rirsi a certe scelte traduttive che, in un romanzo dalla 
manifesta struttura ipotattica e dalla sovrapposizione 
continua dei tempi verbali fra passato e presente, 
comportano diverse responsabilità per il traduttore 
italiano. Si è scelto di conservare, laddove era possi-
bile, una certa aderenza sintattica al prototesto che 
però non ostacolasse in alcun modo la ricezione del 
lettore del metatesto, una necessità che ha condotto, 
in taluni casi, a ricreare una sorta di fluidità testuale 
che, tenendo conto della complessa architettura del 
plot, ne favorisse la godibilità di lettura. Inoltre, la na-
turale tendenza della lingua italiana a preferire l’uso 
dei tempi composti, per riferire di tutto ciò che acca-
de prima del tempo narrativo stabilito dall’autore, ha 
portato nella presente traduzione a una maggiore 
esplicitazione della struttura temporale del romanzo. 
Un’ultima considerazione deve riguardare il titolo del 
libro: El informante è, in spagnolo, un titolo particolar-
mente aperto poiché si riferisce sia all’atto di infor-
mare, di riportare dei fatti a qualcuno, sia all’azione 
stessa della scrittura (in quanto rapporto ma anche in 
quanto narrazione). Briones è sia redattore che infor-
matore, nel romanzo, e più volte se ne rivendica la 
sua funzione di vero e proprio scrittore, nella misura 
in cui egli elabora un testo di finzione che deve poi 
rappresentare un modello per la realtà che andrà a 
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verificarsi. Tradurre questo titolo in italiano avrebbe 
comportato, in ogni caso, la perdita di uno dei due (o 
addirittura tre) elementi in gioco: si è perciò stabilito, 
dopo un confronto con lo stesso autore, di sottoli-
neare con Crimini immaginari la natura creativa del la-
voro del protagonista, e di associare a essa la parola 
chiave del genere noir, un genere che, come detto, in-
nerva il senso stesso di questo libro ma che, al con-
tempo, sbriciola via via la propria identità preferendo 
l’indefinitezza delle molte domande all’univoca rispo-
sta rappresentata dallo svelamento della verità. 

 
MARCO OTTAIANO 
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