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CRIMINI IMMAGINARI






Un mistero, un enigma, ¢ un
tema cosi ricco di possibilita
che sia svelandolo che lascian-
dolo insoluto ¢i si puo scrivere
UN racconto o un romanzo.

Rodolfo Walsh






Il rumore della pioggia risuonava ancora nell’atrio
dell’edificio quando Briones apri la porta dell’appar-
tamento. Sapeva di essere il primo ad arrivare. Cerco
I'interruttore della luce e nell’accendetla ritrovo i mo-
bili di sempre. Negli appartamenti del Circolo era
consueto trovare un divano e due poltrone, intorno a
un tavolino da salotto. Mentre si lasciava cadere su
una di queste, penso che il posto fosse un nascondi-
glio perfetto per i loro incontri “speciali”, come li de-
finiva Riches. Da li poteva vedere la finestra con le
persiane abbassate e sentire che un’atmosfera di iso-
lamento lo invadeva.

Per scacciare quella sensazione opprimente si alzo
e si diresse verso la cucina. Dal frigorifero prese una
bottiglia d’acqua fredda, 'unica cosa che c’era all'in-
terno. La verso in un bicchiere che prese da una di-
spensa e, mentre beveva, I'acqua gli provoco una sen-
sazione di soffocamento, come se gli mancasse l'aria
0 non potesse respirare.



Torno nel salotto e si accomodo sulla stessa pol-
trona. Riusci a chiudere gli occhi e, a poco a poco, si
lascio naufragare tra immagini confuse di se stesso
davanti a uno specchio. Ma subito lo risveglio il ru-
more della chiave che girava nella serratura.

La donna che aspettava entro furtivamente. Con
quel cappuccio e il lungo trench beige gli sembro un
fantasma. Solo dopo inizio a riconoscerla, non la ve-
deva da molto tempo. Quando fece scivolare il cap-
puccio allindietro, lui vide spuntare i suoi capelli
biondi, il viso smunto e gli occhi grandi, che lo osser-
vavano, forse con indolenza, senza sorpresa né pau-
ra. La forma della sua bocca, dalle labbra carnose, ma
rigida e serrata, la rese improvvisamente asessuata,
quasi mascolina.

Briones si alzo dalla poltrona e attese che la donna
si avvicinasse. Lei lo osservo come se fosse un incar-
tamento, un caso che doveva risolvere o archiviare.
Avanzo di qualche passo e inizido a sbottonarsi il
trench. Briones disse: «Sono arrivato un po’ primay.
Lei non rispose, aveva tolto il trench e ora esibiva il
suo corpo affinché lui lo contemplasse. Briones guar-
do la camicia nera di seta, semiaperta. Poi la sua vita
e la gonna corta, da dove spuntavano le gambe fre-
sche e sode.

L’aiuto ad appendere il trench sull’attaccapanni vi-
cino e disse: «Continua a piovere». Sebbene con fare
ironico, lei abbozzo un sorriso per la prima volta.
Briones infastidito preferi sedersi sulla poltrona dove
era stato fino ad allora. La vide in piedi, al lato della
finestra. «Odio queste situazioni» disse lei. La voce
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della donna era simile a quella di anni prima. Nono-
stante ora fosse un po’ diversa, le mancava il colore
della novita, quello che aveva trovato in lei quando la
vide per la prima volta.

La donna avanzo di qualche passo nella stanza e,
con un atteggiamento seccato, finalmente sedette sul
divano, di fronte a lui. Mostrava le gambe con osten-
tazione. Briones la guardo fingendo indifferenza, co-
me se quelle gambe non avessero alcun fascino, co-
me se fossero frammenti di carne senza vita.

«Che facciamo?» chiese la donna.

«Credevo lo sapessi».

«Si, si» ripeté lei e prese una sigaretta dalla sua
borsa.

Briones gliel’accese. Guardo la donna, questa volta
con un po’ piu di interesse.

«Faccio questo da cosi tanti anni» disse come se
stesse parlando da solo «che ormai non so bene cosa
sto facendo, ma non era questo che volevo dire».

Lei lo guardo con distacco. Poi disse:

«Dovresti cambiare mestiere. Cercare una bella
casa e dedicarti alla scrittura. Hai sicuramente molte
storie sporche da raccontare.

«E inutile, nessuna potrebbe essere raccontata, e
non saprei nemmeno farloy.

«Parlerai tutto il tempo cosi? Voglio le istruzioni».

«Dobbiamo aspettare che arrivino gli uomini di
Riches».

«Quanto tempor».

«Un’ora, forse menoy.
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Briones sospettava che lei avesse precise istruzioni
e che qualcuno la stesse aspettando fuori, di sotto
nell’atrio oppure sullo stesso pianerottolo, a pochi
passi dalla porta. Forse nascondeva un cellulare tra-
smettitore sotto i vestiti o nella borsa. Poteva essere
cosl, ma poteva anche essere tutta una sua fantasia.

La donna si sdraio sul divano dove si era seduta
poco prima. Appoggio la testa su un cuscino, allungo
le gambe e guardo Briones con un sorriso malizioso.

«Visto che c’¢ da aspettare tanto tempo, potrem-
mo fare 'amoren.

Briones non replico. Lei mantenne per un attimo
un’espressione ironica sulle labbra.

Fare 'amore, penso Briones. Quella donna sapeva
molto bene quante volte lo avevano fatto e anche che
tutto era finito nel peggiore dei modi. Ma ora avreb-
be potuto cancellare il passato ed eseguire un’aspor-
tazione, come un buon chirurgo. Immediatamente, la
metafora medica gli sembro puerile. Ultimamente
tutto gli sembrava puerile, perfino l'invito di lei sul
divano, con il corpo in mostra, a suggerire la ricerca
del piacere.

Si accorse che aveva smesso di piovere. 1l silenzio
era come un rumore particolare, un rumore che mi-
nacciava di farsi insopportabile. Le parole si affolla-
vano nella sua testa con delicatezza. Il rumore del
silenzio non esiste, penso mentre ascoltava ’ascenso-
re che scendeva, e che, poco dopo, fermava la sua
corsa al piano di sopra. I suoni di una radio proveni-
vano da un appartamento vicino. Erano voci confu-
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se, quasi astratte, somigliavano allo sfrigolio delle co-
tolette alla milanese che friggono.

«Perché non beviamo qualcosa di forte?». Briones
sentl che lo diceva dal divano, stitacchiando la sua
lunga gamba arcuata. Una gamba di donna vista mol-
te volte, che mai pero avrebbe potuto capire perché
lo attraesse cosi tanto.

«Credo che non ci sia altro che acqua fresca nel
trigorifero» rispose Briones.

Lei tiro giu la gamba e la riporto affianco all’altra.
Sospiro e stiracchiandosi disse:

«Nell’armadio a muro, seconda porta, li c’¢ sempre
una bottiglia di whisky».

Conosceva l'appartamento forse meglio di lui
Non volle fare domande inutili. Si alzo e ando verso
I’armadio a muro, che scorse dietro un tavolo e alcu-
ne sedie, contro la parete in fondo. Apri la porta indi-
cata e vi trovo realmente una bottiglia di whisky. Ac-
canto alla bottiglia noto un piccolo oggetto, dalle for-
me geometriche. Lo prese e si rese conto che si trat-
tava di una perinola', parecchio logora e giallastra. A
chi sara saltato in mente di lasciarla qui?, penso. La
guardo con attenzione, analizzo ciascuno dei suoi sei
lati e dopo la ripose in tasca.

Dal divano, la donna quasi grido:

«LLo prendo con acqua, grazie».

Briones prese la bottiglia, richiuse la porta dell’ar-
madio e senza replicare si diresse verso la cucina.

! Trottola di origine guatemalteca, a forma di dado e con delle
iscrizioni su ciascuno dei sei lati.
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Avrebbero potuto scegliere un altro gioco, penso
mentre apriva il frigorifero e cercava la bottiglia d’ac-
qua e il contenitore dei cubetti di ghiaccio. Forse ha
qualche altro significato, si disse poco dopo, mentre
camminava portando un vassoio con i bicchieri, I'ac-
qua, il ghiaccio e la bottiglia di whisky.

«Fantasticol» esclamo lei, senza muoversi dal diva-
no. «Gia che ci sei, versamene un bel bicchiere e ag-
giungici un po’ d’acquar.

In silenzio, Briones stappo la bottiglia e verso il
whisky in due bicchieri, in uno mise un po’ d’acqua e
nell’altro due cubetti di ghiaccio. Guardo i due bic-
chieri, prese quello senza ghiaccio e lo porse alla don-
na, che si sollevo un po’ dal divano. Senti il grazie di
lei e fece un bel sorso dal suo.

«Cosl si puo aspettare un po’ meglio. Odio aspet-
tare».

«Alcuni, oltre a bere, aspettano giocando» fece
Briones, estraendo la perinola dalla tasca e ponendola
sul tavolino.

Lei la osservo.

«Dove I’hai presar».

«Era nell’armadio. Credevo I’avessi gia vistan.

«No, I'avra lasciata qualche disperaton.

«Disperator».

«Sl, ¢ un gioco per disperati».

Briones prese la trottola con Iindice e il pollice e
la fece girare sul tavolino. La donna bevve ancora un
altro sorso di whisky. Beveva con un misto di piacere
e compulsione. La trottola giro e rigiro sulla superfi-
cie del tavolino, come se ballasse, finché lentamente
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si fermo. Briones guardo il lato su cui si era fermata.
Lei chiese:

«Cosa ¢ venuto fuotiry.

«Puntano tutti» rispose Briones.

«Puntare, dovevo puntare, e quanto avrei dovuto
puntare» bisbiglio la donna, appoggiando il bicchiere
quasi vuoto sul tavolino.

Briones bevve ancora un altro po’ del suo whisky,
questa volta appena un goccio.

«Che facciamo con il mio invito?» disse lei allun-
gandosi sul divano.

«Potrebbero interromperci in qualsiasi momenton.

Lei socchiuse gli occhi, placida, come in attesa.

«Sel ogni giorno piu sciocco. Davveron.

Briones sapeva bene che quella frase non era una
novita. Poteva quasi giurare che la stava aspettando,
che quella donna la diceva a chiunque. La guardo, li
sul divano, con la gonna tirata su e le gambe scoper-
te. Era una donna brutale e continuava a essetlo,
penso. Ma non era il momento, e sapeva bene perché
non lo era.

«Non avrai altre occasioni» disse lei e riprese a
bere.

«Non dire stupidaggini» replico Briones.

«Servimi ancora» disse la donna mostrando il
bicchiere vuoto.

Briones prese la bottiglia e la servi di nuovo.

«Senza acqua, ora. Grazie, sciocchinoy.

Mise la bottiglia affianco alla trottola, immobile,
solitaria, con il Puntano tut# rimasto verso ’alto.

«Credo che fumero un’altra sigaretta» disse lei.
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Briones le passo la borsa. La donna sedette sul di-
vano con le gambe aperte. Prese una sigaretta dalla
borsa e la accese con un piccolo accendino rosso.

«Vuoi? Le porto sfuse perché mi si ¢ rotto il pac-
chetton.

«No, sto smettendo di fumare e ieti avevo dolore
al petton.

«Bisogna stare attenti» disse lei senza esserne con-
vinta.

«Si. Bisogna stare attenti» ripeté Briones.

“Bisogna stare attenti, stupido” furono le parole
che Briones si disse mentalmente mentre urinava in
bagno. Lo fece senza fretta, fino alla fine. E poi, con
una sensazione di sollievo, si avvicino al lavandino.
La sua faccia appariva riflessa nello specchio dell’ar-
madietto bianco dei medicinali. Una faccia familiare,
con un’espressione immutabile, quasi enigmatica per
chi la vedesse dal di fuori. Acqua e sapone, poi
Pasciugamano e le mani asciutte, pulite. Penso che
forse gli uomini di Riches erano gia arrivati all’appar-
tamento. Aveva la convinzione che la donna li avesse
accolti fiduciosa. Qualcuno, di sotto, le avra dato il
segnale, posto che avesse realmente un trasmettitore
nella borsa. Lo eccitava il fatto che tutto questo po-
tesse aver luogo a pochi passi da lui, in contempora-
nea con la sua immaginazione, oltre il corridoio, vi-
cino alla cucina, nel salotto dell’appartamento, come
se gli avvenimenti immaginari dei rapporti che ela-
borava nel suo ufficio del Circolo potessero accadere
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nello stesso tempo in cui li redigeva o li leggeva. Per
qualche ragione che ignorava penso di dover aspetta-
re e tenere gli occhi chiusi, perché cosi sembrava che
1 minuti trascorressero piu velocemente. Gli piaceva
supporre che poteva indovinare cio che stava succe-
dendo dietro quelle pareti. Credeva perfino di sentire
1 passi degli ospiti, la voce distesa e il tono sarcastico
di lei, mentre diceva loro che lui era in bagno e che
sarebbe tornato subito. Riches lo aveva allontanato
dal suo lavoro abituale per farlo assistere a quellin-
contro con un ordine preciso: la donna era a cono-
scenza del rapporto che, segretamente, Briones chia-
mava Le forme delle verita. Era ovvio che, oltre a
Riches, c’era qualcun altro interessato a quel rapporto
della sezione Crimini immaginari. E la donna, una vec-
chia amica, ora li tradiva. Con la sua solita sagacia, lei
era riuscita a penetrare attraverso la rete anche se non
conosceva ancora la redazione finale, che Briones
aveva l'incarico di curare.

Il rumore dell’ascensore che si disperdeva verso i
piani bassi gli rammento che era ora di tornare, erano
trascorsi alcuni minuti, come chiaramente segnalava il
quadrante del suo orologio. Tuttavia, gli piaceva
I'idea di trattenersi ancora qualche istante, tirare lo
sclacquone, vedere scorrere 'acqua limpida, come se
con essa scivolasse via tutto, compresi suoi pensieri:
o meglio, quegli atti successivi, concatenati, che esi-
stevano nella sua immaginazione nello stesso tempo
in cui si stavano sviluppando.
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Usci dal bagno e cammino per il corridoio con
una certa cautela, non era prudente distrarsi, poteva
aver capito male, o poteva succedere un imprevisto.

Entro in cucina e si sorprese nel trovare il frigo-
rifero aperto. Si avvicino quasi in punta di piedi e lo
richiuse. Il silenzio ora sembrava assoluto. Ma subito
riconobbe il rumore della pioggia, sulla finestra chiu-
sa della cucina si vedevano cadere gocce sempre piu
grandi, gocce come ombre sonore sul vetro spesso e
opaco.

Briones si affaccio sulla porta che dava nel salotto
e immagino che qualcuno sparasse un colpo facen-
dogli scoppiare la testa, che il sangue gli coprisse gli
occhi, la faccia, e che cadesse sul parquet duro e luci-
do. Tuttavia, niente di tutto cio stava avvenendo, era
solo un’immagine della sua fantasia, una sorta di desi-
derio, di voglia di perdersi in un atto finale simile a
questo, o a qualsiasi altra cosa gli impedisse di vedere
cio che ora avrebbe visto.

Non era cambiato nulla. Guardo 'orologio ed eb-
be la strana sensazione di trovarsi in un altro istante,
come se improvvisamente stesse rivivendo una situa-
zione precedente, di quelle che, si sa, sono impossi-
bili da recuperare dal passato. Ma si tratto solo di un
istante. L.a donna bionda, Nora, come si chiamava
adesso, lo guardo dal divano, aveva la faccia arrossa-
ta. Sul tavolino c’erano i bicchieri, la bottiglia di
whisky e quella cosa chiamata perinola. Nessuna trac-
cia degli uomini che Riches doveva aver inviato.

«Tornano subito» disse lei.

«Cosary.
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«Ritornanon.

«Non capiscon.

«Hanno detto di aver dimenticato qualcosa di
SOttow.

Briones penso che fosse un po’ ubriaca. Quelle
ultime parole erano state pronunciate goffamente,
con difficolta. Gli occhi le si erano rimpiccioliti o ini-
ziavano a chiudersi.

«Stai bener» chiese.

Nora non volle o non poté rispondere. Briones
immagino che stesse per addormentarsi. Una buona
dose, penso. Ma dopo, un dubbio lo assali: una dose?
Guardo 1 bicchieri sul tavolino, quello di lei vuoto, la
bottiglia di whisky a meta.

«Perché non guardi la tua faccia?y disse all'improv-
viso la donna.

Briones si tocco le guance.

«Che succede alla mia faccia?»

«Nessuno ti riconosceray.

Briones avanzo di qualche passo, effettivamente
sentiva qualcosa di strano sulla faccia.

«Sembri piu stupido del solito» aggiunse la donna.

Briones smise di toccarsi la faccia e la osservo.
Poté vedere come lei si accasciava, lasciando scivo-
lare i piedi sul pavimento e abbandonando la testa al-
I'indietro. Gli occhi aperti, fuori dalle orbite, gli die-
dero la sensazione che fosse svenuta. Si avvicino e
percepi che dalla bocca della donna usciva un alito
forte, acido che gli fece venir voglia di vomitare. Ini-
ziava a sospettare che le cose si stessero mettendo
male. Tutto faceva pensare che gli uomini di Riches
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erano stati li, ma non capiva perché fossero andati
via. Lei era riuscita a dire che sarebbero tornati. Prese
rapidamente quel piccolo pezzo esagonale, biancastro
e penso di farlo sparire, forse perché lei gli aveva det-
to che era un gioco per disperati.

Quando alcuni secondi piu tardi cammino verso la
cucina, gli sembro che il corpo inerte di quella donna,
che adesso si chiamava Nora, ormai non era piu sul
divano. Sentiva gli occhi bruciare, come se stessero
per esplodere da un momento all’altro. Con una ma-
no riusci a toccarsi la fronte e dal profondo di sé cre-
dette di sentire quel “Nessuno ti riconoscera”. Dopo,
la vista gli si annebbio fino a raggiungere, improvvi-
samente, un’oscura sensazione di silenzio.
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II

La luce lo risveglio e senti un odore di chiuso, di pa-
reti umide. Le forme della verita, una frase che irrom-
peva nella sua coscienza, e che rammentava come il
nome del dossier custodito gelosamente nella sua
scrivania. Un rapporto che era venuto fuori, nel cor-
so di diversi giorni, sul suo computer, come un vo-
mito di parole, come una bomba in mezzo a tanti
casl monotoni, in mezzo a cosi poca immaginazione
criminale. Era la sua voce e, allo stesso tempo, non lo
era. Noto che quel corpo disteso somigliava al suo.
Era li, orizzontale, abbandonato sul letto, e non sape-
va come fosse arrivato in quella stanza, che non ave-
va mai visto in vita sua, come se non fosse stato co-
sciente, sulla soglia del’Ade o forse morto, o proba-
bilmente soltanto svenuto, a causa degli effetti del
narcotico che qualcuno gli aveva somministrato. Sen-
tiva in bocca un sapore amaro e il desiderio di bere
una qualsiasi bibita fresca. Nella tasca della giacca le
sue dita toccarono una superficie piccola e fredda.
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Lentamente la riconobbe; nel prendetla, poté verifi-
care che si trattava della stessa trottola di cui in un
altro momento aveva tentato di disfarsi. Ormai in
piedi, cammino per la stanza in penombra. Si diresse
verso una scrivania, che si trovava a lato di una fine-
stra con le persiane semiaperte. Fece ruotare la trot-
tola e attese: pochi secondi dopo 'oggetto esagonale
smise di girare e si fermo con la scritta Puntano tutti
verso l'alto. Lo immaginavo, penso, e apri intera-
mente una delle persiane. Era giorno, un giorno mol-
to nuvoloso, forse per questo era difficile capire se
fosse gia pomeriggio o ancora mattina. Non aveva
piu il suo orologio, qualcuno si era fatto tentare da
quel vecchio Longines, che possedeva da molti anni.
Si trovava in campagna, in una villa o qualcosa del
genere. Intorno si vedevano degli alberi, piu in la una
distesa di prati e recinzioni. Sulla destra scorse due
capannoni che subito identifico come quelli di un
allevamento di polli. Aveva dolore alla testa, sempre
piu forte. Quasi come se tentasse di riconoscere i
suoi vestiti, controllo 'altra tasca della giacca e trovo
una bustina. La guardo sotto la luce che entrava dalla
finestra e sedette perplesso. Non gli fu difficile de-
durre che qualcuno l'aveva messa nella sua tasca.
Quella polverina bianca era cocaina. La lascio sul
tavolo, insieme alla trottola.

Scopti che c’erano due porte. Avanzo verso quella
piu vicina e la apri. Era un piccolo bagno. Sul lavan-
dino trovo del sapone e, nell’armadietto dei medici-
nali, un flacone di colonia. Si sciacquo la faccia e bev-
ve con foga dell’acqua. Poi apri la boccetta e si passo
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il liquido profumato sulle guance. In quello specchio,
Briones si specchiava senza guardarsi, come per
schivare qualsiasi smorfia che non fosse naturale o
spontanea. Ricordo, questo si, che poco prima di
essere caduto in quello stato di sogno o incoscienza
era rimasto nel bagno dell’appartamento, aspettando
— vigile — che accadesse cio che aveva pensato
sarebbe accaduto. Ma il rumore delle chiavi nella ser-
ratura lo fece tornare nella camera vicina. Con sof-
presa vide aprirsi P’altra porta. Un uomo alto, con i
capelli ricci, entro con un vassoio in mano. Lo guar-
do severamente e, senza dire nulla, ando verso la fi-
nestra. Lascio bruscamente il vassoio sul tavolo e
torno verso Briones: «Qui ci sono aspirine e caffe
caldo. Se ha bisogno di qualcosa, batta tre colpi».
Briones lo osservo cercando di capire chi potesse es-
sere. Quando laltro chiuse la porta, dedusse che non
lo aveva mai visto prima. Poteva essere un uomo di
Riches, ma poteva anche non esserlo. Non riusciva a
pensare, le condizioni del suo stato interiore si pale-
savano nel dolore alla testa, in una specie di sonno-
lenza che lo dominava. Si verso una tazza di caffe,
sembrava riscaldato, forse bollito. Con i primi sorsi
mastico due aspirine e si rimise a letto. Il caffe lo fece
riprendere, senti un gonfiore allo stomaco, il bisogno
di andare in bagno. Decise di rimanere cosi per un
po’, finché non riuscisse piu a trattenersi. Sicuramen-
te si trovava nei dintorni, supponeva non molto lon-
tano dalla citta. Sapeva che quelli del Circolo posse-
devano posti come quello, a Pilar o in prossimita di
Lujan. Ora lo tormentava sapere come tutto si era
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concluso. C’erano molte cose che ignorava. Poteva
solo ipotizzare, fare congetture, anche se aveva po-
che piste. In quei casi, per esperienza sapeva che era
meglio aspettare. Tuttavia, cio non implicava che do-
vesse restare fermo, impreparato. Qualcosa era anda-
to storto. Qualcuno aveva cambiato 1 piani o i piani
erano decisamente altri, e lui era stato usato senza
nessun preavviso. Si ricordo di Nora, la sua amica
bionda o a volte rossa. In realta non si chiamava No-
ra ma Cecilia, pero in quel frangente era Nora. Riches
gli aveva spiegato che si sospettava li stesse tradendo.
Siccome Briones la conosceva molto bene, e da molti
anni, Riches gli aveva assegnato il compito di sma-
scherarla. Poi tutto si era complicato, gli restava solo
la sensazione di svenimento, di uno strano incubo.
Nora aveva bevuto molto piu di lui. Una possibile
spiegazione era che il whisky avrebbe potuto conte-
nere del narcotico; 'altra — forse la piu probabile —
era che lei lo avesse messo nel suo bicchiere. Anche
se, prima di perdere i sensi, credeva di ricordare di
averla vista pallida e di aver sentito I'alito acido che
usciva dalla sua bocca.

Guardo verso il tavolo e all'improvviso ebbe una
rivelazione: come era accaduto che lui voleva disfarsi
di quella trottola e ora se la ritrovava in tasca con la
bustina di cocaina? Si alzo dal letto e si diresse quasi
di corsa verso il tavolo. Prese in mano 'oggetto esa-
gonale, ricordo le parole di Nora: “E un gioco per di-
sperati”’. Forse lei aveva voluto dire un’altra cosa. E
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poi cadeva sempre dallo stesso lato, con quel Puntano
tutti verso lalto. Briones inizio a capire di cosa si
trattava. Osservo attentamente la camera, come se
cercasse qualcosa. Fece qualche passo intorno al letto
e apri il cassetto del comodino, che era vuoto. Poi si
diresse verso la porta del bagno. Mise la trottola tra il
telaio e il cardine della porta e la sostenne con la ma-
no destra; con Daltra tiro la maniglia e inizio a chiu-
derla. Pochi secondi dopo, la pressione della super-
ficie di legno contro il telaio di metallo fece scricchio-
lare la trottola, e Briones si ritrovo con una parte di
questa nella sua mano destra. Era quello che suppo-
nevo, penso, un comune trasmettitore. Me ne sarei
dovuto accorgere.

La scoperta non chiariva nulla. Probabilmente tut-
to diventava ancora piu confuso. Bisognava iniziare a
ragionare di nuovo. Qualcuno li aveva controllati at-
traverso quella finta trottola. Convinto che quella
fosse la spiegazione piu probabile, ando verso 'altra
porta e batté con forza tre volte.

Imbruniva. Dal finestrino posteriore vide scorrere
gli alberi ancora senza foglie, segnati dal freddo del-
I'inverno. Davanti, appariva una parte della strada
asfaltata, e vicine, molto vicine, le teste — o piu preci-
samente le nuche — di due uomini. Quello che gli
aveva portato il caffé¢ e le aspirine ora guidava. Da
dietro, i suoi capelli ricci gli davano un’aria africana o
le sembianze di un mulatto brasiliano. Accanto, c’era
'altro, un tipo biondo, alto e muscoloso, che gli
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aveva prestato attenzione quando lui aveva battuto 1
tre colpi sulla porta della stanza. Lo stesso che gli
aveva annunciato che, dopo pochi minuti, avrebbero
lasciato la villa per riportarlo in citta. Ora viaggiavano
su una macchina, con i vetti scuri, su una strada che
Briones identifico come la numero otto. Non aveva
sbagliato, erano nei pressi di Pilar. La fattoria e, so-
prattutto, gli allevamenti di polli glielo avevano fatto
capire. Era quasi notte, le auto procedevano con le
luci accese. Iniziava a salite una tenue, bassa foschia.
Gli avevano detto di sedersi dietro, in maniera rilas-
sata, come se non avessero alcun timore che potesse
scappare. Lo stomaco inizio a dargli fastidio, senti la
necessita di andare in bagno e si penti di non averlo
fatto alla villa. A prescindere da tutto si trattava di ca-
pire dove lo avrebbero portato. L’unica cosa chiara
era che si era guadagnato un ipotetico lasso di tempo,
in cui doveva stare fuori da qualche operazione che
ignorava. Era 'ipotesi piu rassicurante. E nonostante
non fosse certa, al momento era 'unica cosa che gli
veniva in mente.

Dopo aver attraversato un ponte stretto, disse loro
che doveva andare in bagno, che si sentiva piuttosto
male. Senza girarsi, quello coi ricci gli rispose che
mancava poco, che erano vicini a una stazione di
servizio e che si sarebbero fermati li. Briones provo
un po’ di sollievo. Dal finestrino vide che sorpassa-
vano un’auto molto vecchia, che andava a bassa velo-
cita ed era appiccicata alla banchina. Quello biondo
mise in funzione il mangianastri, e ascoltarono dei
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pezzi di un concerto di Schubert. Quello coi ricci dis-
se: «Non puoi mettere niente di meglio?».

[auto entro lentamente nella stazione di servizio
e accosto, nella penombra, nella zona dove c’erano
diversi camion parcheggiati. Il biondo si giro e si ri-
volse a Briones: «Hai dieci minuti per andare in ba-
gno, sbrigati». Scese dall’auto e si meraviglio del fatto
che non si preoccupassero che poteva tentare di
scappare. Non riusciva a capire quello che stava suc-
cedendo. Per fortuna trovo un bagno, che era pulito,
libero e aveva la carta igienica. Quando si lavo le ma-
ni, ricordo che aveva ancora in tasca la bustina con
quella piccola dose di cocaina. Svuoto il contenuto
sul marmo del lavandino, lo allineo velocemente e
poi lo aspiro alla meglio. Ne senti immediatamente
Ieffetto, come una sensazione di benessere, di disten-
sione e sicurezza. La testa iniziava a funzionargli con
una velocita stupefacente. Doveva prendere una deci-
sione prima di arrivare all’auto in cui i due uomini lo
attendevano.

Usci dal bagno e rapidamente si addentro nella
penombra che circondava I'area di parcheggio. Pas-
sando tra due camion, vide scendere dalla cabina di
uno di questi una donna in minigonna e tacchi alti.
Qualcuno dall’interno, sicuramente lautista, 'aveva
appena congedata. Non era male per essere una pro-
stituta, penso mentre scorgeva a pochi metri I'auto
dai vetri scuri. La notte buia e il silenzio del luogo lo
inquietarono un po’. Aprti lo sportello posteriore ed
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entro nell’auto. Quando riusci a sedersi, ebbe la bru-
sca percezione di cio che era appena successo. Istinti-
vamente si getto sul tappetino dell’auto. Trattenne il
respiro, aspetto qualche minuto prima di alzarsi. Gli
aggressori erano andati via, arrivo a pensare, altri-
menti avrebbe avuto la stessa sorte dei due poveri
tipi sui sedili anteriori. Erano morti, con un colpo alla
testa ciascuno, sparato con il silenziatore. Dal sedile
posteriore, facendo attenzione di non macchiarsi con
il sangue che scorreva sui corpi accasciati dei due ca-
daveri, controllo le loro tasche. Si rese conto che era
inutile, lo avevano fatto poco prima i responsabili
della sparatoria. Cerco tra i loro indumenti un fazzo-
letto e cancello le sue eventuali impronte digitali. Poi
usci dall’auto, usando la premura di tirare la maniglia
con il fazzoletto. Attraverso di nuovo l'area di par-
cheggio e cammino verso la parte centrale della sta-
zione di servizio. Quelli che avevano realizzato la
carneficina lo stavano cercando e non esattamente
per salutarlo. Vicino ai bagni distinse la sagoma pro-
cace della prostituta, che poco prima aveva visto
scendere dal camion. Provo a calmarsi per decidere il
da farsi. Ma capi che era inutile, che camminava visi-
bilmente preoccupato, e troppo impulsivamente, ver-
so il bar, vicino agli uffici della stazione. Forse ¢ me-
glio non stare solo, penso, meglio rimanere in un po-
sto con molta gente, sotto gli occhi di tutti. Di fronte
alle finestre del bar si trovavano diverse auto par-
cheggiate. La luce illuminava scarsamente le carroz-
zerie. Rallento, con prudenza, con un certo timore.
Gia quasi davanti all’entrata del bar, noto tra le auto
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in fila, verso la fine, un camioncino nero furgonato,
che sembrava confondersi con oscurita della notte.
Quando apri la porta di vetro, poco prima di dare
1 primi passi verso I'interno del bar, in prossimita del
furgone, gli sembro di vedere delle ombre che con
discrezione si mossero fino a sparire. Penso senza
volerlo, quasi come in una visione, alle ragnatele,
quelle reti cosi sottili che nell’edificio di un teatro
abbandonato raggiungono incredibili dimensioni.
Penso a quei fili, che il vento suole trascinare e che
alcuni chiamano “fili della vergine” e altri “bava del
diavolo”. Ando direttamente verso un lato del ban-
cone, tutti i tavoli sembravano occupati. Con una
rapida occhiata, distinse varie coppie e 1 volti di alcu-
ni bambini; percepi il miscuglio di voci e il rumore di
tazze e posate. Si senti protetto con tanta gente intor-
no. Prese un caffe e un cognac e gli venne in mente
che la bava del diavolo e i fili della vergine somiglia-
vano alle sue vene e alle sue artetie, che ora aveva la
sensazione di poter palpare, di sentirle pulsare sotto
la sua pelle, frapposte tra i muscoli e la carne tiepida
e fibrosa. Assaporo i primi sorsi di cognac ed ebbe
voglia di uscire correndo e mettersi in una di quelle
auto per fare ritorno alla citta, come se nulla fosse
successo, come se fosse un giorno qualunque, uno
dei tanti. La presenza di qualcuno che gli si posizio-
nava affianco, quasi dietro di lui, lo distolse da quelle
fantasie. Poi senti sopra la vita, sulla schiena, I'incon-
fondibile freddezza di un revolver. Immediatamente
ebbe una chiara percezione di quello che stava succe-
dendo. Poté vederlo di sfuggita: era uno sconosciuto
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piu alto e piu giovane di lui. Rispetto il suo ordine,
pronunciato a voce bassa, e comincio a camminare
verso una porta che non aveva visto e che non era
quella attraverso cui era entrato.

Uscirono da un lato del bar, la luce era inesisten-
te, fiancheggiarono un sentiero, e Briones riconobbe
il camioncino nero furgonato a pochi metri. Era nello
stesso posto, ma ora lo vedeva dal lato opposto alla
sua prima prospettiva. Alle spalle del camioncino
sbucavano le altre auto e le finestre illuminate dell’e-
dificio del bar. Nel tragitto era giunto all’inesorabile
conclusione che il suo rapitore fosse uno dei
responsabili della morte dei suoi sequestratori. Penso
che in tal caso gli restasse pochissimo tempo, perché
avevano evitato di assassinarlo davanti a tanta gente.
Giunsero sulla parte posteriore del camioncino, e
I'ordine di alzare le mani fu istantaneo, poi senti che
lo toccarono per vedere se era armato. Ora non ave-
va la canna del revolver tra i suoi reni, sicuramente
era a pochi centimetri e stava cercando la sua testa.
Se le cose fossero realmente andate cosi, avrebbe
sentito un rumore ovattato, quasi intimo e dopo, at-
traverso un profondo buco, sarebbe fuoriuscito tutto
il sangue che scorreva nelle sue vene e nelle sue ar-
terie. Quella bava del diavolo o quei fili della vergine
si sarebbero cancellati in poche ore e nei giorni suc-
cessivi sarebbero stati solo una traccia, un’impronta
senza memoria. Il rumore quasi intimo arrivo im-
provvisamente, ma si rese conto che lui era rimasto
uguale, che niente di quello che aveva immaginato
era accaduto. In pochi secondi si volto e inizio a
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capire. L’'uomo alto, il suo possibile assassino, era a
terra con un colpo in testa, cosparso di sangue, e il
revolver con il silenziatore era a pochi centimetri dal-
la sua mano inerte. A pochi passi, sorridente, lo os-
servava quella donna che lui aveva identificato come
la prostituta. Impugnava ancora una pistola con il
silenziatore, la stessa che subito nascose tra i suoi
indumenti.

Segui la sua salvatrice tra le ombre. Camminarono
alle spalle del bar e giunsero nell’area di parcheggio
dei camion, lo stesso posto in cui lui I’aveva vista
scendere dalla cabina di un’enorme Mercedes Benz.
Let gli st avvicino per la prima volta, nella penombra
ebbe I'impressione che quella donna fosse un’illusio-
ne. I suoi capelli non erano 1 suoi capelli, la sua faccia
era truccata per nascondere un’altra faccia, forse il
suo corpo era l'unica cosa reale, ma poteva anche
non essere una donna ed essere semplicemente 'im-
magine di quello che doveva essere. Anche la sua vo-
ce suono finta, impostata. Lo informo che doveva
salire su uno dei camion e che l'autista lo avrebbe
portato via da quel posto. Lo accompagno fino a uno
Scania rosso, con rimorchio, che sembrava lo stesse
aspettando, con il motore acceso.

Il camion si immise adagio sulla strada. Briones si
accotse che avanzava verso il raccordo di un’auto-
strada vicina. Non conosceva neanche 'uvomo che
guidava. Era giovane, ma praticamente calvo. Lo
vedeva di profilo, al suo posto, attento alla strada,
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attaccato al volante, senza fare molto caso a lui, senza
voglia di parlare, stanco o quasi addormentato. Dopo
aver percorso alcuni chilometri, lo vide mettere una
cassetta. I.a musica soave crebbe di intensita a poco a
poco. Guardo il portacassette e scopti che era un
concerto di Schubert. Di nuovo questa musica, pen-
so. Il camionista sembrava risvegliarsi accompagnato
dalla melodia. Briones trovo altre cassette a portata di
mano, quasi tutte erano di musica classica. Ne prese
una di Béla Bartok e suggeri al conducente: «Dopo
possiamo ascoltare questa». I’altro assenti con un
movimento della testa. Il clima non era adatto per in-
tavolare nessun tipo di conversazione, percio si mise
a guardare la strada e cerco di riflettere su cio che
stava accadendo. Il suo lavoro negli ultimi anni era
stato un lavoro di scrittura, di lettura ed elaborazione
di rapporti. Il rischio era per gli altri; lui, in ogni caso,
si occupava di immaginarlo, ma ora si trovava, cosi
allimprovviso, e dall’istante in cui aveva detto a
Riches che accettava, nel bel mezzo di un fuoco in-
crociato. Era chiaro che qualcosa era andato storto in
quell'incontro con Nora. Riches si era limitato a dirgli
che sospettava che una donna del Circolo li stesse
tradendo, e il confronto nell’appartamento vuoto do-
veva servire affinché lui potesse verificare la fonda-
tezza del sospetto. Solo alla fine, lo informo che la
donna era Nora, che lui conosceva molto bene. Do-
vevano stare li finché gli uomini di Riches non aves-
sero dato loro le istruzioni di un’operazione in corso,
in cui lei avrebbe dovuto essere la sua collaboratrice.
Briones sapeva che non ci sarebbe stata nessuna
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operazione reale, ma doveva simulare finché lei — se
la congettura di Riches era giusta — non fosse caduta
in trappola. Ma non ebbe tempo o il tempo fu trop-
po veloce e 1 fatti, con la loro solita forza, avevano
cambiato il corso o I'ordine delle cose. Non capiva
per niente la morte di quei due uomini nell’auto, e
neanche chi potessero essere quelli che avevano vo-
luto ammazzarli. Ma ora 'importante era essere vi-
vo, almeno per il momento. Ricordo Nora tra le sue
braccia, drogata, dormiente o svenuta. Un tempo
pensava che non c’era enigma che non potesse risol-
vere. E ancora si considerava un esperto di enigmi,
anzi, a volte, se ne sentiva quasi un artefice. Era quel-
lo il suo lavoro negli uffici del Circolo. Continuo ad
autocelebrarsi finché non si senti uno stupido egola-
tra e si rese conto che doveva pensare alle sue prossi-
me mosse.

Il camion avanzava a gran velocita sull’autostrada.
A quell’ora la nebbia era piu fitta. Proseguivano at-
taccati alla banchina, e il camionista restava in silen-
zio guardando avanti, come se lui non esistesse. Vide
un quotidiano che si trovava sul suo lato e lo prese.
Era impossibile leggere, a meno che non accendesse
qualche luce, ma non trovo niente che gli sembrasse
tale. Sfoglio il giornale e lo rimise al suo posto. La
musica di Schubert imperava nel piccolo spazio del-
’abitacolo, e per qualche istante Briones penso che li
fosse l'unica cosa reale. Invece di quella musica
avrebbe potuto accendere la radio e ascoltare qualche
notiziario. Magari era un modo per rientrare nel
mondo, di sentite che era vivo e non era un fantasma
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malato o drogato, in un camion con un estraneo che
si supponeva lo trasportasse via per allontanarlo dai
suol inseguitori.

Si stiracchio e si senti meglio, all'improvviso la
musica aveva un effetto benefico, arrivava a ondate
sui suoi muscoli distendendolo. Anche la penombra e
il rumore del motore alimentavano un ritmo sopori-
fero, che gli faceva chiudere gli occhi e recuperare
energie, per poi essere lucido, molto lucido.
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Apri gli occhi totalmente disorientato. Per alcuni
istanti non seppe cosa stava facendo nell’abitacolo di
quel camion. Era notte, e che notte! Il camion era
termo all’entrata di una strada. A pochi metri vide
una luce, sembrava un bar. Aveva sognato e si sen-
tiva ancora angosciato per quello che era avvenuto
nel sogno. Era stato realmente un sogno o il risveglio
da un altro svenimento, da un’altra semi-incoscienza
prodotta da un narcotico? Sul sedile accanto, di fron-
te al volante, c’era stato quell’'uvomo, giovane, calvo,
silenzioso. Penso che forse era sceso e si trovava nel
bar dalle luci giallastre che si vedeva a pochi metri.
Scese dall’abitacolo dello Scania e avverti I’aria fresca,
di sicuro mancava poco all’alba. Si rammarico di nuo-
vo che gli avessero rubato il suo vecchio orologio.
Mentre camminava verso il giallo splendente dell’edi-
ficio vicino, inizio a ricordare il sogno, quell'incubo
che aveva avuto. La situazione era simile a quella che
stava vivendo in quel momento, ma lo scenario era
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un altro. Le tre motociclette erano giunte dalla strada,
in realta prima aveva intravisto i fari, poi aveva sen-
tito la potenza dei motori. Briones si trovava a un
lato del camion a urinare e da li aveva visto tutto.
Appariva lautista del camion, era giovane e calvo,
uguale a quello che guidava lo Scania. Si trovava sot-
to una tettoia, con altri camionisti, aspettando che la
carne terminasse di cuocersi sulla griglia. Una delle
moto si era avvicinata alla tettoia. Allora aveva po-
tuto vedere il volto del conducente. I.'uomo aveva
una cicatrice che gli attraversava orizzontalmente la
fronte. Portava i capelli lunghi e ricci e aveva le
basette larghe. Gli altri due avevano fermato le moto
molto vicino. L’autista dello Scania e i suoi compagni
si erano alzati dal tavolo. Briones credette che si
conoscessero, cosi gli era parso, per gli sguardi, per la
tensione che era scaturita. Senza scendere dalla moto,
quello della cicatrice aveva detto loro qualcosa.
Briones aveva intuito che era un insulto o qualcosa
del genere. Poi aveva lasciato la moto e si era diretto
verso la tettoia. Una volta vicino ai quattro camio-
nisti, aveva estratto un revolver e glielo aveva
puntato contro. I quattro erano rimasti ammutoliti,
immobili. I due motociclisti che lo accompagnavano
si erano avvicinati, erano armati anche loro. Briones
aveva visto il fucile a canne mozze che aveva il piu
robusto e la pistola che impugnava l'altro. Uno dei
camionisti aveva cercato di difendersi con l'attizza-
toio trovato accanto alla griglia, e quello con la cica-
trice gli aveva assestato un colpo alla testa con il cal-
cio della pistola, che lo aveva atterrato immediata-
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mente. Istintivamente Briones aveva provato rabbia e
impotenza. Non era armato e comprendeva che era
impossibile fare qualcosa. L’autista dello Scania aveva
un’espressione di stupore sul volto, forse di qualcosa
di piu indefinito dell’orrore, come se ricordasse una
situazione di pericolo che aveva gia vissuto nel suo
passato.

Ora che stava entrando nel bar, apparivano altre
immagini del sogno, una nebbia di colpi e ferite, di
lampi e grida di dolore. Il posto sembrava vuoto, a
un tavolo vicino noto 1'autista del camion seduto di
fronte a una tazza di caffé fumante. Il suo volto non
aveva la stessa espressione di orrore del sogno. Era
piu giovane e forse piu calvo di come appariva nella
penombra dell’abitacolo dello Scania. L’uomo gli
sorrise e gli disse che, quando aveva parcheggiato il
camion, lo aveva visto dormire cosi profondamente
che aveva preferito non svegliarlo. Briones rispose
che sarebbe stato meglio perché aveva avuto un incu-
bo terribile. Dopo chiamo il cameriere e ordino un
caffe lungo. Per un istante restarono in silenzio, il
camionista prese un sigaro e lo accese. Briones lo os-
servo con curiosita. Cosi I'altro gli spiego: «Sono cu-
bani, me li ha regalati un’amica». Briones rispose che
li conosceva e che erano molto buoni. L’altro gliene
offri uno, precisando che ne aveva ancora nel ca-
mion. Briones lo ringrazio e inizio a raccontargli che
voleva smettere di fumare. Il fumo del sigaro e il
silenzio del bar gli rammentarono altre immagini del
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sogno che aveva fatto. Appariva di nuovo il tizio con
la cicatrice sulla fronte. Questa volta si avvicinava
allo Scania, e lo scopriva seduto nei sedili posteriori,
sapendo che era stato un testimone oculare del mas-
sacro. Lui ricordava gli spari, i corpi che cadevano, le
ferite come macchie rosse sulle camicie di quegli uo-
mini crivellati di colpi sotto la tettoia di paglia. Percio
il tizio con la cicatrice gli si avvicinava e gli puntava
contro il revolver. Stava per fargli saltare la testa, lo
guardava con disprezzo, come se lo conoscesse e lo
odiasse da molto tempo. Ricordava nitidamente che
si allontanava dal camion e diceva con una miscela di
paura e disperazione: «Sono Dio». A quel punto si ri-
svegliava, agitato, madido, con un dolore alla testa e
una specie di rigidita nel corpo.

Briones bevve I'ultimo sorso del suo caffe e chiese
I'ora al camionista. «Ho lasciato 'orologio nella cabi-
na, ma dovrebbero essere le cinque e mezza. Fra non
molto saremo arrivati. Posso lasciarla al ponte Saave-
dra, penso che li sia meglio» disse 'uvomo. Poi ag-
giunse: «lo devo andare fino a un deposito che si
trova a Barracas». Briones guardo dalla finestra del
bar e solo cosi si rese conto che erano su un lato del-
Pautostrada, vicino a una delle vie di ingresso.
Quando uscirono scopri con il chiarore dell’alba che
lo Scania era ancora parcheggiato sulla banchina e
aveva le luci di posizione accese. Mentre cammina-
vano, Briones informo I'uvomo che sarebbe sceso
proprio sul ponte Saavedra.
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La notizia si trovava in una delle ultime pagine.
Lautista del camion gli aveva passato il giornale che
prima aveva visto sul suo lato. «E di ieri» disse, con
una mano sul volante. «Mi hanno detto che dovevo
darglielo, sembra che ci siano notizie freschen.
Briones immagino che non l'avrebbe mai piu rivisto
nella sua vita. Lo salutd con un cenno e scese dallo
Scania. Iniziava a uscire il sole quando comincio a
camminare. Il camion parti e pian piano si perse per
una salita verso la General Paz. Era all’entrata della
citta, con il giornale tra le mani leggeva quella notizia.
Perché non laveva vista prima? Probabilmente
perché prevedeva che si sarebbe imbattuto in qualco-
sa di sgradevole. Attraverso il viale per aspettare un
taxi sul marciapiede di fronte. La donna morta era
Nora. Il titolo lo classificava come suicidio. Coincide-
vano alcuni dati: 'indirizzo dell’appartamento, la sua
nazionalita uruguaiana e il fatto che lavorava come
interprete nell’ufficio culturale dell’ambasciata del
suo paese a Buenos Aires. Almeno, per quanto ne
sapeva Briones, quella era la sua occupazione “uffi-
ciale”. La cronaca lasciava intendere che aveva avuto
una delusione sentimentale. Anche se chiativa che
viveva sola e che non si era a conoscenza di quali
fossero le sue amicizie o i suoi parenti pitl prossimi.
Tutte bugie, se non erano stati gli uomini di Riches,
c’era solo una possibilita: prima che lui potesse sco-
prire per chi Nora stesse lavorando, qualcuno I'aveva
messa a tacere. Anche lui si trovava nel mirino di
quella gente, aveva solo avuto piu fortuna di lei.
Riches non aveva nessuna pista, ma lo aveva tirato
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tuori da quell’appartamento. La soluzione piu proba-
bile era che avessero messo un narcotico nella botti-
glia di whisky. Pertanto, era vivo quasi per miracolo.
Nora morta e sepolta, mai avrebbe potuto imma-
ginarlo. D’ora in poi doveva essere piu previdente. Il
lavoro sporco non era la sua specialita; lui era un tipo
pacifico, curioso, attivo, ordinato, per niente violen-
to. In realta, era una spia delle ombre e redigeva rap-
porti su crimini immaginari, quasi come uno scritto-
re. Riches era il suo capo e gli affidava ogni caso dan-
dogli 1 dettagli di base, a volte certi e a volte imma-
ginari come 1 rapporti. Un paio di mesi prima gli ave-
va detto: «Lascio questo nelle tue mani», e gli aveva
passato un foglietto con il crimine immaginario su
cui doveva condurre indagini. Non c’era molto: due
o tre nomi, tra 1 quali quello di Fredy, il professore di
storia, e 1 dettagli di un sequestro. Stavolta non aveva
scelto la rete per trasmetterlo in codice, come se quel
foglietto fosse realmente piu sicuro. Aveva scritto va-
rie pagine, e a causa di quel crimine immaginario
qualcuno aveva ucciso Nora. Quella donna era dav-
vero una spia? Gli riusciva difficile crederlo, ma
ormai Nora non poteva piu chiarirgli questo dubbio.
Prima di salire sul taxi, getto il giornale in un cesti-
no della spazzatura. Doveva agire e farlo rapidamen-
te, per questo decise di recarsi all’appartamento di
Moira. Era ancora presto, e forse lei stava preparan-
dosi per andare a lavoro. Riches non conosceva quel-
Iindirizzo, inoltre Briones aveva preso tutte le pre-
cauzioni affinché nessuno di loro potesse trovarlo.
Era ovvio che tornare a casa sua non era opportuno,
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ancor meno passare dall’ufficio. Niente era chiaro,
emergevano incertezze su ogni congettura ed era im-
possibile cancellare 1 sogni terribili che aveva fatto,
quelle immagini confuse dei tre motociclisti. Ma c’e-
rano anche fatti concreti, quello che stava accadendo
in un ordine che poteva definirsi quello reale.

Cercava di dare un senso a ogni passaggio, di ana-
lizzare 1 ricordi, i sogni e le allucinazioni provocate
dalla droga che qualcuno si era preso la briga di som-
ministrargli. I’effetto della cocaina iniziava a svanire,
sentiva la necessita di un’altra dose, di restare sveglio,
di bloccare 'imminenza della stanchezza.

Dal taxi, poté osservare il viale quasi vuoto a quel-
I'ora dell’alba. La luce incipiente dava alle cose un’aria
irreale, come se la citta fosse diversa, come se le im-
perfezioni delle case e degli edifici fossero piu nitide.
Alcune finestre ancora illuminate dalle lampade da
comodino segnavano, con un po’ di malinconia, quel
momento di transizione verso il giorno. Piu avanti,
ebbe I'impressione che nel cielo stessero spuntando
delle nuvole azzurre e fluorescenti. Briones stava vi-
vendo un distacco da se stesso. Una sensazione del
genere sarebbe difficile da spiegare o da trasmettere,
ma non era nuova, non era il prodotto di una crisi
psicologica, bensi, come credeva, soltanto qualcosa
che aveva a che fare con la sua vita professionale e
quotidiana.

Nei venti minuti del viaggio in taxi si senti cosi. Le
immagini dell’'ultimo sogno tornavano a farsi vive,
ma ogni volta lo spavento per i camionisti morti era
minore, sembravano tramutarsi in figure di un tempo
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passato, remoto, sbiadito nella sua memoria. Ricordo
allimprovviso un sogno precedente e non riusci a
capire perché gli tornasse in mente in quel momento.
C’era una casa, una casa che gli risultava familiare,
forse della sua infanzia, anche se non poteva giurare
che fosse cosi. La presenza di una vipera su un tavolo
o una credenza sembrava essere rilevante, quella vi-
pera attorcigliata e posizionata su una base di legno,
come un tagliere o qualcosa di simile. Provava orrore
e ripugnanza per la vipera, cosi lo diceva a tutti quelli
che erano in casa — alcuni bambini, forse suoi fratelli
o cugini, e una donna indefinita, irriconoscibile. Lui
si indignava perché gli altri erano a proprio agio con
la vipera, dimostravano perfino di provare affetto per
lei. A un certo punto gridando, diceva che avrebbe
preso un coltello e che I'avrebbe fatta a pezzi. Le im-
magini — in realta, i ricordi — poi svanivano. Ma il so-
gno aveva una seconda fase, meno angosciante, piu
piacevole. In quella casa, tutti — i bambini, la donna e
chissa chi altro — si accordavano affinché lui portasse
via la vipera da quel luogo e la mettesse in una cassa.
Ora non minacciava di farla a pezzi, diceva solo che
avrebbe lasciato la cassa in un bosco, in campagna.
Su questo erano tutti d’accordo, anzi lo incoraggia-
vano a farlo. Questa seconda parte del sogno lo ave-
va rasserenato, e credette di essersi risvegliato con
una sensazione di benessere, quasi di allegria.

Scese dal taxi all’incrocio fra Corrientes e Callao.
Doveva camminare per qualche isolato prima di
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arrivare all’appartamento di Moira. Era presto e solo
ora iniziava ad arrivare gente in centro. Prese Callao
in direzione del Congreso. La vetrina della Casa de
Cordoba lo spinse a fermarsi li per un attimo, come
ulteriore precauzione. Cosi osservo una scarsa espo-
sizione di libri, lesse i titoli di due poemi illustrati e
alcuni opuscoli ingialliti. Poi guardo una fotografia di
un paesaggio montano e, nel riflesso del vetro, vide
avvicinarsi un’auto nera che si fermo a pochi metri.
Ebbe la certezza che lo avevano localizzato e ora lo
stavano seguendo. Si allontano dalla vetrata come se
non avesse notato la presenza dell’auto.

Quando attraverso Bartolomé Mitre si rese conto
che qualcuno gli camminava accanto. Era Riches.
Ebbe un brutto presentimento, per la prima volta
penso di essere in trappola e che se non agiva in
fretta poteva accadergli qualcosa. Riches sorrise
sprezzante e bisbiglio: «Prendiamo un caffe a El Mo-
lino, solo pochi minuti». Briones lo guardo di sbieco
e annui.

Sedettero a un tavolo in fondo, vicino al bancone.
LLa sala era vuota, 1 pavimenti consumati, la mancanza
del riscaldamento e le pareti scolorite ne svelavano il
degrado e I'abbandono. Riches gli disse che era tutto
sotto controllo, che se ne aveva bisogno poteva pren-
dere un paio di giorni di riposo e dimenticare cio che
era accaduto. Ripeté le stesse cose dopo che il came-
riere porto quello che avevano ordinato.

Il caffe caldo gli fece bene. Riches lo esamino at-
tentamente per alcuni minuti. Forse aspettava che
smettesse di betlo per iniziare a parlare. E cosi fu.
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Riches domando:

«Sei al corrente delle ultime notizie?».

«Credo che leggiamo lo stesso giornaley.

«Bene. Sei sorpresor».

«Non mi aspettavo questo. Ma mi piacerebbe ave-
re piu informazioni su quello che devo fare.

«Si. Ti capisco. Nemmeno io conoscevo i dettagli.
Tutto arriva a piccole dosi ed ¢ molto piu complicato
di quanto pensassi».

«Che cosar».

Riches sembro un po’ sconcertato dalla domanda.
Po1 reagi:

«Dai, non fare cosi. So che non te la sei passata
bene, ma proteggiamo la tua “integrita”».

«Non ¢ questo, credo».

«T1 preoccupa ancorary.

«Chiry.

«Lo sai».

«Appartiene al passaton.

«Non ci devi pensare. E un’altra cosa. E difficile
sapere esattamente cosa ¢ successo a Noray.

«Vortrei che si scoprisse chi ’ha uccisan.

«Capiscon.

«A ogni modo non mi importa niente ormai. Non
ho capito nulla fin dal principio. Per esempio, perché
la bustina nella giaccar».

«Ne avevi bisogno. E, se non mi sbaglio, ora non
c’e pium.

«Naturalmente».

«Puoi continuare a fare le cose che facevi primay.

«Cosary.
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«Riprendere il solito lavoro. Non stai bene?».

«Ho dormito male, direi».

«Adesso non ci sono piu pericoli inaspettati. Tutto
torna a essere come sempre. Puoi riposare un paio di
giorni, questo si, ti fara bene.

«All'improvviso tutto sembra cosi semplice».

«F la cosa migliore, non sono qui per fare ironia o
per 1 dubbi metafisici».

«Per cosa, allorary.

«C’¢ molto lavoro da fare, Briones. Sono stato
chiaro?».

«S1, molto chiaroy.

Briones si alzo bruscamente dal tavolo e aggiunse.

«Vado in bagno. Torno subito».

Perché dubitava ancora di Riches? Lo conosceva
molto bene e non aveva perso la fiducia in lui. Ma
allimprovviso il dubbio, soprattutto dopo quella fra-
se che sembrava riflettere la sua ignoranza: «Tutto ar-
riva a piccole dosi». Forse qualcuno che lo stesso
Riches non poteva immaginare era dietro tutto quan-
to. Se Nora era morta dopo quell'incontro tanto stra-
no, e niente sembrava avere una logica, cosa poteva
pensare della sua stessa situazione? Forse qualcuno
avrebbe voluto ammazzarlo. Era possibile che lo
stessero pedinando, se non lui sicuramente Riches.
Briones penso che doveva fare qualcosa e subito.
Quando fu di fronte alla porta del bagno degli uomi-
ni si guardo indietro, nessuno lo aveva seguito. Quasi
in punta di piedi si avvicino a una porta attigua e
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constato che aveva il lucchetto aperto. La spinse deli-
catamente ed entro. Una scala a chiocciola lo con-
dusse verso il basso. Conosceva quel luogo da sva-
riati anni, ma c’era stato una sola volta. Uno dei pro-
prietari della caffetteria era amico di un suo parente.
Quando giunse alla fine della scala si ritrovo in
un’immensa cantina. Era in penombra, una luce mol-
to lontana si intravedeva piu in la, a dieci o quindici
metri. Briones ricordo che, quando era stato in quel
posto, lo aveva meravigliato la quantita di prosciutti
appesi al soffitto. Ora sembrava un luogo vuoto, qua-
si abbandonato. Cammino piano, con prudenza, si
sentiva come in una tana di lupi, si rammarico di
essere sceso. Ma poi smise di lamentarsi e penso che
immediatamente avrebbe trovato I'uscita e tutto sa-
rebbe stato diverso. Nella zona illuminata, si rese
conto che la fonte di luce proveniva da una lampada
molto debole e sporca, appesa a una parete vicina.
Un filo d’acqua attraversava il pavimento di mattoni.
Scopti che proveniva dalla stessa parete su cui si tro-
vava la lampada. Forse da un tubo rotto che gron-
dava sull’intonaco di quel muro ormai scrostato. Fece
qualche altro passo e lo vide. Si trovava vicino a una
porta, 'unica uscita che c’era da quel lato della can-
tina. Era chinato e sembrava parlare da solo. Era un
uomo adulto, quasi anziano, ma grande e robusto.
Briones si fermo e poté osservare cio che 'uomo sta-
va facendo. Sulle mani aveva dei guanti di gomma, di
quelli che si usano per lavare i piatti. Con movimenti
precisi, delicati, toglieva i topi morti dalle trappole
disseminate sul pavimento e li ammucchiava su un

46



lato. All'improvviso senti uno stridio. Il vecchio in-
terruppe il suo lavoro e guardo verso un angolo. Il
rumore proveniva da alcuni fogli di giornali umidi e
ingialliti. II vecchio si alzo. Briones ebbe I'impres-
sione che fosse ancora piu alto. Il topo muovendosi
inizio a schizzare il pavimento e 1 fogli di giornale
con il suo sangue. Ma poi, per alcuni istanti resto fer-
mo, paralizzato, come se si fosse reso conto che il
vecchio I'aveva scoperto. Questi comincio a muover-
si velocemente, mentre diceva con voce roca: «Vedia-
mo, vediamoy. Allora, il topo ferito e impaurito avan-
z0 verso il vecchio, che con due passi fini di schiac-
ciarlo con la sua scarpa destra. Briones senti un ge-
mito intenso, quasi come il grido di un essere umano.
Il vecchio non I'aveva ancora ucciso, il povero topo
era rimasto con la testa fuori dalla punta della scarpa.
Dopo Briones lo vide premere con la scarpa finché la
testa non rimase staccata dal corpo schiacciato. Solo
dopo il gemito cesso. Quel lamento acuto, quasi co-
me un’eco, resto nelle orecchie di Briones ancora per
qualche istante. Il vecchio diede un calcio alla testa
del topo e allontano il piede che aveva usato per
schiacciarla. Briones noto che il topo, o cio che
restava di lui, era piu grosso di quelli che aveva visto
togliere dalle trappole qualche minuto prima. Il vec-
chio tossi, e il suo corpo inizio a tremare. Briones ap-
profitto della situazione per passare di lato e raggiun-
gere l'uscita.

Quando chiuse la porta, gli parve di sentire alle
sue spalle la tosse del vecchio. Era in un corridoio
buio. Penso di aver sbagliato e che da li non sarebbe
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andato da nessuna parte. All'improvviso scorse una
luce tenue che proveniva dal soffitto. Il corridoio era
lungo, e inizio a percorrerlo. Alle spalle senti dei ru-
mori e una voce — forse quella del vecchio — che gli
urlava qualcosa di incomprensibile a quella distanza.
Cosi arrivo alla fine del corridoio e trovo un portone
non piu alto di un metro e venti. Afferro la maniglia
e cerco di aprirlo. Dopo averlo forzato per alcuni se-
condi ci riusci. Si abbasso e passo. Era arrivato in un
tunnel aperto. Da li si vedevano i binari della metro-
politana. Li raggiunse quasi di corsa e scopri che
dopo qualche metro, lungo un bordo stretto, si usci-
va in una stazione. Sapeva che lavrebbe trovata: ri-
cordava molto bene la sorpresa che ebbe la volta pre-
cedente, quando il proprietario della caffetteria gli
aveva mostrato il passaggio segreto che portava alla
metro Congreso.

La banchina era piena di gente, e Briones si con-
fuse tra uomini e donne. In pochi minuti prese la li-
nea che andava verso Plaza de Mayo. A quell’ora
Riches lo aveva gia cercato in bagno e sicuramente
aveva trovato il passaggio segreto. D1 certo, con quel-
la fuga avventata, si era reso conto che lintento era
quello di dirgli che con lui non si giocava. Pensava
che cosi avrebbe capito meglio la sua paura di finire
assassinato come Nora. Una tale possibilita non era
una cosa facile da digerire. Iniziava a godere del pic-
colo affronto che aveva fatto al suo capo.
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Quando entrd nell’appartamento Moira non c’era,
ma si sentiva ancora il suo profumo nel salotto. Si era
trattenuto in metropolitana facendo alcuni giri per
assicurarsi che non lo seguissero. In camera noto che
il letto a due piazze era stato appena rifatto. A Moira
e a tutte le donne con cui aveva convissuto non pia-
ceva che il letto restasse disfatto. Sebbene non lo ri-
cordasse con chiarezza era necessario includere in
questa lista sua madre, che aveva un senso dell’ordine
(non solo quello del letto ma di tutta la casa) cosi 1i-
goroso e eccessivo. Senza sollevare il copriletto si co-
rico. Sentiva la soddisfazione per un po’ di trasgres-
sione a quell’ordine — naturalmente quello di sua ma-
dre — per il fatto di non essersi tolto le scarpe. Era
molto stanco, ma improvvisamente dormire gli risul-
tava molto difficile. Penso a Moira che arrivava alla
scuola dove insegnava Lingua e Letteratura. Nono-
stante non conoscesse quella scuola, la immaginava
come un edificio grande, moderno, ubicato in qual-
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che strada tranquilla di Belgrano. Stando a cio che gli
aveva raccontato lei, era una scuola privata della co-
munita tedesca. Stranamente, lui, il cui lavoro era
quello di indagare, informare e spiare, non sapeva
nient’altro e non gli era importato conoscere alcun
dettaglio. Forse perché si vedevano solo di tanto in
tanto, e tutto era stato cosi discreto. O meglio, Moira
era discreta. Anche se a volte arrivava ad annoiatsi
quando non la smetteva di parlare, specialmente per
telefono, come se a ogni chiamata volesse riferirgli
tutto cio che aveva fatto quel giorno o cio che aveva
in programma di fare. In realta, la discrezione aveva a
che vedere con il modo di stare insieme, ¢ non con il
suo piacere nel parlare e parlare.

Voleva tenere la testa libera da pensieri, ma gli
risultava impossibile. Osservava il cielo levigato, e il
confronto nacque in modo automatico: era come lo
schermo del cinema, uno schermo curato, pulito,
pronto a ricevere il fascio di luce e con esso la proie-
zione di quelle figure illusorie. Ricordo 'operazione
Schermo, tutto il lavoro crittografico che si era messo
a repentaglio. Ricordo i suoi studi cabalistici con un
gruppo che si riuniva a San Telmo, a casa di uno di
loro. E giunse a cio che dedusse sarebbe avvenuto,
I’associazione di idee funzionava come nei manuali di
psicoanalisi o nel romanzo poliziesco classico. Gli
sembrava che, a prescindere dal fatto che la falsa
trottola cadesse sempre con la scritta Puntano tuts,
questa frase avesse qualche altro significato. Il fatto
che fosse un trasmettitore era prevedibile. Inoltre era
un trasmettitore che funzionava male. Quando l'ave-
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va rotta, schiacciandola contro il telaio della porta
della villa di Pilar, se ne era reso conto, ma non gli
aveva dato importanza, perché nel suo lavoro l'uso di
strumenti tecnologici obsoleti era molto comune. Ne
avevano una partita intera nei capannoni del Circolo,
capannoni che si trovavano a Barracas o a Lla Boca,
dove sicuramente si era fermato Iautista dello Scania.

Si alzo dal letto e decise di fare un bagno, gli
avrebbe fatto bene per poi dormire un poco. Il ritmo
delle ultime ote lo aveva sfinito, si sentiva come flut-
tuare, come se le sue percezioni appartenessero a
un’altra dimensione, come se fosse piu vicino al son-
no o sotto gli effetti del whisky.

Poche erano le volte in cui faceva il bagno, si era
abituato o gli piaceva di piu la doccia calda e alla fine,
sia d’inverno che d’estate, alcuni secondi sotto ’ac-
qua fredda. Ma ora si era sistemato nella vasca grande
e bianca dell’appartamento di Moira. Mentre I"acqua
calda iniziava a salire, rovescio un po’ del contenuto
di due flaconi di sali da bagno che erano al lato della
vasca. Con quelle sostanze in polvere l'acqua era di-
ventata azzurra e, agitandola con le mani, inizio a svi-
lupparsi una schiuma profumata dello stesso colore.
Senza riuscire a evitarlo la associo al sapone in pol-
vere e penso che c’era qualcosa di simile in quei fla-
coni di vetro spesso e colorato. Immergendosi lenta-
mente, quando entro nell’acqua tiepida senti che il
suo corpo iniziava a distendersi, mentre chiudeva gli
occhi e I'oscurita risultava piacevole. Ricordo che al-
cune volte aveva fatto il bagno con Moira, dopo aver
passato la notte a fare 'amore. A lei piaceva insapo-
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narlo. L.a vasca era molto moderna e sufficientemen-
te ampia, affinché loro due potessero entrarci insieme
senza stare scomodi. A volte lei si metteva tra le sue
gambe, e Briones la abbracciava da dietro, accarez-
zandole i capezzoli. Dopo un po’, era solita sedersi
dall’altro lato della vasca, e si cercavano sott’acqua,
lei gli toccava delicatamente i testicoli e la base del
pene turgido. Come faceva adesso, in quei momenti
lui chiudeva gli occhi e si lasciava andare. I minuti
passavano, il tempo trascorreva senza scorrere,
Briones trovava una via di fuga, I'oblio di se stesso. E
poco piu tardi, o0 molto dopo, che poteva essere mol-
to prima, lui scendeva con le sue mani sulle cosce di
Moira e le introduceva — sempre sott’acqua — un dito
nella vagina e un altro — appena insaponato — nell’a-
no. Con le due dita poteva toccare la sottile superficie
di carne che separava i due orifizi.

Aprti gli occhi e vide che il vapore si era imposses-
sato del bagno. La porta era chiusa, ma per fortuna la
piccola finestra e il ventilatore lasciavano salire il va-
pore, rinnovando sicuramente I’ossigeno. Molte volte
aveva avuto la fantasia che gli sparassero mentre era
sotto la doccia. Non gli sembrava verosimile che lo
uccidessero nella vasca da bagno. Penso che non
c’era un motivo, era solo una bizzarra fantasia. Appe-
si a lato di un asciugamano vide un paio di slip di
Moira, li aveva lasciati sicuramente quella mattina
prima di fare la doccia. Gli sembro che quell’indu-
mento cosi piccolo aumentasse di volume quando
Moira lo indossava. Penso che dopotutto lei aveva i
fianchi un po’ larghi ed era piuttosto grassottella. A
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mo’ di complimento, per farla sentire bene, in alcune
occasioni le diceva che aveva un bel corpo. Fu la
terza o la quarta volta che andarono a letto insieme,
che scopri, o fu lei a dirglielo, in che modo provava
piu piacere e raggiungeva pienamente I'orgasmo. Le
piaceva che lui entrasse nel suo sesso da dietro e che
si muovesse con un ritmo lento e costante. Una di
quelle volte, dopo aver fatto 'amore nella maniera
piu classica — uno di fronte all’altro, lei sotto cingen-
dolo con le sue gambe in alto —, Moira apri 'anta di
un armadio a muro, che si trovava al lato del suo
letto, e venne fuori uno specchio in cui si videro ri-
flessi. Allora Briones scopri che, di tanto in tanto, a
lei piaceva guardare cio che stavano facendo.

Doveva pensare al dopo, decidere quali sarebbero
state le sue prossime mosse, mentre si lasciava tra-
sportare dal benessere dell’acqua tiepida, dall’eccita-
zione per i ricordi erotici, anzi, dalla voglia di fare
I'amore. Tuttavia non arrivo al punto di volersi ma-
sturbare. Nella frase Puntano tutti c’era qualcosa che
avrebbe scoperto, o magari non significava nulla, era
un oggetto che non combaciava con nessuna storia e
non aveva alcuna importanza. Apri il rubinetto per
far scorrere I'acqua calda e socchiuse di nuovo gli
occhi. Ora visualizzava il suo ufficio in quell’edificio
del Bajo, poteva vedere se stesso, seduto alla sua
scrivania piena di fogli e cartelle, la lampada accesa, la
finestra con I'imbrunire incombente e il porto neb-
bioso all’orizzonte. Su un lato aveva il vecchio radio-
registratore, che riproduceva i pezzi di un concerto
classico a un volume talmente basso che si sentiva
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appena. Il computer con lo schermo acceso sembra-
va aspettarlo sul tavolino laterale, e lui apriva una car-
tella sulla cui copertina si leggeva, nella sua grafia: Un
crimine perfetto. BEra un rapporto, ovviamente, lui pas-
sava il tempo leggendo ed elaborando rapporti sulla
base di altri. Nell’acqua intiepidita, o piu calda di pri-
ma, ricordava parte della cartella che sfogliava.

Si trattava del crimine del proprietario di un hotel
in Uruguay. L’assassino era un poliziotto. La sua
donna lavorava come domestica nell’hotel. 1l rappoz-
to diceva che un giorno, per caso, il poliziotto ando a
trovarla all’hotel e sorprese il proprietario che la stu-
prava in una delle stanze del piano superiore. Acce-
cato dalla rabbia lo uccise proprio li con due colpi.
Briones pero ricordava che cio che piu 'aveva incu-
riosito era il modo in cui il proprietario dell’hotel, un
gallego di circa sessantacinque anni, aveva sottomes-
so la domestica. Nel rapporto non era chiaro se si era
trattato di una violenza o se la domestica, sotto le
pressioni del proprietario, non aveva potuto rifiutarsi.
Ma quella, penso Briones, era la versione in cui st
dice che era stata la donna a provocare, il piu classico
dei luoghi comuni. Tuttavia, quando leggeva il pas-
saggio in cul si descriveva minuziosamente come il
gallego proprietario dell’hotel sottometteva la donna,
gli risultava impossibile evitare una forte eccitazione.
Questi aveva obbligato la ragazza ad appoggiarsi nu-
da su una cassettiera e lui, eretto, ancora vestito, la
penetrava da dietro. Il punto di vista del redattore del
rapporto abbracciava la tesi del proprietario dell’ho-
tel, sostenendo che 'umidita del sesso della giovane
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donna rivelava che piaceva anche a lei. Briones sape-
va che questo approccio era falso, tendenzioso, ma a
ogni modo il racconto lo aveva inquietato. Quella
sensazione gli provoco disgusto per se stesso, per il
suo lavoro e per la lettura di quegli scritti. Eppure,
giunse a pensare che la sezione Crimini immaginari
contenesse dei rapporti affascinanti. Era li, ben na-
scosta nella sua scrivania, quella cartella con il titolo
scritto di suo pugno, evidenziata in nero: Le forme
della verita. 1.o avrebbe riletto, non sapeva bene per-
ché non riusciva a smettere di pensare a quel rap-
porto che gia era costato una vita, quella della povera
e una volta cara Nora.

A una prima occhiata noto che c’era meno vapore;
senti che 'acqua iniziava a raffreddarsi. Il ricordo del-
la storia della violenza della domestica lo aveva ecci-
tato a tal punto che nei giorni successivi arrivo a pro-
vare quella posizione con Moira appoggiata contro
un mobile della sua stanza. Dissociandosi ancora una
volta, penso che una cosa tira laltra, e si rese conto
che non riusciva a ricordare con precisione quel dos-
sier. In poche parole, il poliziotto aveva ammazzato il
proprietario lo stesso giorno in cui lo sorprese con la
sua donna in una delle stanze dell’hotel. Era un gior-
no d’inverno, di un luglio piovoso e freddo. Lo aveva
ucciso con due colpi, uno al petto e l'altro nei testi-
coli, mentre il proprietario cercava di fuggire terroriz-
zato dalla stanza in cui era stato trovato con la don-
na. Ovviamente si trattava di un crimine immagina-
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rio, si supponeva che non fosse successo, ma che sa-
rebbe potuto succedere, e loro avevano il dovere di
registrarlo. Come al solito, era stato Riches a fornirgli
1 dati iniziali, alcune ipotesi e a dargli 'incarico di ela-
borare quel rapporto. Il suo epilogo era forse il piu
inquietante. Il poliziotto era — o sarebbe — riuscito a
scappare e ad attraversare clandestinamente il fiume,
e adesso da vari anni viveva — o starebbe vivendo —
con un’altra identita nei sobborghi di Buenos Aires.
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Aveva la sensazione che lo stessero seguendo, ma
non sapeva esattamente chi e in quanti fossero. Tut-
tavia, avrebbe continuato come se niente di tutto
questo stesse accadendo e non si sarebbe preso quet
giorni che gli aveva suggerito Riches. Usci dall’appar-
tamento di Moira, che per ora era un posto sicuro,
diretto presso uno dei suoi abituali contatti. Doveva
mantenere la normalita, dimostrare che era sparito
dal bar di El Molino perché sapessero — chiunque
fossero — che non sarebbe stato tanto facile fargli
qualcosa. L.a sua strategia consisteva nel mostrarsi
sicuro, facendo credere di essere protetto da qual-
cuno piu potente di loro e dello stesso Riches. Anche
se nel suo mestiere non si era mai sicuri di niente. 11
cielo si era annuvolato, e la sera in quella zona di
Constitucion sembrava piu grigia.

Mentre camminava per Cochabamba in direzione
di Bernardo de Irigoyen — dove sorgeva la nuova
autostrada, con le sue forme ondulate —, Briones ini-
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zi0 a pensare che Nora lo aveva incontrato in quel-
Pappartamento con lo stesso atteggiamento monoto-
no e da burocrate che negli anni lui aveva acquisito
con la professione. Cosi, quasi con rassegnazione,
ricordo che una volta, lui e quella donna, ora morta,
erano stati molto vicini, e che sebbene I'amore di lei
— o di entrambi — non era stato altro che una
messinscena, qualcosa di vero I’aveva avuto.

Questo era accaduto anni addietro, durante un
viaggio in cui si sforzavano ancora di essere sinceri.
Penso che non esisteva migliore sincerita di quella
che si puo concedere in una situazione di tipo lavora-
tivo. La condotta professionale li tutelava. E quando
erano arrivati a Rio, tutto era avvenuto in accordo
con cio che aveva pianificato Riches, perché lui aveva
deciso cosa dovevano fare, quali dovevano essere 1
passi da seguire in ogni situazione.

Dopo molto tempo Nora lo aveva rincontrato —
penso Briones —, e lui era stato di fronte a lei e le ave-
va guardato le gambe, in quell’appartamento umido e
chiuso. Probabilmente, in quella circostanza, anche
lei aveva ricordato quel viaggio condiviso. E anche,
all'improvviso, che in alcune occasioni lui le aveva
raccontato, esagerando, che si sentiva molto vicino al
corpo delle donne, alle loro sensazioni e agli odori, ai
loro respiri, come se non avesse mai vissuto lontano
dal corpo femminile. Le diceva, mentre bevevano
whisky dopo aver mangiato, che era circondato da
slip e corpetti della donna che viveva con lui in quel
periodo, che li trovava continuamente in bagno, negli
armadi e tra le lenzuola. Affermava che poteva met-
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tere le mani sul suo corpo, tra le cosce, nel suo sesso,
come se avesse sempre vissuto con lei. Forse in quel
viaggio finto, durante quella crociera con imprendi-
tori e spie, erano andati d’accordo e si erano compre-
si come non mai.

E forse nel preciso istante in cui Briones aveva
posato la bottiglia di whisky sul tavolino, a lei era
tornato in mente — cosi immaginava Briones — quan-
do si misero a letto senza sapere cosa sarebbe suc-
cesso, sebbene fingessero di essere una coppia in va-
canza sposata da alcuni anni, che recitava davanti agli
altri, specialmente di fronte all*‘obiettivo” indivi-
duato, quell'imbecille proprietario del Tamesis, una
lussuosa barca da parvenu. Qualcuno molto legato a
un gruppo di potere, che lei non doveva identificare
perché era suo dovere sapere il meno possibile. A
letto, quella stessa notte Briones stette meglio di
quanto Nora si aspettasse. Forse quella notte anche
Briones le aveva confessato che negli ultimi tempi si
sentiva confuso e che quando viaggiava in metropoli-
tana immaginava che una ragazza qualsiasi somiglias-
se alla sua prima fidanzata, quando aveva quattordici
anni e sentiva il suo odore, il rossore delle guance, la
sua presenza silenziosa ma anche la segreta forza del
suo attaccamento, della sua devozione. Ogni volta
che rientrava in un vagone della metro — questo era
accaduto durante una delle ultime primavere —, im-
maginava l'incontro con un’altra delle sue prime fi-
danzate. Gli risultava impossibile smettere di essere
un adolescente. Nora rideva di questa cosa, tenendo
per sé — per non ferirlo — quello che avrebbe potuto
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raccontare, quello che avrebbe potuto far presente
degli uomini che aveva conosciuto ed erano stati
suoi, dei loro abbracci e delle loro carezze, del loro
odore, del piacere che aveva provato e di quello che
era stata capace di dare. Quando lui le aveva servito il
whisky, Nora, la cara e allegra Nora (o Cecilia, o co-
me si chiamava davvero), aveva dovuto ricordargli
che le piaceva betlo con un po’ d’acqua, e forse aveva
percepito che quel viaggio a Rio era stato — come si
suol dire — la cosa piu vicina a un sogno. Guardando-
lo mentre mostrava sul tavolino quel giochino per
disperati — cosi 'aveva definito sin dal principio —, lei
penso che a quell’epoca avevano stabilito di dirsi le
cose in faccia; per esempio che sia 'uno che T'altra
rivelassero apertamente cio che gli piaceva fare, o ri-
cevere, a letto. Ma anche quello era risultato un arti-
ficio, forse soltanto il misero tentativo di due profes-
sionisti assorbiti da un lavoro, sulla barca di un neo-
milionario fanfarone e insicuro, nel mezzo dell’Atlan-
tico, diretti in Brasile.

Mentre aspettava la luce del semaforo per attraver-
sare la strada e salire sul ponte che gli avrebbe per-
messo di superare l'autostrada, Briones credeva, co-
me se fosse il narratore di un romanzo, che Nora in
quell’occasione, sdraiata sul divano, avrebbe voluto
dirgli: “Briones, caro miscredente, guarda come acca-
vallo le gambe. Se ti piacciono ancora, non fare lo
stupido”. Fare gli stupidi; si, avevano elaborato tutta
una teoria su come gli uomini si rincitrulliscano
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quando a loro piace una donna. Lei diceva che i loro
visi acquisivano pian piano un’allegra stupidita negli
occhi, che le loro labbra iniziavano a cedere, come
quelle di un idiota, fino a che cadevano fra le sue
braccia, che erano le braccia di tutte le donne. Lui era
d’accordo, le dava ragione sostenendo che, di fronte
a una donna che gli piaceva, provava proprio quelle
sensazioni.

Finge bene, avrebbe potuto pensare lei, rifletté
Briones. E riconoscendo il suo modo di fingere lei
avrebbe mormorato fra sé e sé: “Puo continuare a
simulare il suo odio, ma forse ormai non mi odia. Fa
girare sul tavolo quell’oggetto minuto e cerca di sco-
prire cosa so io di questo gioco. Inoltre ¢ incuriosito
dal fatto che io sapessi che la bottiglia di whisky era
nell’armadio”. Quando finalmente I’aggeggio esago-
nale, giallastro era caduto fermandosi sul Puntano tutti,
e Nora si era avvicinata per leggere, Briones in quel
momento aveva preso coscienza del fatto che avreb-
be dovuto passare svariate ore in quell’appartamento.
Riches aveva scelto quel posto per mandare i suoi
uomini, ma la questione ora era un’altra: Nora — o la
Cecilia della sua avventura amorosa — era morta, e
tutto sembrava essere stato pianificato in modo che
nessuno, nemmeno lui, potesse sapere da chi.

Forse anche lei aveva ricordato in quel momento,
senza muoversi dal divano, che in quel viaggio a Rio
era avvenuta una trasformazione. Ogni giorno di piu,
Briones diventava suo marito, un notaio che era
diventato un importante proprietario terriero del Sud,
dalle parti di Santa Rosa de la Pampa. Era tanto en-
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trato nella parte, che a lei piaceva pensare che fosse
tutto vero. Ma era impossibile negare che quello era
solo lavoro. A ogni modo, Nora non aveva mai volu-
to giudicare la sua condotta, il suo modo di essere,
ma solamente ricordare quel viaggio con Briones, che
a quell’epoca e in quella circostanza si presentava
come il notaio Flores Ordaz. Sapeva anche che in
quel momento lei non era la stessa persona, ogni
giorno che trascorreva capiva che le sue sensazioni
erano piu complesse, che 1 suoi sentimenti erano
variabili. Il fatto ¢ che, quando erano arrivati a Rio,
lei era diventata 'amante dell'imprenditore proprieta-
rio della barca, I“obiettivo”, nel gergo tipico di
Riches. E Briones doveva fingere di non sapetlo e
fare la parte dello stupido cornuto. Il piano aveva
funzionato, Nora era riuscita a guadagnarsi la fiducia
dell*“obiettivo”, facendo la parte della donna stufa
del marito. E cosi era caduta in trappola. Era riuscita
a sapere soltanto cio che avevano voluto che sapesse.
Probabilmente, lei aveva pensato che Briones ricor-
dasse molto bene come era andata a finire quella sto-
ria e che difficilmente potesse dimenticarla, nono-
stante il suo compito — come quello di lei — fosse sta-
to sempre quello di dimenticare tutto cio che sape-
vano, o fingere che nulla fosse successo, che tutto
fosse un sogno o una fantasia.

In verita, durante quellincontro nell’appartamen-
to, Briones aveva immaginato che lei desiderasse fare
’amore, ma poi percepi che stava fingendo, e cosi lui
aveva fatto ricorso al pretesto del poco tempo a di-
sposizione. Era anche probabile che ricordasse come
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in quel viaggio erano giunti a intendersi molto bene a
letto. Sebbene dopo, quando era diventata 'amante
dell’*obiettivo”, si era resa conto che Briones non
voleva piu toccarla. Aveva pensato che lui si fosse in-
namorato di lei, che fosse confuso. Aveva persino
pronunciato alcune di quelle frasi fatte, tipo che “non
si gioca con i sentimenti”. Gli venne in mente che
Nora lo aveva sempre visto come un personaggio da
romanzo di spionaggio, perché esibiva questa sua
facciata con molta convinzione, forse per questo le
piaceva, e aveva sentito il desiderio di strappargli le
sue storie piu segrete, la sua vera faccia nascosta in
chissa quali pieghe di se stesso.

L’aveva vista sorridere quando aveva guardato 'o-
rologio, che poco dopo gli avrebbero rubato, e aveva
compreso che si avvicinava al termine stabilito. Un
incontro, o meglio la possibilita di un’imboscata li
aveva riuniti, chi puo dirlo, ma Briones aveva imma-
ginato che lei era sicura che lui, proprio lui, non
avrebbe esitato a tradirla se fosse stato necessario.
Nora lo aveva fatto nella messinscena, durante quel
viaggio a Rio. Quasi sempre il tradimento ¢ un mec-
canismo di difesa delle donne che sono state tradite,
aveva letto in un romanzo. Ma ora si trattava di una
diversa forma di tradimento, un tradimento profes-
sionale, e in tal caso sicuramente lei non doveva farsi
scrupoli.

Briones attraverso il ponte e giunto a meta si fer-
mo. Dal parapetto di cemento e tubi osservo passare
le auto e diresse lo sguardo verso le cupole presumi-
bilmente gotiche della chiesa adiacente all’autostrada.
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Nessuno giungeva dal lato opposto. Decise di tratte-
nersi qualche minuto e mentre lo faceva vide apparire
nel cielo nuvoloso del pomeriggio la nebbia azzurra e
fluorescente. Allora senti che era come un’ombra mi-
nacciosa che avrebbe potuto estendersi sulla citta fi-
no a coprire 1 tetti, le finestre, i viottoli e le strade.

Nora aveva parlato lo stretto necessario, lui anche.
L’ordine era quello di aspettare gli inviati di Riches.
Sicuramente il posto la agitava, lei odiava i1 luoghi
chiusi, forse era giunta a pensare che, di tanto in tan-
to, quelli del Circolo avrebbero dovuto aprire le per-
siane affinché entrasse un po’ d’aria.

Quando lui le aveva detto che andava in bagno e
aveva tardato nel ritornare, ¢ probabile che lei avesse
iniziato a inquietarsi non comprendendo quale fosse
il suo gioco. Percio, per placare la tensione dell’attesa,
forse aveva ricordato ancora una volta cio che era
accaduto I'ultima notte a Rio, alla fine della missione,
quando mangiarono e bevvero champagne. Era stata
sua I'idea, e cosi I'aveva invitato a cenare in un buon
ristorante. Sperava che lui dimenticasse il rancore,
lodio recondito che la sua falsa relazione con I'im-
prenditore proprietario del Tamesis aveva scatenato.
Sperava che potesse dimenticare quello che sospetta-
va che Briones provasse per lei. Era quasi riuscita a
farcela, o lui gliel’aveva fatto credere in quelle ore. Si
era comportato come se niente fosse successo, 'ave-
va fatta ridere con battute spiritose, con un’ironia che
I'aveva sorpresa, le aveva riferito aneddoti quasi
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romanzeschi di altri viaggi che aveva fatto in Brasile,
aveva patlato dei personaggi caricaturali di uno
scrittore inglese che ammirava molto. Aveva detto
che lui era un tipo tranquillo, che lei gli piaceva, che
quello che era successo durante il viaggio non aveva
importanza e che era parte del lavoro. Erano andati
avanti cosi fino all’alba. Piu tardi, nell’ascensore del-
I'albergo, Nora aveva creduto che il suo sguardo
iniziava a manifestare un riavvicinamento. Ma quan-
do lui I'aveva baciata sulla guancia, davanti alla porta
della sua stanza, quasi con freddezza, solo allora si
era resa conto che la guerra tra loro non era finita.
Poi lui se n’era andato nella sua camera lasciandola
perplessa e irritata. Ora Briones credeva che, dopo
tanti anni, lei avesse ricordato di nuovo quegli istanti,
e non sapeva bene perché. La vendetta — aveva forse
pensato lei — ¢ come 'amore, ardente, cieca, sciocca.

Dopo erano entrati i due uomini, forse proprio il
biondo muscoloso e quello con 1 ricci, gli stessi che
lo avevano portato via, dormiente, incosciente e dro-
gato. Gli stessi uomini che si erano beccati un colpo
alla testa, quando lo aspettavano nell’auto alla stazio-
ne di servizio. Ricordava vagamente gli ultimi istanti
in quell’appartamento. Nora che lo osservava dal di-
vano dicendogli di controllare la sua faccia. E lui,
sorpreso, come uno stupido, nel toccarsi il volto era
riuscito a sentire che lei diceva che nessuno 'avrebbe
riconosciuto. E poi, di colpo, la presenza di un deser-
to triste, quella longitudine di silenzio e oscurita, fra
la morte e il sogno.
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Un ragazzo con jeans e capelli lunghi si avvicino
dall’altro lato dell’angusto ponte. Briones riprese la
marcia sapendo che, poco prima di incrociarsi, il ra-
gazzo gli avrebbe chiesto di calle Garay, e lui avrebbe
risposto che era molto vicina ma che non poteva
indicargli come arrivare. E cosi, nel bel mezzo di quel
ponte pedonale, sull’autostrada che copre con la sua
discesa la strada conosciuta come la piu ampia del
mondo, dopo lo scambio di parole d’ordine, avrebbe
ricevuto dalle mani del ragazzo, che sembravano tin-
gersi di quella fluorescenza azzurra proveniente dal
cielo, un quotidiano, su cui avrebbe trovato un mes-
saggio. O meglio, le indicazioni in codice per poter
ricevere una busta con maggiori informazioni. Men-
tre il ragazzo si stava avvicinando, ebbe paura che
questa volta il messaggero potesse essere il suo boia,
ma poi scarto l'ipotesi e penso che da sempre i dubbi
e lincertezza erano stati il suo modo naturale di
vedere le cose, o meglio, di vivere quella che Briones,
con una buona dose di scetticismo, era solito chia-
mare la sua vita.
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VI

Nel taxi che avanzava verso il centro, penso a quanto
era turbato per quello che era successo negli ultimi
glorni e soprattutto per il fatto di non riuscire ad ac-
cettare che avessero ucciso Nora — o Cecilia, che era
la stessa cosa. Forse 1 sospetti di Riches sul doppio
gioco della donna erano reali, e qualcuno dall’alto,
magari piu in alto di Riches, lo aveva scoperto e ave-
va ordinato la sua sparizione. L’altra possibilita era
che fossero stati altri e quelli del Circolo non vole-
vano, per chissa quali recondite ragioni, che si venis-
se a conoscenza della loro vera identita.
Abbandonandosi sul sedile del taxi, cerco il gior-
nale e guardo i titoli della prima pagina. Per la secon-
da volta in meno di un giorno una notizia riusciva a
inquietarlo, anche se la morte di Nora era stata qual-
cosa di piu di una sensazione di inquietudine. Era sta-
ta una ferita profonda, di pena, dolore e rabbia. Da
quelle lettere nere, concentrate, si evinceva, con asso-
luta chiarezza, che un generale era stato sequestrato.
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Si trattava — da come si comprendeva gia dai sotto-
titoli — di un ex comandante del Reggimento Centra-
le. “Cio che ¢ immaginario puo sempre diventare
reale”. Immediatamente, ancora una volta, le parole
di Riches risuonarono nella sua testa. Quelle parole
tante volte pronunciate durante i loro incontri nel
suo ufficio, come un avvertimento, come un modo
velato di sottolineare che non si doveva sottovalutare
I'importanza della sezione in cui entrambi ricopriva-
no un ruolo.

Scese dal taxi all'incrocio fra Pellegrini e Cérdoba.
Verso sudest la nebbia azzurra e fluorescente sem-
brava avanzare su ondate di aria fresca. Ma se si os-
servava con attenzione, qualsiasi passante si sarebbe
potuto accorgere che quellintensa fluorescenza rico-
priva come una striscia tutta la zona del’Avenida 9
de Julio, forse senza passare dall’Avenida de Mayo,
come se fosse il suo limite invalicabile. Tuttavia nes-
suno sembrava meravigliarsi, solo lui, come uno stra-
niero, osservava quello strano fenomeno che aveva
iniziato a impossessarsi del cielo della citta. Cammino
per un paio di isolati con la sensazione di essere in un
luogo che stava per essere invaso da una forza miste-
riosa: aveva letto molti libri di fantascienza, ma quel-
lo che percepiva era pura realta.

Attraverso la porta di vetro e scese una scala ri-
pida. L’idea di Riches di incontrarsi in quella cantina
con Gilliberti non gli era mai piaciuta. Dopotutto chi
era Riches? Una spia di professione? Un burocrate
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esperto del servizio diplomatico? Nessuno era nessu-
no in quel “mestiere”. Un uomo tra gli uomini. Segni
particolari: prolisso, sospettoso e col tipico sorriso da
giocatore di #7uco®. Tuttavia, Riches — o come si chia-
mava — si era sempre comportato bene con lui.
Nonostante di lui non si sapesse niente, si era al cor-
rente del suo passaggio al Ministero, con un posto
minore all’ambasciata di Berlino fino alla caduta del
muro. Era anche il suo capo, a lui doveva il suo la-
voro tranquillo, il compito di scrivere rapporti su cri-
mini immaginari. Riches era il creatore di quella se-
zione. Inizialmente a Briones il lavoro sembrava as-
surdo, un’invenzione di Riches per mantenerlo “oc-
cupato in qualcosa”. Solo dopo si entusiasmo. Il capo
gli affidava tutti 1 rapporti, fornendogli pochi dati, in
generale il tipo di crimine e il nome dei sospettati. Al-
lora lui iniziava a cercare nella rete le informazioni
necessarie a costruire, come se fosse un racconto o
un romanzo, una storia convincente, con un finale,
con delle conclusioni che permettessero di capire, se-
guendo una logica di ferro, una serie di possibilita,
che servissero nel caso in cui quella situazione si sa-
rebbe verificata. E secondo Briones, poche, anzi qua-
si nessuna era avvenuta. Percio ogni volta aveva piu
autonomia nellinventare e dava piu liberta alla sua
immaginazione. Cosi, negli ultimi quattro anni, aveva
elaborato una serie di rapporti. Prima di dedicarsi a I/
crimine perfetto, quello del poliziotto su una spiaggia
dell’Uruguay, aveva lavorato intensamente all’omici-

2 Gioco di carte di origine valenciana molto diffuso in Argentina.
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dio di cinque monache avvenuto in un convento di
clausura che ipoteticamente si trovava a Coérdoba.
C’era anche quello di un giudice omosessuale della
citta di Ia Plata. Ma il rapporto che gli aveva preso
piu tempo, finché Riches non laveva incaricato di
indagare sul doppio gioco di Nora, era quello nasco-
sto nel cassetto del suo ufficio (e nel disco rigido del
suo computer) con il titolo Le forme della verita.
Qualcuno scosto la pesante tenda di panno, e
Briones entro in quel tugurio — cosi lo definiva in
alcuni rapporti — chiamato Lo/ e subito, tra la pe-
nombra e la musica stridente, percepi 'odore di umi-
dita unita a sudorazione e profumi dozzinali. Lo
show era gia iniziato e, a quell’ora precoce della sera,
nel locale c’era poca gente. Sul palco, il pubblicizzato
“sesso dal vivo” si riduceva a due donne nude e un
nero, giovane e muscoloso, che ne possedeva una da
dietro, mentre loro si baciavano e accarezzavano, tut-
to al ritmo di una musica tropicale che sembrava non
incastrarsi bene con quello sessuale del trio. Briones
si lamento ancora fra sé del fatto che sul giornale I'in-
dicazione scritta a matita di incontrare Gilliberti fosse
in codice. Arrivo al bancone e lo trovo ad aspettatlo,
con un sorriso che voleva essere di cortesia. Era un
uomo alto, dagli occhi azzurri. «Prende qualcosa, il si-
gnore?» chiese ironicamente. «Un’acqua minerale ga-
sata, anche perché ¢ ancora presto per il primo drink
della notte» rispose Briones. Si rendeva conto che la
sua risposta era una frase fatta che usavano sia lui che
Gilliberti in modo naturale, forse perché credevano
di essere i protagonisti di una serie televisiva. Guardo
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di nuovo l’esibizione e vide come una delle donne
ingoiasse con la sua bocca il sesso del nero, mentre
Paltra cercava di infilarle un dildo tra le natiche. La
faccia del nero sembrava essere quella di un tossico-
mane assente, quella delle donne spariva sotto le loro
chiome — probabilmente parrucche di terz’ordine —
per il bagliore delle luci colorate che si proiettavano
sopra i loro corpi. «Che mancanza di immaginazione»
commento Briones, indicando la scena. «Dolmancé
non potra mai essere superato» replico I'altro. A un
lato del bancone un uomo grasso e calvo conversava
con una delle intrattenitrici. Gilliberti gli servi acqua
minerale e con discrezione gli passoO una busta.
Briones la guardo e, simulando un gesto distratto, la
conservo nella tasca della giacca. Gilliberti, a voce
bassa, gli disse: «Poveraccia, cosa si sa dell’'uruguaia-
na’». «Niente, quello che dicono i giornali» rispose
Briones e vuoto il bicchiere d’acqua minerale. «Se
ottieni altre informazioni non farmi aspettare». Gilli-
berti prese la bottiglia e riempi di nuovo il bicchiere.
«E la bevanda piu sana» disse. I gemiti e i respiri
dell’esibizione divennero piu forti, fino a raggiungere
'apice. Briones fisso Gilliberti, lascio un biglietto sul
bancone e sussurro: «Chiamami presto, la situazione
puo farsi sempre piu grave. Guarda i titoli del gior-
nale», e gli avvicino la copia che aveva tra le mani.
Gilliberti gli rispose che gia ne era al corrente e che
avrebbe fatto tutto il possibile per scoprire qualcosa
in pit.

Mentre si allontanava dal bancone, vicino all’usci-
ta, Briones si imbatté in una donna bionda, con mini-
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gonna e top nero. Gli sembro di riconoscerla. Lei
con un gesto repentino si copri il volto con 1 capelli.
Somigliava alla prostituta dell’autostrada, ma da cosi
lontano penso che poteva anche essere un travestito.
Prima di uscire, Briones vide la donna abbracciare

Gilliberti.

Per strada inizi6 a camminare verso il Bajo e, do-
po aver ripensato alla sua decisione di non andare in
ufficio, prosegui per Alem proprio in direzione dell’e-
dificio dove lavorava. La notte sembrava coperta da
una nebbiolina e nel cielo fluttuavano spirali concen-
triche e molto cupe. Briones immagino che potessero
essere un esercito di mosche in agguato, che forse
aspettava che albeggiasse. «Mosche,» sussurro «male-
dette figlie di puttana». Nella sua direzione era diffi-
cile capire se la striscia azzurro fluorescente perma-
nesse sul cielo a sud della citta o si fosse gia dissolta
con 'imbrunire.

Arrivo in ufficio con una sensazione di stanchez-
za. I’ambiente umido e Daria viziata di quella stanza
lo spinsero impulsivamente verso la finestra. Apren-
dola senti con sollievo I'aria fresca che giungeva dal
fiume. Era entrato nell’edificio dal retro, vedetlo a
quell’ora fu una sorpresa per le guardie, lui non lavo-
rava mai di notte, e orario tipico della maggioranza
di quelli che frequentavano quella sede — per non dire
il Circolo o le denominazioni ufficiali — era dalle nove
di mattina fino al tramonto. Poche volte Briones ave-
va assistito a riunioni notturne che si tenevano in
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altre sezioni. Torno alla sua scrivania e osservo il
ripiano con il computer spento, come un animale
solitario e dormiente, 1 due vecchi schedari aperti,
reperto di un’altra epoca, e la libreria sulla parete
principale. Per tutti queti libri, il suo ufficio sembrava
pit quello di un editore che quello di un burocrate
dello spionaggio locale. Un vecchio ritratto di Maria-
no Moreno era appeso all’altra parete, al lato di un
attaccapanni e sopra un divano di pelle. Quando anni
prima gli avevano assegnato 'ufficio, il ritratto era gia
li, e fu I'unica cosa che aveva conservato. Aveva fatto
sparire quello di San Martin e un crocifisso, che il suo
predecessore aveva lasciato. Su uno det ripiani supe-
riori della libreria c’era la foto, ritagliata da una rivi-
sta, di Graham Greene, uno dei suoi scrittori prefe-
riti. Sull’altro lato, il volto annerito dalla barba folta
di José Hernandez sembrava fissarlo. Alcune volte
aveva pensato che quello sguardo intenso potesse
ipnotizzarlo e che lui, agente, spia anonima di fanta-
sie e coscienze, agiva solo sotto 'influsso magnetico
di quel potere sulla sua mente. Anche il ritratto di
Hernandez lo aveva appeso il primo giorno in cui
aveva Iniziato a lavorare in quell’ufficio. Era una
sorta di omaggio. Piu di cento anni prima, forse 'au-
tore del Martin Fierro aveva scritto la sua unica e
riuscita opera nello stesso luogo dove ora lui lavora-
va, quando esisteva 'Hotel Argentino, pit o meno
nello stesso perimetro, proprio dove ora sorgeva il
suo ufficio. Briones immaginava Hernandez, dopo
aver composto una sestina, alzare lo sguardo e diri-
gerlo verso il fiume, a quell’epoca piu vicino e
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dirompente, come tante volte aveva fatto lui dopo
aver letto un rapporto o aver scritto altro al compu-
ter. Di certo, quel’'uomo robusto non lavorava né
cosli tranquillo né cosi quieto, la sua ansia lo portava a
scrivere a volte in piedi, passeggiando davanti al suo
tavolo, disfacendo e ricopiando in piccoli quaderni
quegli ottonari, che a sua volta la sua memoria avreb-
be immagazzinato rapidamente. Ora, la democrazia
gli permetteva di avere i ritratti di quei due scrittori
nella sua libreria. Nel vederli nessuno diceva o chie-
deva nulla, come se non esistessero o si trattasse di
tigure prive di significato per gli altri. Solo Riches
sorrideva facendo sempre lo stesso commento di
fronte all'immagine di Hernandez: «Un poeta nazio-
nale». Briones non replicava, fingeva di non ascoltar-
lo, sebbene intuisse il carattere ironico delle parole
del suo capo.

Dalla scrivania, posizionata al lato della finestra,
Briones poteva vedere la statua del fondatore della
citta, le luci del porto, e immaginare il torbido fiume
in movimento nell’oscurita della notte. Forse I'inva-
sione delle mosche, o quello che era, aveva gia colpi-
to tutta la citta e dal sud ’avanzata della massa azzur-
ra fluorescente aveva iniziato a sbiadirsi. Una volta
che ebbe T'opportunita di intervistare uno dei diri-
genti del giornale piu conservatore del paese, si rese
conto che da quell’ufficio c’era una vista simile a
quella che offriva la finestra del suo studio. Ricordava
la stanza pulita, ordinata, ’espressione distaccata, ma
gentile, di quel sessantenne che sembrava conoscere
tutti 1 segreti del potere, un dominio che consisteva
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nell’accesso alle informazioni sui protagonisti e sui
movimenti — giochi, accordi, manovre, influenze,
pressioni, umiliazioni, dibattiti, orrori, finzioni, dife-
se, maschere e tutto il resto — di cio che curiosamente
si continuava a definire realta. Dietro alla sua scti-
vania, tra le poche figure appese alle pareti, si distin-
gueva solo una foto del generale Bartolomé Mitre.
Gli sembrava di aver visto anche una serie di foto in-
corniciate dell’antico edificio del giornale, dove si rei-
teravano diverse messe a fuoco di una ristretta sala di
redazione, con il personale in giacca e cravatta. Forse
quelle immagini costituivano le scene piu rappresen-
tative di un giornale “moderno” all’inizio del secolo.
L’intervista era stata molto breve, ormai non ricorda-
va per quale ragione gli avesse fatto visita; gli restava,
come una figura confusa, 'immagine di un uomo ve-
stito di scuro, raffinato e un po’ formale. Avrebbe
desiderato aprirgli la testa con un potente raggio per
registrare quello che gli passava per la mente, appro-
priarsi delle sue immagini e stabilire il reale percorso
delle sue conoscenze, delle sue strategie nell’analisi di
ogni congiuntura, tutte quelle conoscenze che imma-
ginava possedessero verita nascoste, forme di un tes-
suto apparentemente invisibile, ma denso, ingordo,
mutante.

Dopo quella divagazione un po’ cruda — una co-
stante nel suo modo di associare e dissociare —, prese
dal primo cassetto della sua scrivania quella cartella,
che altro non era se non il motivo per cui aveva de-
ciso di entrare nel suo ufficio. Li c’erano i fogli stam-
pati, prolissi, del rapporto che pazientemente stava
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redigendo negli ultimi mesi. Lo aveva realizzato in
parte con i rapporti ricevuti sul computer e inviati
attraverso la rete da alcune delle sue fonti abituali, ma
principalmente a partire dai dati che Riches gli aveva
scritto su un foglio senza intestazione ufficiale, quasi
come un incarico confidenziale. Doveva leggerlo,
perché curiosamente aveva a che fare con la notizia
del giornale, sebbene, come si presumeva, la natura di
questi rapporti fosse solo immaginaria. In quella se-
zione, che ora gestiva, aveva sempre pensato che a
nessuno potesse interessare cio che non era successo
e, ancora meno, che qualcuno potesse speculare su
cio che prima o poi sarebbe potuto succedere. Solo
Riches, con la sua risata sarcastica, era interessato al
progetto ed era di fatto colui che lo dirigeva.

Le forme della verita, cosi aveva intitolato il rapporto,
iniziava con il racconto di un viaggio in aereo. La
prima stesura era quella di un informatore, pero lui
I'aveva corretta, dandole un tono piu misurato e una
certa scorrevolezza, che loriginale non aveva. DM,
un professore di storia, era arrivato tardi all’aeropor-
to, percio fu costretto a mettersi in lista d’attesa.
Siccome c’era poca gente, riusci a imbarcarsi subito.
Una volta salito sull’aereo poté sedersi in ultima fila.
Un momento prima del decollo, DM — che da qui in
avanti chiameremo il professore di storia — vide giun-
gere dalla porta posteriore, la stessa attraverso cui era
entrato, un uomo brizzolato, di circa sessant’anni, in
glacca e cravatta, accompagnato da una donna della
stessa eta, che senza dubbio era sua moglie. Furono
gli ultimi a salire e si posizionarono due file pit avan-
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ti. Mentre passava, il professore di storia lo vide in
volto e gli sembro una faccia conosciuta. La sua pelle
era scura e opaca, 'uomo senza dubbio viveva nella
citta dell'interno verso la quale 'aereo era diretto. Ma
appena questi si sedette, nell’osservare la sua nuca e i
capelli brizzolati, con una rivelazione e una sensazio-
ne di rabbia e orrore allo stesso tempo, il professore
di storia seppe chi era. Non poteva sbagliarsi, quella
nuca — quel frammento di collo e quella pelle ramata
e grinzosa — apparteneva a uno dei responsabili di
migliaia di assassinii e sparizioni durante la dittatura
militare. Ricordo allora il volto di sua sorella scom-
parsa, il dolore dei suoi genitori, la paura e 'impo-
tenza che aveva provato nel sapere tutto cio, mentre
era gia in esilio in Messico. A raffica gli sovvennero
vari nomi, il caso di un dirigente sindacale battagliero,
alcuni sopravvissuti, i rapporti e i libri sulla repressio-
ne che aveva letto. Mentre serrava 1 pugni, cerco di
contenere il desiderio di alzarsi e sferrargli un colpo
alla nuca, di realizzare la fantasia di assestargli una
botta sulla testa e ridurgliela in mille pezzi. Ma senti
ancora una vecchia sensazione di paralisi, come se
fosse stata custodita nelle pieghe del suo cervello.
Rammento immediatamente il nome, lo ripeté fra sé
e sé, nella sua mente, il nome di quel generale genoci-
da, che si trovava li, occultato dall’anonimato di tanti
passeggeri, perfino senza colpa, quasi godendo del
presunto oblio della gente, del tempo e della fragile
memoria collettiva che gli permettevano di non esse-
re riconosciuto o di sembrare un passeggero qualun-
que, con un’immagine rispettabile, insieme a sua
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moglie, vestita come una linda e innocua donna di
casa, madre e forse nonna.

Durante il volo, le hostess offrirono gassosa e una
coppa di champagne. Il professore di storia osservo il
generale genocida accettare e sorseggiare la coppa di
champagne. Vedeva solo la sua nuca scura e rigata da
solchi. Una superficie che somigliava a un reticolo o
forse a un frammento di filo di ferro intrecciato, di
quelli che si usano per recintare i campi di concen-
tramento o le prigioni. La robustezza e lo spessore
dei suoi capelli bianchi, sebbene accorciati al margine
della nuca, rivelavano i suoi tratti da indio, il suo evi-
dente meticciato. Una testa che sembrava essere
riempita da passiflore e fiori di cactus. Nel suo com-
plesso, pero, come una macchia o una figura ritagliata
sul sedile dell’aereo, quella testa poteva ricordare — o
meglio il professore di storia la vedeva cosi — il tetto
di una baracca di paglia un po’ sbiadita dalla polvere
e dal vento di una zona desertica.

Prese la sua coppa di champagne e immagino il
generale genocida qualche anno prima mentre brin-
dava nel suo studio insieme ad alcuni dei suoi ufficiali
di fiducia. Festeggiavano cosi le loro retate, un modo
per definire quei crimini che commettevano con aria
trionfale. Ogni forma di insulto gli sembrava ridutti-
va, il suo odio era profondo, immutato. Penso che
quellindividuo forse neanche provava sensi di colpa
e assolveva se stesso credendo alla nobilta della causa
per la quale aveva torturato e assassinato.

Fu quel viaggio a provocare gli avvenimenti che
sarebbero accaduti nei mesi successivi. In realta non
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era accaduto nulla, il rapporto illustrava un piano,
una serie di fatti immaginari e il desiderio che si veri-
ficassero. Ormai all’aeroporto, il professore di storia
lo rivide nella hall dove si ritiravano i bagagli. Cerco
di guardarlo negli occhi, ma il generale genocida ab-
bassava la testa, distoglieva lo sguardo, atteggiamento
di chi desidera passare inosservato. Non restava in un
punto fisso, si muoveva adagio, con naturalezza, e si
mimetizzava tra la gente. Solo per un momento, il
professore di storia lo poté osservare interamente,
spostandosi all’altro estremo del nastro che traspor-
tava la valigie e le borse appena scaricate dall’aereo.
Lo scruto di profilo e si accorse che faceva un movi-
mento con la bocca che gli conferiva un’aria da bo-
naccione, da innocuo vecchietto. Osservandolo pot
mentre si allontanava, gli si presento la figura di un
militare con la faccia da canaglia; se lo immagino con
I'uniforme da combattimento e le stelle sulla camicia
a indicare 1 gradi, seduto alla sua scrivania a dare or-
dini ai suoi subordinati pit prossimi. Quando quella
immagine si dissolse, lo vide piu da vicino, forse lui
aveva percepito la sua insistenza nel guardarlo e per-
cio continuo a tenere lo sguardo abbassato, come se
non fosse li e nessuno potesse cosi riconoscerlo. Vi-
de sua moglie avvicinarsi a un ragazzo, sicuramente
loro figlio, che li stava aspettando. Il ragazzo prese
subito le loro valigie. Allora tutto gli risultd piu chia-
ro, quell’espressione sfuggente, il camminare un po’
goffo, le gambe arcuate e la faccia da indio. Se lo
immagino vestito con calzoni e stivali, come un vec-
chio gaucho, che tuttavia conservava qualcosa del suo
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passato selvaggio e sanguinario. Portava sulla spalla,
fissato su uno zaino, un pugnale di quelli grandi.
Allora, ricordo che aveva visto una foto del generale
genocida con un coltello, una specie di daga creola,
con la quale minacciava 1 giornalisti all’'uscita di uno
studio televisivo a Buenos Aires.

Mentre tale fotografia svaniva, il professore di sto-
ria riconobbe, dietro il vetro che lo separava dal-
Ialtra hall dell’aeroporto, la sua amica Silvia, che era
venuta a prenderlo e lo avrebbe portato in centro
con la sua auto. Nel vederlo, Silvia lo saluto agitando
la mano. Mentre le rispondeva, il professore di storia
cercava di non perdere di vista il generale genocida,
che in quel momento stava dirigendosi con la moglie
e il figlio, quest’ultimo carico di valigie, verso 'uscita.
Quando anche lui passo, il generale si era ormai per-
so tra la folla.

Silvia gli si avvicino e, dopo 1 baci e gli abbracci, il
professore (da ora in avanti senza “di storia”) le chie-
se se lo aveva visto e se si trattava effettivamente del
generale genocida. Silvia gli rispose di si e aggiunse
che, di tanto in tanto, in citta si era imbattuta in quel-
Iessere spregevole, e che una volta ebbe il coraggio
di entrare in facolta, da dove fu cacciato a calci dalla
gente. Mentre si dirigevano verso il parcheggio, il
professore scruto tutte le auto che passavano, alla
ricerca del generale genocida. Ma niente, nessun indi-
zio, nessuna traccia di quellindividuo per il quale
provava odio e ripugnanza. Silvia non lo chiamava
generale genocida, aveva pronunciato il suo cogno-
me: Muriez. Tutti lo conoscevano cosi, ma lui prefe-

80



riva definirlo per quello che era: un generale genoci-
da. Piu tardi spiego a Silvia che la ripugnanza che
sentiva alla sua presenza somigliava a quella che soli-
tamente si prova di fronte a un insetto velenoso, o di
fronte a una bestia che causa la morte. «Il.’uomo be-
stia» disse. E aggiunse: «Non tutti gli uomini sono
bestie.

Briones ha sfogliato alcune pagine rapidamente,
senza leggerle di seguito, ci sono troppi dettagli, im-
pressioni del protagonista (il professore) e dell'inve-
stigatore. Troppi fatti secondari. Il professore che
pranza in un ristorante della citta, il suo dialogo con
Silvia e I'incontro con un amico che lavora nel gior-
nale locale. Briones ha sistemato le pagine secondo la
numerazione e dopo uno spazio, lasciato a mo’ di
pausa grafica, ha ripreso la lettura con l'intenzione di
non saltare nessuna frase o paragrafo. Dopo aver
trascorso vari giorni in citta, dove ¢ nato e ha vissuto
fino ai venticinque anni, il professore ha incontrato
due vecchi amici e insieme hanno elaborato un piano
molto preciso per sequestrare il generale genocida.
Hanno gia la data, il venerdi seguente, nella Semana
de mayo, esattamente dopo la festa nazionale. L’au-
tunno diventa sempre piu freddo e gli alberi che cir-
condano una strada della citta hanno smesso di fio-
rire. Questa volta, Briones legge i dettagli con pia-
cere, non sono niente di piu e niente di meno che 1
preparativi per il sequestro, 'impiego di una macchi-
na con targa falsa, occultata poi nella stessa casa tra le
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montagne destinata a nascondere il generale genoci-
da. Il sequestro non deve durare piu di un giorno,
questi sono gli accordi tra il professore e i suoi amici.

Briones ha lasciato le pagine sulla scrivania e,
dopo aver reclinato lo schienale della sedia, ha ini-
ziato a ricostruire i fatti. Il professore, che tutti chia-
mano Fredy, guida I'auto, una Peugeot grande, semi-
nuova, con 1 vetri opacizzati. Dietro ci sono 1 suot
due amici con il generale genocida in mezzo, inton-
tito dal colpo che gli hanno dato alla testa quando
poco prima, nel giardino di casa sua, ha provato a
fare resistenza. L’auto procede a velocita moderata
per la strada laterale di un paese di montagna e pro-
segue in direzione delle Sierras Grandes. Muriez, o il
generale genocida, ha gli occhi bendati, le mani legate
dietro e anche le gambe, all’altezza delle caviglie. Da
un lato, Galvan gli poggia I’arma contro le costole nel
caso faccia di nuovo resistenza. Dall’altro, Guerrero
lo controlla, grasso e cupo nello sguardo e nell’abbi-
gliamento. Il professore, con la vista fissa sulla strada
percorsa dall’auto, inizia a percepire che si sta facen-
do buio e che la giornata continua a essere nuvolosa
e con possibilita di pioggia. E un martedi, non circola
quasi nessuno, e il silenzio permette di sentire in ma-
niera piu nitida il motore dell’auto, soave e armonico,
come fosse un meccanismo perfetto. Non appena
superata una curva molto stretta, 'auto si addentra su
una strada sterrata. Il professore sembra tranquillo,
sicuro. Dallo specchietto vede i suoi compagni
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silenziosi e seti e il genocida ancora assonnato per il
colpo. Forse sta pensando che non sarebbe mai arri-
vato a farlo. Ma sa che ormai ¢ in ballo e non gli resta
che portare a termine il piano nel migliore dei modi.
Questo lo tranquillizza, ma si stupisce della mancan-
za di odio che sente per quel figlio di puttana. Appe-
na entrano nel vialetto della casa, 'immagine di sua
sorella scomparsa, che camminava in quello stesso
luogo quando erano adolescenti, gli fa tornare la pie-
na coscienza di cio che sta facendo e delle sue ragio-
ni. Sotto i platani e i pini del vialetto la notte sembra
gia definita, le ombre si espandono quando accende i
fari e 'auto si muove a bassa velocita sul viale che
conduce alla casa. Il professore scende dall’auto e
apre la porta del garage. Alza lo sguardo e vede i fari
che illuminano puntati verso il suolo e piu avanti
scorge una nebbia crescente, quelle ombre umide che
spuntano nel cielo, dalle corone degli alberi, e che gli
impediscono di vedere le stelle o il flebile bagliore
della luna. Pensa alle notti d’estate, a quet cieli splen-
denti con la Via Lattea ben visibile, e una sensazione
di inquietudine inizia a pervaderlo. Poi torna verso
'auto, sale ed entra nel garage con I'idea fissa di non
lasciarsi prendere dalla malinconia o da qualsivoglia
segnale di pieta.

Una volta chiuso il garage, apre una delle porte del
retro e fa segno a Galvan di tirarlo fuori. In silenzio,
quasi trascinandolo a terra, i due uomini riescono a
far scendere il prigioniero dall’auto. Poi lo conduco-
no in una stanza contigua, dove lo legano a una sedia
e gli sistemano lo straccio con cui 'avevano imbava-
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gliato. «lLasciamolo qui, si risvegliera da solo» dice il
professore, ¢ i tre uomini escono dalla stanza. E una
camera lunga e stretta, che fungeva da capanno degli
attrezzi, pensa o ipotizza Briones.

Si sono seduti in soggiorno, con le persiane semi-
chiuse, a bere delle birre che il professore, o Fredy,
ha preso dal frigorifero. Guerrero fuma in silenzio,
sprofondato su una vecchia poltrona di velluto.
Galvan beve la sua birra e cammina in direzione della
finestra attraverso cui sembra sorvegliare 'esterno.
Seduto su una sedia, il professore poggia il gomito
sul tavolo, forse sta pensando alle prossime mosse.
Briones immagina che, sentendosi di certo molto
confuso, il professore non sa bene cosa deve fare.
Sebbene sia possibile il contrario, che sia pronto ad
agire come realmente aveva stabilito. E Guerrero a
dare avvio a una conversazione: «Quindi Silvia va a
prendere la Renault. Non so perché I'abbiamo coin-
volta in questa storia, meno siamo meglio ¢». Fredy,
o il professore, lo osserva dalla sua sedia e risponde
inflessibile, come infastidito: «E lei che ha voluto par-
tecipare, non lo sai quello che ha passato?». «Siy dice
Guerrero «ovvio, lei piu di tutti, pit di tutti noi, ma
non era necessario, avremmo potuto cavarcela da so-
li». 11 professore risponde che dopo ci sara tempo per
analizzare quello che faranno. «Bene, andiamo a ve-
dere quel figlio di puttana» dice e, guardando verso
Galvan, aggiunge: «Tu resta qui. Torniamo subitoy.

I due vuomini entrano nella stanza dove si trova il
generale genocida legato a una sedia. Mentre Guerre-
ro gli toglie il bavaglio e gli stringe la benda sugli oc-
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chi, Ialtro, il professore, dice: «Ascolta, figlio di put-
tana, quello che vogliamo ¢ che ci racconti la verita,
tutta la verita, e la registreremon. Tira fuori dalla tasca
un registratore e lo poggia sul tavolo. Poi continua:
«Devi dirci tutto cio che sai e devi fornirci le prove,
dove cazzo avete archiviato quello che avete fatto,
vogliamo le prove, vogliamo sapere e cosi dimostrare
il massacro di cui siete responsabili». Quando il pro-
fessore smette di parlare, Guerrero prende la sedia
dove ¢ legato il sequestrato, la trascina fino ad acco-
starla il piu possibile a una delle pareti della stanza e
accende una lampada. Muove il lume fino a che la
luce non arriva proprio sulla faccia del generale geno-
cida. La luce ¢ azzurra, di quelle che si usano per
leggere e che chiamano “luce a giorno”. 1l volto scu-
ro del prigioniero diventa grigiastro a causa della luce
diretta che riceve, e una benda bianca gli copre gli oc-
chi, accentuando il suo aspetto spettrale. Ha le labbra
secche che bagna di continuo con la lingua.

Nel salotto, Galvan vede arrivare una macchina
con le luci fioche, tasta ’arma che ha nella tasca del
cappotto, ma sa che Silva dovrebbe arrivare a quel-
Pora. L’auto si ferma, spegne e riaccende i fari. Passa-
no alcuni secondi, e poi li spegne di nuovo. Galvan
ascolta il rumore della porta che si chiude e scorge
Silvia, che avanza verso la casa avvolta in un lungo
trench nero. Si avvicina all’entrata principale e la os-
serva meglio appena entra: ¢ una donna dagli occhi
grandi e scurl. Sembra nervosa, nonostante il suo
atteggiamento sia calmo e il modo di parlare sereno.
Galvan la conosce molto poco, sa che ¢ un’amica di
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Fredy, che ¢ una professoressa di musica all’Escuela
de Artes dell’'Universita e che ¢ una vecchia cono-
scenza di Guerrero. Lei chiede se va tutto bene e si
toglie 'impermeabile. Lui risponde di si, dice che gli
altri sono in casa e che bisogna aspettare. Le offre
della birra, ma lei dice che preferisce prendere un
bicchiere di vino, o dell’acqua. Galvan si dirige verso
la cucina, Silvia si avvicina alla finestra, provando a
guardare verso il giardino. La notte ¢ buia, la luce del
portico illumina appena il sentiero di pietra che con-
duce alla porta di casa. Soffia un vento soffice, la
persiana di legno ¢ abbassata, e Silvia cosi puo guar-
dare attraverso le fessure tra un listone e I’altro. Pen-
sa che mai le sarebbe venuto in mente che il suo odio
cosi profondo, la sua vecchia rabbia, avrebbero avuto
una vendetta del genere: violenta, della stessa pasta di
quella dei suoi nemici. Galvan torna con una bottiglia
di vino bianco e due bicchieri. Serve il vino sul tavo-
lino del salotto e la invita a bere. Silvia si avvicina e
prende il bicchiere, Galvan solleva il suo e dice: «Che
tutto possa andare per il meglio». Silvia annuisce e
spinge il suo bicchiere contro quello di lui, aggiun-
gendo con un filo di voce: «Si, che tutto possa andare
per il meglio».

Piu tardi, quando Guerrero e il professore entrano
in soggiorno, Silvia sembra dormire sul divano.
Quando li vede entrare, Galvan ¢ seduto su una pol-
trona. Guerrero dice a voce alta che ha fame, che
dovrebbero mangiare qualcosa. Galvan si alza e con
la bottiglia di vino tra le mani chiede loro se vogliono
bere. Il professore tira fuori da una credenza due
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bicchieri grandi e li avvicina a Galvan. Guerrero li
guarda e dice che va a cercare qualcosa da sgranoc-
chiare in cucina. Mentre serve il vino al professore,
Galvan li informa che in frigorifero ci sono formag-
gio fresco e salumi. Guerrero si dirige verso la cucina,
Galvan guarda il professore e chiede: «Ha detto qual-
cosa’y. «No,» risponde il professore «non credo che
ci fornira nessuna prova. Non fa che ripetere che
tutte le liste sono state distrutte. E un figlio di putta-
na e va molto orgoglioso di tutto quello che ha fat-
to». Galvan beve un sorso di vino ed esclama: «Quin-
di ¢ stato tutto inutilel». Il professore gli chiede di
parlare a voce bassa, altrimenti rischia di svegliare Sil-
via. Ma la donna, sollevandosi, dice che non stava
dormendo. Li ha ascoltati ed ¢ preoccupata per la
situazione: «Non ¢ possibile che il generale genocida
non dica nientey.

Guerrero porta un piatto con del formaggio taglia-
to a dadini e un altro con fette di prosciutto cotto e
salame. Silvia si avvicina alla tavola e chiede al pro-
fessore di versarle un po’ di vino. I quattro si siedono
intorno al tavolo e iniziano a bere e a mangiare. Per
alcuni istanti si sente solo il rumore dei bicchieri che
si sollevano e in poco tempo — disarmonicamente —
si riposizionano su quella superficie di legno un po’
rovinata dal tempo e dallincuria. Mentre cresce il
silenzio, 1 piatti si svuotano pian piano, la quiete
esterna va diminuendo, e iniziano a imporsi, con un
ritmo crescente, i rumori lontani: un cane che non
abbaia ma ulula come un lupo, il sibilo quasi
impercettibile del vento e un sussurro confuso che

87



sembra provenire dalle cime degli alberi piu alti. Il
professore — o Fredy, come lo chiamano gli amici — si
accende una sigaretta e non riesce a smettere di pen-
sare a cio che dovranno fare di quel criminale che
hanno legato nella stanza dietro al garage. Sa che
’hanno deciso e adesso devono passare ai fatti. Fino-
ra il sequestrato non ha parlato, manifesta sul suo
viso I'odio che prova per loro e talvolta ride, con una
risata nervosa.

Il professore finisce I'ultimo boccone del suo
sandwich e si alza da tavola. Guarda Guerrero e gli
dice che devono tornare al capanno — chiamano cosi
il posto in cui tengono il generale genocida. Silvia,
dalla sua sedia, chiede loro se sanno cosa faranno.
Galvan insiste che non si deve cambiare nulla del
piano originale. Restano in silenzio, e Guerrero, co-
me per uscire da quella fugace pausa, dice debol-
mente: «lo e Fredy stavamo considerando la possibi-
lita di aspettare un’altra ora, forse cede e ci dice qual-
cosa, magari ¢ un modo per scoprire cio che voglia-
mo». «Sono d’accordo,» interviene Silvia «dobbiamo
farlo parlare, altrimenti a che serve? Ora non sento
niente, non lo so, ¢ come se tutti i miei desideri di
vendetta fossero morti e I'unica cosa che chiedo ¢
che parli, che dica la verita e ci dia la possibilita di
trovare qualche archivio segreto, una prova. Non so».
«Alloray dice il professore guardando Galvan «devi
accettare la nostra decisione, siamo in maggioranza.
Galvan si alza dal suo posto e fa qualche passo
intorno al tavolo. «Beney risponde «ma sappiate che
cosi corriamo un rischio maggiore. Pit tempo passia-
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mo qui, pitt aumentano le probabilita che ci trovino.
Questo lo sapete bene. D’altra parte, non credo pos-
siate tirargli fuori qualcosa, magari in un’altra manie-
ra... Credo che I'idea di un colpo alla testa possa
sciogliergli la linguax.

Come se tutto fosse gia stato detto o fossero abi-
tuati al pessimismo e alle tiritere scettiche di Galvan,
il professore e Guerrero escono dalla stanza. Quando
passano per la cucina, il professore prende due bot-
tiglie di vino da una credenza e le stappa. Guerrero lo
guarda in silenzio, con Pespressione di chi non com-
prende cosa abbia intenzione di fare il suo amico.

Appena entrano nel capanno, il professore dice
sottovoce a Guerrero: «A questo figlio di puttana pia-
ce il buon vino». «Anche a noi» risponde Guerrero,
con lo stesso tono.

Sono le tre del mattino. Galvan non ha smesso di
guardare 'orologio ogni quindici o venti minuti. Non
¢ riuscito a dormire un istante. Silvia invece, che ha
preso una pillola per affrontare la sua ansia e il ner-
vosismo, dorme profondamente sul divano, appena
avvolta in una coperta di lana. Galvan ha ripreso a
fumare, dopo aver smesso da piu di due anni. E l'u-
nica maniera per restare un po’ piu calmo, meno
confuso. Durante quelle ore, mentre Fredy e Guerre-
ro sono con il sequestrato, non ha fatto altro che
pensare a Creuza, la donna che tanto ha amato, e alla
notte in cui il Colorado e altri due I'avevano portata
via con la forza dai camerini del Bongé. Quella stessa
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notte quando li trovo e riusci a seguirli con il fur-
gone, dall’hotel fino a Playa Virelli, poté vedere, da
lontano, impotente, come si sbarazzavano della
povera Creuza, ancora incosciente o forse morta,
come avevano fatto con tanti altri prigionieri. Il Co-
lorado e quegli sbirri del governo — gli stessi che mesi
dopo avrebbero lavorato per la dittatura — si erano
appropriati della citta e della provincia. Quando ore
dopo incontro il Colorado al bancone del Bongd,
avrebbe voluto ammazzarlo di botte davanti a tutti,
ma era cosi impacciato che subito alcuni dei suoi
guardaspalle lo afferrarono da dietro, lo trascinarono
nel cortile e lo buttarono a terra. Li, il Colorado si
vendico prendendolo a calci nelle costole e sulla testa
tino a farlo svenire. Evito il peggio perché non aveva
precedenti politici ed era un semplice bagnino che
lavorava all’Hotel Sierras. Ancora una volta lo aveva-
no sottovalutato. Ora era i per scoprire la verita e
stava molto male, non poteva dirsi pentito o colpe-
vole, ma deluso da se stesso, come se il fatto di parte-
cipare al sequestro di Muriez alla fine fosse privo di
significato. Non doveva comportarsi cosi con 1 suoi
amici, in questo modo demoralizzava tutti. Se quel
figlio di puttana avesse parlato, che era cio che piu
desiderava, si sarebbe sentito bene, con la sensazione
di non aver fatto un buco nell’acqua, bensi di essere
riuscito a rivelare delle verita nascoste, fino ad allora
negate o addirittura dimenticate da tanti, su quel
passato che aveva ormai cominciato a diventare sto-
ria. Forse gli sarebbe piaciuto vederlo legato 1i nel
capanno, ma avevano deciso che solo due del gruppo
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avrebbero avuto il compito di farlo, e andava bene
che fossero Guerrero e Fredy, che sarebbero stati
sicuramente piu abili, pit accorti e piu tolleranti di
lui. Forse la politica li aveva addestrati, o magari
quella era solo una supposizione forzata, necessaria a
giustificare e ad accettare che fossero gli altri e non
lui a preoccuparsi di far parlare quell’assassino, il ge-
nerale genocida, come preferiva chiamarlo Fredy.

Qualche ora dopo, Guerrero e il professore irrom-
pono in soggiorno e i loro passi goffi, un po’ affret-
tati, finiscono con lo spaventare Galvan. Sono li, con
gli occhi arrossati, che si muovono nervosamente
nella stanza. Galvan li osserva, nascondendo il suo
spavento e notando come si siedono intorno al ta-
volo. Fredy, il professore, sbadiglia e alza le braccia
con lintenzione di rilassarsi, per distendere i nervi
tesi, la sua rabbia o il desiderio di farla finita con
quella situazione. Galvan si avvicina al tavolo e siede
a capotavola. Gli sembra che 1 suoi compagni siano
piu stanchi di lui. Niente ¢ stato semplice e si prevede
un epilogo imminente, perché sono gia le cinque del
mattino passate. Tra le possibilita ¢’¢ quella di reggere
ancora qualche ora, come avevano pensato e stabilito
poco prima. Galvan intuisce che non sara cosi e dice
a voce alta di sentirsi stanco, ma aggiunge che tutte le
volte che ¢ crollato ¢ stato sempre capace di rialzarsi.
«Sei un eroe» gli fa Guerrero, con tono sarcastico.
Galvan ¢ sul punto di parlare, cosi Fredy, il professo-
re, alzandosi dalla sua sedia, gli dice: «Basta, non
facciamo discussioni inutili ora. Presto sara giorno,
dobbiamo sbrigarci».
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Fredy e Guerrero lasciano il soggiorno. Improvvi-
samente Silvia entra nella stanza. Galvan si meravi-
glia, perché credeva che alla fine fosse andata a ripo-
sare in una delle camere da letto della casa. Invece ¢
li, con un bicchiere di whisky in mano. «Non riesco a
chiudere occhio» dice, e chiede cosa stiano facendo
gli altri due compagni. Galvan la prende per un brac-
cio, con un gesto spontaneo la conduce fino al diva-
no del soggiorno, e si siede con lei. La donna gli offre
un sorso dal suo bicchiere, Galvan accetta e beve.
Silvia ripete la domanda. Galvan le dice che deve
riposare, che non hanno ancora ottenuto nulla, e al-
lora basta, si va avanti con il piano. Silvia poggia il
bicchiere su un tavolo vicino e dice a Galvan che
deve essere una notte umida e nuvolosa. Lui la invita
ad avvicinarsi alla finestra affinché veda che non ¢
cosi, che fuori il cielo si ¢ aperto ed ¢ stellato e c’¢ 1a
luna, una luna piena, splendente. Insieme si avvicina-
no alla finestra e guardano attraverso le fessure. Silvia
ammette che Galvan ha ragione. La notte ¢ stellata, la
luna piena si abbatte sugli alberi davanti alla casa e
poi va subito a nascondersi dietro 'ombroso foglia-
me. Galvan le poggia il braccio sulla spalla, e lei si
rifugia in quel gesto. Il suo corpo tiepido pian piano
si impadronisce dei sensi di Galvan, e per la prima
volta lui prova il desiderio di stare con quella donna
che conosce appena, sa solamente, grazie a Guerrero,
che prima di insegnare alla Escuela de Artes dell’Uni-
versita ¢ stata violinista dell’orchestra sinfonica muni-
cipale. Lei si abbandona tra le braccia di Galvan, e lui
prende coraggio e cerca le sue labbra per baciarla.
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Quando lo fa, si rende conto che ¢ Silvia quella che
lo sta baciando, quella che prende 'iniziativa, gli slac-
cia la cintura dei pantaloni e con la sua mano leggera
e tiepida entra negli slip e gli afferra delicatamente il
pene.

Fanno 'amore sul divano, Galvan sente che tutto
sta avvenendo molto in fretta, ma lei lo sorprende. 11
suo modo di muoversi e gridare quando lui inizia a
entrare nel suo sesso ¢ un po’ esagerato, ma pian
piano si convince che ¢ reale, che lei lo sta sentendo
e che quella ¢ la sua maniera di esprimerlo. Non era
mai stato prima con una donna che avesse un orga-
smo cosi rapidamente e che fosse cosi sensibile quan-
do lui, dopo aver raggiunto il suo, aveva provato a
muoversi dentro il suo sesso. Senza dubbio lei aveva
bisogno di una pausa, il suo finale era stato molto
intenso.

Silvia dorme abbracciata a lui e, dopo pochi mi-
nuti, lui riesce ad alzarsi dal divano senza svegliarla.
Trova parte dei suoi vestiti sul pavimento e finisce di
rivestirsi. Si sente confuso per quanto successo.
“Silvia, Silvita” si dice. La giovane amante di Mora-
les, secondo cio che gli aveva detto Guerrero. Tanto
tempo fa. Gli anni passavano in fretta. Stando a cio
che diceva Guerrero, il professor Morales era morto
ormai, era morto quasi due volte, la prima, secondo
Guerrero, ci era andato vicino, era stato al margine
dell’agonia, ma alla fine se ’era cavata. Né i colpi né il
dolore che i suoi aggressori gli provocarono, demo-
lendo la sua casa de Los Totorales, riuscitono ad ab-
batterlo. La seconda fu quella decisiva, al ritorno
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dall’esilio, al fianco di un’altra donna, una certa Clara,
che Guerrero aveva conosciuto attraverso i racconti
di Esteban Rios, in un posto del nord, alcuni anni
prima, nel bel mezzo di un insulso e accidentale in-
cendio dell’hotel dove vivevano. Ma il passato era il
passato, ormai Silvia non era la Silvita di quella storia,
ma una donna che era stata imprigionata all’epoca
della dittatura, che era scampata alla morte e che
adesso aveva fatto 'amore con lui in quella maniera
cosl nuova, tanto per definire la faccenda in qualche
modo.

Senza pensarci si diresse verso la cucina. Si stupi
di trovare Guerrero e Fredy seduti a tavola a bere vi-
no in silenzio. Avevano due calici pieni e una botti-
glia appena aperta. Un’altra vuota era li, come a di-
mostrare che era stata terminata pochi secondi prima.
Sedette accanto a loro. Nessuno voleva parlare. Nel
silenzio pian piano comprese cio che era accaduto. 11
generale genocida, quel gran figlio di puttana di
Mutiez, non aveva detto nulla. Sicuramente era stato
Guerrero a mettere nel suo ultimo bicchiere la pillola
di cianuro, era cio che avevano previsto, moriva con
la stessa sostanza che molti dei suoi nemici avevano
usato prima di un’imminente tortura o in prigione.
Ma la differenza era che loro, Guerrero e Fredy, o lui,
mai lo avrebbero torturato, solamente ucciso, sebbe-
ne non fosse giusto, sebbene contravvenisse al loro
modo di pensare. Volevano sapere se era capace di
parlare e se si sbagliavano era preferibile che morisse.
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I suoi amici continuano a bere vino, senza parlare,
come anestetizzati. Improvvisamente, Galvan alzo la
testa, che sembrava sprofondargli sul petto. Allora, in
quel momento, penso di dover preparare il caffe e
che occorreva subito concludere il piano stabilito.
Dalla finestra della cucina penetrava la luce debole
dell’alba, e il cinguettio dei primi uccellini arrivava dal
giardino.

Silvia guidava la piccola Renault, Galvan restava in
silenzio al suo fianco e osservava la strada per vedere
se la Peugeot con 1 loro compagni era davanti. Dopo
svariate tazze di caffe avevano lasciato la casa, se-
guendo passo dopo passo il piano stabilito, fatta ec-
cezione per la decisione di aver ritardato l'interro-
gatorio di qualche ora, cosa che li preoccupava, per la
stanchezza e per il fatto di dover terminare 'opera-
zione alla luce del nuovo giorno.

Silvia rallento a poco a poco l'andatura e fermo
l’auto sotto un albero. Galvan scese e chiudendosi il
giubbotto inizid a camminare su una strada sterrata,
una strada angusta e fiancheggiata da alberi e rovi.
L’aria fredda del mattino lo fece risvegliare, si sentiva
fiacco e di pessimo umore, gli faceva male pensare
che tutto era stato inutile. Continuo a camminare per
qualche metro e riusci a vedere il burrone che dava
sul lago. I’acqua azzurra sembrava immobile, non
soffiava nemmeno un alito di vento. Era come uno
specchio riflesso, una superficie che iniziava a pro-
durre scintillii sotto il sole mattutino. Senza stupirsi,
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vide giungere a un tratto Fredy e Guerrero. Si fermo
ad aspettarli, erano andati a disfarsi dell’altra auto.
Immagino che, spinta per il pendio del burrone, la
Peugeot fosse arrivata rapidamente all’acqua per poi
andare a picco lentamente in quella che era la parte
pit profonda del lago; percio sarebbe stato molto
difficile trovarla in tempi brevi. Penso alle migliaia di
corpi di desaparecidos che i militari avevano gettato
in quello stesso lago dopo averli assassinati seguendo
gli ordini di Muriez. Fredy si avvicino e guardo 'ora
sul suo orologio, Guerrero era indietro di qualche
passo, portava la sua arma infilata nel soprabito az-
zurro, diffidente, come se qualcuno li stesse control-
lando, o potesse apparire in qualsiasi momento.
Fredy afferro Galvan per un braccio dicendogli che
erano in perfetto orario, ma che presto la strada
avrebbe iniziato a riempirsi di auto e che era meglio
che nessuno li vedesse.

In pochi minuti salirono tutti sulla Renault, e Silvia
mise subito in moto. Fredy era seduto davanti, e
Galvan passo dietro con Guerrero. Proseguirono per
un po’ per quella angusta strada sterrata, finché ne
imboccarono una asfaltata. Sulle montagne la nebbia
si faceva sempre piu densa. Dopo una curva molto
pronunciata, e un riparo dove sostavano gli autobus,
'auto si fermo, e Guerrero scese. Non appena chiuse
la porta, ripartirono a tutta velocita. Fredy non smet-
teva di guardare I'orologio. Su una salita ripida e lun-
ga incrociarono un camion. Poi Silvia imbocco una
strada che attraversava distese di terra arida, abban-
donate e con le recinzioni rotte. Il sole di fronte fece
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si che Silvia mettesse degli occhiali scuri. Galvan
calcolo che in pochi minuti sarebbero arrivati al-
I'imbocco della statale. Dal suo posto vedeva per me-
ta il profilo di Silvia, i suoi capelli corti e chiari, quel
naso piccolo, la forma aperta delle sue labbra. Qual-
che ora prima, all’alba, quando I'aveva svegliata con
una tazza di caffé e alcuni biscotti che aveva trovato
in cucina, lei lo aveva guardato come se fosse un
estraneo e non fosse mai successo nulla tra loro. Pen-
so che la paura o lo sconforto l'avessero spinta ad
avvicinarsi a lui, 0 magari avevano provato entrambi
la stessa cosa, percio tutto era avvenuto cosi, cosi ve-
locemente, eppure in modo piacevole, come un sol-
lievo, come per sentirsi piu vivi, distanti da quella do-
lorosa missione che a entrambi era toccato vivere.
Ma mentre gli altri due caricavano il corpo di Muriez
nel bagagliaio, e loro pulivano e riordinavano la casa,
Silvia gli prese la mano, e con uno sguardo dolce gli
disse di non credere che fosse avvenuto tutto per di-
sperazione, che lui in realta le piaceva molto. Ci fu un
bacio rapido, poi uscirono subito per montare sulla
Renault. Sulla statale incontrarono piu automobili,
qualcuna che li superava a tutta velocita, e decisa-
mente di meno nella direzione opposta. Silvia andava
veloce, ma con molta sicurezza. I cartelli iniziarono a
indicare la prossimita di un incrocio importante. Pian
piano diminuirono I'andatura e all’arrivo dell’incrocio
si avvicinarono alla rotonda, uno spazio di pochi me-
tri, coperto di erbacce su cui erano disseminati
giornali e cartoni trasportati dal vento. Quando la
Renault si fermo, Galvan scese dirigendosi rapida-
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mente verso il bagagliaio. Fredy fece lo stesso, e i due
lo aprirono quasi contemporaneamente. Tirarono
fuori dall'interno un grosso sacco di plastica di colore
grigio, senza dubbio pesante perché fecero fatica a
sollevarlo e a gettarlo nel mezzo della rotonda, dove
restO nascosto tra le erbacce. Immediatamente 1 due
risalirono in auto e Silvia, che li aveva aspettati con il
motore acceso, inseri la prima e riparti il piu velo-
cemente possibile.

Avanzarono sulla strada per quasi cento metri, e
Fredy disse che in poche ore lo avrebbero trovato.
Nessuno rispose. Silvia sembrava essere molto con-
centrata sulla guida e sulla strada. Cosi proseguirono
per pit di mezz’ora. La strada diventava sempre piu
trafficata mentre si lasciavano alle spalle svariati pae-
si. Superata poi una stazione di servizio, Silvia fermo
'auto in prossimita dell’entrata di uno di quei paesi, e
Fredy disse con fermezza: «Adesso tocca a noi». Apri
la porta e fu subito fuori. Galvan lo segui riuscendo a
vedere Silvia che lo salutava con la mano prima di ri-
mettere in moto. Mentre la Renault si perdeva in una
delle curve della strada, i due uomini si avvicinarono
a una macchina grigia che era parcheggiata vicina ad
altre auto, nei pressi di un supermercato. La mattina-
ta sembrava aver raggiunto il suo splendore, e gia si
sentiva l'aria intiepidirsi con il sole. Galvan entro dal
lato del volante, Fredy dall’altro. Con quella macchi-
na sarebbero arrivati in citta, e Galvan avrebbe avuto
il compito di lasciarla dove avevano stabilito. Poco
prima, nelle vicinanze di un quartiere del centro,
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Fredy sarebbe sceso e sparito con un autobus, pro-
prio come avevano previsto. Era tutto, per ora.

La luce dell’alba che penetrava dalla finestra lo
sveglio. Era la luce forte, quasi illusoria di quel sole
appena visibile. Svegliarsi — penso — era un modo
lento e a volte sereno di rendersi conto che si iniziava
a entrare in una nuova dimensione. Aveva letto il
rapporto, quelle pagine de Le¢ forme della verita, il dos-
sier o il racconto di un crimine immaginario. Aveva
letto una delle ipotesi, quella del fallimento di quel
sequestro e del fatale epilogo; aveva letto le sue con-
getture scritte come per il capitolo di un romanzo.
Sulla base di pochi dati immaginava il futuro, cio che
non era successo neanche nell'immaginazione dei
possibili protagonisti di quel crimine. Ma ora il se-
questro reale di quell’ex generale del Ministero del-
I'Interno lo inquietava e sembrava cambiare le cose.
Riches aveva sicuramente letto il rapporto e riper-
corso quelle pagine con impegno professionale, divo-
rando i dettagli, le peripezie e il possibile finale im-
maginato da Briones per trovare una pista che gli
permettesse di capire cio che stava accadendo nella
realta. Entro un’ora sarebbe comparso nell’edificio e
nel suo ufficio, ma lui — di questo era certo — a quel-
lora sarebbe stato gia nell’appartamento di Moira.
Nonostante la promessa di un paio di giorni di
riposo, Riches gli avrebbe chiesto ulteriori informa-
zioni per sapere quali altre ipotesi aveva, probabil-
mente 1 superiori stavano facendo pressioni su di lui
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dopo aver saputo del sequestro. Prima di andare a
sciacquarsi la faccia nel bagno attiguo, accese il com-
puter: la rete era attiva ventiquattro ore su venti-
quattro. Nello specchio del bagno si imbatté nella sua
faccia stanca, che attiro la sua attenzione in quanto
ultimamente vi notava delle occhiaie molto accentua-
te. Fini di lavarsi e torno alla sua scrivania. Diede
un’occhiata alle ultime notizie sul suo computer e ap-
puro che non c’erano novita sul generale sequestrato.
Non c’era neanche alcun nuovo rapporto nella se-
zione Crimini immaginari. Penso che forse Gilliberti
avrebbe potuto avere qualche dato piu recente, visto
che per quel caso era lui ad avere i contatti con la
fonte.

Usci dalla porta anteriore dell’edificio, nessuno fe-
ce caso a lui, né quelli che entravano, né quelli che
erano appostati nella hall. Mostro il suo cartellino alla
guardia che lo osservo svogliatamente. Dopo pochi
metri entro in un bar e al bancone ordino un caffe
lungo, una brioche e un succo d’arancia. La matti-
nata era fresca e luminosa. Quando si accomodo sul-
lo sgabello si rese conto di essere uscito con la car-
tella de Le forme della verita. Ho gia letto tutto, penso,
ora mi tocca andare in giro con questi fogli.

Dopo, al chiosco della metro compro il giornale,
lesse 1 titoli della prima pagina e si accerto che sul se-
questro del generale del Reggimento centrale non ci
fossero novita. Controllo i titoli degli altri quotidiani
che ripetevano tutti le stesse notizie. Durante il viag-
gio in metro si addormento, tanto che si ritrovo in un
baleno a risalire dalle scale verso la strada. Sicura-
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mente non avrebbe trovato Moira, e nemmeno si era
preoccupato di chiamarla al telefono. Senza renderse-
ne conto, nella sua mente riapparve lespressione
Puntano tutti, quel maledetto oggetto giallastro, quel
gioco per disperati come lo definiva Nora. Improvvi-
samente, gli venne in mente che Puntano tutti era il
simbolo di un’operazione importante del Circolo e
che, non a caso, quel trasmettitore obsoleto ricadeva
sempre con quella scritta verso 'alto. Ormai all’aper-
to, trovo piacevole camminare per la strada a quel-
I'ora della mattina, un po’ umida e intiepidita dal sole.
Nel cielo non c’era traccia della nube di insetti del
tramonto precedente, e non riusciva neppure a indi-
viduare verso sud I'atmosfera fluorescente e incom-
bente che aveva visto il giorno prima. Sarebbe stata,
senza dubbio, una giornata splendida, ma lui, suo
malgrado, avrebbe dovuto mettersi a letto. Cammina-
va a passo lento, con il giornale e la cartella sotto il
braccio, come se fosse uno scrittore che portava il
suo manoscritto sempre con sé per rileggerlo, correg-
gerlo e forse continuare con la narrazione. Improv-
visamente, la frase Puntano tutti 1o fece riflettere sul
fatto che Galvan, si, lui, non Fredy che sembrava il
capo e il piu intelligente del gruppo, o ipotetico grup-
po di sequestratori di Muriez, era quello che avrebbe
potuto dire che Puntano tutti poteva voler significare
che pagano tutti. Prima o poi — penso — tutti...

Mentre saliva in ascensore all’appartamento di
Moira, desidero che lei ci fosse. Magari, con un po’ di
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fortuna, penso, lei era ancora in casa. Apri delicata-
mente la porta e subito senti 'odore del profumo di
Moira, la immagino in camera dopo la doccia, che si
vestiva per uscire. Cammino adagio, quasi in punta di
piedi, forse perché voleva sorprenderla, ma si rese
conto che c’era troppo silenzio nell’appartamento e
cio faceva supporre che Moira fosse gia andata via.
Sul tavolo vide una bottiglia di vino quasi vuota e dei
bicchieri. Come sempre, in cucina era tutto ordinato
e pulito. Apri il frigorifero e tiro fuori una bottiglia
d’acqua, la stappo e ne bevve un sorso senza preoc-
cuparsi di prendere un bicchiere. Era molto fredda,
percio richiuse il frigo e lascio la bottiglia sul ripiano
della cucina. Dal corridoio noto che la porta della ca-
mera da letto era semiaperta, ed ebbe di nuovo la
speranza che Moira ci fosse. Avanzo piano, senza fa-
re il minimo rumore e aprti la porta con cautela. Moi-
ra era a letto, completamente nuda, dormiva profon-
damente e ad abbracciatla da dietro c’era un tizio
brizzolato mai visto prima. Per qualche istante
Briones non ando né avanti né indietro. Dalle persia-
ne abbassate filtrava un raggio di sole che illuminava
il volto sereno e dormiente di Moira, parte delle sue
spalle e, quasi come un piccolo riflettore, il capezzolo
di uno dei suoi abbondanti seni. Moira aveva i
capezzoli allungati, come se fossero dei piccoli peni o
cio che lui immaginava come la cosa piu somigliante
a un clitoride eccitato. E quello che lui stava osser-
vando, illuminato da un flebile raggio di luce, era un
capezzolo molto diverso da quello delle altre donne
che aveva conosciuto. Briones era affascinato da
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quella vista e penso che non lavrebbe mai dimen-
ticata. Senti poi l'inconfondibile profumo di quella
donna, mescolato al forte odore di corpi madidi.
Non si rese conto di quanto tempo trascorse li, im-
mobile, osservando quella scoperta, quella brusca
rivelazione che lo avrebbe ossessionato per molto
tempo.

Cosi come era arrivato, senza fare rumore, usci
dall’appartamento con la convinzione che aveva fatto
bene a non svegliarli, cosi tutto poteva restare come
se niente fosse successo, e si evitavano 'umiliazione
e gli effetti della sua reazione imprevista.
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VII

La paura ¢ molto difficile da sconfiggere. E preferi-
bile 'odio che genera un tradimento. Briones costrui-
va queste due frasi, forse pensando alla rivelazione di
Moira a letto con quell’uomo brizzolato, mentre
avanzava sul largo marciapiede dell’edificio del Palaz-
z0 Parlamentare. Camminava senza una destinazione
precisa, Moira aveva tenuto segreta quella dimensio-
ne e lui, come uno stupido, aveva pensato di poter
essere 'unico ad avere una doppia vita. Il cielo era
scuro e plumbeo. Sarebbe piovuto senza dubbio, si
disse, tanto per dire qualcosa. Piu che odio, in realta,
sentiva che le cose gli stavano sfuggendo di mano.
Come odiare Moira? Forse in certi momenti avrebbe
dovuto chiederle delle spiegazioni, ma dopotutto non
esisteva nessun accordo tra loro. La scoperta, la
sorpresa di quella scoperta, lo aveva confuso. E ora
camminava come un sonnambulo, con l'incalzante
sensazione che il mondo crollasse, il mondo di Moira
in realta, un mondo capriccioso, parziale e soggettivo
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che, nei mesi in cui si erano visti, lui aveva costruito,
senza pensare che anche lei avesse una sua vita.

Guardo verso T’alto. Tra le fitte nubi, e a quell’ora
del tramonto, gli sembro di distinguere delle macchie
grigiastre, che si trasformavano in accumuli neri e
dilatati. Ancora una volta le mosche, penso. Questa
volta sarebbero scese in piena notte, e forse, in pochi
minuti, sulla citta si sarebbe abbattuta una pioggia ne-
ra, ronzante e disgustosa. Allora accelero il passo e
inizio a percepire che 1 suoi timori stavano prenden-
do realmente forma. Nella piazza i piccioni agitati
cercavano rifugio sotto le panchine e le auto parcheg-
giate. Fuggivano, soltanto loro percepivano cio che
stava per accadere. La gente si muoveva in modo
normale, come le auto e gli autobus a quell’ora del
pomeriggio, senza alcun sospetto di quellincomben-
za. Era incredibile, 'attacco prendeva forma, ormai
era evidente: quei milioni di insetti, scuri e veloci,
scendevano dall’alto sulla citta, a spirale come colon-
ne tortili.

Si scontrd con una donna bionda, alta, e nell’'urto
volarono le cartelle e altri pacchi che lei portava con
sé. Briones chiese scusa, e in fretta, ma in maniera
goffa, inizio a raccogliere tutto quello che si era spar-
so sul marciapiede. Anche la donna, silenziosa, forse
sorpresa, si chino per raccogliere le sue cose. Briones
noto come il suo vestito corto mettesse in mostra le
cosce, un corpo che improvvisamente — in quella si-
tuazione bizzarra — fini per eccitarlo. Penso che stava
diventando un maniaco sessuale, un sessodipendente,
come si diceva ora. Mise sulla gonna della donna due
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cartelle voluminose, e lei, attraverso 1 suoi lisci capelli
che sembravano cingerle interamente il viso, lo guar-
do con gravita e infine scoppio in una risata. «Grazie,
grazie» gli disse poi alzandosi. «Per favore, non lasci
che mi volino via quei fogli» aggiunse. Briones, gia
quast sulla strada, riusci a riunire due o tre pagine che
erano cadute da alcune cartelle e sembravano fotoco-
pie di un libro o qualcosa del genere. Con 1 fogli tra
le mani, prima di andare verso la donna bionda, che
gli ricordo Nora, alzo lo sguardo e vide sui terrazzi
degli edifici piu alti quelle nubi formate da milioni di
mosche. Piu vicino scorse un avamposto di quegli
insetti che stava coprendo interamente la cupola del
Palazzo e lo scudo nazionale scolpito sopra la faccia-
ta dell’entrata. «Grazie» ripeté la donna quando lui le
consegno 1 fogli recuperati. Un leggero vento, quast
come i primi soffi che preannunciano l'arrivo di una
tempesta, cominciava a farsi sentire.

Si erano scontrati, in quella maniera goffa e
inaspettata, proprio all’altezza delle scale, ora sbarrate
da un segnale, che conducevano all'interno del Palaz-
zo. Un’entrata utilizzata solo durante le grandi ceri-
monie che conferiva all’edificio I'aspetto di un monu-
mento. Briones prese la donna per un braccio e le
disse, quasi sussurrando: «Mi scusi ma dobbiamo
rifugiarci nel bar all’angolo. Non so cosa sia esatta-
mente, ma credo che corriamo un grosso pericoloy.
La donna cerco di divincolarsi dalla stretta di Briones
e, con una certa indignazione, gli chiese: «Ma cosa
diavolo sta dicendo?». Briones la lascio e le rispose:
«Non sia sciocca, mi dia retta», e inizid a correre
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verso il bar piu vicino. Ma poi, dopo pochi passi si
fermo. Ormai sulla strada la nube di insetti si espan-
deva oscurando i tetti delle auto e degli autobus piu
vicini. Allora senti il ronzio, la presenza del primo
sciame. Una massa nera, porosa e umida che lo stava
avvolgendo, mentre lui riusciva solo a chiudere gli
occhi e a coprirsi il volto con le mani per proteggersi.
Il peso di quel mucchio di insetti lo trascinava al suo-
lo, schiacciandolo, e da li iniziava a distinguere, tra i
ronzii crescenti degli invasori, le grida della gente che
si univa al suo terrore. Un odore di biancheria vec-
chia, di muffa e di rancido gli provoco un tale disgu-
sto che credette di stare per vomitare. Poi, le urla si
calmarono pian piano, come se nessun movimento
fosse possibile e tutti gli sforzi di pensare, o di
giungere a una qualsiasi decisione, fossero inutili.
Una sensazione di oscurita assoluta lo pervase per
svariati minuti, e improvvisamente percepi l'irrom-
pere di alcuni lampi di luce e, nel chiarore crescente,
riusci a distinguere il como della sua camera da letto.
La luce non era altro che quella del giorno che pene-
trava dalla finestra. A un lato del como, si andava
delineando la figura di un uomo che a poco a poco
riconobbe essere Riches. Nientemeno che lui, li. Si
stropiccio gli occhi e aprendoli capi di trovarsi vestito
e rannicchiato nel suo letto.

«Che prendi per dormire? Non mi andava di chia-
marti al telefono» disse 'nvomo seduto al lato del
como.

Effettivamente si trattava di Riches, era la sua vo-
ce ad avere pronunciato quella frase.
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«Non sono pazzo,» replico «ma continuo ad avere
incubi».

«Dovresti consultare uno psichiatra, il nostro lavo-
ro ¢ piuttosto dannosoy.

Briones sedette sul letto e poté vedersi allo spec-
chio del como. Aveva la camicia sgualcita e i capelli
umidi e arricciati che gli cadevano sulla fronte suda-
ticcia. D’impulso, distolse lo sguardo dall’immagine
per non continuare a guardarsi, convincendosi di non
essere lui quello che appariva allo specchio con un
aspetto cosi tremendo. Mentre si rialzava e cercava le
scarpe al lato del letto, senti ancora il ronzio dei
milioni di insetti, che nell’incubo lo avevano schiac-
ciato per alcuni secondi sul marciapiede del Palazzo.
Quando infilo le scarpe, e la luce della finestra gli illu-
mino il volto, ebbe la sensazione di tornare al mondo
reale e che Riches lo stesse osservando, senza essersi
mosso dalla sedia, con un atteggiamento un po’ su-
perbo. Riches era entrato nel suo appartamento usan-
do di sicuro alcuni dei suoi noti ed efficaci aggeggi. A
dispetto delle sue precauzioni, lo avevano seguito, ed
era possibile che gia fossero a conoscenza della sua
relazione con Moira, se non lo sapevano gia in prece-
denza, o magari 'amante di Moira non era altri che
uno dell’ufficio di Riches. A ogni modo, penso men-
tre si dirigeva verso il bagno per sciacquarsi la faccia,
avrebbe finto che nulla fosse accaduto.

Pochi minuti dopo, in cucina, preparo il caffe e lo
offti a Riches, che non aveva voluto accettare I'invito
di sedersi insieme a tavola — che Briones aveva appa-
recchiato con due tazze grandi e la zuccheriera — e si
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limito a fare dei piccoli passi intorno a essa. Non si
era tolto 'impermeabile e mostrava segni di insoffe-
renza. Briones penso che fosse ridicolo vestito in
quel modo in un giorno cosi soleggiato e, siccome lo
vedeva in silenzio e pensieroso, gli chiese se aveva
novita. Riches smise di muoversi, lo guardo fisso e ri-
spose che era andato a trovarlo perché pensava che
fosse lui ad avere novita. Briones bevve un sorso di
caffe e, con una finta espressione distratta, disse che
credeva che gli avessero dato un permesso per rimet-
tersi in forma. Riches replico che, dalla sua sparizione
attraverso la cantina de El Molino, era al corrente del
fatto che avesse continuato a lavorare e che sapeva
della sua incursione notturna al Circolo. «Tutto si vie-
ne a sapere nel nostro ambiente» disse Briones. «Pero
vedo che niente si sa realmente. Neppure 10 ho sco-
perto altro. Stavo solamente controllando il rapporto,
quello che conosci gia, e non ho rivisto Gilliberti».
«Dunque, si tratta di questo,» taglio corto Riches «sta-
sera lo incontrerai, in un ristorante vicino al Parque
Lezama e poi andrete all’ospedale della Litoranea,
sembra che ci siano possibilita di ottenere piu infor-
mazioni». Improvvisamente Briones ascolto la sua
voce gridare: «Chi ha ucciso Nora?» «Ci sono varie
ipotesi, come al solito. Io continuo a credere che
stesse facendo il doppio gioco» rispose Riches. «Si,
ne eravamo gia consapevoli» disse Briones. «Cerco di
capire ma non ci capisco un cazzoy. «Ascolta,» gli or-
dino Riches «devi svegliarti, lavarti e prima di vedere
Gilliberti andare al Circolo e tentare di scoprire cosa
appare nel circuito. Ci stanno braccando, abbiamo
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chi ci guarda le spalle, ma loro sono capaci di tutto. E
la prima volta che avviene un sequestro del genere.
Questo militare ¢ uno di quelli che si vendicano e cio
puo danneggiarli. Tutte le ferite sono ancora aperte,
nonostante ci siano molti che vogliono chiuderle».

Riches era stato chiaro. Mettersi nei suoi panni
non era facile. Era piu facile pensare che la situazione
potesse sfuggirgli di mano e che lui, in realta, igno-
rava come stavano le cose. Riches, come era abituale
in quel lavoro, sapeva molte cose e non le avrebbe
raccontate. Era parte integrante del codice di quella
battaglia segreta che si ingaggiava costantemente nel-
le alte sfere del potere. Quando usava quelle frasi lo-
gore sembrava un giornalista. Dopo essersi lavato si
sentiva meglio, forse piu lucido, e rivedeva le imma-
gini del suo incubo, si, aveva detto bene, “incubo”,
non sogno. Ricordo che in un articolo letto recente-
mente si diceva — lui lo aveva appreso per la prima
volta — che le immagini nei sogni o nel pensiero
visivo appaiono come scene in successione, quasi co-
me nel cinema. Ciog, il cervello produce immagini,
scena dopo scena, come se fossero fotogrammi di un
film. La cibernetica ¢ una scopiazzatura, rifletté, con-
tinuando a credere che le sue associazioni fossero va-
ghe, sfuggenti, anzi evasive. Non voleva pensare a
niente. O meglio, non poteva fare collegamenti, la
sua logica era distrutta, totalmente in frantumi. Que-
sta parola, frantumi, non sapeva perché gli suonava
come frantoio. Frantoio. Che fine avrebbe fatto se
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continuava con quelle associazioni mentali? Cosi le
scaccio, come se dovesse rompere un muro di ragna-
tele in un corridoio poco illuminato. Ando verso lo
stereo e mise un cd con la sinfonia 13 di Mozart. La
musica lo avrebbe rasserenato. Si sdraio sul divano di
quell’ampia camera che fungeva da studio e salotto.
Abitava in un appartamento antico di San Telmo che,
oltre a Riches, quasi tutti 1 suoi amici e colleghi cono-
scevano come la sua residenza abituale. Le immagini
dell’incubo riapparivano ancora nella sua testa, cerco
di allontanarle e pian piano ci riusci, ma fu impossi-
bile non ricordarsi di Moira. Sicuramente non gli
avrebbe detto nulla quando sarebbe riapparso di nuo-
vo. Vedeva le cose piu nitidamente di lui, cosa che
non era molto difficile negli ultimi mesi. Sonnecchio
per qualche minuto, senza addormentarsi totalmente,
e di tanto in tanto la musica lo riportava alla realta.
Poi decise di tornare in strada. Sotto il chiarore di
quel giorno avrebbe finito di risvegliarsi e un po’ alla
volta avrebbe ripreso familiarita — spontaneamente,
quasi senza rendersene conto — con la routine del suo
lavoro.

N¢é 1 giornali né le agenzie di stampa riferivano
qualcosa sul caso del generale sequestrato. Il traffico
clandestino di neonati e uno scontro fra treni nella
stazione di Tigre erano le notizie piu importanti. Non
appena arrivo nel suo ufficio, Briones accese il com-
puter e controllo la posta elettronica. C’era un mes-
saggio di Gilliberti che gli ricordava 'appuntamento
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di quella sera. Un testo molto enigmatico, firmato
con un codice sconosciuto, riportava una frase che
sembrava venire fuori da un libro: “In questo paese,
quando uno sta attraversando il fiume, nuotando me-
glio che puo e sul punto di raggiungere la sponda de-
siderata, capita che poi giunga altrove, o da nessuna
parte, poiché alcune mani, a volte invisibili ma reali,
hanno spostato il fiume”. Avrebbe potuto interpre-
tarla come una minaccia o semplicemente come un
messaggio cifrato. Gilliberti non poteva averlo fatto
per scherzo, si trattava — non c’erano dubbi — di
qualcos’altro, penso Briones, e sarebbe stato meglio
non sottovalutarlo, ma neanche dargli un’importanza
esagerata. I rumori della strada sembravano penetrare
nella stanza attraverso i1 vetri della finestra. Era una
mattina molto soleggiata, 'autunno si stava conge-
dando con giornate luminose e tiepide. Il cielo im-
poneva la sua trasparenza, cosa che gli fece ricordare
le nubi oscure e il manto fluorescente del giorno pre-
cedente che avanzava sulla citta da sud. L’ultimo
messaggio era di due paragrafi che contenevano i dati
di Moira, la sua eta, cosa che sapeva molto bene, la
professione e il luogo di lavoro. Qualcuno gli stava
facendo un favore o, piu semplicemente, dall’ufficio
di Riches gli stavano ricordando di essere al corrente
della sua relazione con la “professoressa di lettere”,
come la definivano nel rapporto informatico. Lascio
il computer acceso, nel caso comparisse qualcosa di
nuovo sulla rete. Il torpore lo invase pian piano, e
non poté far altro che lasciarsi invadere. La lumi-
nosita e i colori dello schermo gli fecero subito
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ricordare che con Riches e il Nipponico, un presunto
specialista della vita militare, per cosi dire, si erano
riuniti in sala proiezioni e avevano visto delle riprese
video non montate. Sullo schermo grande, nell’'oscu-
rita quasi come al cinema, compariva nitida 'immagi-
ne del militare che ora pensavano fosse sequestrato.
Il Nipponico lo aveva descritto come un tipo osti-
nato, violento e molto antiquato. Poca intelligenza,
tutto dogmi, congelamento cerebrale, nevrosi acuta.
Beve vino e whisky — asseriva — come un disperato,
tutte le notti, finché non si addormenta. La moglie lo
sa e si adopera affinché il resto della famiglia non se
ne accorga. A volte si da all’astinenza e passa setti-
mane senza bere alcol. Si incontra regolarmente con
alcuni dei suoi ex camerati per pianificare il loro ri-
torno. In realta fantasticano, si fanno prendere dalla
malinconia, ricordando come avevano stroncato il
movimento operaio e spazzato via la sinistra nella
provincia. Durante queste riunioni, espone piani d’a-
zione e di sequestri di leader politici, artisti, intellet-
tuali; solo Barrientos — un ex capitano che sarebbe
capace di vendere sua madre — lo segue con convin-
zione, gli altri fingono di essere d’accordo e poi, una
volta da soli, si lamentano che lui non riesca a com-
prendere che le cose ormai non sono e mai potranno
essere come prima. Ma continuano a incontrarsi con
lui, forse con I'idea che se continuano a vedersi po-
tranno conservare il cosiddetto cameratismo. Il Nip-
ponico disse anche che vedeva una prostituta due
volte al mese, la nipote di una che aveva sistemato in
un appartamento nel periodo in cui era al potere. Per
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quanto ne sapeva, l'unica cosa che faceva quando la
incontrava era guardarla mentre si spogliava — una
specie di striptease — e dopo si faceva succhiare il pe-
ne, ma ogni volta impiegava piu tempo a finire. Cosi,
alla fine, si ritrovava stanco e insoddisfatto, di pessi-
mo umore.

Non tocca sua moglie da molto tempo — aggiun-
geva il Nipponico —, lei ha la sua eta e la faccia di chi
ha ormai dimenticato D’esistenza del sesso. Certo,
vanno insieme a messa e fanno la comunione, devo-
tamente, tutte le domeniche. Il Nipponico non aveva
timore di parlare e provava addirittura piacere nello
scoprire e rivelare la vita intima di molta gente.
Briones aveva capito che mentre condivideva le sue
informazioni, nella penombra della sala proiezioni, di
fronte alle scene dove appariva il militare in diverse
situazioni, il Nipponico acquisiva un’aria infantile,
divertita, come se fosse un bambino discolo e deside-
roso di scoprire I'intimita dei suoi genitori e degli
adulti che lo circondavano.

A Briones non era simpatico, ma gli piaceva ascol-
tarlo con attenzione. Si chiedeva sempre perché uno
con le doti intellettuali di Riches avesse scelto quel la-
voro e si circondasse di gente di cattivo gusto e con
una moralita mercenaria come il Nipponico. La ri-
sposta ovvia era che pur di ottenere informazioni
gluste tutto poteva servire, tutto poteva aver valore.
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VIII

Gilliberti lo aspettava a un tavolo vicino alla finestra
e lo vide arrivare attraverso il vetro. Nel ristorante
C’era poca gente, forse perché era presto ed era mer-
coledi. Quando arrivo il cameriere ordinarono un’in-
salata e due bistecche ai ferri. Gilliberti sembrava di
buon umore e appena sbarbato faceva una bella fi-
gura. Sicuramente, dedusse Briones, era passato per
casa prima dell’incontro. Sul tavolo, sotto gli occhiali,
noto un quaderno. Gilliberti lo teneva su un lato.
Briones penso di chiedergli cosa ci scrivesse, ma il
suo commensale lo anticipo dicendo che ultimamen-
te stava prendendo appunti con I'intenzione — anzi, la
voglia — di scrivere un racconto, magari un romanzo.
«Mi ¢ sempre piaciuto molto leggere, nonostante non
abbia scritto nient’altro che rapporti». «Che non sono
altro che racconti» l'interruppe Briones. «Si, certoy ri-
spose Gilliberti e dopo alcuni istanti, come se avesse
avuto bisogno di pensare a quello che stava per dire,
aggiunse: «T'utto cid che conosciamo sono storie, una
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rete di avvenimenti che si sviluppano intorno a noi e
che ci coinvolgono». Poi sorrise divertito. «Per esem-
pio» prosegui «forse questa notte ci riservera qualche
sorpresa. Non ho la minima idea di quello che sta
succedendo, nonostante Riches creda che siamo sulla
strada giusta e che sappiamo fare molto bene il no-
stro lavoron. «Questo ¢ cio che crede lui» preciso
Briones. Poi disse: «Per me nasconde qualcosa. Dice
sempre un terzo di cio che sa, lo stretto necessario
affinché possiamo muoverci». Gilliberti fece un gesto
di approvazione quando il cameriere porto il cibo.
Briones, mentre iniziava a tagliare un’appetitosa bi-
stecca, si ricordo che non mangiava da un po’. Aveva
trascorso tutta la giornata tentando di cancellare I’an-
goscia dell'incubo della notte precedente, e 'imma-
gine cupa di Riches che lo contemplava quando si era
risvegliato nella sua camera da letto.

Con i dessert Gilliberti chiese un’altra bottiglia
d’acqua e poi si precipito ad aprire il suo quaderno e
a leggere a Briones una delle frasi annotate: “L’im-
maginazione, 'immaginario ¢ parte della realta. Si,
nonostante si contrapponga spesso ai ragionamenti
piu accettati dalla realta”. «Sembra un aforisma» com-
mento Briones. Mentre Gilliberti gli leggeva un’altra
frase simile, penso che quella cena o riunione al risto-
rante era assurda, perché mai Riches non li aveva fatti
incontrare direttamente all’ospedale, dove sarebbero
dovuti andati dopo? Gli sembro che I'ultima frase di
Gilliberti potesse essere una risposta alle sue doman-
de. Gilliberti lesse: “Non ce ne rendiamo conto, ma
tutto puo avere un’altra forma, insospettabile, impen-
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sabile”. Briones gli disse che 1 suoi aforismi facevano
un certo effetto, ma che lui era preoccupato. «Si, an-
ch’io» rispose Gilliberti «ma non so niente. Riches ci
aspetta all’angolo del Bajo. F ora, andiamo». Mentre
pagavano il conto, Briones penso che in realta quella
cena poteva rappresentare un momento di routine
nel suo lavoro, la cosa strana era che Riches li volesse
vedere prima della partenza, come aveva detto
Gilliberti.

Camminarono sul marciapiede del parco. Un ven-
to leggero muoveva le foglie dei giganteschi alberi.
Accanto a loro, la notte si addentrava tra le palme.
Entrare a quell’ora nel parco era come perdersi nel-
loscurita informe, in una zona di ombre mutanti e
sospette. Briones aveva sempre provato una sensa-
zione di terrore di fronte alla possibilita di inoltrarsi
in quello spazio di alberi e aiuole, senza illuminazione
alcuna. Era una notte nuvolosa. Nemmeno una stella
che desse un’illusione di salvezza, un segno di vita
dentro quell’oscurita instabile e minacciosa. Ma non
sarebbero entrati nel parco, camminavano verso il
Bajo. Dall’altro sentiero, quello di fronte, poté osser-
vare, in penombra, la tonda cupola della chiesa orto-
dossa russa. Gilliberti lo affianco senza parlare, come
se il suo slancio logorroico si fosse fermato dentro
quel quaderno chiuso e custodito nella sua borsa.
Gilliberti scriveva frasi, aforismi, piccoli enunciati
fatti da una sola riflessione. Briones pensava che fos-
sero luoghi comuni, che Gilliberti credeva che scri-
vere significasse cercare 'enfasi. Poi, li, nel mezzo di
quella strada solitaria e in prossimita del buio del
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parco, ricordo che una volta Moira lo aveva invitato a
una riunione a casa sua. I suoi amici erano principal-
mente professori di letteratura o scrittori, e parlarono
tutto il tempo di letteratura. Un tipo con la barba gli
aveva detto, lo ricordava in quel momento, che nel
ventesimo secolo la teoria letteraria aveva sostituito
la filosofia classica. Ma la cosa piu interessante era
che la letteratura diventava la disciplina di base, che
tutto il pensiero si incentrava su di essa, in quanto
strumento di rappresentazione dell’esperienza, della
vita. «Gli altri discorsi sulla realta» diceva il tipo con
un sorriso ironico «non possono avere la stessa im-
portanza. Per questo la letteratura non morira mai».

In quell’universo di parole, venute fuori come una
rivelazione, giunsero all’angolo. A pochi metri, sulla
strada, lui riconobbe un’automobile grande, scura, coi
vetri opacizzati. Mentre si avvicinavano, vide uscire
Riches dallo sportello posteriore. All'interno della
vettura rimaneva seduta una donna bionda.

Riches era in glacca e cravatta, portava un vestito
scuro, come se venisse da una riunione importante.
«Meglio fare due passi, non ho molto tempo» fu la
prima cosa che disse. L’idea era attraversare insieme
la strada. Con il semaforo verde arrivarono a meta
della carreggiata, poi furono costretti a fermarsi per-
ché vari autobus e auto ripartirono all'impazzata. Per
fortuna c’era poco traffico, e poterono arrivare all’al-
tro marciapiede prima che il cambio del segnale lo
permettesse. Briones non riusciva a capire perché
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Riches prendesse tante precauzioni e, per le ultime
istruzioni, li costringesse a camminare per quella stra-
da buia. Sembrava preoccupato, nervoso, non lo ave-
va mai visto cosi. Probabilmente subiva forti pressio-
ni dall’alto, qualcuno gli stava facendo una guerra
sordida e segreta. Riches si mise tra lui e Gilliberti e,
senza guardarli, camminando, disse che all’entrata
dell’ospedale li aspettava un collaboratore, il folle del
Kavanagh, che si sarebbe occupato dei preparativi
per il viaggio verso nord. Aggiunse che andava tutto
bene, ma che dovevano stare attenti a quello che
inavvertitamente poteva accadere. I Nipponico li
avrebbe guidati. Sfodero quel sorriso gelido e in-
espressivo che conoscevano molto bene tutti quelli
che lavoravano per lui. Poi aggiunse che avrebbe
controllato gli sviluppi e che, in caso di necessita, sa-
rebbe stato presente.

L’auto scura aveva fatto il giro dell’isolato e ora li
stava seguendo a pochi metri. Attraversarono insie-
me il primo incrocio, poi Riches diede una pacca sul-
le spalle a entrambi e, senza dire una parola, sali nel-
l'auto che si era avvicinata. In quel tratto di strada la
luce era molto scarsa, tanto che Briones riusci a vede-
re appena la macchia scura dell’auto, ma non 'om-
bra della donna bionda che poco prima era riuscito a
distinguere dal marciapiede del parco. Cerco di non
farsi domande e, nonostante avesse smesso di fuma-
re, accetto la sigaretta offertagli da Gilliberti. Poi,
'auto di Riches spari, e loro sembravano essere rima-
ste le sole persone in quella zona. «Siamo vicini» disse
Gilliberti. «Si,» fece Briones «ma ¢ meglio aumentare
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il passo, non ho voglia di camminare in questa oscu-
rita di merda». Si era irritato, forse perché non aveva
la minima idea di quello che sarebbe successo.

11 folle del Kavanagh era all’entrata dell’ospedale,
per essere precisi li aspettava dietro il portone di fer-
ro battuto. Appena li vide arrivare, apri una delle ante
e con la mano fece loro segno di passare. Briones ri-
cordo che aveva un rapporto nella sua scrivania, che
era arrivato attraverso la rete un paio di anni prima,
su un crimine immaginario, passi il bisticcio di parole,
immaginato dall'uomo che si trovava davanti a lui e
che gli stringeva la mano. Il rapporto diceva che
quell’uomo voleva far esplodere il Kavanagh, perché
tutte le volte che passava per il Bajo, per ’Avenida
del Libertador, era irritato dalla forma sottile che I’e-
dificio aveva nella sua parte piu alta. L autore del rap-
porto sosteneva che I'uvomo fosse un tipo a posto,
ma che la forma allungata e un po’ fragile dell’edificio
gli faceva venire una gran voglia di distruggerlo. Era
un ingegnere civile, ma si era dedicato allo sfrutta-
mento di alcune cave nelle zone interne del paese,
piu precisamente in una localita delle montagne di
Coérdoba, chiamata La Calera. Ora a Briones pareva
di ricordare che I'autore del rapporto considerava la
possibilita che lingegnere potesse concretizzare la
sua “fantasia”, dato che con la sua attivita nelle cave
aveva facile accesso agli esplosivi. Mentre osservava
quell'uomo basso e paffuto, che li guidava per un
corridoio in penombra verso I'interno della proprieta,
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ricordo che quel posto precedentemente era stato un
ospedale per animali. Per un sentiero sterrato fian-
cheggiarono due capannoni chiusi con porte scorre-
voli di lamiera. Sotto la scarsa luce di alcuni lampioni,
che si muovevano con il vento, Briones scorse dei
lucchetti grandi e chiusi su quelle porte. Cosa cu-
stodivano cosi gelosamente?, si domando, ed ebbe la
sensazione che quella luce debole desse a quel posto
'aspetto di un carcere o di un campo di concentra-
mento. Prima di passare vicino ad altri capannoni,
arrivarono a un padiglione alto, un fabbricato con le
porte di lamiera. Il folle del Kavanagh si fermo, prese
dalla tasca della giacca un mazzo di chiavi e si appre-
sto ad aprire la porta. Briones ricordo che quando
lesse quel rapporto, qualcuno — forse Riches — gli
aveva raccontato che a Manhattan c’era stato un caso
simile. Si era trattato di un vecchio architetto, pensio-
nato e malmesso, che nutriva un odio profondo per il
Flatiron. Le sue motivazioni erano simili: quell’edifi-
cio gli sembrava troppo “sottile”. Fortunatamente era
stato fermato sulla Broadway, con un furgone carico
di dinamite.

11 folle del Kavanagh fece scorrere la porta di la-
miera, ed entrarono nel padiglione. Si trovarono in
uno spazio ristretto, delimitato da un tramezzo di le-
gno, dove c’erano una scrivania e due poltrone di
vimini sgangherate. Quell’'uomo, il folle del Kava-
nagh, disse loro che era tutto pronto, cosi come ave-
vano stabilito dall’'ufficio centrale. Sedette su una pol-
trona dietro alla scrivania e inizid a esaminarli come
se fosse un funzionario, stupido e petulante allo

123



stesso tempo. Briones si lascio scrutare dallo sguardo
di quell’omuncolo basso e grassoccio e penso che
mai sarebbe riuscito a capire come il protagonista di
un rapporto di Crimini immaginari potesse essere ora
un impiegato del Circolo. Davvero possedeva una
cava tra le montagne di Coérdoba? Forse le somi-
glianze con il rapporto erano false, e 'unica cosa cer-
ta era che “il folle” avrebbe voluto far saltare in aria,
con una potente carica esplosiva, I'edificio del Kava-
nagh. E chissa come e perché adesso era diventato
I'ennesimo ingranaggio nel meccanismo della sezione
diretta da Riches.

11 folle del Kavanagh li fece passare per una porta
ubicata al lato del tramezzo di legno. Entrarono cosi
in uno spazio ampio, male illuminato da una serie di
lampade deboli e alte. Era un capannone pieno di
gabbie vuote di varie dimensioni, gabbie per uccelli,
uccelli di diverse specie, penso Briones. Dopo aver
attraversato quella zona semibuia e umida, trovarono
un’altra parete di legno. Da una porta simile a quella
dell’ufficio precedente arrivarono in uno spazio lun-
go vari metri, dove in fondo si vedeva un portone,
sempre di lamiera. Un intero lato di quel capannone
aveva scaffali fino al tetto. E al centro, la cosa piu
vistosa era una macchina totalmente coperta da un
telo di plastica grigio. Il folle del Kavanagh guardo i
due uomini con un sorrisino sciocco e disse: «Dal sud
si va al nord, come cambiano le cose». Né Gilliberti
né Briones gli risposero. Si limitarono ad aspettare il
passo successivo. «Che novita,» si limitdo a mormora-
re Briones «chi non sapeva che le cose stanno
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cambiando». «Ascoltatex» prosegui il folle del
Kavanagh «negli armadi ci sono delle giacche, non
dimenticate di portarle con voi perché fara molto
freddo. I telefoni cellulari dovranno essere utilizzati
in caso di estrema necessita, solo se indispensabili.
Potreste imbattervi in diversi intercettatori». Non fini
neanche di parlare che si diresse verso l'auto e inizio
a togliere il telo di plastica grigia. Era una macchina
bianca, giapponese, splendente. Vedendola, Briones
ricordo che il Nipponico era solito guidarne una
uguale, e penso che, se non era la stessa, era molto
vicina a essetlo. Dato che I'aspettavano, videro arri-
vare il Nipponico senza stupirsene. Aveva indosso
una giacca di nylon bianca, occhiali scuri e un ber-
retto di lana dai vari colori sulla testa. Gilliberti sorri-
se e gli disse che sembrava un turista appena arrivato
dal sud, dalle piste da sci di Bariloche. Il Nipponico
rispose allo scherzo togliendo e rimettendo gli oc-
chiali con fare spiritoso. Saluto rapidamente Briones
accennando un abbraccio e sali in macchina. Senza
dubbio, avrebbero iniziato la traversata con il Nippo-
nico al volante, cosa che né Gilliberti né lui riusciva-
no a comprendere.
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IX

Da una porta laterale uscirono su una strada in pe-
nombra. In quell’oscurita visibile, o appena visibile in
direzione del cielo senza stelle, Briones distinse 1 pla-
tani, i loro tronchi allineati, il lieve movimento delle
foglie. Camminarono pit 0 meno per cento metri
tiancheggiando l'inferriata che circondava 'ospedale,
tino all’uscita per le auto. La proprieta occupava piu
di due isolati e da fuori, tra gli alberi, si riuscivano a
intravedere le sagome dei padiglioni piu vicini. All’u-
scita, il cancello era chiuso, avevano deciso di aspet-
tare li il Nipponico perché doveva caricare delle cose
nell’auto. Al centro della strada, un lampione era
mosso dal vento della notte, e la sua luce era flebile,
un po’ triste: a Briones ricordo la luce di quei paesi di
provincia, di quando nel bel mezzo dell’alba I'auto-
bus su cui era solito viaggiare li attraversava. I fari
bassi dell’auto bianca si avvicinarono. Qualcuno, che
non era il folle del Kavanagh, apri il cancello e la
macchina si ritrovo subito fuori. Briones sali accanto
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al Nipponico, che guidava e aveva tolto gli occhiali
scuri e quel ridicolo berretto, e Gilliberti si posiziono
dietro. Il Nipponico parti piano, e iniziarono ad
avanzare su una strada lunga, appena illuminata da
lampioni deboli che apparivano agli angoli di quella
zona di capannoni e depositi vicini al porto. “Dal sud
si va al nord”, Briones ricordo cio che aveva detto il
folle del Kavanagh. Si poteva affermare che ora pro-
cedevano proprio attraverso il sud. Alle spalle si era-
no lasciati le ultime propaggini della citta, su un lato
pian piano sparivano il fiume, la distilleria del petro-
lio e l'ultima autostrada. L.a strada che imbocco il
Nipponico dava verso la campagna. Tra le ombre
della notte e 1 fari dell’auto, si poteva scorgere l'oriz-
zontalita del terreno, i ritagli di recinzioni che delimi-
tavano i campi. In una riunione nell’appartamento di
Moira, qualcuno, uno dei suoi amici scrittori, aveva
tessuto le lodi di un saggio sulla pampa, che lui non
conosceva. Ora, cosi allimprovviso, ricordo quello
che diceva, in quella notte — tra bicchieri di vino e di
whisky —, un altro amico di Moira, che si chiamava
Esteban Rios. Raccontava con voce roca che aveva
fatto un sogno davvero intenso. Era come sprofon-
dare in un pozzo, e questo sprofondare risultava pia-
cevole ma allo stesso tempo terribile o sinistro. Moira
sosteneva che lei nei primi giorni di vacanza dormiva
tutto il tempo. «Magari capitasse anche a me come a
vol, a questo punto dell’anno» aggiungeva. Era stato
molto bene in quelle poche riunioni con gli amici di
Moira, e quasi non parlava. Disse solo che era un
avvocato e finse di lavorare in uno studio legale. Non
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poteva rivelare il suo vero lavoro. Tuttavia racconto
che gli piaceva leggere. Forse era l'unica cosa vera, a
casa aveva una discreta biblioteca con molti romanzi
d’avventura e gialli. Quella passione gli era stata utile
per sedurre Moira. Ricordo anche, cosi d’un tratto,
come sono soliti riemergere alcuni fatti del passato,
una frase che aveva detto a quel Rios: «lLa finzione
rende possibile la storia». Perché ricordava questa
frase ora, proprio nel momento in cui 'auto avanzava
a tutta velocita su una strada solitaria?

A poco a poco inizio a distinguere in avanti, all’o-
rizzonte della strada, un chiarore fluorescente. Gilli-
berti, che fino a quel momento aveva fumato in si-
lenzio, disse che si preparava una tormenta. Briones
guardo con piu attenzione attraverso il parabrezza e
noto che quella fluorescenza era azzurra e sembrava
una pioggia di gas trascinata dal vento. Ricordo la
nebbia che alcuni giorni prima aveva visto avanzare
dal sud verso il centro della citta. Il Nipponico sem-
bro non ascoltare il commento di Gilliberti, nemme-
no mostro preoccupazione alcuna per il chiarore
sempre piu intenso che stava tingendo tutto cio che li
circondava e la strada stessa di una luce azzurra, mol-
to azzurra. L’auto si inabisso fra quelle nubi luminose
che subito raggiunsero la massima intensita di fluore-
scenza azzurra, un azzurro che poi si trasformo lenta-
mente in nero, un nero brillante come se il cielo si
fosse tramutato in una notte splendente. Ma tutto cio
durd poco, l'auto divoro lasfalto, mentre avanzava
silenziosamente aderendo alla superficie retta della
strada, e subito il nero torno a essere azzurro scuro,
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continuando a schiarirsi e trasformandosi gradual-
mente in un celeste sempre piu pallido, piu limpido,
fino a diventare una coltre di nubi bianche. 1l sole si
era nascosto sotto quelle nuvole di ovatta, fitte e
compatte. Davanti, Briones si rese conto che la pia-
nura, verde e deserta, incrociava una collina dove ini-
ziava il fogliame ombroso e fresco di un bosco. Im-
mediatamente la strada comincio a restringersi, e sen-
tirono 'odore degli eucalipti, un odore che a Briones
provoco una nota sensazione di piacere che non riu-
sciva a spiegare. Dopo una curva molto lunga, un
cartello 1i avverti della prossimita di un incrocio. Il
Nipponico rallento, e il sole si lascio intravedere tra
le cappe degli alberi. Dopo aver abbassato il finestri-
no Briones scorse, oltre gli eucalipti, un pendio co-
perto di pini e cipressi. Arrivando all’incrocio, lo sor-
prese il fatto che l'asfalto terminasse li. I Nipponico,
invece, sembrava sapere molto bene dove dovevano
andare, perché prosegui dritto, con molta sicurezza,
per la strada di ghiaia.

L’auto riprese velocita, ma procedere divenne piu
difficoltoso, c’erano tratti in cui la strada aveva mar-
gini molto stretti. I1 Nipponico disse che era meglio
andare forte, cosi si sarebbero attutite le irregolarita
della ghiaia. Mentre avanzavano, il bosco divento piu
fitto e la strada piu tortuosa. Salendo si lasciavano
alle spalle la monotonia della pianura, la sua visibile
orizzontalita. Il paesaggio collinare inizio a circondar-
li, e videro pian piano come il bosco spariva nei
pendii det colli e il cielo si copriva di nuvole. «Presto
verra a piovere» osservo il Nipponico, concentrato al
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volante. Briones guardo il suo profilo dai lineamenti
morbidi, il naso piccolo e schiacciato tipicamente
orientale. Era nato li, ma i suoi genitori erano giappo-
nesi. Siccome era alto e robusto, Nora, che lo cono-
sceva, lo trovava uguale al giapponese di Hiroshima
mon amounr. «Peccato che fosse un tipo cosi acido e
metodico» precisava. Forse per quello Riches lo
teneva nella sua sezione e si fidava di lui. In mezzo a
quella strada dissestata e polverosa, Briones lascio
che il profilo del Nipponico al volante si dissolvesse
e che gli riapparissero le immagini di Nora. Non
riusciva a credere che lavessero ammazzata. Riches
invece considerava quel caso chiuso eludendo tutte le
spiegazioni, chissa per quale ragione. Ancora risenti-
va le parole di lei nell’appartamento: “¢ un gioco per
disperati”. Ora le ripeteva allo stesso modo di chi
pronuncia una frase vuota, o un proverbio gia sentito
e ripetuto, ma senza conoscerne il vero significato.

E infine arrivo la pioggia, una pioggia leggera, ma
costante. Come gli aveva detto il folle del Kavanagh,
erano appena entrati in quella regione che chiamava-
no il nord. Senza dubbio fuoti faceva molto freddo, e
in mezzo al bosco la temperatura era ancora piu bas-
sa. 1l paesaggio descritto ne Le forme della verita era
molto simile a quello che ora potevano vedere attra-
verso il parabrezza e i finestrini. Senza dire niente,
dopo pochi minuti il Nipponico accese il riscalda-
mento. Ormai erano in viaggio da piu di sei ore. Gi-
randosi, Briones osservo Gilliberti, che un po’ appi-
solato gli fece un’espressione meravigliata, come a
dire che non sapeva dove si trovavano. Briones,
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invece, pensava che si stessero avvicinando sempre di
piu al luogo descritto nel suo ultimo rapporto. Non
poteva affermarlo con certezza, ma il suo sesto senso
o semplicemente la sua esperienza glielo suggerivano.
Tuttavia, 'unico che conosceva la destinazione di
quel viaggio era il Nipponico, loro dovevano seguir-
lo, erano quelli gli ordini di Riches. Ovviamente,
Briones non ignorava di cosa si trattava, ma era cu-
rioso di sapere come si sarebbero sviluppati i fatti.
Senza rendersene conto, aveva lasciato la cartella con
il rapporto sul sequestro di Muriez nel suo apparta-
mento, cosa che non era permessa, soprattutto ora
che non era piu solamente immaginario e che era di-
ventato — forse non esattamente negli stessi termini —
qualcosa che stava per succedere o che stava gia suc-
cedendo.

Proseguirono per vari chilometri su una stretta
strada di montagna finché non sbucarono sulle rive
di un lago. La pioggia era diventata piu fitta e, tra i
pini, potevano scorgere parti di quello specchio d’ac-
qua. I’auto procedeva piano, con i tergicristalli che
schiarivano la visibilita della strada. II lago restava di
lato e sprofondava in un burrone, mentre loro con
l'auto salirono su un pendio ripido. Alcuni minuti
dopo iniziarono a scendere, il Nipponico guidava con
prudenza e a bassa velocita. Briones inizio a fantasti-
care su quel paesaggio innevato che somigliava alle
Alpi svizzere. Eppure, in quel momento, la pioggia
era persistente e condotta da un vento di cui non po-
tevano stabilire la direzione. Sapevano solo che non
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era un vento del sud, ormai rimasto indietro anni
luce.

Il Nipponico fermo lentamente l'auto e parcheg-
10 sulla banchina. Fuori la pioggia era cessata, ma il
freddo era terribile, piu di quanto Briones credesse.
Cosi indossarono le giacche e iniziarono a seguire il
Nipponico. Entrarono nel bosco attraverso un sen-
tiero coperto di foglie e rami umidi, che la recente
tormenta aveva abbattuto. Il cinguettio di alcuni pas-
seri e il rumore dei passi dei tre uomini erano I'unica
cosa che si poteva ascoltare in mezzo al bosco. In
pochi minuti raggiunsero un ampio chiarore. Il cielo
si era aperto e riuscirono a vedere come il sole si si-
stemasse a ponente. In poche ore sarebbe diventato
buio. Con quella luce si poteva apprezzare I'esten-
sione di una valle e la sagoma di una capanna vicina.
Avevano viaggiato per un giorno intero. 11 Nippo-
nico si guardo intorno come per cercare la direzione
da seguire e subito fece loro segno che prendessero
un altro sentiero, piu largo e appena attraversato da
una jeep o da un furgone. Camminarono per cento
metri, quando improvvisamente dai rami di un pino,
a pochi passi da loro, con un tonfo secco un uccello
cadde al suolo, come una pietra. Sorpreso, il Nippo-
nico mise la mano destra all’interno della giacca.
Briones suppose che fosse I'unico dei tre a essere ar-
mato. Ma di fronte all’'uccello — un povero passero —
che era caduto morto, come colpito con un fucile ad
aria compressa, il Nipponico si calmo e tolse la mano
dall’interno della giacca. Allora avanzo e con il piede
destro fece roteare quel passero cadaverico. Tutti
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guardarono verso i rami degli alberi piu vicini ma
non videro nient’altro che fogliame e la luce tenue
del sole, che filtrava in raggi striati e irregolari. I1 Nip-
ponico sentenzio che era morto, stecchito. «E morto
cadendo» aggiunse. Gilliberti gli rispose che secondo
lui era gia morto in aria, o magari era moribondo. A
sua volta, Briones disse che a lui sembrava che il
passero fosse caduto come se qualcuno lo avesse uc-
ciso per aria, in pieno volo, o perché aveva avuto un
arresto cardiaco. Proseguirono camminando in silen-
zio, ma poco dopo Gilliberti osservo che mai nella
sua vita gli era passato per la testa che i passeri po-
tessero morire per un attacco di cuore. «Sicuramente
questo ¢ morto di infarto» disse sorridendo il Nip-
ponico.

Dopo aver camminato piu di mezz’ora sulla stessa
strada, imboccarono un sentiero laterale, angusto e
oscuro. Proseguirono alcuni minuti, finché non giun-
sero in un posto piu ampio del precedente, ma ben
riparato dagli alberi e dalla sterpaglia. In quel luogo,
molto difficile da individuare da lontano, c’era un
furgone con un vano posteriore molto grande. L’a-
spetto era lo stesso di quelli che trasportano prodotti
alimentari o roba del genere. Tuttavia, le antenne pa-
raboliche collocate nella parte superiore mostravano
chiaramente che si trattava di altro. Su un lato,
Briones noto la strada sterrata, un po’ coperta dai ra-
mi, attraverso cui il veicolo era riuscito ad arrivare.

I1 Nipponico diede due o tre colpi sullo sportello
posteriore, come fosse un segnale, e questo si apti.
Ad aver aperto, posizionando una scaletta in modo
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che salissero, era un tecnico del Circolo, che tutti
chiamavano il Tucumano. Briones lo aveva visto
molte volte nella sala proiezioni con il Nipponico.

La cabina era molto piu grande di quanto potesse
sembrare dall’esterno. Su un lato c’era uno switcher e
tre monitor spenti. Sul fondo si trovava un piccolo
piano di lavoro con sopra varie casse. Vicino allo
switcher, e sul lato opposto, videro delle sedie pie-
ghevoli. 11 Tucumano li saluto con una stretta di
mano e offri loro caffe caldo e biscotti. Mentre stava-
no prendendo il caffe, il Tucumano informo il Nip-
ponico che il circuito era sistemato, che quelli dell’al-
tro gruppo lo avevano gia provato e che lui stesso
aveva fatto le verifiche. Poi sedette davanti al quadro
dello switcher, e i monitor si accesero. Su quello del
centro apparve la facciata di una villetta anni Ses-
santa, con veranda, pareti di mattoni e un comignolo
ricoperto di pietra bianca. Sulla destra, si distingueva
Iinterno di una stanza e una finestra vicina con le
persiane semichiuse. Come unico arredamento, c’era-
no tre sedie messe capovolte su un tavolo. Quando si
accese il monitor del lato sinistro, videro linterno di
un’ampia sala da pranzo. Briones sentl un sussulto al
petto ed ebbe la certezza di riconoscere quegli scena-
ri. Le immagini erano ferme, sicuramente delle teleca-
mere nascoste le stavano riprendendo. Il Nipponico
disse che c’era da aspettare. Iniziava a calare la sera, e
secondo le sue previsioni tutto sarebbe avvenuto pit
tardi.

Briones prese un’altra tazza di caffe. Gilliberti si
sistemo su una delle sedie pieghevoli al lato opposto
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dello switcher. Stringeva tra le braccia la valigetta che
aveva portato per tutto il viaggio. Il suo sguardo era
assente, sembrava essere assorto nei suoi pensieri.
Briones lo conosceva da alcuni anni, era un bravo
collega di lavoro ed erano diventati persino un po’
amici. Da giovane, Gilliberti aveva studiato Lettere
all’'universita della sua provincia natia, ma non era
riuscito a laurearsi. Briones aveva saputo tutto questo
dallo stesso Gilliberti e anche perché aveva letto il
suo fascicolo personale al Circolo. Non era riuscito a
laurearsi — gli aveva raccontato Gilliberti — perché si
era fidanzato e pol sposato mentre studiava, come se
quella fosse la vera causa per cui non aveva conti-
nuato il suo percorso. Nello stesso periodo aveva
avuto il primo figlio e si era visto costretto a lasciare
I'impiego alle poste, dove guadagnava molto poco, e
a mettere su un’agenzia di investigazioni private. «Co-
si diventai detective» era solito dire a Briones quando
evocava gli anni della gioventu. E gli amici piu intimi
della facolta, per scherzo, lo chiamavano Philip Mar-
lowe. All'inizio credeva che quel lavoro nell’agenzia
sarebbe stato provvisorio, I'importante era terminare
gli studi per poi valutare cosa fare. In quel momento
aveva un’idea errata della vita. Pensava che i suoi pia-
ni si sarebbero concretizzati automaticamente, non
sospettava che il tempo 'avrebbe via via accecato, e
che lui, come un cieco, non sarebbe stato in grado di
capire che stava lasciando gli studi e che I'agenzia gli
toglieva sempre piu tempo. In quegli anni aveva ini-
ziato a ingrassare e a frequentare, per il suo lavoro,
I'ambiente malavitoso della sua citta di provincia.
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Cosi, aveva conosciuto quasi tutti i locali notturni, le
puttane, e i soggetti che gestivano il gioco clandesti-
no e il traffico di droga. Aveva iniziato a vivere di
notte e a ubriacarsi compulsivamente, cosa che gli
aveva causato ben presto problemi sul lavoro e con la
moglie. Aveva avuto un secondo figlio, un’altra bam-
bina, che vedeva molto poco. In breve tempo, com-
piuti trent’anni, tutto era andato in frantumi. La mo-
glie era andata a vivere dai genitori, in campagna,
portando con sé le bambine. Hinde, una prostituta in
pensione che era diventata la sua amante, era stata la
sua salvezza. L’aveva portato dagli alcolisti anonimi e
poi a Buenos Aires. Ormai sistemati in un apparta-
mento ad Almagro, affittato da Hinde, un amico po-
litico gli aveva fatto ottenere il posto al Circolo, dove
Briones I'aveva conosciuto. Era molto cambiato, ora
non prendeva neanche una goccia di alcol, conosceva
bene gli ambienti notturni, fingeva di essere il gestore
di un locale di pornoshow e, da quello che aveva
appreso Briones durante 'ultimo pranzo al ristorante,
gli erano tornate le velleita da scrittore. Ora era li,
pensieroso, mentre stringeva quella valigetta dove
aveva conservato il quaderno con gli aforismi.
Briones penso che da qualche parte aveva letto che
Freud non era solo il padre della psicoanalisi, ma
anche il geniale riformatore del genere letterario della
biografia.

Mentre Briones rievocava nella sua testa, a grandi
linee, la vita di Gilliberti, il Nipponico aveva messo in
funzione il suo portatile e revisionava un documento.
A sua volta, poco prima, aveva tirato fuori da una
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cartellina due giornali di quello stesso giorno. Sicco-
me dovevano aspettare, Briones prese uno dei quoti-
diani e lesse le notizie sull’ex generale sequestrato.
Oltre alla cronaca, che poco aggiungeva ai fatti gia
noti, tranne che la sua famiglia aveva incontrato il
ministro dell’Interno, si riportavano alcuni pareri dei
politici dell’'opposizione. In linea di massima, tutti
condannavano la violenza e non esprimevano alcun
giudizio perché dichiaravano di non avere sufficienti
informazioni. I’opinione piu azzardata era quella di
una senatrice, che definiva quanto successo come la
conseguenza di un indulto concesso ai responsabili
della morte e della scomparsa di migliaia di persone
durante la dittatura militare. Abbandono il giornale e
si mise a guardare cio che appariva sullo schermo del
portatile che stava usando il Nipponico. Con stupore,
vide che il rapporto, che lui aveva preso nel suo uffi-
cio e lasciato nel suo appartamento, compariva te-
stualmente a caratteri colorati sul monitor. Il Nippo-
nico sembrava leggerlo attentamente, come se gia lo
conoscesse e stesse cercando qualche passaggio o un
dato particolare. Quando si accorse che Briones lo
stava osservando, si giro e alzando la testa gli disse:
«Bel lavoro, collega. Finalmente inizia a essere utile
cio che state facendo. Tutto questo immaginare, tutto
questo immaginare alla fine porta a qualcosa». E ac-
cenno una risata burlona. Briones non provo a ri-
spondergli, e il Nipponico giro di nuovo la testa ver-
so lo schermo. In realta Briones odiava quel tipo, gli
appariva un cinico, e il suo passato, come quello di
quasi tutti i membri del Circolo, era estremamente
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torbido; si trattava di un mercenario senza scrupoli,
al servizio di qualsiasi servizio e capace di vendere la
propria madre se le circostanze lo richiedevano. Lui
invece si considerava diverso, anche se credeva, co-
me Gilliberti, che il passare del tempo lo avesse reso
cieco. Forse sarebbe stato un eccellente avvocato, ma
si era lasciato prendere dalla sua indolenza o dalla sua
codardia e ora si ritrovava, senza alcuna possibile al-
ternativa, nella sporca trama di giochi di potere del
Circolo.
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Si stava facendo notte. Briones e Gilliberti uscirono
per la prima volta a urinare. Lo fecero dietro degli
arbusti, come se in quello spazio deserto potesse ve-
derli qualcuno. Gilliberti ne approfitto per accendere
una sigaretta, i1 Nipponico era stato categorico sul
non fumare nell’abitacolo. Nel bosco, ormai buio, si
sentiva solo lo stridere di qualche uccello ancora sve-
glio o sul punto di addormentarsi. Grazie al cielo lim-
pido, e dall’alto della radura dove era il furgone, Brio-
nes vide volare dei pipistrelli, che si muovevano co-
me pazzi, seguendo uno schema di discese e risalite
molto rapido. Anche Gilliberti riusci a distinguerli e
si avvicino imprecando: «Bestie di merda, mi hanno
sempre fatto schifo». «Non fanno niente» fu la secca
risposta di Briones. Poi restarono in silenzio per
qualche secondo. Gilliberti parlo ancora e gli disse
che aveva il presentimento che le cose sarebbero fini-
te male. Guardandolo negli occhi, in quella soave
penombra, Briones gli chiese perché lo pensasse.
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Gilliberti rispose solamente: «Non lo so compagno,
ma tu lo sai cos’e¢ un presentimentoy». Briones penso
che la parola compagno, Gilliberti la usava per stabi-
lire una certa distanza con quello che stava dicendo e
allo stesso tempo per metterlo al corrente delle sue
sensazioni. Lui, invece, aveva usato camerata, ma per
prenderlo in giro, per diffidare di quanto stesse per
dire o pensare. Inoltre, Briones sapeva che Gilliberti
era al corrente del rapporto della sezione Crimini im-
maginari. Nell’arco di vari mesi, era stato lui a occu-
parsi della verifica dei dati che la rete gli aveva for-
nito e probabilmente aveva comunicato con alcuni
dei protagonisti, stando alle supposizioni di Briones,
perché tutto aveva luogo nella sua provincia di ori-
gine. All'improvviso, Gilliberti lo afferro per un brac-
cio e gli disse: «Li, vicino a quelle luci deve esserci la
casa». Briones segui con lo sguardo il punto che
Ialtro indicava con Il'indice. In effetti, si vedevano
delle luci in movimento, come se fossero quelle di al-
cuni lampioni mossi dal vento. «Siamo piu vicini di
quanto pensassi» disse Briones. «Molto vicini» sotto-
lineo Gilliberti e dopo una breve pausa aggiunse: «E
una zona con poche case». Briones ricordo che si tro-
vavano in un territorio che sicuramente Gilliberti co-
nosceva piu di lui. Senza rendersene conto, era gia
coinvolto in un’altra avventura diretta da Riches,
quando ancora non si era ripreso da quello che era
successo nell’ultima settimana. Erano terminate defi-
nitivamente le giornate tranquille, anche se monoto-
ne, che era solito passare alla sua scrivania, attento a
quello che la rete gli avrebbe fornito. Ora prendeva
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parte a una febbrile attivita e aveva la sensazione che
il presente e 'immediato futuro fossero la stessa co-
sa. L’incertezza e un certo dispiacere per quello che
dovevano realizzare i rendeva simili.

Quando entrarono nell’abitacolo, il Tucumano
stava sonnecchiando di fronte ai monitor accesi con
le immagini fisse della casa. Il Nipponico, intanto,
seguiva con entusiasmo un giochino di inseguimenti
e ostacoli sullo schermo del suo portatile. In quei
tempi morti si doveva aspettare e non si poteva fare
altro. Gilliberti prese uno dei due giornali e si mise a
leggerlo. Briones penso che la cosa migliore fosse
cercare di dormire un po’, come faceva il Tucumano,
tinché le circostanze non li avrebbero svegliati. Si si-
stemo come poté su una sedia pieghevole e chiuse gli
occhi. Non sarebbe stato facile addormentarsi, ma in
questo modo poteva ignorare meglio i suoni del gio-
co che il Nipponico, concentratissimo, manovrava
come se fosse solo al mondo. Subito riapparvero le
immagini dell’incubo della notte precedente; inaspet-
tata, tornava la presenza di quegli insetti invasori e di
lui che cercava di eliminarli. I.i c’era stato 'incontro
con la donna bionda, di fronte alle porte del Palazzo.
Quella donna che somigliava a Nora. Forse il deside-
rio che non fosse morta spiegava la sua comparsa
nell'incubo. Le bestie — penso, di colpo, come se fos-
se un’altra rivelazione — sono il palesarsi dei miei sen-
timenti di paura piu profonda. A volte, la paura ¢ I'u-
nica cosa che posso sentire, penso, e gli torno in
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mente che gli era toccato essere presente alla morte
di suo padre. Era accaduto in una notte d’inverno, in
una casa di cura di provincia. Era stato lui a portar-
celo, suo padre agonizzava a causa di un coma epati-
co, perso nelle sue allucinazioni e nel peggioramento
del suo delirio. Ormai era quasi dall’altra parte, attra-
versava la frontiera della morte e non poteva retroce-
dere, Briones aveva perso tutte le speranze, non
restava che attendere il fatale epilogo. Ma poco piu di
un’ora prima di morire, aveva visto suo padre alzarsi
dal letto, e dire, come se fosse perfettamente lucido,
che voleva tornare a casa sua. Lui aveva cercato di
fargli capire che cid6 non era possibile, perché era
ricoverato in una casa di cura e doveva restare li. Ma
suo padre aveva insistito, e aveva iniziato a prendere
le sue cose nell’armadio vicino. Un’infermiera, entra-
ta in quel momento, 'aveva obbligato a mettersi di
nuovo a letto, e il pover’'uomo aveva fatto ritorno a
uno stato di semincoscienza e al delirio incontrollato
e confuso. Anni dopo, Briones aveva letto che un
uomo che ¢ sul punto di morire, e ormai ha esaurito
ogni speranza di continuare a vivere, sente come uni-
ca possibile via d’uscita il ritorno a casa. A suo padre
doveva essere accaduta la stessa cosa. Non aveva
provato alcuna colpa per non averglielo permesso,
ma solo una commozione incomparabile, simile a cio
che definiamo il sublime. Nei minuti successivi, men-
tre la morte si approssimava, la respirazione di suo
padre si era fatta sempre piu frenetica, e il suo ultimo
gesto nella vita era stato quello di coprirsi il volto con
le mani e gridare con un terrore che Briones mai
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aveva pensato che potesse esistere: «LLe bestie, le be-
stien. Poi, era caduto bruscamente all’indietro, restan-
do supino sul letto. Seduto accanto a lui, Briones si
era messo a osservarlo ed era stato testimone di co-
me il suo respiro si trasformasse piano piano in un
rantolo. Ora credeva di ricordare, in maniera molto
imprecisa, che aveva afferrato una delle sue braccia e
gli aveva stretto il polso, come se con questo gesto,
piu che congedarsi da lui, avesse tentato di salvarlo.
I’aveva visto e sentito morire, aveva intravisto le sue
ultime boccate d’aria, il suo tremore finale e poi
'inerzia, la quiete figlia di puttana della morte.

Erano di nuovo li, come se fossero i protagonisti
del rapporto Le forme della verita. Tuttavia, era possibi-
le che niente avvenisse nello stesso modo, o magari
poteva accadere esattamente la stessa cosa. Provo a
scacciar via la confusione, ma vedendo l'auto scura
avvicinarsi, nel monitor, davanti alla casa e per una
strada sterrata, provo una sorta di inquietudine, come
una dolce fitta nel petto. L’auto entro attraverso il
sentiero diretta al garage. L’altro monitor diede I'im-
magine dalla sala da pranzo all'interno del garage. Il
Tucumano era sveglio e manipolava i comandi dello
switcher. Attento, con gli auricolari nelle orecchie, il
Nipponico osservava le immagini. Gilliberti, che era
al suo fianco, lo aveva risvegliato dal sonno con una
leggera gomitata nelle costole, tendendogli gli aurico-
lari affinché potesse ascoltare cio che stava per acca-
dere sullo schermo. Gli sembro che quello che si
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accingeva a vedere fosse una versione libera del rap-
porto, come un film adattato da un romanzo, che co-
struisce a sua volta un’altra storia.

Si trovavano davvero li, erano tre uomini e un
altro imbavagliato con un fazzoletto, con le mani
legate dietro e una benda scura sugli occhi. Non c’era
luce a sufficienza per poter distinguere le loro facce.
In teoria si trattava del professore di storia (Fredy), di
Guerrero e di Galvan. Briones non sapeva che prov-
vedimenti avrebbe preso Riches, loro erano li solo
per spiarli, in fondo era quello il lavoro che dovevano
fare. Briones vide che Fredy e Guerrero afferrarono
il sequestrato per le braccia e lo fecero entrare da una
porta. Pochi istanti dopo riapparvero nell’altro moni-
tor. Quello grasso e moro, forse Guerrero, tolse le
sedie dal tavolo e ne sistemo una al centro della stan-
za. Poi slego il sequestrato, lo obbligo a sedersi e lo
lego di nuovo allo schienale della sedia. Il professore
di storia o Fredy gli tolse il bavaglio. Briones ricordo
le foto dell’archivio e il volto di quell’individuo, che
ora vedeva legato. Senza dubbio era quello dell’ex co-
mandante del Reggimento Centrale. Sullo schermo
sembrava piu brizzolato, e il suo viso pareva piu
smunto. Sull’altro monitor c’era ancora I'immagine
dell’auto nel garage con il presunto Galvan — anche
se probabilmente nessuno di quei nomi era vero —
che si occupava di cancellare con un panno le sue
tracce dall’automobile. Portava una giacca impermea-
bile azzurra, guanti di pelle ed era alto, molto alto e
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dall’aspetto atletico. Poteva essere proprio il bagnino
e insegnante di nuoto del’Hotel Sierras — penso
Briones —, di cognome Galvan e di nome Antonio,
come indicato ne Le forme della verita. Sul terzo scher-
mo, quello di sinistra, 'immagine della sala da pranzo
si dissolse e al suo posto inizio ad apparire "ambiente
di un’ampia cucina. Briones dedusse che quella cuci-
na era comunicante con il garage, che a sua volta
dava sulla camera, o piccola stanza, dove ora teneva-
no il generale genocida, come lo definivano nel rap-
porto. In cucina comparve il presunto Galvan. Riu-
scirono a vederlo di fronte solo alcuni istanti, il suo
viso era allungato e il naso appuntito. Sembrava che i
suoi occhi scuri i stessero fissando, come se sapesse
che Ii stavano spiando dal bosco. Briones si senti un
po’ a disagio davanti a quello sguardo inquisitorio e
diffidente. Era Galvan il loro contatto? Non poteva
esserne certo, magari era Guerrero. Aveva sempre
ipotizzato che fosse Guerrero, ma dopo lo sguardo di
Galvan penso di essersi sbagliato. Si riusciva sempre
ad avere qualcuno all'interno, ma questa volta non
era cosi facile saperlo con certezza. Ovviamente
Riches non li aveva informati a riguardo, magari il
Nipponico, che in quel momento era concentrato sut
monitor, sapeva qualcosa in piu. Le dosi del sapere,
ripeté Briones fra sé e sé. Ricordo che Riches gli ave-
va detto, alla riunione a El Molino, che tutto quest’af-
fare gli arrivava a piccole dosi. In alto, piu in alto di
lui, sicuramente sapevano molto bene cio che stava
accadendo.
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Su uno dei monitor, in quel momento Galvan
metteva sul fuoco della cucina il bollitore, poi tirava
fuori un pacchetto di caffe da un ripiano superiore e
riempiva il filtro della caffettiera con alcune cucchia-
iate. Nell’altra immagine, due uomini erano insieme
al sequestrato. Un po’ nervoso, Fredy camminava da-
vanti a lui, fumando. I altro, Guerrero, seduto sulla
sua sedia poggiata contro la parete, sembrava aspetta-
re che Fredy prendesse 'iniziativa. Il generale genoci-
da aveva ancora la benda sugli occhi e sul suo volto si
notava un’espressione di rabbia e paura repressa. Al-
I'improvviso, Fredy spense la sigaretta sul pavimento,
tfece dei lunghi passi intorno al sequestrato e infine
disse: «Registreremo tutto quello che dice. Se ci dice
la verita e ci fornisce prove concrete, la lasceremo
liberoy. Guerrero, dalla sua sedia, con voce grave e
aggressiva aggiunse: «Hai la possibilita di pentirti, fi-
glio di puttana». Sull’altro monitor, quasi in primo
piano, spunto 'immagine del generale genocida. Sulla
sua faccia cupa venne fuori un’espressione di rabbia
che sembro confondersi con la paura. Poi — quasi gri-
dando, con una voce stridula — disse: «Siete dei pazzi
o dei coglioni. Chi vi mandar». L.a sua immagine re-
sto ferma alcuni secondi, e subito tornd un primo
piano di Guerrero che, alzandosi dalla sedia, rispose:
«Ascoltami bene, qui le domande le facciamo noi».
Per alcuni istanti ci fu un silenzio intenso. Fredy ri-
prese a camminare intorno al generale genocida, ac-
cese un’altra sigaretta e parlo: «Guardi, non abbiamo
molto tempo, percio sara meglio che ci dica quello
che chiediamoy, e indico il registratore che era sul
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tavolo, come se l'altro potesse vederlo. «Non ho
niente da dire, voi lo sapete bene... Abbiamo vinto la
guerra» rispose il generale genocida con voce piu
acuta. «Abbiamo fatto cid che dovevamo fare di
fronte all’anarchia e alla sovversione. L’unico errore €
stato quello di aver lasciato in vita alcuni figli di put-
tana come voi». L’ultima frase la pronuncio gridando
e con la faccia rossa. Poi, bruscamente, si irrigidi,
come se gli si fossero paralizzati i muscoli di tutto il
corpo. Guerrero e Fredy si guardarono con un po’ di
stupore. Poi Guerrero si avvicino al sequestrato e gli
tocco la fronte. «Che schifo,» disse guardando verso
il basso «si ¢ pisciato sotto e adesso fa l'idiotax.
Briones riusci a vedere come, intorno alla sedia dove
era legato il sequestrato, sul pavimento di mosaico, st
fosse formata una pozzanghera. «Prendigli il polso»
sentirono dire a Fredy. «Non sia mai che proprio
adesso gli viene un infarto». «Ma che polso e polso,»
riprese la parola Guerrero «lasciamolo da solo un
momento affinché possa riflettere bene. L’unica cosa
che puo fare ¢ dire la verita. Poi videro lo stesso
Guerrero dirigersi verso la porta della camera e usci-
re. Fredy lo segui lentamente. Sul monitor rimase il
generale genocida, con la benda sugli occhi e la rigi-
dita della sua faccia che si propagava per tutto il cor-
po. L’attenzione si diresse poi verso un altro moni-
tor. I tre uomini erano in cucina e prendevano il caf-
te. Poi iniziarono a mangiare dei tramezzini che Gal-
van aveva tirato fuori da un sacchetto. Il Nipponico
si tolse gli auricolari, li guardo e disse: «Ragazzi,
quest’affare sta diventando noioso». Nel frattempo, il
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Tucumano restava concentrato sui comandi dello
switcher. Imitando il Nipponico, Briones e Gilliberti
staccarono i loro auricolari. Il Nipponico prese da un
piccolo frigorifero una lattina di birra e una bottiglia
d’acqua minerale e disse: «Se gradite della birra, ec-
cola». Subito dopo, guardando Gilliberti, aggiunse:
«E se non volete alcol, c’¢ dell’acqua fresca». Briones
si avvicino e accetto una lattina di birra. Anche il Tu-
cumano, togliendosi gli auricolari, ando verso il piano
di lavoro in fondo e prese alcuni tramezzini avvolti in
sacchetti di plastica e li offri ai suoi compagni di-
cendo: «Bene, anche noi abbiamo diritto alla nostra
cenay.

Sui monitor le immagini continuavano. Il generale
genocida legato alla sedia, dormiente o morto, all'in-
terno di quella stanza male illuminata, e sul tavolo il
registratore tascabile. In cucina, 1 tre uomini che ave-
vano finito i loro tramezzini: ora si vedevano solo
Galvan e Fredy. Dopo mangiato, il Tucumano torno
al suo posto di fronte ai monitor. Intanto, seduti vici-
no allo switcher, Briones e Gilliberti guardavano ver-
so gli schermi. Improvvisamente, il rumore di una
macchina comincio a risuonare negli auricolari. Il
Nipponico fece cenno con la mano e disse: «Attent,
qualcuno arriva o sta per andarsene». Il rumore del-
I'auto aumentava, ma non la vedevano apparire sui
monitor. In cucina, Galvan e Fredy ascoltavano sen-
za parlare. Nemmeno Guerrero compariva nelle im-
magini. Il Tucumano inizio a fare uno zapping che
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terminava e riprendeva in maniera ciclica: passava
dal’immagine dei due uomini in cucina a quella della
sala da pranzo vuota, dalla stanza dove il generale ge-
nocida permaneva rigido e legato alla sedia a quella
della facciata della casa e poi tornava a Galvan e
Fredy che aspettavano che l'auto si fermasse. Il Tu-
cumano spiego che stavano avendo delle interferenze
con le connessioni esterne. Con chi?, si domando
Briones. Ma forse aveva inteso male, e magari il Tu-
cumano si riferiva al circuito che avevano sistemato
nelle vicinanze. Tale intoppo non sembrava preoccu-
pare il Nipponico. Niente di nuovo nelle immagini,
solo il rombo del motore dell’auto che avanzava, e
che diventava sempre piu nitido e vicino. Dopo alcu-
ni istanti, il motore acceso si arrestd con un gemito
brusco e decisivo. Il Tucumano termino lo zapping e
rimase all’erta, osservando quei monitor come fosse
un’aquila o un uccello rapace. Assieme agli altri,
aspettava che qualcuno entrasse nel campo visivo,
che si manifestasse cio che non si vedeva ma che era
ai margini di quelle immagini. Alla fine, la novita ap-
parve, ma dallinterno; Fredy si diresse verso una
porta della cucina, poi improvvisamente si giro e dis-
se a Galvan: «Vieni, seguimi». Cosi uscirono dal cam-
po Vvisivo e st persero per alcuni istanti. I1 Tucumano
manovro i comandi, e i due comparvero subito dopo
nella penombra della sala da pranzo. Galvan si avvi-
cino alla finestra con le persiane semiabbassate per
guardare fuori. Il suo modo di osservare sembrava
quello di una spia, di soppiatto, con movimenti im-
percettibili, come per non essere scoperto. Dopo
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pochi secondi, fece segno a Fredy di spostare lo
sguardo verso la porta d’entrata. Dall’abitacolo poste-
riore del furgone, 1 quattro uomini avevano gli occhi
inchiodati sulla stessa porta, come se 1 loro sguardi si
fondessero in qualche punto con quelli di Fredy e
Galvan. La porta si apri lentamente, e nella penom-
bra penetro un fascio di luce, seguito dalla figura di
Guerrero ingigantita dagli effetti del controluce. La
porta si chiuse, e quella stanza, illuminata da una lam-
pada da terra, torno in penombra. Guerrero disse
loro che avevano gia portato I'auto. Briones penso
che potesse essere Silvia, che c’era una donna nel
gruppo, proprio come indicato nel rapporto elabo-
rato nel suo ufficio. Ma per ora non poteva sapetlo,
sperava che presto la piega degli eventi lo avrebbe
rivelato.

Guerrero e Fredy uscirono dalla sala da pranzo.
Galvan resto vicino alla finestra spiando attraverso le
fessure semiaperte della persiana. Tutti immaginaro-
no che stesse guardando Silvia o chiunque fosse ve-
nuto con quell’auto di cui avevano sentito il rumore
del motore. Nelle immagini, Fredy e Guerrero non
riapparvero, non si vedevano né in cucina né nel
garage o nella stanza dove il generale genocida per-
maneva nella stessa posizione, come congelato. Il
Nipponico si infurio, si tolse gli auricolari e cammino
saltellando nella strettezza dell’abitacolo. Briones
penso che i due sequestratori, Fredy e Guerrero, do-
vevano essere fuori con Silvia o chi per lei. Il Tucu-
mano, guardando il Nipponico, gli disse che c’erano
realmente delle interferenze che stavano interrom-
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pendo il circuito esterno della casa. Gilliberti si avvi-
cino a Briones e con gli auricolari inseriti commento
a voce alta: «Sono 1 verdi, ¢ possibile che siano gia
qui». Il Nipponico torno a sedersi e girandosi disse a
Gilliberti che di sicuro i verdi erano gia arrivati e che
magari c’erano anche gli azzurri e chissa chi altri
ancora. Forse il Nipponico sapeva molto piu di loro,
ma fingeva di essere all’oscuro. Briones penso allora
che Gilliberti aveva voluto avvertirli dei suoi sospett,
del fatto che ormai non erano soli. Gli sembro piu
plausibile immaginare Fredy e Guerrero che parlava-
no con Silvia nell’auto parcheggiata, davanti alla casa,
in un posto dove loro non potevano vederli nelle im-
magini dei monitor. Suppose che, fra i tre, fosse in
corso un dibattito sulla sorte del sequestrato. Gli ven-
ne in mente che Fredy era dell’opinione che, in qua-
lunque caso, non bisognava uccidere il generale
genocida e che Guerrero, al contrario, asseriva che in
alcune circostanze poteva considerarsi lecito uccidere
qualcuno che aveva preso parte a una dittatura feroce
e assassina. Immagino Silvia mentre diceva che lei
non desiderava nessuna vendetta, che si era messa in
quell’assurda situazione solo perché era necessario
ottenere qualche prova di una verita nota a tutti.
Penso a Guerrero che asseriva che con le buone dif-
ficilmente avrebbero ottenuto qualcosa, che quel mi-
serabile non avrebbe rivelato loro niente perché era
un pazzo e un fanatico, e che I'unica cosa che poteva
farlo parlare era la paura. E ancora a Fredy, che affer-
mava che nel pianificare il sequestro mai aveva con-
templato quella possibilita. Magari Guerrero gli stava
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rispondendo che aveva capito troppo tardi di essersi
unito a degli ingenui. L’interruzione totale delle im-
magini sui monitor, che si erano trasformati in quadri
grigi, silenziosi e monotoni, pose fine ai pensieri di
Briones. Si senti davvero confuso e gli parve che
quella discussione fosse dovuta solo alle sue remore
sulla faccenda. Agli uomini e alla possibile donna del-
'auto non passava neanche per la testa la discussione
che lui aveva immaginato. Forse era solo un gruppo
di sicari di qualche loggia di potere, o semplicemente
degli invasati, al di sopra di ogni ragione. La storia ci
trascina, una frase fatta che Briones inizio a ripetere
meccanicamente, forse per non pensare, per dimenti-
care tutto. Invece no, Briones si rese conto che dove-
va fermare quell’azione senza senso e che doveva
uscire, il piu rapidamente possibile, da quell’abitacolo
stretto e asfissiante.

Di nuovo nel chiarore del bosco, adesso sotto le
stelle appena comparse. Dopo di lui, usci Gilliberti,
ma dopo pochi passi si fermo, vicino al furgone, co-
me se sapesse che Briones voleva restare solo. «Ci so-
no tante cose che non capisco» disse, e inizio a uri-
nare tra gli arbusti. Poi Briones si diresse verso la sel-
va di eucalipti, accingendosi a cercare le luci della vil-
letta vicina, come se individuandole potesse avere la
certezza che cio che aveva visto nei monitor corti-
spondesse al vero. Qualcosa di diverso dai suoi rap-
porti per il Circolo, in cui si descrivevano sempre le
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fantasie di un delitto, 'immaginario come una possi-
bilita che forse poteva concretizzarsi.

Dietro di sé, udi i passi di Gilliberti, che I'aveva
raggiunto. Briones si giro e gli disse che non trovava
le luci della casa che fino a poco prima, con la notte,
avevano visto entrambi. Gilliberti rispose che gli
sembrava strano che non si vedessero piu. L’afferma-
zione turbo Briones, che gia da vari giorni, dall'in-
contro con Nora, si sentiva come trascinato dagli
eventi. LLa storia mi trascina, ripeté dentro di sé e sor-
rise; non la storia, si corresse, bensi questa storia, che
gla porta con sé una morte.

Quando Gilliberti lo afferrd per un braccio,
ammonendolo che sarebbe stato meglio rientrare nel
turgone, uno sparo rimbombo nella vicina oscurita
del bosco. Fu solo un colpo, poi inizio a regnare un
silenzio spettrale, che duro alcuni secondi, finché il
vento torno a insediarsi tra i rami degli alberi, come
se il suono brusco di quell’arma da fuoco non fosse
mai esistito.

La reazione di Briones e Gilliberti fu la stessa.
Dopo lo sparo, aspettarono di sentirne altri, una pro-
va che potesse confermare la presenza di uno scon-
tro a fuoco. Ma il silenzio prolungato li spinse a coz-
rere verso la parte posteriore del furgone e a entrarvi
rapidamente.

Le immagini erano riapparse sul monitor. Su un
lato, il Nipponico provava senza successo a patlare a
un telefono cellulare. «Cosa € successo?» chiese il
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Tucumano vedendoli rientrare. Briones rispose che
non sapeva niente, che qualcuno aveva sparato un
colpo 1i vicino. «E impossibile comunicare» disse il
Nipponico, lasciando il cellulare sul piano di lavoro.
Poi si infilo gli auricolari e sedette davanti ai monitor.
Briones e Gilliberti lo imitarono, concentrandosi sul-
le immagini che iniziavano a distinguersi sugli scher-
mi. I tre sequestratori si erano riuniti di nuovo in
cucina. «Non credo sia partito un colpo a nessuno»
diceva Guerrero. «Dobbiamo prenderlo come un se-
gnale o un avvertimento». «Di chi?» chiedeva Fredy e
aggiungeva a mo’ di risposta: «Devono essere 1 suoi
compagni d’armi, ci hanno scoperto e vogliono ri-
prenderselo vivo». Galvan lo guardo e disse che quin-
di erano circondati. «Sicuro» confermo Fredy. Piu
scettico, Guerrero gli fece notare che era stato solo
uno sparo e che, invece di mantenersi lucidi, erano
tutti morti di paura. Galvan gli intimo di non essere
ingenuo, mancava solo che dicesse che si trattava di
un cacciatore di frodo a cui era partito un colpo.
Allora Fredy si acciglio e guardo verso di loro, come
se potesse vederli attraverso lo schermo. Poi mot-
moro con voce spezzata che qualcuno doveva andare
fuori a verificare cosa era successo. Guerrero si offri
immediatamente di uscire. Gli altri assentirono e ini-
ziarono a muoversi. Guerrero usci dalla porta piu
vicina. Poi videro entrare Galvan nella sala da pranzo
e posizionarsi alla finestra, dove era gia stato pochi
minuti prima, come se quello fosse il suo posto di
guardia. Fredy comparve nella stanza dove si trovava
il generale genocida, la cui rigidita era ormai quasi
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cadaverica. Fredy lo guardo con una certa apprensio-
ne e fece un giro intorno a lui prima di uscire. Poi en-
tro in cucina, dove riempi un secchio d’acqua, e tor-
no nella stanza del prigioniero. Una volta davanti al
generale genocida, prese il secchio con lacqua e
glielo svuoto sulla testa. «Ci resta poco tempo» gli
disse. «Vediamo se parli una volta per tutte». Ma il
prigioniero, grondando acqua, rimase immobile. Al-
lora Fredy gli si avvicino e gli tiro 1 capelli. «Parla, as-
sassino di merda,» lo minaccio «altrimenti ti piazzia-
mo una pallottola come quella che si ¢ sentita i
fuori». Briones constatd che ancora una volta si era
sbagliato, a quello che sembrava Tintellettuale del
gruppo nelle sue investigazioni immaginarie aveva
attribuito un’indole troppo etica. Forse era Guerrero
colui che si opponeva realmente alla tortura e all’ese-
cuzione del sequestrato.

Lattenzione di tutti si sposto improvvisamente sul
monitor dove appariva Galvan nella sala da pranzo.
Dall’ingresso videro entrare Guerrero e una donna
con indosso un trench e il cappuccio alzato. Briones
penso, con somma soddisfazione, di non essersi sba-
gliato poi tanto, visto che ne Le forme della verita c’era
una donna, chiamata Silvia, e ora questa immagine lo
stava confermando. Poco importava che si chiamasse
o meno Silvia, 'importante era che una donna ci
fosse. In silenzio, 'ultima arrivata si avvicino a Gal-
van e lo saluto offrendogli la sua guancia per un ba-
cio. Guerrero, rivolgendosi a Galvan, gli disse che
apparentemente andava tutto bene e che non c’erano
segnali che ci fosse qualcuno nei dintorni. Poi, guar-
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dando verso la donna, disse che I'aveva fatta entrare
in casa perché gli sembrava che sarebbe stata piu al
sicuro e anche perché le cose si stavano procrastinan-
do piu del previsto. Briones fu sul punto di ammette-
re che forse Guerrero era il capo del gruppo, mentre
lui, forzatamente, aveva attribuito tale ruolo a Fredy.
Quando la donna si sposto all'interno della sala da
pranzo, la sua andatura gli risulto familiare. Nella pe-
nombra di quella stanza, videro che la donna si tirava
all'indietro il cappuccio del trench, e spuntava una
chioma bionda. Briones si disse che quella donna era
Nora, non era possibile che qualcuna le somigliasse
cosi tanto. Guardo gli altri per capire se avevano la
stessa impressione, ma erano tutti presi dalle imma-
gini dei monitor. Allora diede una gomitata a Gilli-
berti, che era al suo fianco, e questi gli sorrise con
un’espressione stupita. Un altro sparo risuono nello
schermo e fuori, nel bosco. L’immagine del monitor
in cui st vedeva il generale genocida legato alla sedia
spati all'improvviso. Le ombre grigie si impadroni-
rono nuovamente dei riquadri luminosi.

«Stiamo perdendo la registrazione» grido il Tucu-
mano. «Questo colpo era piu vicino» disse il Nippo-
nico, ormai senza auricolari. «Piu vicino a cosaf»
chiese Gilliberti. «A noi, a chi altro» rispose infasti-
dito il Nipponico. «Esco» disse subito dopo, tirando
fuori un revolver dall’interno della giacca. «Vai avanti
e metti in moto» ordino a Gilliberti. «Voi non muo-
vetevi da qui finché non vi avviso. Nel caso, qui ave-
te con che difendervi» aggiunse aprendo una cassa in
cui c’erano due pistole automatiche. «Va bene» ri-
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spose Briones. Quando il Nipponico e Gilliberti bal-
zarono fuori, Briones prese le due pistole e ne diede
una al Tucumano. Questi la impugno e continuo ad
armeggiare con i comandi dello switcher, cercando,
quasi ossessivamente, di ristabilire la trasmissione.
Briones guardo uno dei due telefoni cellulari abban-
donati sul piccolo piano di lavoro e chiese al Tucu-
mano se era possibile fare una chiamata. Lui rispose
che, proprio come aveva detto Riches, le frequenze
abituali erano interrotte e che doveva stare attento
perché forse potevano intercettarlo.

Quando rimbombarono vari colpi di seguito, il
Tucumano e Briones si gettarono a terra. Agitato,
teso, Briones penso all’arrivo dei verdi. Se erano loro
ad agire nella zona — penso —, voleva dire che tutto si
era complicato e che Riches non aveva potuto fare
niente per impedirlo. Dall'interfono, dall’abitacolo
anteriore, Gilliberti li avverti che stava per portar via
da 1i il furgone, perché erano gia trascorsi i dieci
minuti di attesa stabiliti dal Nipponico.

Mentre il furgone avanzava a scarsa velocita, il
Tucumano si alzo per dirigersi verso lo switcher.
Dopo alcuni minuti, orgoglioso, vide tornare le im-
magini sui monitor. Da terra, dove si era seduto con
la pistola automatica a portata di mano, Briones
riusci a scorgere, sul primo monitor a destra, una
strada sterrata e in fondo le luci della casa. «Se non
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sbaglio» disse il Tucumano «abbiamo recuperato il
circuito esterno». «Non ¢ questa la cosa importante,»
replico Briones «dobbiamo scoprire cosa sta succe-
dendo». LLa voce di Gilliberti si diffuse dall’interfono
dell’abitacolo anteriore: «Via libera, cerco di trovare
I'imbocco della strada da dove siamo venuti». Negli
altri monitor si vedeva la stessa casa da diverse ango-
lazioni. Il Tucumano aveva aperto I'audio, si sentiva
nitidamente solo il vento e I’abbaiare di un cane
abbandonato. Briones cercava di pensare. Il Nippo-
nico era sparito, con Riches non poteva mettersi in
contatto, percio date le circostanze era senza dubbio
lui quello che doveva mettersi al comando del grup-
po. Penso che, se fosse stato tutto piu semplice,
avrebbe ordinato loro di tornare a casa, il piu presto
possibile. Invece no, questa storia che sembrava sem-
pre di pit un fumetto lo trascinava. In quel momen-
to era quasi alla fine di quella corrente, che poteva
essere paragonata alla forza tumultuosa di un fiume
di montagna in piena. Trascinato dalla corrente pren-
dero le mie decisioni, questo ¢ quello che faro, penso
mentre si alzava da terra e si avvicinava a una delle
sedie davanti ai monitor. «Se dobbiamo improvvisa-
mente abbandonare questo nascondiglio» disse al
Tucumano «non dimenticarti di prendere le registra-
zioni». Il Tucumano, concentrato nel voler vedere
qualcos’altro oltre alla facciata di quella casa immo-
bile sugli schermi, si limito a rispondergli: «Certo, co-
me potrei dimenticarmene?».

In uno dei monitor, dove si vedeva la strada che
terminava con la facciata della casa, pit precisamente
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con il recinto, spuntarono alcune ombre. Lui e il
Tucumano osservarono assorti quella strana presen-
za, finché 'immagine non divenne piu nitida: quelle
ombre erano, in realta, gli uomini di un plotone dei
verdi, armati fino ai denti. «I.i hanno circondati» disse
il Tucumano, con un tono che rivelava il suo stupore
di fronte alla scoperta. Briones si alzo dalla sedia e
attraverso linterfono diede 'ordine a Gilliberti di fer-
mare la vettura. Nei monitor si vedeva un gruppo di
quattro o cinque dei verdi che strisciando erano arri-
vati alle porte dell’abitazione. Sotto la luce di un lam-
pione da giardino poterono distinguere il volto di
quello che comandava il gruppo di uomini armati.
Subito, su un altro monitor apparve l'interno della
casa. Era la sala da pranzo, in cui ormai non c’erano
né Guerrero né Galvan, e nemmeno la donna cosi
somigliante a Nora. Il Tucumano era eccitatissimo,
proprio in quel momento era riuscito a ristabilire il
circuito. Constatarono che i sequestratori non erano
nemmeno in cucina, mentre sul monitor di destra
apparve il garage, dove ancora si trovava l'auto scura.
Lo schermo di sinistra conservava ancora 'immagine
dell’esterno della casa, Pavamposto dei verdi era gia
davanti alla porta del garage e si apprestava a entrare.
Non avevano sparato nessun colpo, neanche dall’'in-
terno della casa. «Gli uccelli sono volati via» disse
Briones. «Non aver fretta, fratello» replico il Tucu-
mano. Entrambi videro che i verdi entravano senza
ricorrere alla violenza, semplicemente aprendo la
porta del garage. Con le armi puntate si disposero su
due file, ai lati dell’auto scura dei sequestratori. Il
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Tucumano voleva passare a un’altra immagine del-
I'interno della casa e muoveva in maniera febbrile i
comandi dello switcher per riuscirci. Fu cosi che
comparve, in pochi secondi, sul monitor centrale, la
piccola stanza in cui avevano rinchiuso il generale
genocida. Era li, legato alla sedia, con gli occhi
bendati e il corpo rigido, come I'ultima volta che lo
avevano visto. Uno dei verdi, forse il capo del grup-
po, si avvicino al prigioniero e lo osservo attenta-
mente in silenzio, poi fece un cenno a uno dei subal-
terni, che immediatamente, come se avesse compreso
I'ordine, estrasse una pistola dalla cintura, si avvicino,
mise la canna dell’arma sulla tempia destra del gene-
rale genocida e sparo. Lo schermo ebbe un tremore,
ci fu come un oscuramento repentino e 'immagine
spari trasformandosi in un grigio luminoso. «Perché
I’hanno fatto, se era gia morto?» chiese il Tucumano.
Briones lo guardo e rispose: «Penso sia proprio per
questo». «Continuo a non capire» borbotto il Tucu-
mano. «Bisogna vedere a chi attribuiranno la morte»
disse Briones. «Certo, il rumore dell’auto che non
potevamo vedere» grido il Tucumano «sono fuggiti
dal retro e avevano quell’auto in un sentiero del bo-
scon. «F, possibile, & possibile» ripeté Briones.

Presto sarebbe spuntata ’alba. Avevano abbando-
nato il furgone nel bosco. Il Tucumano portava le
cassette con le registrazioni. Negli ultimi minuti tra-
scorsi nel veicolo erano riusciti a vedere alcune im-
magini dell’esterno della casa. I verdi lavevano
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circondata, avevano piazzato due mitragliatori in
giardino. Poi entrarono una jeep e una vettura civile,
senza un’identificazione precisa, tranne una targa,
senza dubbio falsa. Immediatamente, arrivarono le
immagini in cui 1 verdi portavano fuori il cadavere
coperto del generale genocida e lo mettevano in
un’ambulanza. Fu in quel momento che Briones dis-
se loro che dovevano abbandonare il furgone. Ora,
dopo aver riposato in mezzo al bosco, camminavano
cercando un’uscita che li portasse dove avevano la-
sciato I'auto bianca. Gilliberti, che era quello che co-
nosceva meglio la zona, camminava davanti, con una
torcia. Per sentirsi piu tranquillo, Briones proseguiva
stringendo nella tasca della sua giacca la pistola che
gli aveva dato il Nipponico. L’alba imminente, con
un primo debole chiarore, si insinuava gia sulle cime
degli alberi. Il Nipponico si era perso dopo la spa-
ratoria, c’era la possibilita che si fosse scontrato con i
sequestratori o con i verdi. A ogni modo, la sua spa-
rizione continuava a incuriosire Briones. In quel mo-
mento erano totalmente isolati; nel furgone avevano
lasciato i telefoni cellulari dato che non funzionava-
no, 'unica cosa che portava con sé era il palmare che
finora aveva usato il Nipponico.

Gilliberti, alzando la mano, fece segno di fermarsi.
Poi, gettandosi a terra, inizio ad avanzare lentamente
e con un altro cenno indico loro di imitarlo. In ques-
to modo, Briones riusci a mettersi al lato di Gilliberti
e scopti che si trovavano presso un burrone. Da li, in
lontananza, distinsero una sponda del lago, quello
stesso lago che avevano visto ore prima quando

163



erano giunti nella zona, e verso il basso, alle pendict
del bosco, il luccichio di una strada asfaltata. Forse,
era quella una delle vie principali. Dopo pochi mi-
nuti, videro passare un camion aperto con una venti-
na di verdi seduti di fronte nella parte posteriore.
«Sono dappertutto» disse il Tucumano. «Si, ma questi
sembra che vadano via» replico Gilliberti. La presen-
za di quel camion, con tanti uomini armati al suo in-
terno, ricordo a Briones un film che aveva visto in te-
levisione. L.a vicenda era ambientata in Birmania, che
in quel momento era un territorio occupato dai giap-
ponesi. Lo scontro principale avveniva quando un
plotone di paracadutisti nordamericani, dopo aver
compiuto con successo la propria missione, non riu-
sciva a uscire dalla selva birmana perché circondato
dai nemici. A loro stava succedendo qualcosa di simi-
le. Ma il loro problema maggiore, pensava Briones,
era non sapere con chiarezza chi fossero i nemici. Se
avessero incontrato i verdi, forse questi li avrebbero
uccisi senza pensarci troppo. E se avessero incontra-
to 1 personaggi de Le forme della verita, per intenderci,
si sarebbero scontrati con loro a colpi di pistola pri-
ma che potessero parlare o chiarirsi.

Albeggiava, il cielo all’orizzonte era diventato lu-
minoso, di un azzurro chiaro e, verso il basso, di un
rosso vivo. Gli uccelli aumentavano sempre di piu il
rumore dei loro versi. Stridii acuti risuonavano di
tanto in tanto, sembravano quelli di un pappagallo o
qualcosa di simile. Sara il cosiddetto uccello del ma-
laugurio, si disse Briones e penso che nel bosco quei
suoni dell’alba andavano a comporre una musica di
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sottofondo, quasi come la colonna sonora di un film.
Sul lago iniziava a sorgere il sole, lo si poteva vedere
riflettersi nell’acqua e tra le montagne. La strada dove
erano giunti doveva essere diretta a sud, ma in quel
reticolo di boschi, montagne e laghi, 1 punti cardinali
servivano solo a fargli smarrire ancora di piu I'orien-
tamento. Inaspettatamente, sul lago, nella flebile con-
troluce dell’alba, notarono due elicotteri che stavano
atterrando lentamente. «Nascondiamoci» disse Gilli-
berti «e speriamo siano dei nostrin. Gli elicotteri si
avvicinarono, uno inizio a sorvolare in cerchio sopra
la strada finché non atterro. I’altro continuo a volare
basso e passo sopra i tre uomini, che a terra, sotto gli
albeti e tra i rovi, non si azzardarono a farsi vedere.
Dall’elicottero, atterrato infine sulla strada, scesero
due uomini con l'uniforme dei verdi e due civili. A
Briones sembro che uno dei civili, che portava una
glacca bianca, fosse nientemeno che i Nipponico.
Tale visione, che non volle comunicare a Gilliberti,
forse perché iniziava a diffidare di tutti, gli diede la
certezza che erano stati traditi. E il traditore non era
altri che il Nipponico. Dopo che passo Telicottero,
penso fosse meglio cercare un’altra uscita e lo disse a
Gilliberti, che fu d’accordo con lui. Decisero allora di
fiancheggiare il burrone per raggiungere la strada.
Gilliberti credeva che dalla strada asfaltata sarebbero
arrivati in poco tempo in un paese vicino. Ormai in
piedi, cominciarono a muoversi con circospezione.
Proseguirono per pochi minuti appena, quando sopra
di loro riapparve lelicottero. Briones ebbe la certezza
che con la luce del giorno stavolta li avessero sco-
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perti. Penso di aver sottovalutato la scettica previsio-
ne di Gilliberti, quando disse che presumeva che sa-
rebbe finita male. Senza esitare neanche un secondo,
iniziarono a correre in diverse direzioni, avevano ca-
pito che era piu saggio separarsi. Cosi Briones corse
come un disperato tra i pini, fino ad arrivare a una
collina, dove erbacce e mimose sostituivano gli alberi.
Li si fermo e cerco di distruggere il palmare sbatten-
dolo contro una pietra, poi copti cio che ne restava
con dei rami secchi. Un po’ piu tranquillo, senza
smettere di impugnare la pistola, che aveva tirato
fuori dalla tasca della giacca, inizio a scendere per un
altro lato della collina, con il sole di fronte, sapendo
che la luce era intensa e che presto lo avrebbero
visto; ma un’inconscia convinzione gli faceva pensare
che non l'avrebbero ucciso; ma questo era solo un
presentimento, una remota possibilita. Quando senti
due spari vicini, uno dopo laltro, istintivamente st
getto a terra e penso di essersi sbagliato. Nonostante
cio, in quei brevi istanti di confusione, in cui credeva
di essere stato ferito in pieno petto e guardava quel
paesaggio di montagna cosi luminoso, pensando che
sarebbe stata la sua ultima immagine prima di morire,
senti una voce marziale che gli ordinava di mettere le
mani in alto.

Poche ore dopo lo lasciarono andare. All’entrata
del distaccamento militare, lo aspettava Riches, in
una macchina bianca, simile a quella che avevano
usato con il Nipponico. In giacca e cravatta, fermo

166



accanto al veicolo, mentre lo osservava venirgli in-
contro. Briones ricordo che quando i verdi lo aveva-
no incontrato e obbligato a proseguire con le mani in
alto per quella collina, si era subito reso conto che
non gli avrebbero fatto niente, perché Riches era gia
intervenuto, e la sua vita iniziava a valere qualcosa.

In auto venne a sapere che le cose non erano an-
date come pensava. Seppe che gli ultimi colpi uditi
erano quelli che avevano ucciso il Tucumano. Cosi
avevano potuto appropriarsi delle registrazioni. An-
che Gilliberti, che era disarmato, era stato trattenuto
ma — come lui — non era stato ucciso, perché ave-
vano gia quello che cercavano e non volevano avere
altri contrasti con Riches e quelli del Circolo. In quel
momento era gia libero in un paese vicino, dove 1
suoi carcerieri lo avevano portato in elicottero.
Quanto ai sequestratori, I'unica cosa che riusci a
sapere da Riches fu che erano spariti, come se la terra
li avesse inghiottiti.

Quando dal finestrino iniziarono a scorgersi le
mura e le inferriate dell’ospedale, Briones prese co-
scienza che si erano lasciati il nord alle spalle e che
stavano entrando in citta da sud. Le ore erano passa-
te senza che se ne fosse reso conto, forse perché in
alcuni tratti del viaggio aveva dormito o perché l'in-
tensita di quanto successo l'aveva stremato. Con
quella confusa sensazione si accorse che il cielo appa-
riva piu chiaro e azzurro tra 1 platani che fiancheggia-
vano la strada. Riches dal sedile antetiore, vicino al-
autista, lo guardava con un atteggiamento che pale-
sava il suo disgusto. Le cose non erano andate bene,
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questo per lui era piu importante del fatto che due
dei suoi uomini erano salvi. Poco prima di arrivare,
Riches lo informo che il Nipponico era stato ferito in
una sparatoria e che ormai non faceva piu parte del
Circolo. Cio che in quell’occasione non gli disse, pen-
so Briones, era che il Nipponico li aveva traditi.
Come al solito, Riches sceglieva una maniera ellittica
per fargli capire che il Nipponico faceva il doppio
gioco. In realta, quello che riguardava il Nipponico a
Briones non interessava piu. Cio di cui si ramma-
ricava era che avessero crivellato di colpi il Tucu-
mano e che Nora fosse morta.

Lasciarono l'auto bianca all’ospedale e cammina-
rono di nuovo fra quei capannoni pieni di gabbie
vuote e uffici improvvisati. Non trovarono il folle del
Kavanagh, c’erano dei ragazzi con impermeabili grigi
che nemmeno si accorsero di loro. Nell’avvicinarsi
all’entrata dell’edificio, dopo aver superato la porta di
ferro, auto scura di Riches li stava aspettando al-
Pombra di un platano. L’autista si fece avanti per
aprire gli sportelli, ma una donna bionda apri per pri-
ma uno degli sportelli posteriori, si trattava della stes-
sa donna che aveva visto la notte precedente in com-
pagnia di Riches. Somigliava a Nora, le somigliava
cosl tanto che Briones credette che in qualunque mo-
mento si sarebbe tolta quella parrucca e gli avrebbe
confessato di essere Nora, di non essere morta e di
aver ricevuto ordine di ricorrere alla chirurgia esteti-
ca per modificare un po’ il suo aspetto. Ma no, non
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poteva essere lei. E nemmeno Silvia, che lui aveva vi-
sto nelle immagini della casa, con gli altri sequestra-
tori del generale genocida, e che somigliava molto a
Nora. Forse lei non li aveva traditi, penso Briones,
come se improvvisamente stesse scoprendo una delle
forme della verita, era il Nipponico che aveva avuto
di sicuro a che fare con il suo assassinio. Lui era al
corrente di tutto cio che faceva Riches e facilmente
avrebbe potuto ordire una trappola per Nora. L’ave-
va consegnata o aveva semplicemente dato ordine
che la uccidessero, come un mero sacrificio di guer-
ra? A ogni modo, sapeva che lui avesse avuto un ruo-
lo. Forse non era il momento di parlare di quel so-
spetto, durante il tragitto in auto ascolto quello che
diceva Riches su come gestire la notizia della morte
dell’ex militare sequestrato. «Loro» disse Riches, e
Briones penso che si riferisse ai verdi «impongono la
versione in cul i sequestratori lo hanno ucciso prima
di fuggire dalla casa, lo vogliono a tutti 1 costi, ma
dovranno lavorare molto per alterare 'autopsia, per-
ché quel figlio di puttana si ¢ ucciso mordendo la
pillola di cianuro che aveva nascosto nella sua bocca.
L’autopsia ¢ il nostro asso nella manica per distrugge-
re questa strategia». Nel silenzio che sopraggiunse,
Briones ricordo che nel rapporto Le forme della verita,
non si contemplava la possibilita che il generale
genocida portasse con sé una pillola del genere. Al
contrario, erano i suoi sequestratori quelli che pote-
vano procurarsela; ma, alla fine, non si facevano
nemmeno altre ipotesi. E sicuramente, Riches ignora-
va il fatto che lui avesse visto nel monitor come un
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ufficiale dei verdi faceva saltare il cervello del gene-
rale genocida con un colpo di pistola. Quello era il
suo asso nella manica, peccato che i video registrati li
avessero gli altri e che lui non potesse avere nessuna
prova. Dopotutto, quel dettaglio trasformava la sua
carta vincente in una debole informazione di caratte-
re testimoniale. I.’altro che aveva visto la scena era il
Tucumano, ma ormai era bello che morto.

Attraverso i vetri opacizzati dell’auto la citta sem-
brava piu grigia, mentre nel cielo era tornata la neb-
bia azzurra e fluorescente dei giorni precedenti, ad
annunciare forse I'imminenza di una tormenta. La
presenza di quella donna al suo fianco, che Riches gli
aveva presentato come Liliana, continuava a ricordar-
gli Nora. La vedeva in quell’appartamento clandesti-
no, dove si erano incontrati 'ultima volta, seduta di
tronte a lui, mentre faceva girare quella vecchia pers-
nola consumata, che si fermava sempre con il Puntano
tutti verso lalto. Ora pensava, con una convinzione
piu forte, che era come se quella frase volesse dire
Pagano tutt. Poi inizio a ripercorrere con lo sguardo,
dall’alto verso il basso, il profilo piacevole e cosi
vicino di quella donna simile a Nora e, quando arrivo
alle sue labbra, lei inaspettatamente — forse solo per-
ché si sentiva osservata — si giro e gli sorrise con una
tenerezza che Briones senti cosi familiare e intima
che sembrava avere in sé la luminosita di un bagliore
che mai si sarebbe potuto spegnere.
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POSTFAZIONE






Immaginare il crimine

Carlos Damaso Martinez nasce in Argentina, a Chile-
cito, nella provincia di La Rioja, nel 1945 e vive a
Coérdoba fino al 1974, anno in cui si trasferisce
stabilmente a Buenos Aires. Attualmente € ricercato-
re presso il Dipartimento di Letteratura Ispanoameri-
cana dell’'Universita di Buenos Aires ed ¢ docente
presso DlIstituto Universitario Nazionale delle Arti
(IUNA). Dirige la collana Letras y Pensamiento nata
per il bicentenario della casa editrice EDUVIM. Co-
me sceneggiatore ha adattato per il cinema numerose
opere di autori argentini e ispanoamericani (per limi-
tarci a due titoli, ricordiamo E/ fin del viaje, basato sul-
I'omonimo racconto di Piglia, ed E/ ausente, basato su
un racconto di Antonio Marimén, entrambi diretti da
Rafael Filippelli). Ha pubblicato numerosi romanzi e
raccolte di racconti, che si muovono fra diversi ge-
neri letterari e contribuiscono a fornire, nella loro
complessita, una lucida e originale riflessione sulla
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scrittura narrativa e sul genere stesso. Fra le sue
opere! ricordiamo Hay cenizas en el viento (1982), Hasta
que todo arda (1989), La frontera mas secreta (1993), La
creciente (1997), El informante (1998), El amor cambia
(pubblicato nel 2001 e vincitore del premio Ricardo
Rojas Cuento-Novela nel 2003), Serial (20006), E/ otro
tiempo (2010) ed E/ descubrimiento (2013). 1 suoi testi
critici sono apparsi in riviste culturali come «la
Opiniény, «Tiempo Argentino» e «Clariny. Ha pub-
blicato saggi di letteratura argentina e ispanoame-
ricana in La seduccion del relato (2002) e in E/ arte de la
conversacion. Didlogo con escritores latinoamericanos (2007).
Ha curato diverse edizioni tra cui lo studio prelimina-
re dei Cuentos completos di Horacio Quiroga (Planeta,
1997). 1 suoi racconti appaiono in diverse antologie,
tra cui Cuentos policiales argentinos e Cuentos de historia
argentina (entrambi pubblicati dal prestigioso editore
Alfaguara).

Crimini immaginari (titolo originale E/ informante), il
romanzo pubblicato nel 1998 dalla casa editrice ar-
gentina Losada, ¢, fra i suoi lavori, quello che ha
ricevuto 1 maggiori riconoscimenti, il premio Fondo
Nacional de las Artes e il premio Ciudad de Buenos
Aires-Eduardo Mallea, entrambi nell’anno della sua
uscita. Il testo presenta una struttura apparentemente
tradizionale, con un narratore esterno che riferisce le
vicende di Briones, un burocrate dei servizi di

U La creciente, Hay cenizas en el viento ed E/ amor cambia sono usciti presso
le Edizioni Arcoiris rispettivamente con i titoli di La piena (2011),
Ceneri nel vento (2013) e Un lnogo perfetto (2013). Nei racconti I/ resoconto
impossibile, contenuto in La piena, e in 1/ segreto, contenuto in Un luggo
perfetto, ritroviamo Briones, il protagonista di Crimini immaginari.
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intelligence argentini, a cui ¢ pero affidata non l'inda-
gine su specifici casi quanto piuttosto il racconto dei
crimini che potrebbero accadere, in un contrappunto
fra realta e finzione, fra percezione e immaginazione,
che genera un percorso narrativo di assoluta origina-
lita e suggestione benché perfettamente inseribile nel
solco della nobile tradizione del noir argentino e dei
numerosi studi e riflessioni sul genere di ambito rio-
platense — ¢ evidente, per il lettore accorto, I'influen-
za dell’opera di Bioy Casares con la quale, in taluni
momenti, il romanzo pare finanche stabilire una sorta
di dialogo intertestuale (all’autore di L Zmvenzione di
More/ Damaso Martinez ha dedicato il suo ultimo
libro, Una poética de la invencion. Renovacion del fantdstico
en Bioy Casares, uscito questanno per 1 tipi di
EDUVIM).

Lo sguardo di Briones sulla realta, con la sua capa-
cita di fondere Ielemento onirico al dato tangibile,
invade lo spazio e il ruolo del narratore extradiege-
tico, a cui di fatto egli via via si sostituisce per cata-
pultare il lettore nelle pieghe piu interne del mec-
canismo narrativo. La frammentazione dei sogni e
della scrittura di Briones si alternano in modo feb-
brile, in Crimini immaginari, con 1 fatti della Storia,
quella terribile e sanguinaria dell’Argentina della dit-
tatura militare, che ¢ qui perfettamente amalgamata
alle ragioni del romanzo, e allimpossibilita di rag-
giungere la risoluzione dell’enigma. Ma del resto, co-
me sosteneva uno dei principali modelli letterari di
Déamaso Martinez, lo scrittore Rodolfo Walsh (e la
frase viene non a caso posta in exergum al principio di
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Crimini immaginari): «Un mistero, un enigma, ¢ un
tema cosi ricco di possibilita che sia svelandolo che
lasciandolo insoluto ci si puo scrivere un racconto o
un romanzo.

Alcune riflessioni, infine, non possono non rife-
rirsi a certe scelte traduttive che, in un romanzo dalla
manifesta struttura ipotattica e dalla sovrapposizione
continua dei tempi verbali fra passato e presente,
comportano diverse responsabilita per il traduttore
italiano. Si ¢ scelto di conservare, laddove era possi-
bile, una certa aderenza sintattica al prototesto che
pero non ostacolasse in alcun modo la ricezione del
lettore del metatesto, una necessita che ha condotto,
in taluni casi, a ricreare una sorta di fluidita testuale
che, tenendo conto della complessa architettura del
plot, ne favorisse la godibilita di lettura. Inoltre, la na-
turale tendenza della lingua italiana a preferire I'uso
dei tempi composti, per riferire di tutto cio che acca-
de prima del tempo narrativo stabilito dall’autore, ha
portato nella presente traduzione a una maggiore
esplicitazione della struttura temporale del romanzo.
Un’ultima considerazione deve riguardare il titolo del
libro: E/ informante ¢, in spagnolo, un titolo particolar-
mente aperto poiché si riferisce sia all’atto di infor-
mare, di riportare dei fatti a qualcuno, sia all’azione
stessa della scrittura (in quanto rapporto ma anche in
quanto narrazione). Briones ¢ sia redattore che infor-
matore, nel romanzo, e piu volte se ne rivendica la
sua funzione di vero e proprio scrittore, nella misura
in cui egli elabora un testo di finzione che deve poi
rappresentare un modello per la realta che andra a
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verificarsi. Tradurre questo titolo in italiano avrebbe
comportato, in ogni caso, la perdita di uno dei due (o
addirittura tre) elementi in gioco: si ¢ percio stabilito,
dopo un confronto con lo stesso autore, di sottoli-
neare con Crimini immaginari 1a natura creativa del la-
voro del protagonista, e di associare a essa la parola
chiave del genere noir, un genere che, come detto, in-
nerva il senso stesso di questo libro ma che, al con-
tempo, sbriciola via via la propria identita preferendo
'indefinitezza delle molte domande all’'univoca rispo-
sta rappresentata dallo svelamento della verita.

MARCO OTTAIANO
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