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ELENA TAVANI

WALTER BENJAMIN: 
IMMAGINI SULLA SOGLIA DEL POLITICO

Nel saggio Esperienza e povertà (1933) Walter Benjamin
descrive il «nudo uomo» della generazione uscita dal primo
conflitto mondiale – «non più ricca, ma più povera di esperien-
za comunicabile» – come colpito da una miseria del tutto nuo-
va, frutto di uno straordinario sviluppo della tecnica che nel-
l’allestire il campo di «correnti distruttrici» della guerra tanto
più mette in rilievo la fragilità e la nudità, fisica, morale, cultu-
rale, dell’umano superstite. Si tratta della stessa scena, vista
però nella sua opacità e ritratta come in un negativo fotografi-
co, che affiora dall’estetica della guerra di Marinetti, il quale –
nel manifesto per la guerra coloniale d’Etiopia, citato da Benja-
min nella Postilla al saggio sull’opera d’arte –, esalta la bellezza
della guerra generatrice di nuove forme, suoni, colori, sensazio-
ni, descrivendo gli esseri umani come un mero materiale a di-
sposizione della tecnica e come realizzato il sogno di una «me-
tallizzazione» del corpo umano. E proprio la nuova umanità
massificata, commenta Benjamin, diventa pura fonte di energia
che, già sperimentata come forza lavoro all’interno del sistema
produttivo del capitalismo industriale, diventa ora una «fiuma-
na umana» spinta «nel letto delle trincee»1.

1 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica, Einaudi, Torino 1966, pp. 46-48.



Qui è interessante il fatto che nel presentare il rovescio
della medaglia della guerra imperialista, Benjamin fornisca, sia
pure indirettamente, qualche utile indicazione in merito al no-
to concetto, qui inteso in un’accezione priva di inflessioni ne-
gative, di un’«arte politicizzata» da utilizzare come arma poli-
tica di contro all’«estetizzazione della vita politica» praticata
dal fascismo, che non esita a sfruttare il potere impositivo del-
le tecnologie, film e fotografia in testa, per piegare le masse al
culto del duce2. Un’arte politicizzata e cioè sensibile ai ‘valori
espositivi’ e al coinvolgimento delle masse introdotti dalle
nuove arti tecnologiche, non può viceversa che muovere, a
ben guardare, proprio da quella «povertà di esperienza» che
Benjamin rivendica non semplicemente come il portato di una
deprivazione (in campo economico, fisico, morale) e cioè di
una esperienza della povertà, ma come nuova disposizione
creativa e costruttiva3. Dalla condizione di povertà, argomenta
Benjamin, deriva infatti una nuova condizione di esonero dal-
l’esperienza e cioè da una «eredità umana» non più utilizzabi-
le per vivere e percepita solo come fardello. La povertà, dun-
que, se riesce a ritagliarsi «un ambiente» in cui poter risaltare,
può farsi portatrice di una inedita «barbarie», che può dimo-
strare la sua valenza positiva nel saper «costruire a partire dal
poco», ricominciare sempre da capo, «iniziare dal nuovo» per
preparare l’umanità a «sopravvivere alla cultura»4. Colpisce
che l’ambiente di cui qui si parla non sia affatto distante, nel-
la sua concezione, dalla «soglia» descritta nel Passagen-Werk
come zona di trasformazione ed espansione percettiva e cono-
scitiva. L’ambiente di povertà è l’implosione dell’esperienza e
della cultura: premessa necessaria perché dal «poco» di un in-
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2 Cfr. ivi, p. 46.
3 W. BENJAMIN, Esperienza e povertà, in ID., Opere complete, V. Scrit-

ti 1932-1933, a cura di R. TIEDEMANN e H. SCHWEPPENHÄUSER, ed. it. a
cura di E. GANNI, con la collaborazione di H. RIEDIGER, Einaudi, Tori-
no 2003, pp. 539-544, p. 539.

4 Cfr. ivi, pp. 540, 544.



contro fortuito o dal nuovo di un’immagine scaturisca un si-
mile ampliamento. Nella povertà si annuncia una lingua com-
pletamente nuova: «nessun rinnovamento tecnico del linguag-
gio, ma la sua mobilitazione al servizio della lotta o del lavoro:
in ogni caso al servizio della trasformazione della realtà, non
della sua descrizione»5. Un’arte «politicizzata» nel senso di
Benjamin sarà allora quella che rifugge dal patrimonio cultu-
rale e dall’eredità dell’umanesimo tradizionale in quanto sono
risultati terreno di conquista e di strumentalizzazione da parte
di regimi totalitari. Un’arte che solo così, in regime di ‘po-
vertà’, si rende riconoscibile, dall’interno di una inedita tecni-
cizzazione della vita, in forza di una peculiare «disposizione
per l’arbitrario elemento costruttivo», che pensa e pratica at-
traverso le immagini un pensiero della storia orientato alla po-
litica, cioè alla trasformabilità del mondo.

Nel Passagen-Werk Benjamin formula un concetto di so-
glia che a mio avviso è centrale per comprendere il significato
della disposizione costruttiva che egli assegna di fatto non solo
all’esperienza artistica, ma ad ogni attività che, come la pas-
seggiata del flâneur o la collezione, sia in grado di ridisegnare,
sotto il segno di una immaginazione produttiva, un piano di
esperienza. Un piano che però, lo abbiamo visto, va in contro-
tendenza rispetto a patrimoni culturali o storici e ad esperien-
ze già acquisite per eredità, configurando piuttosto un territo-
rio nel quale immagini, oggetti o parole possono diventare elo-
quenti, soprattutto sotto il profilo sociale, storico, politico. Il
concetto di soglia trova la sua massima esemplificazione nei
passages o gallerie parigine, costruzioni, afferma Benjamin, fat-
te a scopo di transito e che tuttavia si offrono al viandante cit-
tadino come «apparizioni», interruzioni nella continuità del
caseggiato, nelle quali ciò che si rivela al transito è uno spazio
apparentemente aperto, uno spazio sospeso che fa dimentica-
re lo scopo urbanistico della galleria commerciale per farne
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una «architettura onirica»6. Il nesso che unisce il passage a Pa-
rigi è così stretto che quest’ultima si lascia descrivere, secondo
Benjamin, proprio come una città «di soglia».

È Louis Aragon, in un passo del Paysan de Paris, a sugge-
rire a Benjamin l’idea secondo cui ciò che piace agli uomini «è
tenersi sulla soglia delle porte dell’immaginazione»7. La soglia
tuttavia, commenta Benjamin, deve essere distinta molto net-
tamente dal confine, infatti: «la soglia è una zona». In essa, co-
me nel verbo corrispettivo (schwellen), sono compresi «muta-
mento e passaggio», ma anche – e su questo ci soffermeremo
– «straripamento» (P, 640-1).

Ciò che affascina Benjamin è la predilezione surrealista
per l’occultismo e l’allucinazione, la «recettività acuita», l’as-
senza di misura degli «audaci percorsi» della parola e dell’im-
magine. Nel saggio redatto alla fine degli anni ‘20: Il surreali-
smo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei, Benjamin
fotografa l’affermarsi del surrealismo di prima maniera come
un irrompere «nella forma di un’ispiratrice ondata di sogni
[...]. La vita pareva degna di essere vissuta solo quando la so-
glia che c’è tra la veglia e il sogno era come cancellata»8. L’i-
spirazione di cui si nutrono le esperienze surrealistiche, oltre
la letteratura e oltre ogni fantasticheria, consiste in una «illu-
minazione profana», incessante conquista delle «forze dell’eb-
brezza» per l’atto «rivoluzionario» di rovesciamento dell’ordi-
ne esistente9. Il peculiare carattere onirico che Benjamin ri-
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6 W. BENJAMIN, Parigi capitale del XIX secolo, ID., Opere complete,
vol. XI, a cura di R. TIEDEMANN, ed. it. a cura di G. AGAMBEN, Einaudi,
Torino 1986, p. 531. D’ora in poi indicato nel testo con la sigla P segui-
ta dal numero di pagina.

7 L. ARAGON, Il paesano di Parigi (1926), trad. it. di P. CARUSO, Il
Saggiatore, Milano 1982.

8 W. BENJAMIN, Il surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali
europei (1928), in ID., Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura,
trad. it. di A. MARIETTI, Introd. di C. CASES, Einaudi, Torino 1973, pp.
11-26, pp. 12-13.

9 Cfr. ivi, p. 23.



scontra nei gesti e nei manifesti prima ancora che nelle poeti-
che surrealiste consiste nella compenetrazione di «corpo e
spazio immaginale» che rende quest’ultimo spazio fisico, men-
tre l’immagine assume consistenza materiale: «dovunque un’a-
zione produce essa stessa l’immagine ed è questa immagine, se
l’incorpora e la divora, dovunque la vicinanza si allontana da se
stessa, si schiude questo spazio immaginale»10. Un simile mo-
vimento, che è poi anche quello della dialettica, non disegna
tuttavia una sorta di ambito riservato al libero esercizio dell’at-
tività di una facoltà, l’immaginazione, vista come qualcosa di
simile a un organo privilegiato della spontaneità del pensare.
È piuttosto da intendersi, in un senso più oggettivo, quale spa-
zio delle immagini e cioè dei segni che si offrono o, meglio, si
impongono, all’interprete. 

Ma perchè questo spazio si apra, perché le immagini si
condensino in segnali da decifrare, è necessaria una disloca-
zione, uno spostamento rispetto al piano onirico della produ-
zione delle immagini, la cui funzione essenziale resta quella di
un’intensificazione o concentrazione energetica delle forze in
gioco (nella storia come nella comune veglia). Secondo Benja-
min l’atteggiamento estetico surrealista assume i connotati di
un disporsi sulla «soglia» del reale: è questo il luogo dove i se-
gni sono più suscettibili di una alterazione e le immagini di
una defigurazione. L’«esperienza di soglia» che caratterizza
l’attraversamento dei passages parigini descritta da Benjamin
presuppone innanzitutto una trasformazione dei segni in cui
ci si imbatte, un rivolgimento del «sopra in sotto» che rivela
una fortissima affinità con lo «spaesamento sistematico» pre-
scritto da Max Ernst ai produttori di oggetti surrealisti (P,
134-6, 1029). 

Il Paesano di Parigi di Aragon viene chiamato in causa da
Benjamin addirittura come una sorta di nume tutelare del Pas-
sagen-Werk. «Ai suoi inizi c’è Aragon», racconta qualche an-
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no dopo in una lettera indirizzata a Theodor Adorno11. Ara-
gon suggerisce un abbandono all’ «errore» dell’immaginazio-
ne e della percezione, da contrapporre metodicamente alla
dottrina cartesiana dell’evidenza: «ad ogni errore dei sensi
corrispondono strani fiori della ragione. Ammirevoli giardini
delle credenze assurde, dei presentimenti, delle ossessioni e
dei deliri [...]. Miti nuovi nascono sotto ciascuno dei nostri
passi [...]. Una mitologia si forma e si disnoda [...]. È una
scienza vivente, autocreatrice e suicida»12. Ciò di cui Aragon va
alla ricerca è dunque una terapia per la conoscenza. È arrivato
il momento di rinunciare agli appigli offerti dallo spirito anali-
tico e di affidarsi agli itinerari dell’immaginazione. All’uomo
che «conversa con le sue facoltà» si annuncia l’arrivo, da una
«casa isolata» di un «bravo e degno medico straniero» in grado
di curare la conoscenza costretta a letto. Costui è «un vegliardo
grande e magro», bizzarro nell’aspetto (cammina con un piede
poggiato a terra e l’altro su un pattino a rotelle), che sentenzia:
«Tutto dipende dall’immaginazione e l’immaginazione rivela
tutto»13. Si tratta, spiega Aragon, di una «pro vo cazione senza
controllo dell’immagine per se stessa e per ciò che essa com-
porta, nell’ambito della rappresentazione, di perturbazioni im-
prevedibili e di metamorfosi: poiché ogni immagine ogni volta
vi costringe a rivelare tutto l’universo. E c’è per ogni uomo
unimmagine da trovare che annienti tutto l’universo»14. Questa
provocazione non è altro che «il vizio chiamato Surrealismo»,
figlio della frenesia e dell’ombra, che consiste nell’«impiego
sregolato e passionale della stupefacente immagine». Ma su
quale base l’immagine vanterebbe un qualche spessore conosci-
tivo? La risposta di Aragon è netta: poiché «non c’è conoscen-
za se non del particolare», l’immagine, pur non essendo di per
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11 Cfr. W. BENJAMIN, Lettere 1913-1940, a cura di G. SCHOLEM e
THEODOR W. ADORNO, Einaudi, Torino 1978, p. 288.

12 L. ARAGON, op. cit., pp. 7-8. 
13 Ivi, p. 55.
14 Ivi, pp. 56-57.



sé il concreto, fornisce «la massima conoscenza possibile del
concreto». Per questo proprio l’immagine rappresenta non so-
lo l’organo di quel modo di conoscenza che è la conoscenza
poetica, ma diventa «la strada di ogni conoscenza»15.

I surrealisti hanno mostrato secondo Benjamin che si può
fare un uso rivoluzionario delle maschere della storia, contro
lo «storicismo narcotizzante» che occulta il dato di una «vera
esistenza storica» (P, 511). Si tratta di una pratica di rovescia-
mento e di straniamento che può mettere a frutto una espe-
rienza di «povertà». A patto però che si sia disposti ad andare
oltre il surrealismo, e cioè a non «perseverare nella sfera del
sogno» ma configurare il risveglio (P, 1042). Non c’è bisogno
infatti di una nuova mitologia – che, come ammette lo stesso
Aragon, respinge le cose lontano. Si tratta invece di riavvicina-
re i segni (nomi, ma anche immagini o suoni) alla nostra effet-
tiva capacità di riceverli «materialisticamente», percependo e
riconoscendo la loro consistenza tattile. 

Benjamin pensa il «risveglio» nei termini di un «articolato
e composito rivolgimento del mondo del sogno nel mondo
della veglia» (P, 1096). Un lavoro di composizione che, rispet-
to ad altre forme del ricordo, si avvantaggia della prossimità di
quanto, già tradotto in linguaggio onirico, e dunque «avvicina-
to» secondo una vera «svolta copernicana nella visione stori-
ca», deve comunque subire una «dislocazione» (P, 603). In tal
modo il surrealismo assume il ruolo di una guida alla leggibi-
lità «tattile» del segno. Che è appropriazione dell’immagine
come traccia della cultura materiale e della storia che vi si so-
no impresse. 

Per tutte queste ragioni l’attenzione di Benjamin nei con-
fronti dei surrealisti si può dire senz’altro orientata non tanto
alla delineazione del concetto di «surrealtà», quanto alla defi-
nizione dell’«oggetto surrealista». L’idea di surrealtà si nutre
infatti della fede nella possibilità che il sogno e la realtà si ri-
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solvano «in una specie di realtà assoluta», sottratta ai «tagli»
imposti da memoria e volontà. Benjamin crede invece che dal
sogno occorra risvegliarsi perché l’ampliamento di realtà ven-
ga inserito in una esperienza di soglia. Fermo restando che è
pur sempre un oggetto sottoposto alla «visione» surrealista,
secondo le indicazioni di Breton, a diventare fungibile come
segno inatteso, carico di energie imprevedibili in grado di af-
fiorare solo al contatto (illogico, casuale, provocatorio) con al-
tri oggetti sottoposti al medesimo trattamento. 

I passages dunque, è bene sottolinearlo, non implicano sol-
tanto un’insospettata apertura che si offre al passeggiatore
ozioso, al flâneur, per l’invito che gli rivolgono ad un percorso
sospeso e come tagliato alle estremità più che a un transito fi-
nalizzato al rapido raggiungimento della strada successiva, ma
annunciano un’esperienza di attraversamento costellata di
choc percettivi. Nei passages «tutto, anche ciò che è in appa-
renza più neutrale, ci colpisce» (P, 270). Un simile sconvolgi-
mento percettivo non sarebbe spiegabile se la sua premessa
non fosse una sorta di immersività dell’esperienza estetica resa
possibile dal passage. Di qui il parallelo con il sogno. 

Parigi diventa in questo quadro la città di sogno per eccel-
lenza, e la qualifica di «parigino» attributo sinonimico del pas-
sage stesso. «Parigi ha creato il tipo de flâneur. [...] Gli si apre
come un paesaggio e lo racchiude come una stanza» (P, 544).
Nella Parigi del XIX secolo si compie, afferma Benjamin, «l’i-
nebriante compenetrazione tra strada e abitazione» (P, 553).
Parigi è la città vissuta come un intérieur dai parigini che si
affollano nelle vie e nelle piazze, facendone, in forza della loro
presenza, la dimora del collettivo (P, 553). 

Su questo sfondo il reticolo dei passages parigini non fa
che moltiplicare i tracciati percorribili e abitabili della città,
esaltando ed elevando a seconda potenza l’ambiguità di una
città nella quale l’esterno viene vissuto come un interno. E tut-
tavia il passage non si limita a ribadire ed enfatizzare tale carat-
teristica di Parigi. La sua peculiarità consiste nel rivelare che
l’attraversamento è al tempo stesso un sostare, un trattenersi
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presso gli oggetti e le loro immagini. I passages si propongono
come luoghi di percorrimento e di sosta, teatro di una «espe-
rienza di soglia» (P, 14), sospesi rispetto a ogni progressione o
sviluppo esterno, con proprie leggi in certa misura indipen-
denti da ciò che accade ‘fuori’.

Il flâneur, da parte sua, risponde con un atteggiamento
mimetico, «accoglie lo spazio in sé», rende interno l’esterno:
esattamente come fa il passage, «strada» e «casa» al tempo
stesso, spazio protetto e tuttavia pubblico, adibito al passaggio
e alla sosta, al movimento e alla esposizione di merci, vivo e
presente nel tessuto della città, eppure anche separato, raccol-
to in sé.

Così, come la città esalta il valore di esposizione del collet-
tivo, saggiandone in certo modo la potenzialità politica, anche
il passage, mentre alimenta e rinforza il valore di esposizione
delle merci, esibisce ed espone pubblicamente i passanti gli
uni agli altri, rispondendo, come altre architetture caratteristi-
che del XIX secolo, a un «bisogno collettivo» (P, 590). 

Credo sia proprio in questo intreccio di valore espositivo
e valore di prossimità – delle merci, ma anche del collettivo –
che l’esperienza di soglia descritta da Benjamin come la qualità
peculiare dell’esperienza del flâneur assume una valenza non
solo estetica ma politica. Innanzitutto solo in base a tale in-
treccio l’attraversamento del passage può riservare sorprese e
choc. Se senza dubbio è la merce che «con un colpo di mano
prende il potere nei passages» (P, 1029), non meno rilevanti
appaiono sia la trasformazione degli oggetti-merce, che perdo-
no la loro neutralità e giungono a toccarci (P, 270), sia la tra-
sparenza sociale dell’architettura del passage:

La particolarità delle forme di produzione della tecnica (contra-
riamente alle forme dell’arte) è che il loro progresso e la loro riusci-
ta sono proporzionali alla trasparenza del contenuto sociale (di qui
l’architettura di vetro). (P, 602) 

Ma l’aspetto più rilevante rispetto all’incrocio di immagi-
nazione e potere che qui Benjamin intende evidenziare, è la
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circostanza che la soglia inaugura qualcosa, un cambiamento
di status come nei riti di iniziazione, o anche, più profanamen-
te, un «nuovo territorio» non già previsto, ad esempio, nella
topografia della città. 

«Come soglia il confine passa attraverso le strade» (P, 136,
535), che è come dire: trasforma perché ridisegna percorsi e
occasioni di incontro – e qui Benjamin offre una luminosa e
preveggente anticipazione di bisogni, tematiche e attività che
apparterranno all’Internazionale Situazionista, come la psico-
geografia, l’urbanismo unitario o il détournement. Nello squa-
dernare l’assetto topografico della città il passage traccia e rita-
glia un itinerario di scoperta e dentro questo itinerario l’occa-
sione di un mutamento: «Dall’ambito di esperienza della so-
glia ha avuto origine la porta: essa trasforma colui che passa
sotto la sua volta. La porta trionfale romana tramuta il genera-
le in trionfatore» (P, 134).

Esperienza di soglia vuol dire quindi in primo luogo
espansione del confine per via del formarsi di un frammezzo
percorribile, luogo di contatto di territori altrimenti divisi, la
cui finalità iniziale sembra essere quella di avvicinare il lonta-
no, eliminare ogni distanza estetica da oggetti o immagini e
quindi di suscitare qualche strano chimismo, di provocare un
cambiamento. Ma in questo senso occorre pensare allo schwel-
len, all’azione che si produce al passaggio, espansione o allar-
gamento dei confini, proprio come a una esondazione che
porta alla perdita del limite, distruzione che rende le cose e gli
elementi disponibili per nuove costruzioni e riconfigurazioni
di rapporti. Lo stare sulla soglia, che per il flâneur significa
avere uno status incerto ed estraniato sia rispetto alla grande
città che alla borghesia («l’una e l’altra non lo hanno ancora
travolto»)16 avrà il significato di propiziare una sospensione
nel cui «spazio immaginale» può prodursi un diverso dimen-
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16 W. BENJAMIN, La capitale del XIX secolo, in ID., Angelus novus.
Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1982, p. 155.



sionamento e una ri-collocazione dell’esperienza sotto il profi-
lo spaziale e temporale. Un’esperienza di soglia ci permetterà
allora di cogliere l’enigmatico del quotidiano (il lontano del vi-
cino), come la merce; e viceversa di appropriarci dell’immagi-
ne da cui veniamo toccati (avvicinamento del lontano), di con-
tro ad ogni distanza estetica o auratica.

Un intreccio di espansioni dimensionali che nella «zona»
della soglia possono riposizionare e dare un nuovo assetto an-
che ai segni del potere e della politica. 

Occorre notare dunque che un simile luogo di soglia assu-
me da subito in Benjamin una spiccata politicità, una valenza
cioè non circoscritta alla creatività poetica o artistica, ma este-
sa anche alla comprensione storica e politica, in linea con le
sollecitazioni tratte dal surrealismo, che aveva già descritto la
soglia come spazio potenzialmente rivoluzionario.

Nel saggio Il surrealismo, scritto alla fine degli anni Venti,
dunque nello stesso periodo che vede profilarsi con maggiore
chiarezza il progetto del Passagen-Werk, già si annuncia uno
spazio di soglia nella «illuminazione profana» che in attività
come il «leggere, pensare, attendere, passeggiare» ci immerge,
ci trattiene e ci fa percorrere uno «spazio immaginale», dove
manifestamente si sospendono decisioni e scopi determinati.
Si tratta, precisa Benjamin, dello spazio di un’azione (che in
questo senso può avere anche rilevanza politica) che «produ-
ce essa stessa l’immagine ed è questa immagine»: «dovunque
la vicinanza si allontana da se stessa si schiude questo spazio
immaginale di cui andiamo in cerca [...]»17. In quanto è imma-
gine del risveglio e non più immagine di sogno essa è in grado
di rivelarci la fisionomia di un secolo; un «risveglio» dal sogno
che non è sguardo clinico sul sogno stesso, ma il suo riaffiora-
re – proustianamente – nella percezione e nel pensiero presen-
te, nel suo momento di soglia, a partire dal taglio che lo separa
e lo unisce alla vita vigile. Il risveglio è qui distanza conquista-
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ta a partire dalla vicinanza, e in certo modo a partire da un’es -
perienza tattile e non secondo una prospettiva che scivoli sul-
le cose, che le tenga insieme senza attriti.

Ora è interessante osservare come un simile incrocio di va-
lore espositivo e valore di prossimità, il principale generatore di
‘soglie’, produca una mobilitazione dei segni che porta ogni sin-
gola soglia a proporsi propriamente come un luogo di ‘espan-
sioni’ variamente significative. Per Benjamin il caso di Proust è
paradigmatico. Qui esperienza di soglia significa chiaramente
apertura di uno spazio dominato dalle immagini. L’evento ricor-
dato, trasformato in immagine da quel tipo di immaginazione
che è la memoria involontaria, acquista potere nella tessitura del
racconto, costruzione senza limiti che si espande e modifica il
vissuto, intrecciando somiglianze e corrispondenze18.

Il modello onirico ha il compito di suggerire, al pari del la-
voro del collezionista, la possibilità di ordinare e mettere in re-
lazione oggetti al di là dei vincoli «narcotizzati» che essi se-
condo Benjamin intrattengono con ogni ordine dato, ovvero
che la «ripresentazione» di un oggetto nel nuovo contesto (so-
gno o collezione) si motivi sulla base del suo essere giunto a
toccare il soggetto immerso nell’esperienza di soglia. È neces-
sario, in altre parole, che il desiderio collettivo, affidato alla fi-
gura del sogno o del passage e in certo modo incapsulato den-
tro alcuni oggetti o architetture del passato, giunga a toccare
direttamente il sognatore-flâneur o il collezionista. Per questo
Benjamin, anche ricorrendo all’universo categoriale di Alois
Riegl, non si stanca di ripetere che qui la percezione presenta
una caratteristica più ‘tattile’ che ottica. Questa circostanza
doveva significare per Benjamin un’attitudine di ricerca e di
lettura della realtà capace di ridurre al minimo intenzioni e
iniziative soggettive e di affidarsi piuttosto alla capacità del-
l’oggetto di assumere un rilievo nell’immagine.
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18 W. BENJAMIN, Per un ritratto di Proust, in ID., Avanguardia e rivo-
luzione, op cit., pp. 27-41, pp. 30-31, 37.



Nel frammento intitolato Kitsch onirico Benjamin spiega la
predilezione dei surrealisti per il kitsch in questi termini: esso
è l’ultima maschera del banale, che nel sogno può ancora tra-
smettere «la forza dello scomparso mondo delle cose»19. Di
qui l’esito tattile della rivolta surrealista contro i canoni esteti-
ci correnti: «ciò che chiamavamo arte comincia solo due metri
lontano dal corpo. Ora però, nel kitsch, il mondo delle cose si
serra più vicino all’uomo; si concede alla sua presa e forma in
ultimo nel suo interno le sue figure»20. 

Tale esigenza di avvicinamento e di appropriazione è la
stessa che paradossalmente si manifesta sia nel «valore esposi-
tivo» e non più auratico delle immagini riproducibili tecnica-
mente, sia nell’attività del collezionista, dotato per Benjamin
di uno sviluppato istinto tattile, dal momento che «proprietà e
possesso appartengono all’ambito del tatto, e sono in certo
modo in opposizione all’otticità» (P, 271). In entrambi i casi
un oggetto, un’immagine, un ricordo, devono poter ‘urtare’
l’esperienza e la percezione del presente, dischiudendone la
possibile verità. L’utilizzo da parte di Benjamin della griglia
oppositiva proposta da Riegl nel suo Industria artistica tardoro-
mana è molto di più di una semplice ripresa di motivi teorici.
Riegl designa come «tattili» quelle superfici che tendono ad
una «libera espansione di rilievo» di contro a superfici «otti-
che», la cui articolazione ricade «nella proiezione del piano»21.
In altre parole, ciò che è ottico non è dotato di un suo specifi-
co rilievo: il suo eventuale distaccarsi dal piano di fondo non
è tale da attirare l’attenzione su di esso a scapito del fondo.
Riegl sottolinea inoltre come alla «chiarezza tattile del detta-
glio» faccia da contrappunto (ad esempio nella visione del
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1923-1927, ed. it. a cura di E. GANNI, Einaudi, Torino 2001, p. 379.

20 Cfr. ivi, pp. 379-380.
21 A. RIEGL, Industria artistica tardoromana (1901), trad. it. di B.
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tempio greco) «il colpo d’occhio ottico sull’insieme»22. L’otti-
co infatti fa apparire le cose del mondo esterno in un accosta-
mento prospettico, mentre solo attraverso il tatto conosciamo
la loro «chiusa individualità» e singolarità23.

Di nuovo, occorre tornare alla figura del collezionista per
ritrovare, riletti in chiave di esperienza estetica, un po’ tutti gli
spunti tratti da Riegl. Nell’operazione di appropriazione del-
l’oggetto da parte del collezionista è rilevante secondo Benja-
min non tanto, o non principalmente, l’effetto di liberazione
dell’oggetto «dall’insieme delle sue relazioni funzionali», quan-
to il pervenire ad una visione «incomparabile» dell’oggetto.
L’impossibilità di un confronto con altri oggetti dello stesso ge-
nere rivela come la collezione si componga, necessariamente, di
pezzi unici, il cui carattere incomparabile li sottrae alla serialità
implicita nel carattere di merce. Per loro tramite il collezionista
riesce a trasferirsi idealmente in un mondo dove le cose non so-
lo «sono libere dalla schiavitù di essere utili»24 ma anche da
ogni serialità. Qui l’emergenza del nuovo riesce ad assumere,
nella singolarità di ogni pezzo, una consistenza tattile; il nuovo
emerge, afferma Benjamin, «come il contrario di ciò che è
conforme a un piano». Piano che può essere disegno, schema, e
anche, forzando un po’ in senso riegliano, superficie piatta. Il
«nuovo» che dissesta lo schema di riferimento, la soglia che sor-
prende il flâneur nell’inaugurare un itinerario imprevisto, mira-
no a sottrarre il nuovo stesso a quello che Benjamin chiama l’in-
cubo e il mito dell’eterno ritorno, la narcosi che storia e cultura
condividono di fronte all’ «apparenza di ciò che si ripete in
eterno» e che appiattisce ogni rilievo (P, 71; appendice).

Perché allora possa prodursi un simile avvicinamento tat-
tile all’oggetto, diventa necessario che quest’ultimo passi attra-
verso una sorta di derealizzazione di tipo surrealista. Vediamo
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23 Cfr. ivi, pp. 29-35.
24 W. BENJAMIN, La capitale del XIX secolo, cit., p. 154.



subito che, considerato come immagine, il passage non è più
un qualcosa che possa essere semplicemente utilizzato. Al
contrario, la sua funzione è assimilabile a quella attribuita da
Benjamin all’allegoria: «l’allegoria ha a che fare, proprio nel
suo furore distruttivo, con l’eliminazione dell’apparenza illu-
soria che emana da ogni ‘ordine dato’, sia esso quello dell’arte
o quello della vita, come apparenza della totalità o dell’organi-
co» (P, 427). Il passage fa del quotidiano qualcosa da esplora-
re e di cui stupirsi. Questo però significa qualcosa di molto
preciso: esso dà vita a «un nuovo ordine storico», il che preve-
de un intervento distruttivo, un’interruzione e uno stravolgi-
mento della realtà preesistente. È importante notare che la
stessa richiesta di discontinuità viene avanzata da Benjamin ri-
spetto a quella che dovrebbe costituire un’autentica «espe-
rienza storica». Anche in questo caso è l’altro, il passato, a do-
ver fare un passo verso di noi, a dover irrompere nel presente,
come un sogno trattenuto al risveglio, e dunque già come im-
magine. Come noto, per Benjamin l’esperienza di interpreta-
zione e comprensione del reale si definisce al tempo stesso co-
me esperienza di immagini ed esperienza storica. In una visio-
ne della storia, qual è quella sostenuta da Benjamin, non sog-
getta all’idea di progresso, l’immagine si assume l’incarico di
far conseguire al passato una «superiore attualità», essendo di
fatto considerata alla stregua di una soglia tra presente e pas-
sato, non semplicemente linea di cesura o confine, ma spazio
per una «presentificazione» atta a rendere vicino e tangibile il
lontano, realizzata nella prossimità di una costruzione che per
ritrarre un’epoca non può che essere scrittura che raccoglie
frammenti di immagini e nomi storici. 

Giocando sui continui rimandi e rinvii reciproci del gesto
di attraversamento del passage, dell’esperienza di sogno al ri-
sveglio e del collezionismo, il Passagen-Werk mostra come i
mutamenti e la possibile espansione del soggetto sottoposto
all’esperienza di soglia vadano nella direzione di una conoscen-
za storica animata da un interesse politico e metodologicamen-
te basata sul riconoscimento di un peculiare potere delle im-
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magini. Potere di offrire visioni amplificate del mondo antici-
pazioni e allargamenti di orizzonte, possibili espansioni dei rap -
porti sociali esistenti.

Il soggetto viene così invitato da Benjamin a rovesciare la
sua interiorità all’esterno, per farsi poi specchio di quanto si tro-
va a essere esposto nel passage, come in un sogno nel quale le
immagini trovano in se stesse la propria regola e il proprio ordi-
ne. È un rovesciamento che deve testimoniare la capacità del
soggetto di liberarsi dagli schemi e disporsi esteticamente a far-
si toccare dagli oggetti, a farsi chiamare in causa dai segni del
collettivo e dalle «maschere» di un secolo, la merce, la massa.

I tipi del collezionista e del flâneur sono presentati come
gli esploratori di questa esperienza di soglia, ma in realtà ne so-
no gli artefici. Se per il collezionista, definito persona «dall’i-
stinto tattile» oltre che «allegorista», l’esperienza estetica della
soglia rivela il suo lato attento al rilievo del particolare – al suo
offrirsi a una «prensione», come avrebbe detto Alois Riegl – al
flâneur la medesima esperienza si presenta sotto il profilo del
«disinteresse» estetico: il suo vagabondare traccia un percorso
singolare che sembra guidato da una sorta di kantiana «finalità
senza scopo» (cfr. P, 271). Non essendo guidati da uno scopo
preciso, i suoi passi segnano un percorso sempre inedito. È il
flâneur l’architetto della soglia come zona di passaggio e di in-
contro con il nuovo. La premessa è che l’intrico di strade di-
venti labirinto, il loro ordine si scompigli e la figura della città
sia sottoposta ad una sorta di defigurazione (Entstaltung). 

Nell’esperienza di soglia ogni possibile acquisizione com-
porta insomma sempre un’alterazione e uno spostamento. In
quanto diventa «citazione», l’immagine è lo stesso «oggetto
storico» che deve essere fatto emergere (P, 600, 609 e 618).
Non si tratta mai di varcare una linea, di oltrepassare un con-
fine. Piuttosto, di trattenersi presso i segni in un’esperienza di
soglia. Sostare presso i segni invece di trascorrere da un segno
all’altro (secondo una direzione prestabilita, logica o cronolo-
gica) significa rendersi disponibili a registrarne corrisponden-
ze inaudite, rovesciamenti e dislocazioni.
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Secondo Benjamin anche il passage è una traccia nel senso
appena detto. La sua «attualità» come «tempio della merce» e
«abitazione del collettivo» del XIX secolo, consiste nella
«struttura onirica» (Traumstruktur) che presenta: sono gallerie
di negozi orientati verso l’interno, che suggeriscono paralleli
con il mondo dei morti, teatri o chiese. Ma perché tanta pre-
dilezione per un secolo e per le sue architetture? Innanzitutto
l’intuizione del proprio compito di «fisionomo» e decifratore
di tracce: «quell’esperienza che Proust viveva come individuo
nel fenomeno della reminiscenza, noi siamo tenuti a reperirla
[…] a livello di ‘correnti’, ‘mode’, ‘tendenze’ (come esperien-
za del XIX secolo)» (P, 514). E poi una convinzione: che per
il XIX secolo gli edifici sono «le figure oniriche del suo strato
di sonno più profondo» (P, 1040). Nell’architettura si deposi-
ta in modo privilegiato «il sogno collettivo» di un secolo che
ha affidato al paesaggio urbano la traccia più tangibile delle
sue rivoluzioni. Come nella reminiscenza proustiana si tratta
di far emergere tracce materiali di quanto era caduto nell’o-
blio. Non allora le semplici cifre del ricordo ma le linee in ri-
lievo della ricostruzione rammemorativa vanno a costituire
l’intrico di segni dal quale il flâneur cerca di ricostruire, sem-
pre di nuovo, un’esperienza-di-soglia.

È piuttosto rilevante, al riguardo, che lo stesso passage ven-
ga esperito dal flâneur come un accadimento, come una situa-
zione in cui in un dato momento gli capita di trovarsi (P, 62;
appendice). Senza dubbio l’evento che si consuma dentro
un’«esperienza di soglia» continua ad essere un impatto, un ef-
fetto di scontro, magari provocato in modo artificiale, come nel
caso della «nuova arte» surrealista di avvicinare il lontano, pro-
durre corrispondenze inaudite e stridenti di nomi e immagini.
Ma ora l’urto serve a definire la consistenza tattile di un’espe-
rienza estetica all’interno di una più ampia esperienza storica,
più che non un effetto chimico-magico di irrigidimento.

Il raffreddamento e il distacco del tempo sospeso rispetto
al concatenamento degli eventi o del pezzo da collezione ri-
spetto alla filiera commerciale, producono per Benjamin una
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sorta di contrattura del divenire, con la storia che «trova posto
sulla scena» dell’opera d’arte, come accade paradigmaticamen-
te nel dramma tedesco del Seicento, il genere letterario scelto
da Benjamin come annuncio preistorico del nodo centrale del-
la modernità, politica oltre che artistica. Già infatti nel Dram-
ma barocco tedesco Walter Benjamin aveva mobilitato la facoltà
dell’immaginazione impegnandola in prima linea in un lavoro
di sospensione e di arresto in immagine di contenuti non solo
letterari e linguistici, ma storici e politici. Il presupposto è che
la verità sia una «potenza» (Gewalt) che plasma l’empiria e che
trova nei nomi – nei quali propriamente si danno le idee – del-
le sintesi emblematiche di contenuti di verità storici ed epoca-
li25. Ora, è interessante che Benjamin consideri la verità del
dramma barocco, consistente nel continuo cortocircuito di
scena teatrale e di scena storica, dominati da una «tensione ir-
risolta verso la trascendenza», come una verità che fa significa-
tivamente il paio con la verità politica dell’epoca, caratterizza-
ta da una tensione irrisolta verso il potere sovrano. Nel dram-
ma barocco il principe appare tipicamente stretto nella morsa
di un’incapacità decisionale che è tanto più paradossale quan-
to più egli non solo viene continuamente investito del compito
di prendere decisioni, ma di decidere in merito a un qualche
«stato d’eccezione», guerra, rivolta o altre catastrofi, nel quale
il suo potere si esprimerebbe nella sua assolutezza26. 

A partire da qui Benjamin delinea un nesso indissolubile
di rovina e allegoria: «Le allegorie sono, nel regno del pensie-
ro, quello che sono le rovine nel regno delle cose»27. Le alle-
gorie arrestano il corso del pensiero con un’immagine, offren-
dogli come un’attestazione materiale, una ricaduta empirica e
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25 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, a cura e con Introduzione
di G. SCHIAVONI, trad. it. di F. CUNIBERTO, Einaudi, Torino 1999, pp. 10-11.

26 Ivi, pp. 40-46. Benjamin qui cita C. SCHMITT, Politische Theologie
(1922). Un riferimento ampiamente ripreso e sviluppato nelle sue impli-
cazioni biopolitiche da Giorgio Agamben.

27 Cfr. ibid., pp. 186 e 194.



tangibile; da parte loro le cose pensate come rovine diventano
concentrati di memoria e di corrispondenze fermano l’indi-
sturbato processo dello scambio di merci e possono così avere
una rilevanza storica e politica. 

In quanto partecipa di questo lavoro sullo sguardo dell’in-
terprete il farsi rovina della storia sta ad attestare, prima anco-
ra che il destino di caducità di tutto quanto è storico, il suo
destino scritturale, il suo necessario farsi traccia e segno. L’ele-
mento storico assume rilievo solo come segno impresso nella
memoria e poi suscettibile, come frammento, di entrare in
sempre nuove composizioni e costellazioni. Benjamin traduce
l’esperienza della storia sul piano di un’esperienza della me-
moria. Un’esperienza quindi di risalimento, raccoglimento e
ritenzione: tutti passaggi che trovano la loro sintesi nel concet-
to di Eingedenken: «un ricordare che innanzitutto cerca di ri-
salire a un’interrogazione originaria»28. 

Non diversamente da quanto era avvenuto pochi anni pri-
ma anche per Aby Warburg, il fondatore dell’iconologia,
Benjamin era alla ricerca non tanto di formule riassuntive con
cui caratterizzare un’epoca (il XIX secolo), bensì di «indici»
storici in grado di funzionare come emblemi, formule ripetibi-
li e riscontrabili in altri contesti storici e geografici, in virtù dei
quali ogni reale conoscenza storica «si trasforma in autocono-
scenza»29.

Esperienza di soglia sta insomma ad indicare il laboratorio
di una comprensione micrologica racchiusa nel «tra» inesten-
sivo che si produce fra l’urto percettivo e il rovesciamento dei
segni (che Benjamin chiama ‘dialettico’) il quale si incarica di
impedire che l’esperienza di immagini resti mitologica e ga-
rantire invece che diventi storica. Solo in quanto le forze della
storia giungono a concretizzarsi in immagini capovolte dove il
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ricordo è un risveglio. il passato ci fa segno, ci tocca, urta con-
tro il nostro presente con le sue questioni irrisolte e le neces-
sità politiche: 

La svolta copernicana nella visione storica è la seguente: si con-
siderava il passato come un punto fisso e si assegnava al presente lo
sforzo di far avvicinare a tentoni la conoscenza a questo punto fer-
mo. Ora questo rapporto deve capovolgersi e il passato deve ottene-
re la sua fissazione dialettica dalla sintesi che il risveglio compie con
le sue antitetiche immagini di sogno. La politica consegue il suo pri-
mato sulla storia. (P, 1095)

Solo in quanto si fanno portatori di un sapere collettivo da
«estrarre in superficie», sulla superficie delle immagini, i fatti
storici arrivano a fissarsi nel ricordo come in ciò che è «più
prossimo» all’istante presente e risponde alle urgenze della vi-
ta collettiva.

Non di rado a simili immagini, che Benjamin usava chia-
mare Denkbilder, viene affidato il compito di registrare, tra ri-
cordo individuale ed esperienza storica e condivisa, la «perdi-
ta» di un luogo30. Esperienza di povertà e non semplice depri-
vazione. Premessa di costruzioni future.
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30 Vedi in particolare i testi di W. BENJAMIN: Infanzia berlinese e
Strada a senso unico.


