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D’entrée de jeu, dans sa célèbre réponse à la question posée par 
la revue Berlinische Monatsschrift de septembre 1784 : Qu’est-ce que 
les Lumières?  — Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ? — 
Kant pose que « les lumières se définissent comme la sortie de 
l’homme hors de l’état de minorité où il se maintient par sa propre 
faute. La minorité est l’incapacité de se servir de son entendement 
sans être dirigé par un autre1 ». « Paresse et lâcheté » sont cause, selon 
lui, de ce que les hommes choisissent de rester à vie des mineurs de 
                                                                    
1. E. Kant, Réponse à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? », in Œuvres 
philosophiques, trad. H Wismann, Gallimard, coll. « La Pléiade », [1784] 1986, t. II, 
p. 207. Le terme de Unmündigkeit dont se sert Kant a plus de force expressive que 
minorité en français, qui n’en est que la traduction imparfaite. Unmündigkeit désigne 
ici l’immaturité et l’incapacité intellectuelles d’un être humain qui, la majorité légale 
venue, a refusé de s’émanciper réellement. Au lieu de lui donner sa véritable 
autonomie, son intelligence est restée sous tutelle, et sa pensée à la merci de tuteurs 
(Vormünder). La Mündigkeit dont elle est la négation ressortit au vocabulaire du droit 
germanique le plus antique et devient chez Kant, pour chaque être humain, un acte 
d’accession volontaire de l’intelligence à l’âge d’homme. Ce manque de force morale 
que Kant reproche à ceux qui par leur propre faute (selbstverschuldet) demeurent des 
attardés de l’intelligence (et par là des attardés de l’humanité) rappelle ce qu’Étienne 
de La Boétie, l’ami de Montaigne, qualifie de servitude volontaire dans le Contr’Un. 
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l’intelligence, « alors que la nature les a affranchis depuis longtemps 
de toute direction étrangère2 ». Assumer les responsabilités de la 
majorité, renoncer à la commodité de n’avoir pas à penser de sa 
propre initiative en l’abandonnant à d’autres — à un livre, un 
médecin, un directeur de conscience, un tuteur, un maître à penser, un 
gourou — qui le fassent à notre place, c’est renoncer à sa propre 
liberté et à une humanité plus accomplie. Qu’il faille l’imputer à des 
pulsions internes qui conduisent l’être humain à se faciliter ainsi les 
choses et à se contenter de ce qui lui est donné, ou à des forces 
externes qui l’oppriment, la liberté se trouve continuellement menacée 
et, poursuit Kant, « une révolution entraînera peut-être le rejet du 
despotisme personnel et de l’oppression cupide et autoritaire, mais 
jamais une vraie réforme de la manière de penser3 ». En fait, y 
remédier exige un effort, une volonté de fer et de la détermination. 
Mais à cet effort qu’il faut fournir personnellement, on préfère la 
délégation à d’autres du fastidieux travail de penser à la première 
personne. De cette démission, de ce renoncement à assumer son 
propre entendement, Kant accuse « la plupart des hommes (et parmi 
eux le beau sexe tout entier) ». Et cela parce que cet effort est non 
seulement difficile mais aussi très dangereux, comme les en 
persuadent frauduleusement « ces tuteurs qui, par bonté, ont assumé la 
tâche de veiller sur eux. Après avoir rendu tout d’abord stupide leur 
bétail domestique, et soigneusement pris garde que ces paisibles 
créatures ne puissent oser faire le moindre pas hors du parc où ils les 
ont enfermées, ils leur montrent ensuite le danger qu’il y aurait  à 
essayer de marcher tout seul4 ».  

Chaque fois que je relis ce passage — arrêtée surtout par la 
parenthèse contenant l’incise péremptoire qui s’applique à toutes les 
femmes sans exception —, je pense aux subtiles nuances qui, dès cette 
première page, sautent aux yeux. En premier lieu il y est question 
d’une faute de l’être humain, d’une culpabilité qu’il ne doit qu’à lui-
même, à sa propre irresponsabilité mêlée de paresse et de lâcheté qui 
l’empêche de sortir de son infériorité, de son état de mineur ; en 
second lieu il est fait référence à des conditions d’ordre historique et 
social imposées du dehors qui, sous la forme de prescriptions et de 
formulations masquant un véritable abus sous couleur de protection, et 
se répétant dans le temps, finissent par lui être comme une seconde 
nature dont il lui est difficile de se libérer, tant il est vrai que « peu 
                                                                    
2 Ibid. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 
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d’hommes ont réussi, en exerçant eux-mêmes leur esprit, à se dégager 
de leur minorité et à avancer quand même d’un pas assuré5 ». Dans ce 
peu, aucune femme. Bien que Kant laisse entendre dans ce texte que 
l’infériorité des femmes serait une situation de fait historico-politique 
susceptible d’être dépassée, et non une donnée purement naturelle 
comme il semble l’affirmer dans d’autres textes, il y a là réellement, 
comme on l’a fait remarquer avec justesse, « une dialectique interne 
non résolue entre émancipation et minorité6 ». Conscient du rapport 
de forces qui opprime et subordonne le sexe féminin dans l’état de 
nature, Kant en reconnaît la protection au moyen du droit, unique 
instrument qui en exigera le respect de la part des hommes. Il n’y a 
que dans le passage de l’état de nature à celui de la citoyenneté qu’il 
devient possible de reconnaître une certaine réciprocité aux femmes, 
dans le domaine de la famille et plus largement dans le cadre de la 
société. En dépit de l’invitation faite aux femmes de se conformer à 
l’idéal des Lumières, le fait n’en demeure pas moins que, si dans la 
sphère publique elles ont acquis le droit d’être considérées comme des 
« citoyennes», elles ne le sont pas au même titre que les hommes. 
C’est qu’elles ne sont pas comptées parmi ceux qui agissent selon leur 
libre arbitre et qu’elles ne jouissent pas de cette autonomie morale et 
économique due à la personnalité civile. Dans la Métaphysique des 
mœurs Kant opère une distinction entre citoyens « actifs » et citoyens 
« passifs ». Malgré l’évidente contradiction qu’il relève 
immédiatement dans l’oxymoron qui affecte la légitimité conceptuelle 
du « citoyen passif », il avance une série d’exemples propres à ouvrir 
une issue à cette impasse : « le garçon de courses d’un marchand ou le 
manœuvre d’un artisan, le domestique (qui n’est pas au service de 
l’État), le mineur d’âge (tant au regard de la nature que de la 
citoyenneté), toute femme et, en général, tous ceux qui pour leur 
propre conservation (nourriture et protection) ne dépendent pas de leur 
agir propre mais des injonctions d’autrui, à tous ceux-là il manque la 
personnalité civile et de quelque manière leur existence n’est 
qu’inhérence7 ».  
                                                                    
5. Ibid. 
6. U. P. Jauch, Immanuel Kant zur Geschlechterdifferenz. Aufklärerische 
Vorurteilskritik und bürgerliche Geschlechtsvormundschaft, Passagen, Vienne, 1988, 
pp. 131-140. Cf. aussi F. Collin, E. Pisier, E.Varikas, Les femmes de Platon à 
Derrida. Anthologie critique, Dalloz, Paris, 2011, pp. 251-258. 
7. E. Kant, Métaphysique des mœurs, seconde partie, sect. 1, § 46. Appliqué 
individuellement aux femmes depuis un siècle à l’époque de Kant, le néologisme 
Frauenzimmer, devenu entretemps un régionalisme vieilli, est dépréciatif en 
allemand, un peu comme l’est bonne femme en français. 
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De ces êtres « inhérents » Simone Weil s’est occupée tout au 
long de sa courte vie. Sa liste à elle descend jusqu’aux derniers degrés 
du déracinement des femmes et des hommes : prostituées et repris de 
justice. Dans une lettre achevée le 30 mars 1935, la militante 
syndicale Albertine Thévenon lui avait écrit : « Je me sens la sœur de 
la prostituée qui fait le trottoir aux coins des rues, de la femme qui se 
fait exploiter dans un bordel8. » Ce à quoi Simone Weil lui répondit, 
pour l’avoir vécu au cours de l’expérience cruciale de son année 
d’usine : « Ce que ta grande lettre a remué en moi, c’est l’envie de te 
dire que je suis profondément avec toi, que c’est de ton côté que me 
porte tout mon instinct de fidélité et d’amitié. Je suis comme toi, tu le 
sais ; moi aussi je me sens la sœur de la fille qui fait le trottoir — de 
tous les êtres méprisés, humiliés, maniés comme du rebut9. » C’est 
d’eux et d’elles qu’elle a fait le point névralgique à partir duquel 
repenser l’humain, l’histoire, la philosophie, la politique occidentales. 
Allant plus au fond des choses que ne l’avait fait Kant, elle avait pris 
conscience du fait que ce n’est pas dans le degré d’autonomie, de 
rationalité et d’indépendance économique qu’il faut chercher un 
mobile au respect, mais dans le fait que « tous les êtres humains sont 
absolument identiques pour autant qu’ils peuvent être conçus comme 
constitués par une exigence centrale de bien autour de laquelle est 
disposée de la matière psychique et charnelle10 ». Nous le savons, 
Simone Weil n’a pas été de ceux qui « ne risquent pas le moindre pas 
hors des sentiers battus ». Ni même de celles qui, l’ayant osé, n’ont pu 
faire plus d’abord que « sauter d’un pas mal assuré le fossé le plus 
étroit11 ». Son courage a, au contraire, été celui d’une acuité de regard 
apte à descendre jusqu’aux racines des mécanismes psychiques et 
culturels de la subordination, de l’oppression, de la guerre, de la 
violence, du déracinement. En outre elle s’est montrée capable d’un 
regard attentif sur elle-même et sur le monde, au travers d’une lecture 
approfondie de toutes ces expériences qui lui avaient procuré une vive 
perception de la condition humaine et de ce qu’il y a en celle-ci 
d’inconditionnel. C’est précisément à partir de la reconnaissance de 
cet inconditionnel que le respect est dû à tout être humain, sans 
exception : non pas en raison de la présence en lui de la faculté de 
raison, mais parce que tout être humain a un cœur, source unique de 
cette exigence de bien qui est l’unique condition pour garantir 
                                                                    
8. Lettre d’Albertine Thévenon à Simone Weil, dans La condition ouvrière, 
Gallimard, Paris, 2002 (Coll. Folio Essais n°409), citée p. 486, note 2. 
9. Ibid., p. 55 : la réponse de Simone Weil date de fin septembre-début octobre 1935. 
10. S. Weil, L’enracinement, dans Œuvres Complètes, t. V, vol. 2, p. 98.  
11. E. Kant, Réponse à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 207.  
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véritablement qu’une égalité réelle soit reconnue dans toute son 
étendue. C’est hors de l’espace et du temps que Simone Weil situe 
donc la réalité du bien, identique en tout un chacun, et vers quoi tous 
puissent tourner le regard, quoiqu’il s’agisse d’une réalité absolument 
autre par rapport à leur univers phénoménal. Ce n’est qu’à partir de ce 
nouveau regard que les inégalités seront perçues comme des accidents 
et jamais comme substantielles, au sens d’une inégalité des esprits12.  

Certes, Simone Weil n’était pas féministe, considérant la 
question de la différenciation sexuelle comme un véritable obstacle 
pour la pensée, et même un obstacle majeur. Mais pour une femme 
qui a reconnu dans l’univers géométrique des pythagoriciens 
l’expression maximale de la justice comme égalité parfaite13 et qui l’a 
reconnue non pas dans la civilisation gréco-romaine mais au sein de la 
civilisation méditerranéenne qui l’a précédée, dans laquelle elle voit 
l’idéal social le plus élevé susceptible d’être atteint par l’être humain, 
le problème ne se posait pas. En fait, cette civilisation à laquelle 
Simone Weil voue une telle admiration, pour laquelle elle éprouve une 
telle nostalgie et un tel amour, est l’héritière des antiques religions 
méditerranéennes, des doctrines initiatiques et des mystères nés de 
cette spiritualité féminine à laquelle on attribuait la médiation entre 
l’humain et le divin, et liés aux mythologies de « la Grande Mère, 
Déméter, Cybèle, etc14. ». Elle avait emprunté à la tradition spirituelle 
des civilisations méditerranéennes antérieures à la philosophie 

                                                                    
12. Dans un fragment antérieur, datant probablement du premier lustre des années 
trente, publié dans Premiers écrits philosophiques et intitulé [Question de l’égalité 
des esprits] par les éditeurs des Œuvres complètes, Simone Weil, dans un esprit pour 
l’heure plus cartésien et kantien que platonicien, ne fait, à cette époque encore, 
« consister cette égalité de droit fondamentale, par-dessus les inégalités accidentelles 
de fait, qu’en ce que chacun a conscience que ce qu’il y a de plus précieux, le pouvoir 
de diriger sa propre pensée, existe également chez tous […] et constitue la valeur de 
chacun […] » (Œuvres complètes, t. I, p. 283). De même que pour Descartes et Kant, 
cette égalité, pour autant, n’est selon elle pas donnée, mais à conquérir par un effort 
personnel : « Il ne faut pas se dire “je suis incapable de comprendre” ; il faut se dire 
“je suis capable de tourner les yeux de l’âme de telle façon que je comprenne”. Cette 
égalité des esprits est un devoir, non une question de fait (cf. Descartes). » S. Weil, 
Leçons de philosophie (Roanne, 1933-1934), Union générale d’éditions, Paris, 1966, 
p. 285.  
13. Parfaite en ce qu’elle compense réellement dans l’harmonie et la médiation la 
différence de fait entre l’inégalité accidentelle des individus et l’égalité humaine 
fondamentale (cf. S. Weil, Intuitions pré-chrétiennes, dans Œuvres complètes, t. IV, 
vol. 1, pp. 267-272). 
14. S. Weil, Cahiers, dans Œuvres complètes, t. VI, vol. 3, p. 126. 
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grecque une pensée apte à se situer à l’intersection du naturel et du 
surnaturel15, une mystique, une sagesse, une éthique fondées sur les 
mathématiques, sur la pureté de leur espace intelligible. Au travers de 
cette pensée, ce qui se révélait n’était pas seulement l’équilibre, 
l’ordre, l’harmonie, la mesure de la justice naturelle imprimée dans la 
réalité physique, mais aussi la possibilité de concevoir un univers sans 
guerre et sans domination dans lequel la différence entre les choses, 
entre les êtres et entre tous les vivants, a un trait commun 
d’universalité et d’impersonnalité16. Simone Weil revient plus d’une 
fois sur le fait qu’avant même de signifier parole ou discours, le mot 
grec logos (λόγος) signifie surtout rapport, nombre, juste distribution 
des parties17. Et le nombre, tel qu’il est défini dans un passage du 
Philèbe de Platon18, est la médiation entre l’un (Dieu) et l’indéfini (la 
matière), entre l’un et le multiple. Cette idée est née au sein de la 
tradition pythagoricienne, considérée par Weil comme la mère de la 
civilisation grecque. Remontant elle-même aux plus anciennes 
traditions provenant d’Égypte et d’autres pays d’Orient19, cette 
tradition avait pour caractéristique d’appuyer « la contemplation 
mystique sur les rapports mathématiques20 ». De fait, une des 
convictions du pythagorisme est que la nature, la physis, se comporte 
comme les nombres, que sa structure est géométrique, a priori21. C’est 
peut-être justement à cela que Weil se réfère lorsque, dans le Cahier 
VIII, elle écrit : « Notion de fait a priori. Kant l’a entrevue à peine ; 
les cadres de son système l’ont empêché de s’y attacher. En quoi le 
fait a priori est-il plus précieux que le fait constaté ? Et l’harmonie 
dans les faits a priori ? Harmonie que nous n’y mettons pas, qui nous 
est donnée22. »  

Ma manière d’aborder les écrits de Simone Weil se calque sur 
le style expérimental, attentif aux indices, de la philosophe napolitaine 
Angela Putino, pour laquelle il ne s’agit pas seulement d’interpréter 
                                                                    
15. Ibid., p. 405. 
16. M. Serres, Les origines de la géométrie, Flammarion, Paris, 1993, p. 11. 
17. Cf. S. Weil, Dieu dans Platon, dans Œuvres complètes, t. IV, vol. 2, p. 106 ; 
Intuitions pré-chrétiennes, ibid., pp. 259 et 289 ; Esquisse d’une histoire de la science 
grecque, ibid., pp. 295-296 ; Notes de Londres, ibid., pp. 324, 327, 328-330, 336 ; Le 
Timée de Platon [27d-28b], ibid., pp. 474-475 ; Lettre à un religieux (1980), p. 74. 
Cf. aussi P. Zellini, Numero e Logos, Adelphi, Milan, 2010, p. 64.  
18. Platon, Philèbe 16d-e.  
19. S. Weil, Cahiers, dans Œuvres complètes, t. IV, vol. 2, p. 77.  
20. Ibid., p. 103. 
21. P. Zellini, Numero e Logos, op. cit., p. 175. 
22. Cahiers, dans Œuvres Complètes, t. VI, vol. 3, p. 46. 
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les textes, mais d’y adhérer : « L’interprétation marque un parcours 
dans un texte d’autrui, l’adhérence va jusqu’à sa réécriture […] Je 
vous communique cette prémisse parce que je fais mouvement à deux 
niveaux ; l’un est rapproché : il y a eu questionnement à propos de la 
pensée même de Simone Weil ; l’autre ne l’est absolument pas et ne 
saurait être pris pour sa pensée continuée à elle : ce n’est qu’un 
possible que cette pensée a ouvert23. » La pensée de Simone Weil a 
ouvert et continue d’ouvrir de nombreux possibles à la pensée des 
femmes et à l’humanité tout entière. Je me contenterai de rappeler 
que, du moins en Italie, elle a été la philosophe du vingtième siècle 
qui, avant et plus que d’autres, a inspiré la pensée italienne de la 
différence sexuelle, à la fois parce que sa pensée a plongé jusqu’aux 
racines de ce qu’a de fallacieux la métaphysique traditionnelle, et 
parce qu’elle a ouvert la voie d’une politique du symbolique qui s’est 
révélée extrêmement féconde pour les féminismes italiens et 
européens. En témoigne le fait que l’expérience de l’année d’usine, 
par exemple, lui a permis de ressentir la double humiliation des 
femmes dans les usines : comme ouvrières, affectées à des travaux qui 
n’impliquant aucune qualification les privaient de la reconnaissance 
d’une compétence susceptible de les valoriser, cantonnées dans des 
opérations purement machinales où seules comptent la rapidité et 
l’absence totale de pensée, et comme femmes, offensées par les 
ouvriers hommes ayant tendance à les traiter comme des jouets à leur 
disposition, a fortiori s’agissant de celles qui se trouvaient reléguées à 
ce travail machinal dévalorisé24. Se trouver dans une telle situation, 
                                                                    
23. A. Putino, Il concetto di forza nel pensiero politico di Simone Weil, dans l’ouvrage 
collectif Il pensiero di Simone Weil nella politica delle relazioni tra donne, Centro 
Donna Comune di Venezia, 1989. Pour en savoir davantage sur la philosophe 
napolitaine Angela Putino je renvoie à mon working paper rédigé en langue francaise 
auprès de la FMSH : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00855331/document et 
à un profil succinct rédigé cette fois en italien : http://www.enciclopediadelledonne.it/ 
biografie/angela-putino/ 
24. S. Weil, La condition ouvrière, op. cit., p. 237. Dans sa Lettre à Albertine 
Thévenon écrite pendant sa mise à pied fin décembre 1935, Simone Weil décrit en 
détail l’expérience qu’elle a faite personnellement de cette double humiliation, et elle 
conclut : « Tout ça, c’est pour le travail non qualifié, bien entendu. (Surtout celui de 
femmes) » (ibid., p. 60). Même son de cloche dans une Lettre à Simone Gibert, une 
ancienne élève, écrite quelques mois plus tard, à la mi-mars 1935 : « Les femmes, 
elles, ont été parquées dans un travail tout à fait machinal, où on ne demande que de 
la rapidité » (ibid., p. 67). Pour ce qui est de l’humiliation des femmes par leurs 
compagnons de travail hommes, elle écrit dans le Journal d’usine à la date du 
11 avril : « [Remarque : séparation des sexes, mépris des hommes pour les femmes, 
réserve des femmes à l’égard des hommes (malgré les échanges de plaisanteries 
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mettre en lumière le mécanisme de l’oppression et saisir, en le 
ressentant dans sa propre chair, le point où se concentre une force qui 
affecte tout, cela lui avait fait bien vite comprendre que le social, au 
travers de formes anciennes et nouvelles d’oppression, niait d’une 
manière on ne peut plus pointue le principe kantien selon lequel tout 
être humain doit toujours être traité comme une fin en soi et jamais 
comme un moyen25. Or, elle avait eu l’intuition que pour se soustraire 
aux rapports de force il ne suffisait pas de s’en tenir aux règles et à la 
morale du devoir respectées dans la plénitude de la maîtrise de soi 
mais qu’il fallait plutôt, avec Platon, opérer une transformation de 
notre regard, son inversion dans l’abandon de soi26. Si le bien s’y 
intercepte, c’est au travers de la chair, du corps et non dans l’intellect, 
non dans la raison. Il se concentre dans ce peu de « matière 
psychique » et charnelle que Simone Weil appelle « matière humaine 
anonyme27 ». Celle-là seule peut être contactée par le bien, par cet 
infiniment petit qui a le pouvoir de nous modifier nous-même avant de 
modifier toute autre réalité. De ce point de vue, en dépit de toutes les 
affinités liant depuis sa prime jeunesse la pensée de Simone Weil à 
celle de Kant, et des influences qu’elle a accueillies de sa part, on ne 
saurait taire la distance qu’elle observe par rapport au concept kantien 
 
obscènes) bien plus prononcées chez les ouvriers qu’ailleurs] » (ibid., p. 139). Elle y 
mentionne en outre le fait qu’on fait faire aux femmes des travaux qui physiquement 
ne peuvent être exécutés que par des hommes (ibid., pp. 172-173) et la non-
considération de leur situation de famille ou de leur état de santé gynécologique. Elle 
ne manque par ailleurs pas de signaler le peu de solidarité féminine (ou même son 
absence) entre les ouvrières brimées ou sanctionnées, portées à se critiquer entre elles 
et reprenant chacune pour son propre compte la tonalité du discours des hommes à 
leur endroit (ibid., pp. 202-203). L’humiliation est donc en quelque sorte triple : 
humiliée comme ouvrière non qualifiée par ses chefs hommes, Simone Weil a souffert 
en outre, non seulement de l’être par ses compagnons ouvriers, mais de se voir 
abandonnée à elle-même par ses compagnes d’infortune, chacune ne pensant qu’à son 
propre malheur. Dans les Cahiers Simone Weil (t. XXIV, n°3, septembre 2001, 
pp. 248-250), Monique Broc-Lapeyre a rendu compte de l’article de Geneviève 
Fraisse, « Le choix du neutre chez deux femmes de pensée, Hannah Arendt et Simone 
Weil » (La controverse des sexes, PUF, Paris, 2001, pp. 189-207), issu d’une 
communication faite au colloque organisé avec l’aide du CNRS par le Collège 
international de philosophie à l’ENS Paris, les 29 et 30 mars 1996, sous la direction 
de Michel Narcy et d’Étienne Tassin : Les catégories de l’universel. Simone Weil et 
Hannah Arendt, dont les actes sont parus en 2001 chez L’Harmattan. 
25. Cf. S. Weil, Leçons de philosophie, op. cit., pp. 221 et 233-234. 
26. G. P. De Nicola, A. Danese, Abitare la contraddizione, Edizioni Dehoniane, 
Rome, 1991, p. 506. 
27. S. Weil, Cahiers, dans Œuvres complètes, t. VI, vol. 2, p. 314. 
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d’autonomie, à tout le moins au niveau de la terminologie. Un 
chercheur qui, plus que d’autres, s’est penché sur l’héritage kantien de 
Simone Weil, note avec justesse que « l’autonomie dénote, chez elle, 
la condition métaphysique d’un égoïsme agressif28 » et qu’elle 
représente en un certain sens une véritable négation de la coexistence 
avec d’autres êtres29. Une autre contribution également importante à 
l’étude de la pensée weilienne met en lumière combien « la fécondité 
de la distance, comme acceptation de la limite, est chez Simone Weil 
un concept fondamental, à l’encontre de tout unanimisme facile, de 
toute fausse synthèse, de tout aplatissement social et théorique. Mais 
la distance prémunit surtout le moi contre lui-même. Le moi a 
toujours de bonnes raisons de craindre les conclusions qui lui viennent 
de sa subjectivité promue à la fonction de centre organisateur du 
monde. Ce n’est pas le cas de Kant, dès lors que la révolution 
kantienne met justement au jour l’ambition du cogito kantien 
d’organiser la réalité sur la base des structures du sujet et qui, ce 
faisant, fait de la pensée un pouvoir30 ». Il y a ici une distance qui fait 
réfléchir, surtout si nous pensons que, pour Simone Weil, l’adhésion 
de l’âme à la vérité est toujours un acte surnaturel qui se produit en 
demeurant passif et vide de soi. L’attention, la décréation, l’opération 
de faire le vide, d’être saisi par autre chose, sont des mouvements 
d’arrêt qui ne peuvent se produire que dans la pleine dépossession de 
soi, dans l’acte même de se donner et d’adhérer à autre chose, dans la 
suspension de sa propre pensée entendue comme emprise dévoratrice 
sur le monde. À ne faire confiance qu’à la pensée de l’esprit, au 
primat indiscuté de la raison, l’être qui se limite à penser ainsi se 
range du côté de ce que commande la force. Le dogme absolu selon 
lequel la réalité est orientée par la seule raison humaine provoque une 
sorte de domination totalitaire que Simone Weil met radicalement en 
question. En fait, lorsque penser c’est exiger, il y a perte du sens du 
consentement et du renoncement étroitement liés à la vie humaine, à 
la condition de créature à laquelle il appartient, individuellement, de 
transiter dans le temps au travers de ses infinies contradictions.  

On a noté avec justesse que le type de rationalité auquel tous 
devraient se conformer selon Kant et le glissement des questions 
morales vers le royaume de l’abstraction relèvent de la normalisation 
                                                                    
28. M. Vetö, Thèmes kantiens dans la philosophie de Simone Weil, in Cahiers Simone 
Weil, t. VIII, n°1, mars 1985, p. 47. 
29. M. Vetö, La métaphysique religieuse de Simone Weil, L’Harmattan, Paris, 2014, 
pp. 31-32. 
30. G. P. De Nicola, A. Danese, Abitare la contraddizione, op. cit., p. 379. 
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d’un type particulier d’expérience masculine31. Or, même si nous 
savons bien que Simone Weil n’a pas thématisé cet aspect pour en 
arriver à cette conclusion, il est intéressant d’observer comment pour 
elle la morale, à la différence de ce qu’elle peut pour Kant, ne va pas 
très loin lorsqu’elle est privée de fondement surnaturel. Nous pouvons 
décréter le respect, promulguer des règles, déclarer des droits, mais si 
ceux-ci ne sont pas ressentis authentiquement dans le cœur des êtres 
humains comme ce qui demande à être préservé et accueilli au travers 
d’un acte d’attention et de consentement, ce ne sont que paroles vides 
de substance et dépourvues de toute application effective. L’empreinte 
volontariste de la morale masque toujours en un certain sens, pour 
Simone Weil, un délire de toute-puissance. Voilà pourquoi il s’agit 
toujours « d’abandonner toute préoccupation de soi dans l’action pour 
l’amour du bien, de sorte que la compassion, la vérité, la foi soient 
pures. Ce pur trahit à la fois la proximité et la distance par rapport à 
Kant, de sorte que la morale weilienne peut être considérée comme 
hétéronome, en raison même de son enracinement dans l’impersonnel, 
où le moi n’a plus lieu d’être recherché32 ». La sensibilité humaine, 
pour atteindre véritablement le réel là où s’arrêtent la raison et 
l’intellect, doit s’affranchir de toutes les attaches de son moi propre, 
mais non pas de la perception de son propre corps. Il appartient à la 
matière physique et charnelle d’être régie par la rigoureuse nécessité 
des lois mécaniques, mais aussi du bien, de la passion. C’est au travers 
de l’épreuve extrême du malheur — le pathos — qu’on atteint selon 
Simone Weil à la plus grande spiritualité, une spiritualité qui oblige à 
regarder l’autre comme un moi-même et à saisir l’irréductibilité 
essentielle de l’humain. Rendre compte de l’être humain dans sa 
réalité psychophysique, certes non pas toujours digne aux niveaux 
rationnel et spirituel, c’est reconnaître que c’est à l’humanité 
anonyme, dans la simplicité de sa condition de créature, que déjà le 
respect est dû. La soumission a toujours conduit au mépris, à 
l’humiliation, et elle a forgé un mode de penser hiérarchisé fondé sur 
les catégories de « supérieur » et d’« inférieur », d’« actif » et de 
« passif ». Un mode de penser qui, en dépit des perspectives de Kant 
sur une vraie réforme de la manière de penser, n’en demeure pas 
moins intact dans sa propre philosophie. Il s’agissait en revanche, 
pour Simone Weil, de repenser à fond le statut de la subjectivité à 
partir du degré le plus infime de l’humain, à partir de ceux qui 
n’avaient jamais eu les mots pour exprimer librement leur propre 

                                                                    
31. V. J. Seidler, Rediscovering Masculinity, Routledge, Londres, 1989. 
32. G.P. De Nicola, A. Danese, Abitare la contraddizione, op. cit., pp. 385-386. 
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sens ; de donner parole et visibilité à tous ceux qui subissent 
n’importe quoi sans pouvoir rien faire, dès lors qu’ils dépendent 
uniquement des causes extérieures, dès lors que nous aussi, nous 
naissons et vivons pour la plupart dans la passivité33, subissant ce qui 
s’accomplit en nous, mais sans nous. Pour Simone Weil « la structure 
d’un cœur humain est une réalité parmi les réalités de cet univers, au 
même titre que la trajectoire d’un astre34 ». Le fait que ce soit dans le 
cœur de l’être humain qu’est ressentie l’injustice signifie que ce cœur 
a sa réalité dans ce monde. S’enracinant dans le degré zéro de 
l’existence, s’identifiant au silence de l’esclave sans valeur, Simone 
Weil cherche le moyen de réduire autant que possible l’insensibilité et 
les injustices qui détériorent les relations humaines, de manière à 
développer une culture susceptible de sensibiliser notre perception de 
l’autre. De sorte que chacun reste, en fin de compte, vulnérable face 
aux injustices ou comme elle dit, aux blessures de toute chair. « Notre 
chair est fragile ; n’importe quel morceau de matière en mouvement 
peut la percer, la déchirer, l’écraser ou encore fausser pour toujours un 
des rouages intérieurs. Notre âme est vulnérable, sujette à des 
dépressions sans causes, pitoyablement dépendante de toutes sortes de 
choses et d’êtres eux-mêmes fragiles ou capricieux. Notre personne 
sociale, dont dépend presque le sentiment de notre existence, est 
constamment et entièrement exposée à tous les hasards. Le centre 
même de notre être est lié à ces trois choses par des fibres telles qu’il 
en sent toutes les blessures un peu graves jusqu’à saigner lui-
même35. »  

On est frappé par l’extrême actualité et l’originalité avec 
laquelle Simone Weil a introduit des idées qui, inédites pour 
l’essentiel, s’avèrent nécessaires à la reconstruction d’un paradigme 
non seulement épistémique, mais encore poétique, créatif, susceptible 
de pénétrer jusqu’au fond des abîmes de la complexité humaine et de 
répondre aujourd’hui à cet appel à l’universalité qui fait partie 
intégrante de la culture européenne. Faire passer la perception sensible 
et affective du corps au cœur de la pensée exige qu’on reparte de l’être 
humain dans son entier, de sa constitution indivisible comme être 
vivant, empêchant ainsi qu’il devienne une chose. Nadia Fusini l’écrit 
admirablement : « Celui qui ne perçoit pas l’autre comme être vivant, 
qui en arrive carrément à se faire de la violence un fantasme de 
                                                                    
33. S. Weil, Dieu dans Platon, dans Œuvres complètes, t. IV, vol. 2, p. 96. 
34. L’enracinement, dans Œuvres complètes t. V, vol. 2, p. 309. 
35. S. Weil, L’amour de Dieu et le malheur, dans Œuvres complètes, t. IV, vol. 1, 
p. 361. 
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jouissance, à une jouissance spécifique ou volupté féminine ; celui qui 
parvient à se soustraire à la perception de l’autre comme à la sienne 
propre ; celui qui ne fait pas l’expérience d’être étranger : celui-là, est-
ce bien un homme, faudrait-il se demander ? Dès qu’on dit “homme”, 
vous comprenez, cela vaut pour l’humanité dans son entier36. » Pour 
elle, penser c’est faire l’expérience d’être étranger, de percevoir cette 
expérience en soi et hors de soi, c’est donner vie à un acte qui investit 
la subjectivité, et avec elle notre aptitude à la relation. Plus proche de 
l’expression des mouvements spirituels qui, se démarquant de la 
tradition théologico-métaphysique d’étiquette aristotélico-thomiste, 
ont mis l’accent sur la nécessité de réviser à la baisse la dimension de 
la volonté humaine, d’introduire le vide dans la subjectivité de 
manière à opérer un renversement véritable et réel de la catégorisation 
hiérarchisée qui fonde encore aujourd’hui l’univers personnel, elle a 
senti la nécessité de creuser le sous-sol de l’Histoire pour y retrouver 
ces savoirs occultés ou déformés par la tradition officielle, 
dominatrice. La tradition orphique et pythagoricienne, mais aussi le 
stoïcisme, la mystique, les civilisations méditerranéenne et cathare, 
sont des germes toujours vivants exhumés du sous-sol de l’Occident, 
et qui rétablissent un savoir qui se détache de la structure sacrificielle 
et violente de l’histoire. S’il n’exclut pas les personnes, le droit, 
comme corpus de normes qui règlent la vie sociale, maintient en 
dehors de lui les restes sans nom d’une humanité dépourvue de 
langue, qui est toujours restée muette face aux juges du tribunal37. 
« En ce monde, écrit Simone Weil, seuls des êtres tombés au dernier 
degré de l’humiliation, loin au-dessous de la mendicité, non seulement 
sans considération sociale, mais regardés par tous comme dépourvus 
de la première dignité humaine, la raison — seuls ceux-là ont en fait la 
possibilité de dire la vérité. Tous les autres mentent […] Mais le 
comble du tragique est que […] leur expression de la vérité n’est 
même pas entendue. Non des vérités satiriques ou humoristiques, mais 
la vérité tout court. Des vérités pures, sans mélange, lumineuses, 
profondes, essentielles38. »  

                                                                    
36. N. Fusini, Hannah e le altre, Einaudi, Turin, 2013, pp. 11-12.  
37. Cf. S. Weil, Formes de l’amour implicite de Dieu. Amour du prochain, dans 
Œuvres complètes, t. IV, vol. 1, p. 297 et La personne et le sacré, dans Écrits de 
Londres et dernières lettres, Gallimard, Paris, 1957, pp. 14 et 32. 
38. Écrits de Londres et dernières lettres, op. cit., pp. 255-256, dans Œuvres 
complètes, t. VII, vol. 1, pp. 302-303. Lettre du 4 août 1943 à ses parents, sa dernière 
longue lettre, qui est comme une espèce de testament. La lettre suivante, qui est du 16 
du même mois, est plutôt un billet. 
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Son parcours philosophique tend ainsi à déconstruire la position 
privilégiée d’une subjectivité centrée sur elle-même, pleine de soi et 
méprisante à l’égard de la réalité matérielle régie par la nécessité. 
Subjectivité qui ne nous rend jamais libres dans l’absolu et qui a 
toujours cherché à s’affranchir de la contingence humaine. La 
soumission de la réalité, et de nous-mêmes, à un paradigme logico-
rationnel a signifié la disparition du point d’appui fondamental d’une 
connaissance qui situe l’origine de la connaissance des choses dans 
leur connexion, tissées qu’elles sont d’amour et de ce qui s’incarne 
dans la matière. Dès lors on ne saurait plus trouver paradoxal que, 
plus d’une fois, se référant aux qualités morales des femmes, Simone 
Weil note qu’il s’agit toujours de qualités qu’on ne saurait acquérir 
par l’apprentissage ou en s’y appliquant tout particulièrement : elles 
sont innées, elles ont part à ce qui naît de cette « tendresse maternelle 
[…] qui au point du plus grand péril soutient le spectacle prolongé des 
blessures et des agonies39 ». C’est l’expérience de la nudité de la 
chair, de la matérialité du corps maternel qui sait ce que c’est que 
mettre sa vie en jeu pour celle d’un autre, et s’interposer devant 
l’insensibilité humaine imposée par la force. Un savoir inscrit dans les 
corps, fruit d’une perception profonde, pure, capable de fournir une 
réponse avant même que soit formulée une quelconque demande. Le 
vers d’Eschyle cité par Simone Weil d’une manière quasi 
obsessionnelle — « par la souffrance la connaissance » —, scelle le 
sens de ce savoir qui surgit de la matérialité du corps, toujours 
vulnérable à tout ce qu’il rencontre, subit et aime, et de l’expérience 
de la limite, lieu privilégié d’où peut s’opérer un passage à l’infini. La 
perception inconditionnée de l’autre, de son irréductible fragilité, est 
assumée ici par ce regard capable de saisir chez l’autre ce qu’il a 
d’inviolable et qui n’est rien dans le monde de la force. « D’une 
manière radicale — écrit Angela Putino —, sans céder à ces 
concessions partielles qui permettent à bien des femmes d’atténuer la 
crudité de leur propre destin symbolique, on pourrait dire que Simone 
Weil commence par le malheur et que, par une impulsion qui lui vient 
précisément d’avoir compris la structure symbolique d’une femme, 
elle en fait le point où s’initie la courbure du réel40. » De ce point de 
courbure témoigne, par exemple, le Projet d’une formation 

                                                                    
39. Projet d’une formation d’infirmières de première ligne, dans Écrits de Londres et 
dernières lettres, op. cit., p. 193. Je crois qu’en aucun autre endroit de ses écrits 
Simone Weil n’a consacré à la femme comme telle une attention aussi prolongée et 
aussi soutenue. 
40. A. Putino, Simone Weil. Un’intima estraneità, Città Aperta, Troina, 2006, p. 102. 
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d’infirmières de première ligne, par lequel Simone Weil a proposé la 
constitution d’une formation spéciale d’infirmières disposées à suivre 
les soldats dans les endroits les plus cruels et les plus inhumains de la 
guerre. La présence de ces femmes sur le front aurait eu pensait-elle 
un double effet : outre qu’elle aurait permis de dispenser des soins 
immédiats, tant physiques que spirituels, aux soldats blessés et 
psychologiquement éprouvés, leur présence aurait eu une portée 
symbolique inestimable, mue par une inspiration complètement 
opposée à celle qui alimentait la férocité du régime hitlérien. « Ce 
serait, ajoute Simone Weil, la représentation la plus éclatante possible 
des deux directions entre lesquelles l’humanité doit aujourd’hui 
choisir41. » On ne s’étonnera pas que les qualités morales requises 
pour un tel engagement aient été reconnues par Simone Weil au sexe 
féminin42 et qu’elles participent d’une de ces deux directions. On a 
noté plus d’une fois, non sans pertinence, à propos de ce projet, que 
Simone Weil, qui généralement privilégie, dans la ligne d’un 
rigorisme typiquement kantien, la pureté des fins quant aux moyens et 
aux mobiles, apporte ici la preuve qu’elle comprend par ailleurs 
l’absolue nécessité de l’action, seule à même de produire une réelle 
transformation de soi. « Il y a des actions qui ont la vertu de 
transporter de la terre dans le ciel une partie de l’amour qui se trouve 
dans le cœur d’un homme43. » Le Projet d’une formation 
d’infirmières de première ligne imaginé par Simone Weil était 
certainement une action de ce type, qui aurait dû représenter un 
antidote symbolique au fanatisme hitlérien ; cette action symbolique 
aurait dû être le signe d’un courage qui s’employait à secourir et à 
conforter, et non à tuer44.  

La sensibilité, c’est notre corps, et les corps ne sont jamais 
neutres. Ce projet montre qu’une inspiration différente, une force 
autre que la force peut agir en ce monde et être à la base de ce 
renouvellement tant souhaité par Simone Weil. À la différence de la 
force de gravité qui entraîne vers le bas, il y a une autre force qui 
produit un vide qui aspire vers le haut, mouvement qui échappe à la 
force de gravité. « Les Grecs, écrit Simone Weil, avaient horreur de la 

                                                                    
41. Projet d’une formation d’infirmières de première ligne, op. cit., p. 193. 
42. « En admettant que leur sang-froid demeure intact, leur sexe même ferait d’elles 
dans ces moments des instuments d’une grande efficacité » (ibid., p. 194). 
43. L’enracinement, op. cit., p. 280. 
44. W. Tommasi, Amicizia, attenzione all’altro e alla realtà in Simone Weil. Un punto 
di estraneità nelle relazioni, Libera Università dell’economia sociale, Mag, Verone, 
2010, pp. 11-12. 
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force et savaient que tout est force, sauf un point45 », soustrait à la 
gravité. Si la force est absolument souveraine, la justice est 
absolument irréelle. Mais elle ne l’est pas — écrit-elle encore. Nous le 
savons expérimentalement. Elle est réelle au fond du cœur des 
hommes46. Et c’est à l’acceptation, au consentement au bien, qu’il 
revient de nous montrer concrètement que la justice existe. Une fois 
encore, elle ne se réfère pas aux qualités du sujet pensant, à la dualité 
conçue par le logos de la raison discursive, mais à ce qui réussit à 
saisir la corrélation et la coexistence de l’univers des choses et de tous 
les êtres. Saisir et accepter ce principe rassembleur et ordonnateur, qui 
échappe au geste prédateur et subjectif de l’être, ne se fait pas tout 
seul. Ce n’est pas un processus automatique et qu’on puisse tenir pour 
acquis : il exige un acte de consentement, de parfaite obéissance à ce 
qui est, concrétisé dans un travail. C’est cela, « le pacte originel de 
l’esprit avec l’univers47 » que nous avons perdu. Or, ce pacte est 
entendu par Simone Weil à l’image de la folie même de la mère, mais 
qui est aussi celle de la vraie sagesse. La mère est l’image de l’amour 
inconditionné48, du oui inconditionnel que nous devons prononcer 
pour entrer dans la dimension inaccessible, indéchiffrable du mystère 
de la création. Ce que nous ne savons pas, c’est cet impossible, cet 
inconditionné qui émerge de l’essence même de la mère sous la forme 
de l’amour, de la folie, de la pietas entendue comme une forme 
primordiale de justice49.  

C’est à l’impossible de ce contact que nous devons consentir au 
travers de la nécessité, car seule la nécessité est médiatrice entre la 
partie naturelle de nous et le consentement surnaturel50. C’est de là, de 
cette capacité de médiation, de relation, qu’il est possible de retrouver 
un « chemin d’expérience et de réflexion qui nous mette en situation 
de comprendre non pas tant où Simone Weil situe la valeur et la 
signification d’une femme, que la possibilité de transposer ce signifié 
dans un large éventail de sens pour le vivre féminin dans le monde51 ». 
                                                                    
45. Cahiers, dans Œuvres complètes, t. VI, vol. 3, p. 158. 
46. L’enracinement, p. 309. 
47. S. Weil, Réflexions sur la liberté et l’oppression sociale, dans Œuvres complètes, 
t. II, vol. 2, p. 109 
48. Cahiers, dans Œuvres complètes, t. VI, vol. 4, p. 169. 
49. Cf. S. Tarantino, άνευ μητρός / senza madre. L’anima perduta dell’Europa. 
María Zambrano e Simone Weil, La Scuola di Pitagora, Naples, 2014 ; également 
L. Percovich, Oscure madri splendenti. Le radici del sacro e delle religioni, Venexia, 
Rome, 2007. 
50. Cahiers, dans Œuvres complètes, t. VI, vol. 3, p. 404. 
51. A. Putino, Simone Weil. Un’intima estraneità, op. cit., pp. 99-101.  
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C’est pourquoi on ne saurait sous-évaluer les textes du discours 
weilien où apparaît la force morale des femmes en général, comme 
par exemple ce Projet, non plus certes que ceux où Simone Weil 
insiste sur la portée symbolique de la force autre que la force. Ce 
n’est pas alors un hasard si le texte de Simone Weil dans lequel elle 
traite le plus longuement de la folie d’amour est Luttons-nous pour la 
justice52 ? Ce que sa pensée a de plus singulier est que ce soit par la 
folie d’amour qu’il s’agit de concevoir la raison53. Dans le même sens 
Marguerite Duras écrivait : « Elle veut avoir raison de l’injustice, la 
mère, de l’injustice fondamentale qui régit l’histoire des pauvres de ce 
monde. Encore. Elle veut avoir raison de la force des vents, de la force 
des marées. Encore54. » 

Mais nous ne pouvons que constater que de la force nous nous 
sommes toujours trop peu et trop mal occupés et que nous nous 
retrouvons, une fois encore, dans des temps obscurs. Simone Weil a 
eu la révélation de cette autre force et, de quelque manière que ce soit, 
elle s’est efforcée de nous donner toutes les indications et les 
exemples pour y être attentifs, et pour la retrouver, en nous et hors de 
nous. Sa philosophie n’est pas pessimiste, bien moins encore nihiliste, 
car nous pouvons toujours faire un autre choix, prendre une autre 
orientation. Elle a toujours su qu’une conception différente de notre 
être au monde est toujours possible car, bien qu’annulée, détruite, 
occultée, quelque trace de cette conception originelle est demeurée, 
qui n’est pas le fruit d’une invention. Il nous appartient de commencer 
à nous interroger d’une manière nouvelle, non sur le vrai et le faux, le 
bien et le mal, mais sur ce que les choses signifient pour nous et pour 
notre lien d’appartenance commune au monde et à la vie de tous les 
êtres vivants. Adhérer, en faisant un pas en arrière par rapport à nous-
mêmes, à ce désir profondément et tragiquement humain qui aspire à 
cette civilisation à venir, nouvelle mais antique par son âme, que 
Simone Weil avait entrevue et par laquelle elle avait été touchée.  

                                                                    
52. Écrits de Londres et dernières lettres, pp. 48-50 et 56-57. 
53. S. Weil, Cahiers, dans Œuvres Complètes, t. VI, vol. 2, p. 436. 
54. M. Duras, L’Eden Cinéma, Mercure de France, Paris, 1977, pp. 107-108.  


