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SALIH BA ‘AMIR RACCONTA LA RECENTE STORIA
DI AL-MUKALLA

MARIA AVINO®

In 2004, the South Yemeni writer Salih Ba ‘Amir published his novel al-Mukalla,
which focuses on this ancient coastal town, located on the Gulf of Aden and
considered the “capital” of Hadramawt. The author describes the
downward spiral of a country — the People s Democratic Republic of Yemen
— whose political leadership, who claimed to be inspired by Marxist theory,
over the years turned into a power group that betrayed all the expectations
of justice and change harboured by local people. They soon proved to be
willing to use any means to survive, not least the subjugation of literature to
their own interests. Salih Ba ‘Amir, adhering to a militant trend present in
Arabic literature since the 19th century, traces the recent past of his country,
both before and after the unification with North Yemen, by rewriting the
crucial events in history that left their mark in his and his fellow
countrymen’s lives, to offer an alternative perspective, different from the
official historiography.

al-Mukalla non é una citta,

non é il mare né la montagna,

non sono le strade, le case, e neppure le pietre,
non é l’aria,

non é il freddo né il caldo...

ma é la sua gente, é [’amore'.

In ogni tempo ci sono stati scrittori di fiction che hanno prodotto una contro-
cultura, rispetto a quella creata dal Potere. Questi scrittori, come scrive
Samia Mehrez, «question and subvert the representations of official history
and foreground the exclusions and silences of the dominant discourse»?. E
una scelta che nasce dalla fiducia che nutrono nella capacita della parola di
intervenire sulla realta. Essi concepiscono la letteratura come un impegno
etico, prima ancora che letterario. Cercano di indicare la strada della

*

Ricercatore di Lingua e letteratura araba presso il Dipartimento di Asia, Aftrica e
Mediterraneo, Universita di Napoli “L’Orientale”.

' Salih Ba ‘Amir, al-Mukalla, in 1d., al-A ‘mal al-kamilah, vol. 2, Isdarat Wizarat
al-Taqafah wa ’1-Siyasah, San‘a’ 2004, p. 172.

Samia Mehrez, Egyptian Writers between History and Fiction, The American
University in Cairo Press, Cairo New York 2005, Second Printing, p. 7.
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“moralita civile” in un tempo segnato dalla corruzione intellettuale e
dall’arroganza dei potenti; tentano di indicare, attraverso i loro scritti, una
modalita di vita in cui difendere la propria dignita umana e quella dei propri
concittadini’. Produrre questo tipo di letteratura ¢ considerato da molti
scrittori arabi una scelta quasi obbligata, dal momento che vivono in una
realta estremamente problematica e in un mondo perennemente attraversato
da tensioni e conflitti; un mondo che costituisce quello che Larry Diamond
ha definito una «striking anomaly»*: mentre nel resto del mondo il cammino
verso la democrazia ha segnato molti passi avanti, pur se tra errori e battute
d’arresto, 1 paesi arabi hanno continuato a mantenere una struttura di potere
tirannica. Questa «anomaly» ¢ connessa, oltre che alla sfavorevole situazione
geopolitica®, anche alla struttura interna degli stati arabi, dove
I’establishment mantiene il potere ricorrendo alla coercizione assoluta.
Qualunque sia stata I’ideologia a cui si sono ispirati — socialista, nazionalista,
etc. —, tutti 1 regimi arabi hanno seguito la stessa parabola, trasformandosi in
feroci regimi totalitari che utilizzano abitualmente la repressione, la prigione,

3

Mona Takieddine Amyuni, Literary Creativity and Social Change: What Has
Happened to the Arab Psyche Since the Sixties? A Study in a Few Literary Masks,
in Kamal Abdel-Malek, Wael Hallaq (eds.), Tradition, Modernity and
Postmodernity in Arabic Literature, Essays in Honor of Professor Isa J. Boullata,
Brill, Leiden 2000, p. 96.

L. Diamond, Why Are There No Arab Democracies?, in “Journal of Democracy”,
Volume 21, No. 1, January 2010, p. 93, disponibile su www.journalofdemocracy.org.
A partire dal 1974, comincia nel mondo quella che viene definita la terza ondata
di democratizzazione: la democrazia cessa di essere un fenomeno esclusivamente
occidentale, per diventare globale. Tuttavia, se si esclude il Libano prima della
guerra civile, in cui furono conferiti ai cittadini diritti sufficientemente
democratici, nessun paese arabo rientra né ¢ mai rientrato nella schiera dei paesi
democratici. E anche oggi, dopo le rivoluzioni della primavera araba, il quadro
continua a essere fosco. A parte il caso della Tunisia, dove si sono svolte elezioni
democratiche, molti dei paesi interessati dalle rivolte sono precipitati in uno stato
di guerra (Siria, Libia e Yemen) di cui non si intravede a breve la fine, oppure
hanno visto I’instaurazione di una nuova dittatura (Egitto).

Il petrolio, presente in molti stati arabi, ¢ stato un forte fattore di instabilita
dell’area. Gia negli anni Settanta lo scrittore ‘Abd al-Rahman Munif, che aveva
una formazione da economista, giudicava il petrolio non una risorsa, bensi una
iattura che impediva lo sviluppo democratico dei paesi arabi. Cfr. ‘Abd al-Rahman
Munif, Sahsiyyat ka ’I-fahh... tuwarrit gayraha, in 1d., al-Katib wa ’l-manfa, Dar
al-Fikr al-Gadid, Bayrat 1992, pp. 149-180. Del resto, come rileva sempre Larry
Diamond, nessuno dei ventitré paesi che oggi ricavano la propria ricchezza
dall’esportazione del petrolio e del gas, ¢ una democrazia. L. Diamond, Why Are
There No Arab Democracies?, cit., p. 98. Su questo argomento si veda anche
F. Halliday, Il Medio Oriente. Potenza, politica e ideologia, trad. di A. Quarenghi,
V&P, Milano 2007, in particolare il paragrafo «Le maledizioni dell’oro nero», pp. 376-382.

4
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I’omicidio politico, la violazione dei diritti dei cittadini. In queste realta la
manipolazione ¢ la distorsione della storia giocano un ruolo primario.

Non stupisce quindi che sia lunghissima la lista di scrittori arabi che, da
piu generazioni, producono opere che si iscrivono nel genere delle history
fiction, in cui la storia — quella del passato, ma soprattutto quella recente —
diventa materia di narrazione. Questa scelta scaturisce dal discredito in cui ¢
caduta la Storia cosi come ¢ presentata da una storiografia ufficiale
compiacente verso il potere, vuoi per corruzione vuoi per debolezza. In
questi regimi totalitari lo storico € costretto «to relinquish his obligation of
impartial remembrance... This condition makes of the writer an underground
historian, a remembrancer against official dogmax®.

Questi lavori presentano modalita di narrazione della Storia che
intendono proporsi quali «integrazioni dell’indagine storiografica, recupero
della memoria di eventi dimenticati dalla storiografia, o piu radicalmente
delle contro-narrazioni volte a sovvertire la storia narrata dai vincitori
mediante la presa di parola di soggetti subalterni»’.

Gli scrittori arabi che vivono tempi di crisi, chiariva ‘Abd al-Rahman
Munif, devono decostruire nei propri lavori la retorica dei discorsi ufficiali
dei regimi arabi; i loro lavori devono essere «una risposta ai menzogneri
discorsi dei leader € ai loro ipocriti comunicati ufficiali»®. In particolare, il
romanzo deve diventare «lo specchio in cui gli arabi si guarderanno; esso
sara il loro archivio, 1’archivio in cui si conserveranno i loro pensieri, i loro
sogni e anche le vaghe speranze che essi hanno nutrito [...] il romanzo sara
la storia di chi non ha storia, la storia dei poveri e degli oppressi, e di coloro
che hanno sognato un mondo migliore. Il romanzo sara pieno dei nomi di
coloro che non hanno nomi importanti né altisonanti, esso dira come sono
vissuti, come sono morti ¢ quali sono stati i loro sogni. Ma il romanzo
raccontera con coraggio anche dei tiranni e di coloro che hanno venduto la
loro patria, il loro paese e il loro popolo, denuncera i carnefici, gli assassini, i

¢ @. Steiner, The Writer as Remembrancer: a Note on ‘Poetics’ 9, in “Yearbook of

Comparative and General Literature”, No. 22 (1973), p. 53, citato in Samia
Mehrez, Egyptian Writers between History and Fiction, cit., p. 8.

G. Benvenuti, Riscrivere la storia: modi e tecniche del romanzo ‘“neostorico”
italiano contemporaneo, in P. Favilli (a cura di), I/ letterato e lo storico. La
letteratura creativa come storia, FrancoAngeli, Milano 2013, p. 95. Naturalmente
queste amnesie da parte della storiografia ufficiale si registrano anche in altre
forme di societa, non solo in quelle totalitarie. Negli ultimi anni in Italia si &
affermato un filone neostorico che riscrive la storia diversamente da come viene
presentata dalle fonti ufficiali. L’esempio piu importante di questo filone ¢
rappresentato dal romanzo Gomorra di Roberto Saviano che si colloca «nel
delicato punto di intersezione tra prova documentaria, finzione e autofinzione
romanzesche». Ibidem.

‘Abd al-Rahman Munif, Romanzo e Tormento, trad. di M. Avino, in “Linea
d’Ombra”, ottobre 1998, n. 137, p. 5
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sensali e quelli senz’anima. Le generazioni future dovranno poter leggere la
storia che noi viviamo oggi ¢ domani, e non potranno farlo attraverso i libri
di storia patinati, bensi grazie ai romanzi scritti dalla nostra generazione e da
quelle future»’.

Lo Yemen, sia lo Yemen del Sud (dove nel 1971 fu proclamata la
Repubblica Popolare Democratica dello Yemen) sia quello del Nord,
appartengono a pieno diritto alla lista di paesi arabi che costituiscono, o
hanno costituito, delle anomalie, secondo la definizione di Larry Diamonds,
paesi dove i diritti dei cittadini sono di continuo calpestati.

Lo Yemen del Sud costituiva poi un’ulteriore “anomalia”: quella di essere
I’unica nazione araba in cui si instaurod, per oltre due decenni (1969-1990),
un regime comunista che mantenne stretti legami con I’'URSS, Cuba ¢ la
Cina. Questo legame politico, ovviamente, lascio tracce sullo sviluppo
letterario.

Anche per la Repubblica Democratica Popolare dello Yemen, come per
tutti i paesi comunisti al di la della cortina di ferro, vigeva la regola
dell’assoluta segretezza: finché € rimasta in vita, poco si sapeva di quel che
vi accadeva, tranne cid che la dirigenza politica voleva far trapelare;
I’immagine che si cercava di trasmettere all’esterno era quella di una societa
ideale con pochi conflitti. Immagine che fu avvalorata da scrittori sud-
yemeniti che produssero in quegli anni una letteratura rispettosa dei canoni
dell’ortodossia letteraria socialista.

Com’¢ noto, all’indomani della caduta del muro di Berlino, la Repubblica
Democratica Popolare dello Yemen — fortemente dipendente dall’appoggio
militare ed economico sovietico — cesso di esistere, come gli altri regimi
comunisti appartenenti al blocco sovietico. Nel 1990 lo Yemen del Sud e lo
Yemen del Nord si riunificarono, sotto la presidenza di ‘Ali ‘Abd
Allah Salih".

L’immagine fino a quel momento trasmessa da molti lavori letterari sud-
yemeniti comincio a essere messa in discussione da scrittori che intrapresero
una revisione della storia sud-yemenita, portando a galla la corruzione e il
malfunzionamento del sistema, arrivando in alcuni casi a condannare
apertamente il regime instaurato. Tra questi scrittori si deve ricordare Salih
Ba ‘Amir. Questi, nato e vissuto nel Hadramawt, segue un percorso politico
che, da militante del partito comunista, lo portera nel giro di qualche anno a
entrare nelle file dei dissidenti.

9 ‘Abd al-Rahman Munif, al-Riwayah al-‘arabiyyah: tarith man la tarith lahum, in

Id., al-Katib wa ’l-manfa, cit., p. 43.

' La riunificazione tra Nord e Sud non porto alla fine delle violenze e delle guerre
che nel corso degli anni si erano registrate tra i due Yemen. Nel 1994 la
nomenklatura ex-comunista del Sud si penti della decisione presa, a causa di forti
contrasti sorti riguardo al processo di integrazione tra le due parti del paese.
Scoppiod una guerra che causo migliaia di vittime.


https://it.wikipedia.org/wiki/Cuba
https://it.wikipedia.org/wiki/Nomenklatura
https://it.wikipedia.org/wiki/1994
https://it.wikipedia.org/wiki/Cina
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Lo scrittore, infatti, aveva aderito al comunismo sin da giovane,
giudicandolo I'unica via di salvezza per un paese — lo Yemen — che ancora
negli anni Sessanta del secolo scorso fronteggiava un gravissimo ritardo,
mantenendo una struttura economico-sociale di stampo feudale che poco o
nulla era mutata durante gli anni della colonizzazione britannica''. Si ricorda
che in quel periodo il paese si trovava a dover combattere
contemporaneamente contro le forze di occupazione britanniche e contro le
forze della reazione: una classe dirigente oscurantista che aveva fino ad
allora ostacolato qualsiasi tentativo di cambiamento.

La scelta di Salih Ba ‘Amir di aderire al comunismo rispecchia quella di
gran parte degli scrittori sud-yemeniti che, con i loro lavori letterari,
aiutarono concretamente la rivoluzione ad affermarsi. I racconti che
pubblicano sui giornali dell’epoca sono prevalentemente politici e
fortemente ideologizzati; in essi esprimevano un socialismo romantico,
attraverso cui cercavano di conquistare 1 ceti popolari alla causa
rivoluzionaria; le trame (semplici) erano incentrate sulla rappresentazione
delle misere condizioni di vita del popolo, a cui la futura rivoluzione
comunista avrebbe restituito dignitd, sconfiggendo le forze della reazione:
gli operai non sarebbero stati piu vessati dai datori di lavoro poiché
sarebbero diventati i proprietari di cid che producevano, cosi come i
contadini avrebbero ricevuto la terra che coltivavano. In molti racconti si
descrivevano contadini che sceglievano di partecipare alla rivoluzione
imbracciando i fucili, mentre con le falci avrebbero trasformato, dopo il
tramonto del sistema latifondista, «il deserto arido in campi verdi, con
capanne circondate da giardini rigogliosi ¢ abitati da comunita di persone per
bene»'?. La rivoluzione avrebbe frantumato il muro di oppressione e di paura
della fame che gli yemeniti pativano in casa loro e sulla loro terra, il cui
paesaggio sarebbe stato in futuro «punteggiato da cooperative, scuole, centri
sanitari e di produzione»".

Per molti autori del Hadramawt, 1’'impegno politico e ideologico, in
quegli anni, fu ritenuto prioritario rispetto a quello artistico, che passava in

' Si veda V. Lutsky, Storia moderna dei paesi arabi, Teti editore, Milano 1975, p. 371.
Dopo aver conquistato Aden nel 1839, i britannici imposero il Protettorato anche
sui Sultanati del Hadramawt che nel 1937, dopo essere stati unificati ad Aden,
andarono a costituire la Federazione Araba Meridionale. Negli anni seguenti, ad
Aden, come pure nel Hadramawt, si diffusero idee nazionaliste e si organizzarono
forme di lotta politica e di resistenza all’occupante britannico. Su quel periodo, e
sullo sviluppo della letteratura yemenita a partire dalla fine degli anni Trenta, si
veda ‘Abd al-Hamid Ibrahim, al-Qissah al-yamaniyyah al-mu‘asirah (1939-
1976), Dar al-‘Awdah, Bayriit 1977.

Si veda Ahmad Muhammad ‘Atiyah, Fann al-ragul al-sagir F1 ’l-qissah
al-‘arabiyyah al-qasirah, Mansirat al-Kuttab al-‘Arab, Dimasq 1977, p. 254.

B Tvi, p. 256.


https://it.wikipedia.org/wiki/1937
https://it.wikipedia.org/wiki/Regno_Unito
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secondo piano. «Si ha sempre 1’impressione che i loro racconti siano un
pretesto per indottrinare 1 lettori riguardo alle loro convinzioni
ideologiche»'*, scrive Ahmad Muhammad ‘Atiyah nel 1977.

La formazione intellettuale di Ba ‘Amir avviene in questo contesto e, in
particolare, ad al-Mukalla, capoluogo della regione del Hadramawt. Qui, agli
inizi degli anni Sessanta, comincia a interessarsi al genere del racconto,
stimolato dalla lettura dei giornali pubblicati ad Aden, come pure dalla
stampa araba, in primo luogo quella egiziana. Contemporaneamente,
comincia a leggere i capolavori della letteratura russa (Tolstoj, Gor’kij,
Dostoevskij) e dei grandi autori arabi come Nagib Mahfuz, Yusuf Idiis e
Gassan Kanafani, o ancora le opere di scrittori yemeniti come ‘Abd Allah
Salim Bawazir, Muhammad ‘Abd al-Wali, Ahmad Mahftiz ‘Umar e Zayd
Muti‘ Dammag".

Tra il 1964 e il 1966 risiede in Kuwait, dove si avvicina al giornalismo e
lavora come redattore di “al-Tali‘ah al-kuwaytiyyah” (L’ Avanguardia del
Kuwait). Si tratta di un’esperienza feconda: approfitta del clima
multiculturale di quel paese che all’epoca accoglieva intellettuali di tutto il
mondo arabo, per approfondire una cultura da autodidatta, ma la rivoluzione
yemenita lo riporta in patria. Aderisce al Fronte di Liberazione Nazionale
(FLN) che combatte contro le forze d’occupazione britanniche e, dopo
I’indipendenza del paese, a partire dal I gennaio 1968, comincia a
collaborare con il giornale “al-Sararah” (La Scintilla), organo del Fronte
Nazionale del Hadramawt, di cui assumera la direzione per un periodo
nel 1974.

L’adesione di Ba ‘Amir alla rivoluzione socialista (e al Fronte Nazionale)
nasce dalla convinzione che il paese sarebbe andato effettivamente incontro
a un’era nuova, fatta di uguaglianza e di giustizia sociale: la rivoluzione
sarebbe stata finalmente occasione di riscatto per un popolo vissuto fino ad
allora all’ombra dei sultanati reazionari di al-Qa‘tiyyah, al-Katiriyyah e
al-Muhrah.

La nuova era avrebbe dovuto essere contrassegnata dalla partecipazione
consapevole dei cittadini alla vita politica. Era quindi urgente avviare un
processo di acculturazione del popolo. Per accelerare questo processo, il
Fronte Nazionale crea istituzioni culturali a cui lo scrittore partecipa in prima
persona. Viene inaugurata, tra le altre cose, una rete di biblioteche “popolari”
che accoglievano le opere di autori yemeniti (e tra queste si ricorda al-Ard

" Tvi, p. 245.

15 Su questi autori e, in generale sullo sviluppo della letteratura yemenita in quegli
anni e negli anni successivi, si veda I. Camera d’Afflitto, La Narrativa yemenita
tra rivendicazioni politico-sociali e avanguardia letteraria, in Ead. (a cura di), Lo
Yemen raccontato dalle scrittrici e dagli scrittori, Libreria Editrice Orientalia,
Roma 2010, pp. 11-22.
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ya Salma [La terra, Salma, 1966] di Muhammad ‘Abd al-Wali'®), ma
soprattutto di autori arabi e stranieri orientati a sinistra, o che manifestavano
particolare attenzione per i ceti popolari'’.

A dispetto delle prime delusioni che cominciano a profilarsi all’orizzonte,
gli anni Settanta, sono, nonostante tutto, anni di lavoro rivoluzionario
condotto con entusiasmo: Ba ‘Amir & orgoglioso di appartenere a quella che
viene definita gil al-tawrah (la generazione della rivoluzione), impegnata
nella costruzione di una societa nuova, che stava cambiando rapidamente e
dove, nonostante gli errori che si commettevano, alcuni traguardi erano stati
raggiunti, come il diritto all’istruzione garantito a tutti o la riforma agraria,
intrapresa a partire dal 1970.

Anche dal punto di vista letterario fu un periodo di grande fermento; gli
scrittori — che crescono notevolmente di numero — continuano perd ad
aderire a una estetica letteraria fortemente ispirata ai canoni della letteratura
del realismo socialista sovietico, dove lo scrittore attraverso i suoi lavori
doveva partecipare a plasmare la nuova societa socialista ¢ 1’'uomo nuovo
yemenita. In questa letteratura realsocialista, esattamente come in quella
sovietica, erano tratteggiati soltanto personaggi che non avevano interessi,
sentimenti e passioni al di fuori di quelli politici e partitici. L'uomo nuovo
del realismo socialista «non ha biografia né vita privata: la sua famiglia ¢ il
Partito, il suo unico fine & servire la causa del socialismo»'?.

Nelle prime novelle che Ba ‘Amir scrive negli anni Sessanta e Settanta,
raccolte poi in un volume intitolato Hulm al-Umm Yumna (Il sogno della

'® Nato nel 1939 e morto prematuramente nel 1973, fu uno degli scrittori piu
importanti di quegli anni in Yemen. I suoi racconti furono pubblicati dalla rivista
libanese “al-Adab”, e la casa editrice Dar al-Adab pubblico tre sue raccolte. E
autore del romanzo Yamiitina guraba’ (Muoiono da stranieri) che nel 1971 usci a
puntate sulla rivista “al-Sardrah” e, successivamente, fu edito in volume, nel
1973. Come scrisse ‘Abd al-Tawwab Yisuf nella presentazione alla raccolta
Sa’y™ ismuhu hanin (Una cosa chiamata nostalgia), lo scrittore fu fortemente
influenzato dalla letteratura russa ¢ sovietica. Si veda Ahmad Muhammad
‘Atiyah, Fann al-ragul al-sagir, cit., p. 244.

In futuro queste istituzioni si sarebbero trasformate in centri di indottrinamento e
di controllo della cultura.

E cido che Maurizia Calusio ha chiamato I’«idealtipo dell’homo sovieticus». Si
veda M. Calusio, “Crudele é la potenza della fame”. Leggendo Tutto scorre... di
Vasilij Grossman, in “L’ Analisi Linguistica e Letteraria”, Anno XX, 2\2012, pp. 179-194.
Si veda anche R. Valle, Eraclito a Stalingrado. Vasilij Grossman e le cronache
dello sterminio nell’Eden Infernale, in P. Favilli (a cura di), I letterato e lo
storico. La letteratura creativa come storia, cit., p. 181. Tra 1’altro, alcuni scrittori
sud-yemeniti studiarono a Mosca all’Istituto letterario “Gor’kij” dove
«imparavano la lingua, la cultura ¢ I’ideologia che avevano il compito di produrre
e perpetuare». Cfr. M. Zalambani, Le istituzioni culturali della Russia Sovietica,
in “Europa Orientalis”, 26, 2007, p. 19.
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madre Yumna) edito solo nel 1982, si riflette questo clima di ottimismo. I
racconti sono costruiti attorno a eroi positivi senza complicazioni di natura
psicologica®.

La raccolta di racconti Duhiim al-Misqdasi (nome del protagonista del
primo racconto), edita nel 1992, rappresenta un punto di svolta, non solo per
la ricerca di uno stile nuovo, di una lingua piu incisiva e per 1’utilizzo del
mito, ma anche per una volonta di denuncia sempre piu spiccata di quello
che l’autore definisce al-tugyan wa ’l-zayf al-siyast wa ’l-igtima‘t
(oppressione e I’ipocrisia politica e sociale)®.

I racconti della raccolta furono scritti per la maggior parte negli anni
Ottanta (precisamente a partire dal 1984), e alcuni sono incentrati sul tema
della prigione politica (come ‘Anbar fi ’'l-haws ragm «Y», ‘Anbar nella
cella n. 7)*, altri su quello del controllo che i regimi dittatoriali esercitano
sui propri cittadini attraverso una capillare rete di informatori impegnati a
scrivere tagarir (rapporti), falsi o veritieri poco importa, I’importante ¢ che
il delatore ricavi dalla sua denuncia il denaro per vivere agiatamente, come
nel racconto al-Alah (La macchina per scrivere)®.

La volonta di denuncia delle distorsioni della politica nelle opere
successive diventa ancor piu evidente e si connette con le delusioni politiche
che lo scrittore vive come militante del partito. Dalla meta degli anni
Ottanta, la frattura con I’establishment ¢ compiuta e, come egli stesso
dichiara, il suo obiettivo diventa portare alla ribalta gli aspetti sottaciuti e
meno indagati della realta socio-politica, prima dello Yemen del Sud e
successivamente, all’indomani dell’unificazione con la parte settentrionale
del paese, di tutto lo Yemen. «In questa fase che ¢ quella veramente
rivoluzionaria, 1’autore si ribella alla situazione corrente nel tentativo di
raggiungere 1’obiettivo che per lui ¢ vitale: la liberta, senza la quale non
esiste né patria, né creativita, né cultura né civilta...»>.

Comincia a sperimentare altre vie, rappresentando la realta da un punto di
vista alternativo rispetto a quello ufficiale, impiegando tecniche moderniste
sempre piu complesse e accogliendo tutti quei procedimenti che
contribuivano a disgregare la scrittura letteraria tradizionale, come il

' Su alcuni di questi racconti si veda M. Avino, La donna come cardine della

modernita della narrativa yemenita dagli anni Trenta agli anni Settanta, in
I. Camera d’Afflitto (a cura di), Lo Yemen raccontato dalle scrittrici e dagli
scrittori, cit., pp. 31-33.

2 Sa‘id al-Gariri, Muqgabalah ma‘a al-katib Salih Ba ‘Amir, in “Sahifat al-Sard”,
al-‘adad al-awwal, I nisan, 2002, p. 5.

2! Salih Ba ‘Amir, ‘Anbar fi ’I-haws ragm « Y », in 1d., Duhim al-Misqdst, in 1d.,
al-A'mal al-kamilah, v. 1, cit., pp. 91-96.

22 Qalih Ba ‘Amir, al-Alah, in 1d., Duhiim al-Misqasi, cit., pp. 131-133.

¥ Sa‘id al-Gariri, Mugabalah ma ‘a al-katib Salih Ba ‘Amir, cit., p. 6. Si veda anche
Hiwar ma‘a ‘Abd al-Hafiz al-Samri, www.al-jazirah.com/ 2002/20020221/cu3.htm.
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monologo interiore, il flusso di coscienza, etc... Si trattava di una scelta
politica prima ancora che estetica, come era accaduto negli anni Sessanta in
Egitto, dove il rifiuto da parte degli scrittori dell’«old transparent socialist
realism sprang from their disillusionment, despair and frustration at their
own powerlessness in the face of the establishment, feelings which had
actually arisen out of a sense of commitment to society and the nation, and to
truth [...]»*.

Anche in Yemen, dove il realismo socialista veniva fortemente
incoraggiato dal regime e si era sviluppato come pratica letteraria
dipendente, se non addirittura al servizio delle necessita politiche dello
Stato, si era giunti, come era avvenuto in Unione Sovietica, «a
istituzionalizzare un unico metodo creativo che non lasciasse spazio a
dibattiti e lotte interne»®. La frattura che si determina tra la nomenklatura
politica e alcuni scrittori in Yemen spinge questi ultimi a sperimentare una
nuova estetica letteraria.

Naturalmente, essi non rinunciano dall’oggi al domani alle proprie idee di
sinistra, come non Vi rinunciarono gli scrittori egiziani che negli anni
Sessanta sperimentarono tendenze letterarie in opposizione al realismo
socialista®®. Semplicemente i loro lavori non sono pil caratterizzati
dall’ottimismo romantico del passato, né dall’eroismo dei personaggi, che
non vivono piu all’insegna dell’abnegazione per difendere la patria socialista
da tutti i nemici, e farla progredire. Al contrario, diventa preponderante un
senso di sfiducia e di angoscia, e spesso questi stessi lavori si concludono
con un finale tragico. Nel momento in cui cominciano ad avvertire questa
distanza rispetto al Potere, gli scrittori creano personaggi che si interrogano
sulla realta del paese e che sono caratterizzati da quella complessita

** E. Kendall, Literature, Journalism and the Avant-Guard: Intersection in Egypt,
Routledge, London and New York 2006, p. 164. Si veda inoltre S.G. Meyer, The
Experimental Arabic Novel: Postcolonial Literary Modernism in the Levant, State
University of New York Press, New York 2001, p. 15.

M. Zalambani, Le istituzioni culturali della Russia Sovietica, cit., p. 156. Nello
Yemen del Sud viene riconosciuta legittimita a quest’unico metodo creativo:
anche qui si impone una ortodossia culturale come quella sovietica. Le riviste
culturali sud-yemenite, nel corso degli anni, continuarono a pubblicare racconti
tradizionali che non rispecchiavano la nuova sensibilita stilistica e formale che
scrittori non allineati rispetto alla linea ufficiale sperimentavano: come ad
esempio l'uso della sovrapposizione dei piani temporali. Queste tecniche
venivano condannate come un’imitazione delle decadenti correnti letterarie
europee. I racconti pubblicati di preferenza su queste riviste continuavano a
parlare dei successi della Rivoluzione contro le forze della reazione. Spesso
dipingevano [’eta eroica della lotta rivoluzionaria, precedente al ’69. Cfr. Ahmad
Muhammad ‘Atiyah, Fann al-ragul al-sagir, cit., p. 264.

E. Kendall, Literature, Journalism and the Avant-Guard: Intersection in Egypt,
cit., p. 164.
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psicologica che la retorica socialista voleva cancellare?. Inoltre, dal punto di
vista della forma e dello stile, cercano di superare le convenzioni tipiche del
realismo, rifiutando per esempio 1’unita formale e creando testi che sono
frammentati.

Anche nei lavori di Ba ‘Amir si registra questa complessita crescente, a
partire dalla seconda meta degli anni 80, in tutte le raccolte di racconti che
via via pubblica, da Ihtimalat al-mugayarah (Possibilita di dissimulazione,
2002), a Hina nataqa al-qasr (Quando il palazzo parlo, 2004), a Ba ‘id" ‘an
al-brititkiil (Lontano dal protocollo, 2004)%, fino al romanzo al-Mukalla,
pubblicato nel 2004, dove la narrazione non procede in modo lineare, bensi
per salti e digressioni, in un’alternanza continua tra passato e presente, per lo
piu riflettendo le oscillazioni di una coscienza, quella del protagonista che,
risvegliandosi, si ribella all’esistente e cerca di comprendere.

In questo romanzo breve (circa un’ottantina di pagine), lo scrittore
ripercorre prima la storia socio-politica dello Yemen del Sud, e poi quella
degli anni successivi all’Unificazione, sottolineando il filo rosso di
continuita che persiste, in fatto di soprusi, corruzione e sopraffazione anche
dopo l’instaurazione del nuovo regime nel 1990. Ovviamente, se nel parlare
degli anni di governo del regime comunista, ormai tramontato, usa parole
esplicite, quando si sofferma sugli accadimenti del dopo-Unificazione il tono
si fa piul vago e astratto®, e spesso ricorre all’arma dell’ironia.

Salih Ba ‘Amir rievoca la complessa e violenta storia dello Yemen, non
solo attraverso il protagonista ma anche attraverso le trasformazioni vissute
dalla citta di al-Mukalla, che da il titolo all’opera, il cui paesaggio urbano e
tessuto sociale subiscono mutamenti violenti e imposti dall’alto, con i quali
la classe politica comunista affermava di voler proiettare il paese verso un
futuro di prosperita e di benessere, mentre in realta si riusci soltanto a
spezzare un equilibrio antico senza assicurare prospettive nuove, creando
uno stato di crisi, di ansia e di divisione, come mai prima. L’unificazione
delle due parti del paese non muto le cose, semplicemente all’antica classe

7 Spesso la critica aveva la funzione di condannare questi tentativi di uscire da

un’ottimistica rappresentazione della realta. ‘Abd al-Hamid Ibrahim, nel recensire
i racconti pubblicati sul numero speciale della rivista “al-Hikmah”, del 1974,
interamente dedicato al racconto in Yemen, scrisse: «Un fenomeno pericoloso si
sta diffondendo, 1’abbondanza di racconti che non appartengono alla loro realta e
volteggiano lontano: o in un problema personale o verso una dimensione
filosofica, o in atmosfere fantastiche che prevalgono sul reale e ne mitigano la
brutalitay. Cfr. Ahmad Muhammad ‘Atiyah, Fann al-ragul al-sagir, cit., p. 252.
Molti racconti presenti in queste raccolte sono stati scritti negli anni Ottanta e
Novanta, come indica la data riportata in calce alla maggior parte di essi.

Del bisogno di gumiid (in contrapposizione al wudiih) per sfuggire al controllo e
alla censura si parla anche nel testo. Si veda Salih Ba ‘Amir, al-Mukalla, cit., p. 120.
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dirigente se ne sostitui un’altra, che continuo a perseguire fini personali ¢ a
difendere interessi di parte.

La citta di al-Mukalla non ¢ scelta a caso, non € soltanto la citta che lo
scrittore ama profondamente, nella quale si ¢ formato e dove ha vissuto le
esperienze piu importanti della sua vita, ma ¢ anche una delle citta dello
Yemen del Sud che piu hanno sofferto durante gli anni del regime
comunista ¢ dopo 1’Unificazione. Ba ‘Amir le dedica il romanzo proprio
per «essere stata vittima dei differenti sussulti della storia politica del
paese»’’. al-Mukalla ha sofferto «nella propria carne e nel proprio
sangue»’!, tra I’altro per essere stata sottoposta a una feroce speculazione
edilizia, che ne ha irrimediabilmente deturpato ’aspetto architettonico e
I’assetto urbano, incidendo fortemente sul tessuto sociale. Nel romanzo, la
citta di al-Mukalla ¢ protagonista dello spazio letterario, insieme al
personaggio principale. L’autore ricostruisce con precisione di dettagli
I’atmosfera in cui vivono al-Mukalla e tutto lo Yemen meridionale a partire
dalla rivoluzione del 1969 fino a oggi, per scoprire anche attraverso la
descrizione dei luoghi e la loro trasformazione le responsabilita di chi ha
condotto il paese alla catastrofe.

Il protagonista presenta fortissimi tratti autobiografici: vive le stesse
esperienze vissute da Ba ‘Amir, esperienze che ne segnano I’esistenza, cosi
come nella vita reale segnarono quella dell’autore. Il personaggio & costruito
in modo da rendere un’esperienza personale collettivamente rappresentativa,
come indica tra l’altro 1’assenza di un nome proprio, in modo che ogni
yemenita oppresso vi si possa riconoscere; il protagonista — esattamente
come accadde a Ba ‘Amir —, dopo essere stato un intellettuale multazim,
dopo essersi cio¢ votato a una vita di impegno nel sociale e nel politico,
comincia a vivere un drammatico conflitto interiore allorché constata che la
classe dirigente considera la violenza politica e la repressione brutale come
legittimi strumenti per la conservazione del potere.

Una prima profonda delusione, il protagonista la vive quando I’ala
leninista-marxista del FLN, dopo essersi assicurata il controllo del paese (nel
giugno del 1969), procede allo scioglimento di tutti i partiti politici che sono
costretti o a scomparire o a confluire nel Partito socialista yemenita, 'unico
a essere riconosciuto legalmente: ¢ il primo passo che portera con il tempo il
partito e lo Stato a identificarsi completamente.

Tuttavia, le tensioni non si allentano, conflitti profondi dividono i vari
leader del partito, che finisce per spaccarsi in due fazioni che si
combatteranno ripetutamente nel corso degli anni. L’autore fa descrizioni
minuziose di questi eventi, ricostruendoli quasi con la perizia dello storico,
non permettendo al lettore in certi punti di separare eventi immaginari ed

3 Sa‘id al-Gariri, Mugdabalah ma ‘a al-katib Salih Ba ‘Amir, cit., p. 5.
3! Salih Ba ‘Amir, al-Mukalla, cit., p. 96.
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eventi reali*?. Dedica intere pagine alle lotte tra le diverse fazioni, divise da
divergenze riguardo all’orientamento che la rivoluzione socialista avrebbe
dovuto seguire, ma anche, ¢ forse soprattutto, da ambizioni personali.
Cosicché, quella che si prospettava come una storia di costruzione di una
societa e di una nazione nuove si trasformo in un disastro, costellato da
violenze e da brutalita inaudite.

Il protagonista vive queste vicende dolorose dall’interno. Egli ¢ iscritto al
Partito ¢ ne segue da vicino la parabola degenerativa, comprendendo e
svelando con sempre meno reticenze quali siano i reali interessi che
muovono i potenti, e la distanza tra la loro retorica e i bisogni del popolo.
Cosi si legge nel libro:

Le rivalita crebbero per assicurarsi le poltrone, come pure aumentarono i
reciproci scambi di accuse, a volte di tradimento, altre di localismo o di
regionalismo o ancora di faziosita tribale. Infine, emersero due gruppi: il
primo che affermava di voler orientare il Partito verso una linea nazionalista
e democratica, e che ’assoluta priorita sarebbe stato il riavvicinamento ai
fratelli arabi e I'unita dello Yemen. Il secondo gruppo intendeva, invece,
orientarsi verso la creazione di un sistema integralmente socialista, entrando a
far parte della cerchia degli stati rossi [...]*.

Il protagonista aderisce al primo gruppo, quello che uscira perdente dallo
scontro. E la seconda fazione che si consolida al potere e mettera subito in
atto un processo di epurazione che colpisce anche il protagonista, il quale si
ritrova dall’oggi al domani contrapposto a molti dei suoi antichi compagni,
divenuti improvvisamente nemici*.

Il romanzo si apre quando il protagonista — un giornalista e scrittore di
racconti — ¢ giunto alla fine del suo percorso di militante politico e ha ormai
compiuto — seppure con rammarico — la scelta di rinunciare a lottare,
rifugiandosi nell’isolamento e scegliendo il disimpegno. Vive 1’alienazione
tipica dell’intellettuale arabo, un’alienazione “politica” che nasce dall’essere
costretto contro la propria volonta a ripiegare sull’individuale®. «Alienation
in the Arab World however», scrive Stefan G. Meyer, «is commonly felt to
have been forced on the individual against his or her will, and the instinct is
to combat it, to find a cure for, rather than to escape by fleeing, dropping out,
or turning inward. Thus, alienation in the contemporary Arab could be said
to be less a matter of the alienation of the individual from society, than of the
alienation of society from the individual»*®.

32 In particolare si veda il IV capitolo del romanzo. Ivi, pp. 114-121.

3 1vi, pp. 114-115.

3 Ibidem.

S.G. Meyer, The Experimental Arabic Novel: Postcolonial Literary Modernism in
the Levant, cit., p. 6.

% [bidem.
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11 protagonista opera una sorta di rimozione delle esperienze piu dolorose
del suo passato, ma due eventi traumatici riportano a galla quei fatti,
sentimenti e pensieri che aveva tentato di bandire dalla coscienza.

Il primo evento traumatico lo vive ad Aden, dove si trova il giorno in cui
la citta ¢ sconvolta da uno dei pit drammatici episodi della sua travagliata
storia recente. E il 13 gennaio 1986, ¢ il protagonista, che si € recato nella
capitale della Repubblica Democratica Popolare per un consulto medico
sulla malattia del suo unico figlio, viene sorpreso in strada dalla violenta
battaglia tra le due ennesime fazioni rivali del partito. Alle dieci del mattino
una delle due fazioni inizid i combattimenti e scoppio una delle peggiori
guerre fratricide nella storia dello Yemen: una guerra totale, furiosa e
sanguinosa, che sarebbe durata quattordici giorni durante i quali persero la
vita migliaia di vittime innocenti.

Scrive Ba ‘Amir: «Proiettili piovevano da tutte le parti e le granate
venivano sparate dal mare e dalla montagna, anche dal cielo gli aerei
cominciarono a bombardare [...] quella storia era cominciata vent’anni
prima nel corso dei quali si erano consolidate le ambizioni di tanti
contendenti, portandoli anche alla lotta armata, incuranti del benessere dei
concittadini»’’.

Al protagonista, che tenta di mettersi in salvo insieme ad altri cittadini
inermi, alcuni dei quali cadono sotto i colpi sparati alla cieca, ritornano
allora in mente, in maniera concitata, tutti i precedenti scoppi di violenza
tra opposte fazioni che avevano insanguinato il Paese, di cui i piu cruenti
erano stati quelli del 69°* e del *78%. Passato e presente nella sua mente
si confondono; egli procede a continui salti temporali: 1’esperienza di
oggi si mescola con quella del passato, il tono resta volutamente vago, i
confini incerti, per cui il lettore non sa mai bene se I’autore stia parlando
delle violenze che il protagonista vive oggi nel 1986 o di quelle del *78 o
ancora di quelle del 69*. E questo perché non vi ¢ differenza tra i vari

37 Salih Ba ‘Amir, al-Mukalla, cit., p. 107.
¥ Nel 1969 era stata lanciata dall’ala sinistra del FLN al-harakah al-tashihiyyah (il
movimento correttivo), durante la quale 1’allora presidente della Repubblica fu
costretto a dimettersi.
¥ Nel 1978 Salim Rabi* ‘Alf che dal 1971 governava il paese insieme a ‘Abd al-Fattah
Isma‘il fu giustiziato ad Aden, mentre 1’altro presidente si consolidava al potere.
Nel 1980, ‘Abd al-Fattah Isma‘1l si dimise e il potere passo nelle mani di ‘Al
Nasir Muhammad. Il violento conflitto che scoppio ad Aden il 13 gennaio 1986 fu
tra i sostenitori di ‘Alr Nasir e quelli di ‘Abd al-Fattah Isma‘1l, che volevano un
ritorno alla presidenza dell’'uomo di potere. Dopo circa un mese di scontri, si
verifico la morte di Isma‘1l, ma anche ‘Alr Nasir Muhammad dovette lasciare il
paese rifugiandosi nello Yemen del Nord.
«La notizia ¢ sempre la stessa, cambiano solo le parole: nel 1979 I’avevano
annunciata come la vittoria della sinistra sulla destra reazionaria, nel 1979 come
la vittoria della sinistra sulla sinistra opportunista e oggi la vittoria della sinistra
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regimi o governi: cambia la fazione o il regime al potere, ma il metodo
usato ¢ lo stesso. La storia dello Yemen ¢ fatta con il sangue dei suoi
cittadini inermi, gli oppressori di oggi sono la versione moderna degli
oppressori di ieri.

Il secondo evento traumatico ¢ l’arresto di cui & vittima egli stesso,
nonostante abbia rinunciato alla militanza politica. Non ¢ la prima volta che
viene arrestato, il protagonista rievoca infatti (sue) precedenti esperienze di
detenzione in carceri politiche: dopo ogni conflitto, la fazione vincente
scatena ’ennesima campagna di terrore fatta di epurazione e arresti di ogni
dissidente vero o presunto.

A ogni arresto, gli viene rivolta un’accusa pretestuosa di cui, in quel
sistema di sopraffazione, nessuno deve dimostrare la veridicita, I’accusa ¢
sempre quella di essere un agente al servizio dei nemici della fazione al
potere. Cosi viene di volta in volta accusato di cospirazione contro il regime,
di tentativo di colpo di Stato, di deviazione dalla linea ideologica del partito,
o di essere fiancheggiatore degli islamisti che lottavano in Afghanistan
contro I’invasione sovietica del 1979, mentre, in anni piu recenti, quelli
successivi all’Unificazione, viene accusato, paradossalmente, di essere
comunista*'.

«Se mi faccio crescere la barba, vengo accusato di essere affiliato a un
movimento fondamentalista islamico, ma se me la tagliassi, pensando cosi di
evitare noie, verrei arrestato con 1’accusa di ateismo o di “imitare 1
cristiani”»*, dichiara con amara ironia il protagonista.

L’ultimo arresto (avviene dopo 1’Unificazione), che gli riporta alla mente
le precedenti, analoghe esperienze traumatiche, amareggia il protagonista ma
nello stesso tempo lo fortifica: ¢ nella solitudine oscura della cella che
riacquista il coraggio di vedere quello su cui aveva cercato di fingersi cieco,
comprendendo che ¢ necessario lottare contro la paura che impedisce di
parlare e di agire®, se si vuole fondare la speranza del futuro. Trova allora il
coraggio di definire quello in cui vive ed ¢ vissuto uno stato feroce, in cui
vige la repressione di ogni liberta e dove vengono arrestati perfino scrittori,
poeti, pittori ¢ musicisti che dovrebbero essere la forza e 1’orgoglio del
paese: questi sono ospiti delle prigioni e vengono scortati nelle loro celle da
militari armati di kalashnikov*.

sulla destra opportunista», si lamenta il protagonista che nota inoltre come ogni
volta vengano fatte sparire rapidamente le foto del presidente perdente, mentre
quelle del vincitore di turno vengono appese alle pareti degli uffici pubblici e sui
balconi. Cfr. Salih Ba ‘Amir, al-Mukalla, cit., p. 107.

4 Ivi, p. 154.

# Tvi, p. 133.

“ Ivi, p. 162; p. 171.

# Tvi, p.135.
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Ma ¢ anche nel corpo della citta di al-Mukalla che il regime comunista e
quello che si instaura dopo 1’Unificazione hanno lasciato ferite profonde,
come ¢ accaduto ad altre citta del paese. Ba ‘Amir scorge in al-Mukalla una
presenza viva, quasi umana, con cui si intrattiene in conversazioni che lo
consolano nei momenti di solitudine. al-Mukalla ¢ la testimonianza concreta
del fallimento di un progetto di cambiamento che, frutto spesso
dell’improvvisazione o dell’inettitudine e anche della malafede, ha innescato
importanti mutazioni che hanno inciso negativamente sulla vita degli
abitanti. In particolare, Ba ‘Amir evidenzia gli sconvolgimenti prodotti in
quell’area geografica e culturale da fenomeni che hanno accompagnato una
pseudo modernita che si ¢ tentato di imporre in maniera arbitraria, calando
dall’alto modelli di sviluppo che si sono rivelati non idonei. Tali fenomeni
hanno portato a modificare la percezione dei luoghi da parte degli individui,
hanno alterato la relazione che questi avevano con I’ambiente circostante
che, da familiare, ¢ divenuto per loro spesso estraneo, provocando un
sentimento collettivo di smarrimento.

In passato, la vita della citta era animata da un’intensa attivita portuale
che le aveva conferito un’impronta unica. Grazie alla sua felice posizione
geografica, aveva sempre mantenuto con il mondo esterno stretti legami
commerciali e intrecciato relazioni storiche con le civilta africane e asiatiche.

Grazie al mare, il hadramita, scrive Ba ‘Amir, ha conosciuto tanti altri
territori e ha partecipato all’edificazione di altre civilta, ha creato ricchezza e
le basi di altri stati islamici. Questa interazione con altre culture — avvenuta
sin dall’antichita®® — si ¢ riflessa in una architettura urbana straordinaria —
ibrida — presente non solo nel centro storico delle citta costiere, ma anche nei
territori dell’interno, dove l’influenza delle culture asiatiche e africane €
evidente tra 1’altro nel cibo, nell’abbigliamento e in alcune espressioni della
lingua®.

al-Mukalla era una cittd con una storia economica ben definita, che aveva
sempre avuto un cuore pulsante: il porto, dove il ritmo di lavoro era frenetico,
almeno in certi periodi dell’anno, grazie al gran numero di navi che vi
giungevano da ogni parte per liberarsi del loro carico. La rivoluzione porto alla
ribalta una nuova classe dirigente che sostitui i proprietari feudali dell’epoca
degli sceiccati, dimostrandosi pero altrettanto incompetente e vorace.

% Lo Yemen all’epoca in cui vi soggiornd Ibn Battiitah, nel XIV secolo, era

frequentato da ambasciatori indiani, di Ceylon e della Cina, ¢ anche le citta
dell’interno dello Yemen, nonostante «le montagne selvagge e i feroci montanari,
risentivano moltissimo delle influenze cosmopolite che caratterizzavano la zona
dello stretto [di Bab al-Mandeb]». Cfr. R.E. Dunn, Gli straordinari viaggi di Ibn
Battuta. Le mille avventure del Marco Polo arabo, Garzanti, Milano 2005, p. 145.
Si veda inoltre P. G. Donini, /I Mondo islamico. Breve storia dal Cinquecento a
oggi, Editori Laterza, Bari 2007, pp. 22, 53.
% Sa‘id al-Gariri, Mugabalah ma ‘a al-katib Salih Ba ‘Amir, cit., p. 5.
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Sin dall’inizio il governo comunista comincid a gestire 1’economia
attraverso la realizzazione di piani quinquennali, tipici dei regimi marxisti*’,
cosi da controllare anche 1’insieme della vita politica. La classe dirigente
dello Yemen del Sud cerco di avviare una modernizzazione che perd non si
innesto sul tronco del passato, e che fu vissuta dai cittadini come pericolosa,
perché recideva il legame con le proprie radici. Tradendo la vocazione
naturale di al-Mukalla ad essere citta di mare e di commercio, il governo
(centrale e cittadino) aveva avviato uno sviluppo basato sull’attivita edilizia
che aveva assunto ben presto una dimensione speculativa.

Qui lo scrittore si riferisce esplicitamente a quella che diventd nota
come la politica degli “alloggi sociali” che, inaugurata dal governo dello
Yemen del Sud, nelle intenzioni avrebbe dovuto ovviare alla carenza di
alloggi e garantire a tutti, o perlomeno a molti, una casa, ma che ben presto
si trasformo in un’occasione di arricchimento per gli amministratori. Nel
1970 era stata promulgata una legge speciale, ¢ parallelamente fu creato
un Wizarat al-Iskan (Ministero per 1’assegnazione degli alloggi), con il
compito di supervisionare la costruzione e la distribuzione di alloggi. Ma la
mancanza di risorse fece si che, a partire dal 1976, le nuove costruzioni
fossero vendute a privati*. La conseguenza della liberalizzazione portd a un
aumento vertiginoso dei prezzi e all’emergere di una generazione di affaristi
che, approfittando della deregolamentazione, si costituirono rapidamente
delle fortune enormi. La privatizzazione rappresentd una manna per i
responsabili amministrativi e per 1 dirigenti politici, gli unici che
disponevano delle risorse necessarie per ’acquisto degli alloggi. L’interesse
personale, scrive Eric Mercier, oltrepasso 1’interesse collettivo®.

La speculazione immobiliare non cesso dopo 1’Unificazione, essendo
questa I'unica fonte di profitti in una cittd economicamente disastrata™.

47 Del resto, in queste decisioni non prevalgono soltanto ragioni di tipo economico o
di interesse sociale. Spesso le leadership arabe si sono preoccupate dello sviluppo
economico nella misura in cui questo poteva rafforzare il potere o la potenza del
loro stato e non partendo da una valutazione delle reali possibilita di sviluppo. In
questa politica entrano in gioco fattori di vanita dell’¢élite, di manipolazione delle
relazioni Stato-societa e di competizione inter-statale, per cui vengono
profusamente finanziati progetti che sono in definitiva irrealizzabili, quindi
destinati a fallire. Cfr. F. Halliday, /I Medio Oriente. Potenza, politica e ideologia,
cit., p. 365.

La redditivita di quel mercato portd a un boom edilizio senza precedenti. Ad
Aden, la capitale, dove la speculazione edilizia fu piu feroce, il primo piano
quinquennale prevedeva un investimento di 3.3 milioni di dinari per la
costruzione di 1370 alloggi; a tempo di record furono realizzate 1481 abitazioni.
Si veda E. Mercier, Aden. Un parcours interrompu, collection “Villes du Monde
Arabe”, Volume 3, URBAMA-CFEY, Tours 1997, pp. 45-46.

¥ Ivi, p. 47.

% Ibidem.

48
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L’unico cambiamento che si registro fu la redistribuzione dei posti chiave,
che andarono ovviamente agli uomini di ‘Al1 ‘Abd Allah Salih. I profitti in
questo settore erano talmente alti e allettanti che si cercava di eliminare la
concorrenza con qualunque metodo, perfino con la sparizione fisica®'.

Il regime tento di spezzare il legame di al-Mukalla con il mare e con il
suo passato anche fisicamente, creando in prossimita della spiaggia una
barriera di sassi strappati alla montagna che incombe alle spalle della citta, e
aprendo sulla sabbia «buche ampie come voragini»** in cui gli abitanti
inciampano di continuo e che intralciano i passi del protagonista che cerca di
placare I’ansia che lo tormenta contemplando I’immensita del mare.

Le relazioni che il regime instaura nel corso degli anni sono sempre piu
malate, esclusivamente di stampo clientelare, fondate su uno scambio di
privilegi, come denuncia il protagonista del romanzo che punta il dito contro
gli ex-compagni di partito che hanno accumulato ricchezze personali,
rinnegando un passato in cui «tutti erano contenti e soddisfatti perché
nessuno godeva di privilegi superiori agli altri»>. La classe dirigente finisce
cosi nelle case degli ex-padroni, dormendo nei loro letti, mostrando gli stessi
vizi e ripetendo gli stessi errori: ogni promessa ¢ tradita, ogni legge violata,
la rivoluzione abiurata.

La frattura sempre piu profonda tra questi due mondi (la nomenklatura
dal resto della popolazione) ¢ rappresentata simbolicamente dall’assenza di
un rapporto di empatia tra gli esponenti dell’élite e il mare. Per gli abitanti
della citta la vita quotidiana assume significato solo se a fare da sottofondo
vi ¢ «il rumore di risacca e di vento e solo se possono guardare le onde
infrangersi sui muri delle case e sopra le rocce; essi provano un’intensa gioia
alla vista di quella schiuma [...] che trasforma la cittda in una sposa che
sembra fluttuare tra le nuvole»™.

Agli abitanti di al-Mukalla il mare*’, con la sua immensitd € i suoi
repentini cambiamenti, ha trasmesso quel senso di umilta davanti alla vita
che 1’¢lite al potere, divenuta negli anni sempre piu arrogante, ha smarrito. I

3! Salih Ba ‘Amir, al-Mukalla, cit., p. 110.

2 Ivi, p. 97.

> 1vi, p. 116.

* 1vi, p. 95.

1l mare & importante per la vita della citta, come lo & per quella di Ba ‘Amir. Egli
¢ cresciuto in una cittadina costiera, Qas‘r, dove tutti gli abitanti erano pescatori
o marinai: dalla generosita del mare dipendeva quindi il benessere delle famiglie
del paese. Sulla relazione di Ba ‘Amir con il mare si veda Sa‘id al-Garir,
Mugabalah ma‘a al-katib Salih Ba ‘Amir, cit., p. 6. Il mare ¢& il protagonista di
molti dei suoi racconti, e al mare ha dedicato il suo ultimo romanzo intitolato
Innahu al-bahr (E il mare), edito da Tuwa li ’1-Taqafah wa ’1-Nasr wa ’I-I‘lam a
Londra nel 2013. Il romanzo ¢ ambientato negli anni del secondo dopoguerra
durante la colonizzazione britannica nello Yemen del Sud e nel Hadramawt.
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potenti del partito, di quel mare, non amano altro che «i pesci da mangiare ¢
anzi sono disgustati dall’odore dei pescatori e dal loro aspetto»®®. Cosi i
nuovi quartieri che essi hanno edificato vanno fisicamente e simbolicamente
incontro alla montagna: non si protendono piu verso quel mare, simbolo di
unione degli abitanti ed elemento centrale della cultura popolare.

Un altro aspetto che ritorna spesso nel romanzo ¢& quello della
trasformazione estetica dello spazio urbano. Non solo negli anni si era
avviato, per favorire gli interessi delle classi dirigenti, un mercato edilizio
dagli standard insostenibili per la maggior parte della popolazione, come
nota polemicamente il protagonista parlando con un amico, ma anche le
forme architettoniche mutarono, rendendo la cittd sempre piu estranea ai suoi
abitanti. Nessun elemento delle loro architetture tradizionali venne
mantenuto, si inaugurd uno stile del tutto nuovo, al punto che Eric Mercier
nota con rammarico che ogni citta dello Yemen meridionale sembra «victime
d’une effroyable amnésie architecturale»”’.

La citta, cosi trasformata, diventa spazio di separazione, o di esclusione
per molti di coloro che in passato I’avevano sentita come propria. Lo spazio
cittadino diventa, per gli esclusi, il luogo della frustrazione e della sconfitta,
man mano che i sogni di miglioramento del proprio status vengono delusi da
una struttura gerarchica rigida e alienante come quella che il regime ha
imposto.

Vittime di un modello di sviluppo sbagliato e discriminante, che non tiene
conto delle esigenze reali della popolazione né del suo passato, gli abitanti
non si riconoscono in questi quartieri moderni, in cui ’antica bellezza ¢
cancellata; ¢ solo nel cuore tradizionale della citta, con i suoi suq, i vicoli
stretti e le case di pietra decorate — o in quel poco che ancora sopravvive —
che gli esclusi ritrovano un mondo noto e familiare, che offre loro rifugio e
dove si riappropriano di quel senso che altrove si smarrisce.

Il protagonista del romanzo, quando va a sedersi al caffé¢ con gli amici,
avverte il bisogno di appoggiare «le spalle contro la facciata di una casa di
pietra costruita secondo la foggia tradizionale, dando le spalle a un palazzo
di cemento che sovrasta gli edifici antichi»®®.

Per concludere, Ba ‘Amir indaga su temi cruciali, quali la perdita
dell’identita, il rapporto con il proprio passato, le storture che un regime
totalitario porta con sé, confermando I’importanza dell’approccio estetico,
della creazione artistica per la conoscenza delle realta sociali, soprattutto
quando coloro che dovrebbero assumersi la responsabilita di ricostruire la

*6 Salih Ba ‘Amir, al-Mukalla, cit., p. 112.

57 A questo proposito Eric Mercier si chiede: «S’agit-il de gommer délibérément un
passé chargé témoignant de la place singuliére d’Aden dans I’histoire régionale
ou, plus simplement, d’une perte de savoir-faire due a vingt-quatre années de
dogmatisme?». E. Mercier, Aden. Un parcours interrompu, cit., p. 49.

% Salih Ba ‘Amir, al-Mukalla, cit., p. 97.
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storia passata latitano, o ne forniscono una lettura distorta. Questo romanzo
ci dice che lo Yemen del Nord e lo Yemen del Sud, che pure si sono
combattuti in svariate occasioni dando vita a conflitti sanguinosi, ciascuno
con I’intento di imporre all’altro la propria ideologia, o la propria “verita”,
sono state due realta speculari: la storia di entrambe ¢ stata un percorso
costellato di violenze che lo scrittore sente il bisogno di denunciare, se non
per ottenere giustizia, visto che i potenti quasi mai pagano per le loro colpe,
almeno per difendere la memoria delle loro vittime.



