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ṢĀLIḤ BĀ ‘ĀMIR RACCONTA LA RECENTE STORIA 
DI AL-MUKALLĀ

MARIA AVINO*

In 2004, the South Yemeni writer Ṣāliḥ Bā ‘Āmir published his novel al-Mukallā,
which focuses on this ancient coastal town, located on the Gulf of Aden and
considered  the  “capital”  of  Ḥaḍramawt.  The  author  describes  the
downward spiral of a country – the People’s Democratic Republic of Yemen
– whose political leadership, who claimed to be inspired by Marxist theory,
over the years turned into a power group that betrayed all the expectations
of justice and change harboured by local people. They soon proved to be
willing to use any means to survive, not least the subjugation of literature to
their own interests. Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, adhering to a militant trend present in
Arabic literature since the 19th century, traces the recent past of his country,
both before and after the unification with North Yemen,  by rewriting the
crucial  events  in  history  that  left  their  mark  in  his  and  his  fellow
countrymen’s  lives,  to  offer  an  alternative  perspective,  different  from the
official historiography.

al-Mukallā non è una città,
non è il mare né la montagna,

non sono le strade, le case, e neppure le pietre,
non è l’aria,

non è il freddo né il caldo...
ma è la sua gente, è l’amore1.

In ogni tempo ci sono stati scrittori di fiction che hanno prodotto una contro-
cultura,  rispetto  a  quella  creata  dal  Potere.  Questi  scrittori,  come  scrive
Samia Mehrez, «question and subvert the representations of official history
and foreground the exclusions and silences of the dominant discourse»2.  È
una scelta che nasce dalla fiducia che nutrono nella capacità della parola di
intervenire sulla realtà. Essi concepiscono la letteratura come un impegno
etico,  prima  ancora  che  letterario. Cercano  di  indicare  la  strada  della

* Ricercatore di Lingua e letteratura araba presso il Dipartimento di Asia, Africa e
Mediterraneo, Università di Napoli “L’Orientale”.

1 Ṣāliḥ Bā ‘Āmir,  al-Mukallā, in Id.,  al-A‘māl al-kāmilah, vol. 2,  Iṣdarāt Wizārat
al-Ṯaqāfah wa ’l-Siyāsah, Ṣan‘ā’ 2004, p. 172. 

2 Samia  Mehrez,  Egyptian Writers  between History  and Fiction,  The  American
University in Cairo Press, Cairo New York 2005, Second Printing, p. 7. 
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“moralità  civile”  in  un  tempo  segnato  dalla  corruzione  intellettuale  e
dall’arroganza dei potenti; tentano di indicare, attraverso i loro scritti, una
modalità di vita in cui difendere la propria dignità umana e quella dei propri
concittadini3.  Produrre  questo  tipo  di  letteratura  è  considerato  da  molti
scrittori  arabi una scelta quasi obbligata, dal momento che vivono in una
realtà estremamente problematica e in un mondo perennemente attraversato
da tensioni e conflitti; un mondo che costituisce quello che Larry Diamond
ha definito una «striking anomaly»4: mentre nel resto del mondo il cammino
verso la democrazia ha segnato molti passi avanti, pur se tra errori e battute
d’arresto, i paesi arabi hanno continuato a mantenere una struttura di potere
tirannica. Questa «anomaly» è connessa, oltre che alla sfavorevole situazione
geopolitica5,  anche  alla  struttura  interna  degli  stati  arabi,  dove
l’establishment  mantiene  il  potere  ricorrendo  alla coercizione  assoluta.
Qualunque sia stata l’ideologia a cui si sono ispirati – socialista, nazionalista,
etc. –, tutti i regimi arabi hanno seguito la stessa parabola, trasformandosi in
feroci regimi totalitari che utilizzano abitualmente la repressione, la prigione,

3 Mona Takieddine  Amyuni,  Literary  Creativity  and Social  Change:  What  Has
Happened to the Arab Psyche Since the Sixties? A Study in a Few Literary Masks,
in  Kamal  Abdel-Malek,  Wael  Hallaq  (eds.), Tradition,  Modernity  and
Postmodernity in Arabic Literature, Essays in Honor of Professor Isa J. Boullata ,
Brill, Leiden 2000, p. 96.

4 L. Diamond, Why Are There No Arab Democracies?, in “Journal of Democracy”,
Volume 21, No. 1, January 2010, p. 93, disponibile su www.journalofdemocracy.org.
A partire dal 1974, comincia nel mondo quella che viene definita la terza ondata
di democratizzazione: la democrazia cessa di essere un fenomeno esclusivamente
occidentale, per diventare  globale. Tuttavia, se si esclude il Libano prima della
guerra  civile,  in  cui  furono  conferiti  ai  cittadini  diritti  sufficientemente
democratici, nessun paese arabo rientra né è mai rientrato nella schiera dei paesi
democratici. E anche oggi, dopo le rivoluzioni della primavera araba, il quadro
continua a essere fosco. A parte il caso della Tunisia, dove si sono svolte elezioni
democratiche, molti dei paesi interessati dalle rivolte sono precipitati in uno stato
di guerra (Siria, Libia e Yemen) di cui non si intravede a breve la fine, oppure
hanno visto l’instaurazione di una nuova dittatura (Egitto). 

5 Il  petrolio,  presente  in  molti  stati  arabi,  è  stato  un  forte  fattore  di  instabilità
dell’area. Già negli anni Settanta lo scrittore ‘Abd al-Raḥmān Munīf, che aveva
una formazione da economista, giudicava il petrolio non una risorsa, bensì una
iattura che impediva lo sviluppo democratico dei paesi arabi. Cfr. ‘Abd al-Raḥmān
Munīf, Šaḫṣiyyāt ka ’l-faḫḫ… tuwarriṭ ġayrahā, in Id., al-Kātib wa ’l-manfà, Dār
al-Fikr al-Ǧadīd, Bayrūt 1992, pp. 149-180. Del resto, come rileva sempre Larry
Diamond,  nessuno  dei  ventitré  paesi  che  oggi  ricavano  la  propria  ricchezza
dall’esportazione del petrolio e del gas, è una democrazia. L. Diamond, Why Are
There No Arab Democracies?, cit., p. 98. Su questo argomento si veda anche
F. Halliday, Il Medio Oriente. Potenza, politica e ideologia, trad. di A. Quarenghi,
V&P, Milano 2007, in particolare il paragrafo «Le maledizioni dell’oro nero», pp. 376-382.



MARIA AVINO                                                   53

l’omicidio politico, la violazione dei diritti dei cittadini. In queste realtà la
manipolazione e la distorsione della storia giocano un ruolo primario.

Non stupisce quindi che sia lunghissima la lista di scrittori arabi che, da
più generazioni, producono opere che si iscrivono nel genere delle  history
fiction, in cui la storia  – quella del passato, ma soprattutto quella recente  –
diventa materia di narrazione. Questa scelta scaturisce dal discredito in cui è
caduta  la  Storia  così  come  è  presentata  da  una  storiografia  ufficiale
compiacente  verso  il  potere,  vuoi  per  corruzione  vuoi  per  debolezza.  In
questi regimi totalitari  lo storico è costretto «to relinquish his obligation of
impartial remembrance... This condition makes of the writer an underground
historian, a remembrancer against official dogma»6. 

Questi  lavori  presentano  modalità  di  narrazione  della  Storia  che
intendono proporsi quali «integrazioni dell’indagine storiografica, recupero
della memoria di  eventi  dimenticati  dalla storiografia,  o più radicalmente
delle  contro-narrazioni  volte  a  sovvertire  la  storia  narrata  dai  vincitori
mediante la presa di parola di soggetti subalterni»7. 

Gli  scrittori  arabi  che vivono tempi  di  crisi,  chiariva ‘Abd al-Raḥmān
Munīf, devono decostruire nei propri lavori la retorica dei discorsi ufficiali
dei  regimi arabi;  i  loro lavori  devono essere «una risposta ai menzogneri
discorsi dei leader e ai loro ipocriti comunicati ufficiali»8. In particolare, il
romanzo deve diventare  «lo specchio in cui gli arabi si guarderanno; esso
sarà il loro archivio, l’archivio in cui si conserveranno i loro pensieri, i loro
sogni e anche le vaghe speranze che essi hanno nutrito […] il romanzo sarà
la storia di chi non ha storia, la storia dei poveri e degli oppressi, e di coloro
che hanno sognato un mondo migliore. Il romanzo sarà pieno dei nomi di
coloro che non hanno nomi importanti né altisonanti, esso dirà come sono
vissuti,  come  sono morti  e  quali  sono stati  i  loro  sogni.  Ma il  romanzo
racconterà con coraggio anche dei tiranni e di coloro che hanno venduto la
loro patria, il loro paese e il loro popolo, denuncerà i carnefici, gli assassini, i
6 G. Steiner, The Writer as Remembrancer: a Note on ‘Poetics’  9, in “Yearbook of

Comparative  and  General  Literature”,  No.  22  (1973),  p.  53,  citato  in  Samia
Mehrez, Egyptian Writers between History and Fiction, cit., p. 8.

7 G. Benvenuti, Riscrivere la storia: modi e tecniche del romanzo “neostorico”
italiano contemporaneo,  in  P.  Favilli (a  cura  di), Il  letterato e  lo  storico.  La
letteratura creativa come storia, FrancoAngeli, Milano 2013, p. 95. Naturalmente
queste amnesie da parte della storiografia ufficiale si registrano anche in altre
forme di  società,  non solo in quelle totalitarie.  Negli  ultimi anni in Italia si è
affermato un filone neostorico che riscrive la storia diversamente da come viene
presentata  dalle  fonti  ufficiali.  L’esempio  più  importante  di  questo  filone  è
rappresentato  dal  romanzo  Gomorra di  Roberto  Saviano  che  si  colloca  «nel
delicato punto di  intersezione tra  prova documentaria,  finzione e autofinzione
romanzesche». Ibidem.

8 ‘Abd  al-Rahman  Munif,  Romanzo  e  Tormento,  trad.  di  M.  Avino,  in  “Linea
d’Ombra”, ottobre 1998, n. 137, p. 5
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sensali e quelli senz’anima. Le generazioni future dovranno poter leggere la
storia che noi viviamo oggi e domani, e non potranno farlo attraverso i libri
di storia patinati, bensì grazie ai romanzi scritti dalla nostra generazione e da
quelle future»9.

Lo  Yemen,  sia  lo  Yemen  del Sud  (dove  nel  1971  fu  proclamata  la
Repubblica  Popolare  Democratica  dello  Yemen)  sia  quello  del  Nord,
appartengono a  pieno diritto  alla  lista  di  paesi  arabi  che costituiscono,  o
hanno costituito, delle anomalie, secondo la definizione di Larry Diamonds,
paesi dove i diritti dei cittadini sono di continuo calpestati. 

Lo Yemen del Sud costituiva poi un’ulteriore “anomalia”: quella di essere
l’unica nazione araba in cui si instaurò, per oltre due decenni (1969-1990),
un regime comunista che mantenne stretti  legami con l’URSS,  Cuba e la
Cina.  Questo  legame  politico,  ovviamente,  lasciò  tracce  sullo  sviluppo
letterario. 

Anche per la Repubblica Democratica Popolare dello Yemen, come per
tutti  i  paesi  comunisti  al  di  là  della  cortina  di  ferro,  vigeva  la  regola
dell’assoluta segretezza: finché è rimasta in vita, poco si sapeva di quel che
vi  accadeva,  tranne  ciò  che  la  dirigenza  politica  voleva  far  trapelare;
l’immagine che si cercava di trasmettere all’esterno era quella di una società
ideale  con  pochi  conflitti.  Immagine  che  fu  avvalorata  da  scrittori  sud-
yemeniti che produssero in quegli anni una letteratura rispettosa dei canoni
dell’ortodossia letteraria socialista. 

Com’è noto, all’indomani della caduta del muro di Berlino, la Repubblica
Democratica Popolare dello Yemen  – fortemente dipendente dall’appoggio
militare ed economico sovietico  – cessò di esistere,  come gli  altri  regimi
comunisti appartenenti al blocco sovietico. Nel 1990 lo Yemen del Sud e lo
Yemen  del  Nord  si  riunificarono,  sotto  la  presidenza  di  ‘Alī  ‘Abd
Allāh Ṣāliḥ10.

L’immagine fino a quel momento trasmessa da molti lavori letterari sud-
yemeniti cominciò a essere messa in discussione da scrittori che intrapresero
una revisione della storia sud-yemenita, portando a galla la corruzione e il
malfunzionamento  del  sistema,  arrivando  in  alcuni  casi  a  condannare
apertamente il regime instaurato. Tra questi scrittori si deve ricordare Ṣāliḥ
Bā ‘Āmir. Questi, nato e vissuto nel Ḥaḍramawt, segue un percorso politico
che, da militante del partito comunista, lo porterà nel giro di qualche anno a
entrare nelle file dei dissidenti.

9 ‘Abd al-Raḥmān Munīf,  al-Riwāyah al-‘arabiyyah: tārīḫ man lā tārīḫ lahum, in
Id., al-Kātib wa ’l-manfà, cit.,  p. 43.

10 La riunificazione tra Nord e Sud non portò alla fine delle violenze e delle guerre
che  nel  corso  degli  anni  si  erano  registrate  tra  i  due  Yemen.  Nel  1994 la
nomenklatura ex-comunista del Sud si pentì della decisione presa, a causa di forti
contrasti  sorti  riguardo  al  processo  di  integrazione  tra  le  due parti  del  paese.
Scoppiò una guerra che causò migliaia di vittime.

https://it.wikipedia.org/wiki/Cuba
https://it.wikipedia.org/wiki/Nomenklatura
https://it.wikipedia.org/wiki/1994
https://it.wikipedia.org/wiki/Cina
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 Lo  scrittore,  infatti,  aveva  aderito  al  comunismo  sin  da  giovane,
giudicandolo l’unica via di salvezza per un paese – lo Yemen – che ancora
negli  anni  Sessanta  del  secolo scorso fronteggiava un gravissimo ritardo,
mantenendo una struttura economico-sociale di stampo feudale che poco o
nulla era mutata durante gli anni della colonizzazione britannica11. Si ricorda
che  in  quel  periodo  il  paese  si  trovava  a  dover  combattere
contemporaneamente contro le forze di occupazione britanniche e contro le
forze  della  reazione:  una  classe  dirigente  oscurantista  che  aveva  fino  ad
allora ostacolato qualsiasi tentativo di cambiamento. 

La scelta di Ṣāliḥ Bā ‘Āmir di aderire al comunismo rispecchia quella di
gran  parte  degli  scrittori  sud-yemeniti  che,  con  i  loro  lavori  letterari,
aiutarono  concretamente  la  rivoluzione  ad  affermarsi.  I  racconti  che
pubblicano  sui  giornali  dell’epoca  sono  prevalentemente  politici  e
fortemente  ideologizzati;  in  essi  esprimevano  un  socialismo  romantico,
attraverso  cui  cercavano  di  conquistare  i  ceti  popolari  alla  causa
rivoluzionaria;  le trame (semplici)  erano incentrate  sulla  rappresentazione
delle  misere  condizioni  di  vita  del  popolo,  a  cui  la  futura  rivoluzione
comunista avrebbe restituito dignità, sconfiggendo le forze della reazione:
gli  operai  non  sarebbero  stati  più  vessati  dai  datori  di  lavoro  poiché
sarebbero  diventati  i  proprietari  di  ciò  che  producevano,  così  come  i
contadini  avrebbero ricevuto la terra che coltivavano. In molti  racconti si
descrivevano  contadini  che  sceglievano  di  partecipare  alla  rivoluzione
imbracciando i  fucili,  mentre  con le  falci  avrebbero  trasformato,  dopo il
tramonto  del  sistema  latifondista,  «il  deserto  arido  in  campi  verdi,  con
capanne circondate da giardini rigogliosi e abitati da comunità di persone per
bene»12. La rivoluzione avrebbe frantumato il muro di oppressione e di paura
della fame che gli yemeniti  pativano in casa loro e sulla loro terra, il  cui
paesaggio sarebbe stato in futuro «punteggiato da cooperative, scuole, centri
sanitari e di produzione»13.

Per  molti  autori  del  Ḥaḍramawt,  l’impegno  politico  e  ideologico,  in
quegli anni, fu ritenuto prioritario rispetto a quello artistico, che passava in

11 Si veda V. Lutsky, Storia moderna dei paesi arabi, Teti editore, Milano 1975, p. 371.
Dopo aver conquistato Aden nel 1839, i britannici imposero il Protettorato anche
sui Sultanati del Ḥaḍramawt che nel  1937, dopo essere stati unificati ad Aden,
andarono a costituire la Federazione Araba Meridionale. Negli anni seguenti, ad
Aden, come pure nel Ḥaḍramawt, si diffusero idee nazionaliste e si organizzarono
forme di lotta politica e di resistenza all’occupante britannico. Su quel periodo, e
sullo sviluppo della letteratura yemenita a partire dalla fine degli anni Trenta, si
veda  ‘Abd  al-Ḥamīd  Ibrāhīm,  al-Qiṣṣah  al-yamaniyyah  al-mu‘āṣirah  (1939-
1976), Dār al-‘Awdah, Bayrūt 1977.

12 Si  veda  Aḥmad  Muḥammad  ‘Aṭiyah,  Fann  al-raǧul  al-ṣaġīr.  Fī  ’l-qiṣṣah
al-‘arabiyyah al-qaṣīrah, Manšūrāt al-Kuttāb al-‘Arab, Dimašq 1977, p. 254.

13 Ivi, p. 256.

https://it.wikipedia.org/wiki/1937
https://it.wikipedia.org/wiki/Regno_Unito
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secondo piano.  «Si  ha sempre  l’impressione che i  loro racconti  siano un
pretesto  per  indottrinare  i  lettori  riguardo  alle  loro  convinzioni
ideologiche»14, scrive Aḥmad Muḥammad ‘Aṭiyah nel 1977.

La formazione intellettuale di Bā ‘Āmir avviene in questo contesto e, in
particolare, ad al-Mukallā, capoluogo della regione del Ḥaḍramawt. Qui, agli
inizi  degli  anni  Sessanta,  comincia  a  interessarsi  al  genere  del  racconto,
stimolato  dalla  lettura  dei  giornali  pubblicati  ad  Aden,  come  pure  dalla
stampa  araba,  in  primo  luogo  quella  egiziana.  Contemporaneamente,
comincia  a  leggere  i  capolavori  della  letteratura  russa  (Tolstoj, Gor’kij,
Dostoevskij) e dei grandi autori arabi come Naǧīb Maḥfūẓ, Yūsuf Idrīs e
Ġassān Kanafāni, o ancora le opere di scrittori yemeniti come ‘Abd Allāh
Sālim Bāwazīr,  Muḥammad ‘Abd al-Walī,  Aḥmad Maḥfūẓ ‘Umar e Zayd
Muṭī‘ Dammāǧ15.

Tra il 1964 e il 1966 risiede in Kuwait, dove si avvicina al giornalismo e
lavora  come  redattore  di  “al-Ṭalī‘ah  al-kuwaytiyyah”  (L’Avanguardia  del
Kuwait).  Si  tratta  di  un’esperienza  feconda:  approfitta  del  clima
multiculturale di quel paese che all’epoca accoglieva intellettuali di tutto il
mondo arabo, per approfondire una cultura da autodidatta, ma la rivoluzione
yemenita lo riporta in patria. Aderisce al Fronte di Liberazione Nazionale
(FLN)  che  combatte  contro  le  forze  d’occupazione  britanniche  e,  dopo
l’indipendenza  del  paese,  a  partire  dal  I  gennaio  1968,  comincia  a
collaborare  con il  giornale  “al-Šarārah”  (La  Scintilla),  organo del  Fronte
Nazionale  del  Ḥaḍramawt,  di  cui  assumerà  la  direzione  per  un  periodo
nel 1974.

L’adesione di Bā ‘Āmir alla rivoluzione socialista (e al Fronte Nazionale)
nasce dalla convinzione che il paese sarebbe andato effettivamente incontro
a un’era nuova,  fatta  di  uguaglianza e di  giustizia sociale:  la  rivoluzione
sarebbe stata finalmente occasione di riscatto per un popolo vissuto fino ad
allora all’ombra dei sultanati reazionari di  al-Qa‘tiyyah, al-Kaṯīriyyah e
al-Muhrah. 

La nuova era avrebbe dovuto essere contrassegnata dalla partecipazione
consapevole dei  cittadini  alla vita  politica.  Era quindi  urgente avviare un
processo  di  acculturazione  del  popolo.  Per  accelerare  questo  processo,  il
Fronte Nazionale crea istituzioni culturali a cui lo scrittore partecipa in prima
persona. Viene inaugurata, tra le altre cose, una rete di biblioteche “popolari”
che accoglievano le opere di autori yemeniti (e tra queste si ricorda al-Arḍ

14 Ivi, p. 245. 
15 Su questi autori e, in generale sullo sviluppo della letteratura yemenita in quegli

anni e negli anni successivi, si veda I. Camera d’Afflitto, La Narrativa yemenita
tra rivendicazioni politico-sociali e avanguardia letteraria, in Ead. (a cura di), Lo
Yemen raccontato dalle scrittrici  e  dagli  scrittori,  Libreria  Editrice Orientalia,
Roma 2010, pp. 11-22.
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ya  Salmà [La  terra,  Salmà,  1966]  di  Muḥammad  ‘Abd  al-Walī16),  ma
soprattutto di autori arabi e stranieri orientati a sinistra, o che manifestavano
particolare attenzione per i ceti popolari17. 

A dispetto delle prime delusioni che cominciano a profilarsi all’orizzonte,
gli  anni  Settanta,  sono,  nonostante  tutto,  anni  di  lavoro  rivoluzionario
condotto con entusiasmo: Bā ‘Āmir è orgoglioso di appartenere a quella che
viene definita  ǧīl  al-tawrah (la  generazione della rivoluzione),  impegnata
nella costruzione di una società nuova, che stava cambiando rapidamente e
dove, nonostante gli errori che si commettevano, alcuni traguardi erano stati
raggiunti, come il diritto all’istruzione garantito a tutti o la riforma agraria,
intrapresa a partire dal 1970.

Anche dal punto di vista letterario fu un periodo di grande fermento; gli
scrittori  –  che  crescono  notevolmente  di  numero  –  continuano  però  ad
aderire a una estetica letteraria fortemente ispirata ai canoni della letteratura
del  realismo socialista sovietico,  dove lo scrittore  attraverso i  suoi  lavori
doveva partecipare a plasmare la nuova società socialista e l’uomo nuovo
yemenita.  In  questa  letteratura  realsocialista,  esattamente  come  in  quella
sovietica, erano tratteggiati soltanto personaggi che non avevano interessi,
sentimenti e passioni al di fuori di quelli politici e partitici. L’uomo nuovo
del realismo socialista «non ha biografia né vita privata: la sua famiglia è il
Partito, il suo unico fine è servire la causa del socialismo»18. 

Nelle prime novelle che Bā ‘Āmir scrive negli anni Sessanta e Settanta,
raccolte poi in un volume intitolato  Ḥulm al-Umm Yumnà (Il  sogno della

16 Nato  nel  1939  e  morto  prematuramente  nel  1973,  fu  uno  degli  scrittori  più
importanti di quegli anni in Yemen. I suoi racconti furono pubblicati dalla rivista
libanese  “al-Ādāb”, e la casa editrice Dār al-Ādāb pubblicò tre sue raccolte. È
autore del romanzo Yamūtūna ġurabā’ (Muoiono da stranieri) che nel 1971 uscì a
puntate  sulla  rivista  “al-Šarārah”  e,  successivamente,  fu  edito  in  volume,  nel
1973.  Come  scrisse  ‘Abd  al-Tawwāb  Yūsuf  nella  presentazione  alla  raccolta
Ša’yun ismuhu ḥanīn (Una cosa  chiamata  nostalgia),  lo  scrittore fu fortemente
influenzato  dalla  letteratura  russa  e  sovietica.  Si  veda  Aḥmad  Muḥammad
‘Aṭiyah, Fann al-raǧul al-ṣaġīr, cit., p. 244.

17 In futuro queste istituzioni si sarebbero trasformate in centri di indottrinamento e
di controllo della cultura.

18 È ciò che Maurizia Calusio ha chiamato l’«idealtipo dell’homo sovieticus». Si
veda M. Calusio, “Crudele è la potenza della fame”. Leggendo Tutto scorre... di
Vasilij Grossman, in “L’Analisi Linguistica e Letteraria”, Anno XX, 2\2012, pp. 179-194.
Si veda anche R. Valle,  Eraclito a Stalingrado. Vasilij Grossman e le cronache
dello  sterminio  nell’Eden Infernale,  in  P.  Favilli (a  cura  di),  Il  letterato  e  lo
storico. La letteratura creativa come storia, cit., p. 181. Tra l’altro, alcuni scrittori
sud-yemeniti  studiarono  a  Mosca  all’Istituto  letterario  “Gor’kij”  dove
«imparavano la lingua, la cultura e l’ideologia che avevano il compito di produrre
e perpetuare». Cfr. M. Zalambani, Le istituzioni culturali della Russia Sovietica,
in “Europa Orientalis”, 26, 2007, p. 19.
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madre Yumnà) edito solo nel 1982, si riflette questo clima di ottimismo. I
racconti sono costruiti attorno a eroi positivi senza complicazioni di natura
psicologica19. 

La raccolta  di  racconti  Duhūm al-Mišqāṣī (nome del  protagonista  del
primo racconto), edita nel 1992, rappresenta un punto di svolta, non solo per
la ricerca di uno stile nuovo, di una lingua più incisiva e per l’utilizzo del
mito, ma anche per una volontà di denuncia sempre più spiccata di quello
che  l’autore  definisce  al-ṭuġyān  wa  ’l-zayf  al-siyāsī  wa  ’l-iǧtimā‘ī
(l’oppressione e l’ipocrisia politica e sociale)20.  

I racconti della raccolta furono scritti  per la maggior parte negli anni
Ottanta (precisamente a partire dal 1984), e alcuni sono incentrati sul tema
della  prigione politica  (come  ‘Anbar  fī ’l-ḥawš  raqm «٧»,  ‘Anbar  nella
cella n. 7)21, altri su quello del controllo che i regimi dittatoriali esercitano
sui propri cittadini attraverso una capillare rete di informatori impegnati a
scrivere taqārīr (rapporti), falsi o veritieri poco importa, l’importante è che
il delatore ricavi dalla sua denuncia il denaro per vivere agiatamente, come
nel racconto al-Ālah (La macchina per scrivere)22.  

La  volontà  di  denuncia  delle  distorsioni  della  politica  nelle  opere
successive diventa ancor più evidente e si connette con le delusioni politiche
che  lo  scrittore  vive  come  militante  del  partito.  Dalla  metà  degli  anni
Ottanta,  la  frattura  con  l’establishment  è  compiuta  e,  come  egli  stesso
dichiara, il suo obiettivo diventa portare alla ribalta gli aspetti sottaciuti e
meno  indagati  della  realtà  socio-politica,  prima  dello  Yemen  del  Sud  e
successivamente, all’indomani dell’unificazione con la parte settentrionale
del  paese,  di  tutto  lo  Yemen.  «In  questa  fase  che  è  quella  veramente
rivoluzionaria,  l’autore  si  ribella  alla  situazione  corrente  nel  tentativo  di
raggiungere l’obiettivo che per lui  è vitale:  la libertà,  senza la quale non
esiste né patria, né creatività, né cultura né civiltà...»23. 

Comincia a sperimentare altre vie, rappresentando la realtà da un punto di
vista alternativo rispetto a quello ufficiale, impiegando tecniche moderniste
sempre  più  complesse  e  accogliendo  tutti  quei  procedimenti  che
contribuivano  a  disgregare  la  scrittura  letteraria  tradizionale,  come  il

19 Su alcuni  di  questi  racconti  si  veda M. Avino,  La donna come cardine  della
modernità della narrativa yemenita dagli anni Trenta agli anni Settanta , in
I. Camera d’Afflitto  (a  cura di),  Lo Yemen raccontato dalle  scrittrici  e  dagli
scrittori, cit., pp. 31-33.

20 Sa‘īd al-Ǧarīrī,  Muqābalah ma‘a al-kātib Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, in “Ṣaḥīfat al-Sard”,
al-‘adad al-awwal, I nīsān, 2002, p. 5. 

21 Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, ‘Anbar fī ’l-ḥawš raqm «٧»,  in Id., Duhūm al-Mišqāṣī, in Id.,
al-A‘māl al-kāmilah, v. 1, cit., pp. 91-96.

22 Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, al-Ālah, in Id., Duhūm al-Mišqāṣī, cit., pp. 131-133. 
23 Sa‘īd al-Ǧarīrī, Muqābalah ma‘a al-kātib Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, cit., p. 6. Si veda anche

Ḥiwār ma‘a ‘Abd al-Ḥafīẓ al-Šamrī, www.al-jazirah.com/ 2002/20020221/cu3.htm.
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monologo interiore,  il  flusso di  coscienza,  etc…  Si  trattava di  una scelta
politica prima ancora che estetica, come era accaduto negli anni Sessanta in
Egitto, dove il rifiuto da parte degli scrittori dell’«old transparent socialist
realism sprang from their  disillusionment,  despair  and frustration at  their
own  powerlessness  in  the  face  of  the  establishment,  feelings  which  had
actually arisen out of a sense of commitment to society and the nation, and to
truth [...]»24.

Anche  in  Yemen,  dove  il  realismo  socialista  veniva  fortemente
incoraggiato  dal  regime  e  si  era  sviluppato  come  pratica  letteraria
dipendente,  se  non addirittura  al  servizio  delle  necessità  politiche  dello
Stato,  si  era  giunti,  come  era  avvenuto  in  Unione  Sovietica,  «a
istituzionalizzare  un  unico  metodo  creativo  che  non  lasciasse  spazio  a
dibattiti e lotte interne»25. La frattura che si determina tra la nomenklatura
politica e alcuni scrittori in Yemen spinge questi ultimi a sperimentare una
nuova estetica letteraria. 

Naturalmente, essi non rinunciano dall’oggi al domani alle proprie idee di
sinistra,  come  non  vi  rinunciarono  gli  scrittori  egiziani  che  negli  anni
Sessanta  sperimentarono  tendenze  letterarie  in  opposizione  al  realismo
socialista26.  Semplicemente  i  loro  lavori  non  sono  più  caratterizzati
dall’ottimismo romantico del passato, né dall’eroismo dei personaggi,  che
non vivono più all’insegna dell’abnegazione per difendere la patria socialista
da tutti i nemici, e farla progredire. Al contrario, diventa preponderante un
senso di sfiducia e di angoscia, e spesso questi stessi lavori si concludono
con un finale tragico. Nel momento in cui cominciano ad avvertire questa
distanza rispetto al Potere, gli scrittori creano personaggi che si interrogano
sulla  realtà  del  paese  e  che  sono  caratterizzati  da  quella  complessità

24 E. Kendall,  Literature, Journalism and the Avant-Guard: Intersection in Egypt,
Routledge, London and New York 2006, p. 164. Si veda inoltre S.G. Meyer, The
Experimental Arabic Novel: Postcolonial Literary Modernism in the Levant, State
University of New York Press, New York 2001, p. 15.

25 M. Zalambani,  Le istituzioni culturali della Russia Sovietica, cit., p. 156. Nello
Yemen  del  Sud  viene  riconosciuta  legittimità  a  quest’unico  metodo  creativo:
anche qui si impone una ortodossia culturale come quella sovietica. Le riviste
culturali sud-yemenite, nel corso degli anni, continuarono a pubblicare racconti
tradizionali che non rispecchiavano la nuova sensibilità stilistica e formale che
scrittori  non  allineati  rispetto  alla  linea  ufficiale  sperimentavano:  come  ad
esempio  l’uso  della  sovrapposizione  dei  piani  temporali.  Queste  tecniche
venivano  condannate  come  un’imitazione  delle  decadenti  correnti  letterarie
europee.  I  racconti  pubblicati  di  preferenza  su  queste  riviste  continuavano  a
parlare  dei  successi  della  Rivoluzione  contro  le  forze  della  reazione.  Spesso
dipingevano l’età eroica della lotta rivoluzionaria, precedente al ’69. Cfr. Aḥmad
Muḥammad ‘Aṭiyah, Fann al-raǧul al-ṣaġīr, cit., p. 264.

26 E. Kendall,  Literature, Journalism and the Avant-Guard: Intersection in Egypt,
cit., p. 164.
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psicologica che la retorica socialista voleva cancellare27. Inoltre, dal punto di
vista della forma e dello stile, cercano di superare le convenzioni tipiche del
realismo, rifiutando per esempio l’unità formale  e creando testi  che sono
frammentati.

Anche nei lavori di Bā ‘Āmir si registra questa complessità crescente, a
partire dalla seconda metà degli anni ’80, in tutte le raccolte di racconti che
via via pubblica, da Iḥtimālāt al-muġāyarah  (Possibilità di dissimulazione,
2002), a Ḥīna naṭaqa al-qaṣr (Quando il palazzo parlò, 2004), a Ba‘īdan ‘an
al-brūtūkūl  (Lontano dal  protocollo,  2004)28,  fino al  romanzo al-Mukallā,
pubblicato nel 2004, dove la narrazione non procede in modo lineare, bensì
per salti e digressioni, in un’alternanza continua tra passato e presente, per lo
più riflettendo le oscillazioni di una coscienza, quella del protagonista che,
risvegliandosi, si ribella all’esistente e cerca di comprendere. 

In  questo  romanzo  breve  (circa  un’ottantina  di  pagine),  lo  scrittore
ripercorre prima la storia socio-politica dello Yemen del Sud, e poi quella
degli  anni  successivi  all’Unificazione,  sottolineando  il  filo  rosso  di
continuità che persiste, in fatto di soprusi, corruzione e sopraffazione anche
dopo l’instaurazione del nuovo regime nel 1990. Ovviamente, se nel parlare
degli anni di governo del regime comunista, ormai tramontato, usa parole
esplicite, quando si sofferma sugli accadimenti del dopo-Unificazione il tono
si fa più vago e astratto29, e spesso ricorre all’arma dell’ironia.

Ṣāliḥ Bā ‘Āmir rievoca la complessa e violenta storia dello Yemen, non
solo attraverso il protagonista ma anche attraverso le trasformazioni vissute
dalla città di al-Mukallā, che dà il titolo all’opera, il cui paesaggio urbano e
tessuto sociale subiscono mutamenti violenti e imposti dall’alto, con i quali
la classe politica comunista affermava di voler proiettare il paese verso un
futuro  di  prosperità  e  di  benessere,  mentre  in  realtà  si  riuscì  soltanto  a
spezzare un equilibrio antico senza assicurare  prospettive  nuove,  creando
uno stato di crisi, di ansia e di divisione, come mai prima. L’unificazione
delle due parti del paese non mutò le cose, semplicemente all’antica classe

27 Spesso la critica aveva la  funzione di  condannare questi  tentativi  di  uscire da
un’ottimistica rappresentazione della realtà. ‘Abd al-Ḥamīd Ibrāhīm, nel recensire
i  racconti  pubblicati  sul  numero  speciale  della  rivista “al-Ḥikmah”,  del  1974,
interamente dedicato al racconto in Yemen, scrisse: «Un fenomeno pericoloso si
sta diffondendo, l’abbondanza di racconti che non appartengono alla loro realtà e
volteggiano  lontano:  o  in  un  problema  personale  o  verso  una  dimensione
filosofica, o in atmosfere fantastiche che prevalgono sul reale e ne mitigano la
brutalità». Cfr. Aḥmad Muḥammad ‘Aṭiyah, Fann al-raǧul al-ṣaġīr, cit., p. 252.

28 Molti racconti presenti in queste raccolte sono stati scritti  negli anni Ottanta e
Novanta, come indica la data riportata in calce alla maggior parte di essi.

29 Del bisogno di ġumūḍ (in contrapposizione al wuḍūḥ) per sfuggire al controllo e
alla censura si parla anche nel testo. Si veda Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, al-Mukallā, cit., p. 120.
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dirigente se ne sostituì un’altra, che continuò a perseguire fini personali e a
difendere interessi di parte.

La città di al-Mukallā non è scelta a caso, non è soltanto la città che lo
scrittore ama profondamente, nella quale si è formato e dove ha vissuto le
esperienze più importanti della sua vita, ma è anche una delle città dello
Yemen  del  Sud  che  più  hanno  sofferto  durante  gli  anni  del  regime
comunista e dopo l’Unificazione. Bā ‘Āmir le dedica il romanzo proprio
per  «essere  stata  vittima  dei  differenti  sussulti  della  storia  politica  del
paese»30.  al-Mukallā  ha  sofferto  «nella  propria  carne  e  nel  proprio
sangue»31, tra l’altro per essere stata sottoposta a una feroce speculazione
edilizia,  che ne ha irrimediabilmente  deturpato l’aspetto  architettonico e
l’assetto urbano, incidendo fortemente sul tessuto sociale. Nel romanzo, la
città  di  al-Mukallā  è  protagonista  dello  spazio  letterario,  insieme  al
personaggio  principale.  L’autore  ricostruisce  con  precisione  di  dettagli
l’atmosfera in cui vivono al-Mukallā e tutto lo Yemen meridionale a partire
dalla  rivoluzione  del  1969 fino  a  oggi,  per  scoprire anche  attraverso  la
descrizione dei luoghi e la loro trasformazione le responsabilità di chi ha
condotto il paese alla catastrofe.

Il  protagonista  presenta  fortissimi  tratti  autobiografici:  vive  le  stesse
esperienze vissute da Bā ‘Āmir, esperienze che ne segnano l’esistenza, così
come nella vita reale segnarono quella dell’autore. Il personaggio è costruito
in modo da rendere un’esperienza personale collettivamente rappresentativa,
come  indica  tra  l’altro  l’assenza  di  un  nome  proprio,  in  modo  che ogni
yemenita  oppresso  vi  si  possa  riconoscere; il  protagonista  –  esattamente
come accadde a Bā ‘Āmir –,  dopo essere stato un intellettuale  multazim,
dopo essersi cioè votato a una vita di impegno nel sociale e nel politico,
comincia a vivere un drammatico conflitto interiore allorché constata che la
classe dirigente considera la violenza politica e la repressione brutale come
legittimi strumenti per la conservazione del potere. 

Una  prima  profonda  delusione,  il  protagonista  la  vive  quando  l’ala
leninista-marxista del FLN, dopo essersi assicurata il controllo del paese (nel
giugno del 1969), procede allo scioglimento di tutti i partiti politici che sono
costretti o a scomparire o a confluire nel Partito socialista yemenita, l’unico
a essere riconosciuto legalmente: è il primo passo che porterà con il tempo il
partito e lo Stato a identificarsi completamente. 

Tuttavia, le tensioni non si allentano, conflitti profondi dividono i vari
leader  del  partito,  che  finisce  per  spaccarsi  in  due  fazioni  che  si
combatteranno ripetutamente  nel  corso degli  anni.  L’autore  fa  descrizioni
minuziose di questi eventi, ricostruendoli quasi con la perizia dello storico,
non permettendo al lettore in certi punti di  separare eventi immaginari ed

30 Sa‘īd al-Ǧarīrī, Muqābalah ma‘a al-kātib Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, cit., p. 5.
31 Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, al-Mukallā, cit., p. 96. 
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eventi reali32. Dedica intere pagine alle lotte tra le diverse fazioni, divise da
divergenze riguardo all’orientamento che la rivoluzione socialista avrebbe
dovuto  seguire,  ma  anche,  e  forse  soprattutto,  da  ambizioni  personali.
Cosicché, quella che si prospettava come una storia di costruzione di una
società  e  di  una nazione nuove si  trasformò in un disastro,  costellato da
violenze e da brutalità inaudite.

Il protagonista vive queste vicende dolorose dall’interno. Egli è iscritto al
Partito  e  ne  segue  da  vicino  la  parabola  degenerativa,  comprendendo  e
svelando  con  sempre  meno  reticenze  quali  siano  i  reali  interessi  che
muovono i potenti, e la distanza tra la loro retorica e i bisogni del popolo.
Così si legge nel libro: 

Le rivalità  crebbero  per  assicurarsi  le  poltrone,  come pure  aumentarono i
reciproci  scambi  di  accuse,  a  volte  di  tradimento,  altre  di  localismo o  di
regionalismo o  ancora  di  faziosità  tribale.  Infine,  emersero  due  gruppi:  il
primo che affermava di voler orientare il Partito verso una linea nazionalista
e democratica,  e che l’assoluta priorità sarebbe stato il  riavvicinamento ai
fratelli  arabi  e  l’unità  dello  Yemen.  Il  secondo gruppo intendeva,  invece,
orientarsi verso la creazione di un sistema integralmente socialista, entrando a
far parte della cerchia degli stati rossi […]33. 

Il  protagonista aderisce al primo gruppo, quello che uscirà perdente dallo
scontro. È la seconda fazione che si consolida al potere e metterà subito in
atto un processo di epurazione che colpisce anche il protagonista, il quale si
ritrova dall’oggi al domani contrapposto a molti dei suoi antichi compagni,
divenuti improvvisamente nemici34. 

Il romanzo si apre quando il protagonista – un giornalista e scrittore di
racconti – è giunto alla fine del suo percorso di militante politico e ha ormai
compiuto  –  seppure  con  rammarico  –  la  scelta  di  rinunciare  a  lottare,
rifugiandosi nell’isolamento e scegliendo il disimpegno. Vive l’alienazione
tipica dell’intellettuale arabo, un’alienazione “politica” che nasce dall’essere
costretto contro la propria volontà a ripiegare sull’individuale35. «Alienation
in the Arab World however», scrive Stefan G. Meyer, «is commonly felt to
have been forced on the individual against his or her will, and the instinct is
to combat it, to find a cure for, rather than to escape by fleeing, dropping out,
or turning inward. Thus, alienation in the contemporary Arab could be said
to be less a matter of the alienation of the individual from society, than of the
alienation of society from the individual»36.

32 In particolare si veda il IV capitolo del romanzo. Ivi, pp. 114-121.
33 Ivi, pp. 114-115.
34 Ibidem.
35 S.G. Meyer, The Experimental Arabic Novel: Postcolonial Literary Modernism in

the Levant, cit., p. 6. 
36 Ibidem.
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Il protagonista opera una sorta di rimozione delle esperienze più dolorose
del  suo  passato,  ma  due  eventi  traumatici  riportano  a  galla  quei  fatti,
sentimenti e pensieri che aveva tentato di bandire dalla coscienza. 

Il primo evento traumatico lo vive ad Aden, dove si trova il giorno in cui
la città è sconvolta da uno dei più drammatici episodi della sua travagliata
storia recente. È il 13 gennaio 1986, e il protagonista, che si è recato nella
capitale  della  Repubblica  Democratica  Popolare  per  un  consulto  medico
sulla malattia del  suo unico figlio,  viene sorpreso in strada dalla violenta
battaglia tra le due ennesime fazioni rivali del partito. Alle dieci del mattino
una delle due fazioni iniziò i  combattimenti e scoppiò una delle peggiori
guerre  fratricide  nella  storia  dello  Yemen:  una  guerra  totale,  furiosa  e
sanguinosa, che sarebbe durata quattordici giorni durante i quali persero la
vita migliaia di vittime innocenti. 

Scrive  Bā  ‘Āmir:  «Proiettili  piovevano  da  tutte  le  parti  e  le  granate
venivano  sparate  dal  mare  e  dalla  montagna,  anche  dal  cielo  gli  aerei
cominciarono  a  bombardare  […]  quella  storia  era  cominciata  vent’anni
prima  nel  corso  dei  quali  si  erano  consolidate  le  ambizioni  di  tanti
contendenti, portandoli anche alla lotta armata, incuranti del benessere dei
concittadini»37.

Al protagonista, che tenta di mettersi in salvo insieme ad altri cittadini
inermi, alcuni dei quali cadono sotto i colpi sparati alla cieca, ritornano
allora in mente, in maniera concitata, tutti i precedenti scoppi di violenza
tra opposte fazioni che avevano insanguinato il Paese, di cui i più cruenti
erano stati quelli del ’6938 e del ’7839. Passato e presente nella sua mente
si  confondono;  egli  procede  a  continui  salti  temporali:  l’esperienza  di
oggi si mescola con quella del passato, il tono resta volutamente vago, i
confini incerti, per cui il lettore non sa mai bene se l’autore stia parlando
delle violenze che il protagonista vive oggi nel 1986 o di quelle del ’78 o
ancora di quelle del ’6940. E questo perché non vi è differenza tra i vari
37 Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, al-Mukallā, cit., p. 107.
38 Nel 1969 era stata lanciata dall’ala sinistra del FLN al-ḥarakah al-taṣḥīḥiyyah (il

movimento correttivo), durante la quale l’allora presidente della Repubblica fu
costretto a dimettersi.

39 Nel 1978 Salīm Rabī‘ ‘Alī che dal 1971 governava il paese insieme a ‘Abd al-Fattāḥ
Ismā‘īl fu giustiziato ad Aden, mentre l’altro presidente si consolidava al potere.
Nel  1980, ‘Abd al-Fattāḥ Ismā‘īl si dimise e il potere passò nelle mani di ‘Alī
Nāṣir Muḥammad. Il violento conflitto che scoppiò ad Aden il 13 gennaio 1986 fu
tra i sostenitori di ‘Alī Nāṣir e quelli di ‘Abd al-Fattāḥ Ismā‘īl, che volevano un
ritorno alla  presidenza dell’uomo di potere.  Dopo circa un mese di  scontri,  si
verificò la morte di Ismā‘īl, ma anche ‘Alī Nāṣir Muḥammad dovette lasciare il
paese rifugiandosi nello Yemen del Nord.

40 «La  notizia  è  sempre  la  stessa,  cambiano  solo  le  parole:  nel  1979  l’avevano
annunciata come la vittoria della sinistra sulla destra reazionaria, nel 1979 come
la vittoria della sinistra sulla sinistra opportunista e oggi la vittoria della sinistra

https://it.wikipedia.org/wiki/1986
https://it.wikipedia.org/wiki/Ali_Nasir_Muhammad
https://it.wikipedia.org/wiki/Ali_Nasir_Muhammad
https://it.wikipedia.org/wiki/1980
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regimi o governi: cambia la fazione o il regime al potere, ma il metodo
usato è lo  stesso.  La storia  dello  Yemen è fatta  con il  sangue dei  suoi
cittadini  inermi,  gli  oppressori  di  oggi  sono la  versione moderna  degli
oppressori di ieri.

Il  secondo  evento  traumatico  è  l’arresto  di  cui  è  vittima  egli  stesso,
nonostante abbia rinunciato alla militanza politica. Non è la prima volta che
viene arrestato, il protagonista rievoca infatti (sue) precedenti esperienze di
detenzione  in  carceri  politiche: dopo  ogni  conflitto,  la  fazione  vincente
scatena l’ennesima campagna di terrore fatta di epurazione e arresti di ogni
dissidente vero o presunto. 

A ogni  arresto,  gli  viene rivolta  un’accusa pretestuosa di  cui,  in  quel
sistema di sopraffazione, nessuno deve dimostrare la veridicità, l’accusa è
sempre quella di  essere  un agente  al  servizio dei  nemici  della  fazione al
potere. Così viene di volta in volta accusato di cospirazione contro il regime,
di tentativo di colpo di Stato, di deviazione dalla linea ideologica del partito,
o  di  essere  fiancheggiatore  degli  islamisti  che  lottavano  in  Afghanistan
contro  l’invasione  sovietica  del  1979,  mentre,  in  anni  più  recenti,  quelli
successivi  all’Unificazione,  viene  accusato,  paradossalmente,  di  essere
comunista41.

«Se mi faccio crescere la barba, vengo accusato di essere affiliato a un
movimento fondamentalista islamico, ma se me la tagliassi, pensando così di
evitare  noie,  verrei  arrestato  con  l’accusa  di  ateismo  o  di  “imitare  i
cristiani”»42, dichiara con amara ironia il protagonista. 

L’ultimo arresto (avviene dopo l’Unificazione), che gli riporta alla mente
le precedenti, analoghe esperienze traumatiche, amareggia il protagonista ma
nello  stesso  tempo  lo  fortifica:  è  nella  solitudine  oscura  della  cella  che
riacquista il coraggio di vedere quello su cui aveva cercato di fingersi cieco,
comprendendo  che  è  necessario  lottare  contro  la  paura  che  impedisce  di
parlare e di agire43, se si vuole fondare la speranza del futuro.  Trova allora il
coraggio di definire quello in cui vive ed è vissuto uno stato feroce, in cui
vige la repressione di ogni libertà e dove vengono arrestati perfino scrittori,
poeti,  pittori  e  musicisti  che  dovrebbero  essere  la  forza  e  l’orgoglio  del
paese: questi sono ospiti delle prigioni e vengono scortati nelle loro celle da
militari armati di kalashnikov44.

sulla destra opportunista», si lamenta il protagonista che nota inoltre come ogni
volta vengano fatte sparire rapidamente le foto del presidente perdente, mentre
quelle del vincitore di turno vengono appese alle pareti degli uffici pubblici e sui
balconi. Cfr. Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, al-Mukallā, cit., p. 107. 

41 Ivi, p. 154.
42 Ivi, p. 133.
43 Ivi, p. 162; p. 171. 
44 Ivi, p.135.
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Ma è anche nel corpo della città di al-Mukallā che il regime comunista e
quello che si  instaura dopo l’Unificazione hanno lasciato ferite profonde,
come è accaduto ad altre città del paese. Bā ‘Āmir scorge in al-Mukallā una
presenza viva, quasi umana, con cui si  intrattiene in conversazioni che lo
consolano nei  momenti di solitudine. al-Mukallā è la testimonianza concreta
del  fallimento  di  un  progetto  di  cambiamento  che,  frutto  spesso
dell’improvvisazione o dell’inettitudine e anche della malafede, ha innescato
importanti  mutazioni  che  hanno  inciso  negativamente  sulla  vita  degli
abitanti.  In particolare, Bā ‘Āmir evidenzia gli  sconvolgimenti prodotti  in
quell’area geografica e culturale da fenomeni che hanno accompagnato una
pseudo modernità che si è tentato di imporre in maniera arbitraria, calando
dall’alto modelli di sviluppo che si sono rivelati non idonei. Tali fenomeni
hanno portato a modificare la percezione dei luoghi da parte degli individui,
hanno alterato la relazione che questi  avevano con l’ambiente circostante
che,  da  familiare,  è  divenuto  per  loro  spesso  estraneo,  provocando  un
sentimento collettivo di smarrimento. 

In passato, la vita della città era animata da un’intensa attività portuale
che le aveva conferito un’impronta unica. Grazie alla sua felice posizione
geografica,  aveva  sempre  mantenuto  con  il  mondo  esterno  stretti  legami
commerciali e intrecciato relazioni storiche con le civiltà africane e asiatiche.

Grazie al mare, il  ḥaḍramita, scrive Bā ‘Āmir, ha conosciuto tanti altri
territori e ha partecipato all’edificazione di altre civiltà, ha creato ricchezza e
le basi di altri stati islamici. Questa interazione con altre culture – avvenuta
sin dall’antichità45 – si è riflessa in una architettura urbana straordinaria –
ibrida – presente non solo nel centro storico delle città costiere, ma anche nei
territori  dell’interno,  dove  l’influenza  delle  culture  asiatiche  e  africane  è
evidente tra l’altro nel cibo, nell’abbigliamento e in alcune espressioni della
lingua46. 

al-Mukallā era una città con una storia economica ben definita, che aveva
sempre avuto un cuore pulsante: il porto, dove il ritmo di lavoro era frenetico,
almeno  in  certi  periodi  dell’anno,  grazie  al  gran  numero  di  navi  che  vi
giungevano da ogni parte per liberarsi del loro carico.  La rivoluzione portò alla
ribalta una nuova classe dirigente che sostituì i proprietari feudali dell’epoca
degli sceiccati, dimostrandosi però altrettanto incompetente e vorace. 

45 Lo  Yemen  all’epoca  in  cui  vi  soggiornò  Ibn  Baṭṭūṭah,  nel  XIV  secolo,  era
frequentato  da  ambasciatori  indiani,  di  Ceylon  e  della  Cina,  e  anche  le  città
dell’interno dello Yemen, nonostante «le montagne selvagge e i feroci montanari,
risentivano moltissimo delle influenze cosmopolite che caratterizzavano la zona
dello stretto [di Bab al-Mandeb]». Cfr. R.E. Dunn, Gli straordinari viaggi di Ibn
Battuta. Le mille avventure del Marco Polo arabo, Garzanti, Milano 2005,  p. 145.
Si veda inoltre P. G. Donini, Il Mondo islamico. Breve storia dal Cinquecento a
oggi, Editori Laterza, Bari 2007, pp. 22, 53.

46 Sa‘īd al-Ǧarīrī, Muqābalah ma‘a al-kātib Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, cit., p. 5.
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Sin  dall’inizio  il  governo  comunista  cominciò  a  gestire  l’economia
attraverso la realizzazione di piani quinquennali, tipici dei regimi marxisti47,
così  da controllare anche l’insieme della vita politica. La classe dirigente
dello Yemen del Sud cercò di avviare una modernizzazione che però non si
innestò sul tronco del passato, e che fu vissuta dai cittadini come pericolosa,
perché  recideva  il  legame  con  le  proprie  radici.  Tradendo  la  vocazione
naturale di al-Mukallā ad essere città di mare e di commercio, il governo
(centrale e cittadino) aveva avviato uno sviluppo basato sull’attività edilizia
che aveva assunto ben presto una dimensione speculativa. 

Qui  lo  scrittore  si  riferisce  esplicitamente  a  quella  che  diventò  nota
come la politica degli “alloggi sociali” che, inaugurata dal governo dello
Yemen del  Sud,  nelle  intenzioni  avrebbe dovuto ovviare  alla  carenza di
alloggi e garantire a tutti, o perlomeno a molti, una casa, ma che ben presto
si trasformò in un’occasione di arricchimento per gli amministratori. Nel
1970 era stata promulgata una legge speciale, e parallelamente fu creato
un  Wizārat  al-Iskān (Ministero per l’assegnazione degli alloggi),  con il
compito di supervisionare la costruzione e la distribuzione di alloggi. Ma la
mancanza di  risorse fece sì  che,  a  partire  dal  1976,  le nuove costruzioni
fossero vendute a privati48. La conseguenza della liberalizzazione portò a un
aumento vertiginoso dei prezzi e all’emergere di una generazione di affaristi
che,  approfittando  della  deregolamentazione,  si  costituirono  rapidamente
delle  fortune  enormi.  La  privatizzazione  rappresentò  una  manna  per  i
responsabili  amministrativi  e  per  i  dirigenti  politici,  gli  unici  che
disponevano delle risorse necessarie per l’acquisto degli alloggi. L’interesse
personale, scrive Éric Mercier, oltrepassò l’interesse collettivo49. 

La  speculazione  immobiliare  non  cessò  dopo  l’Unificazione,  essendo
questa  l’unica  fonte  di  profitti  in  una  città  economicamente  disastrata50.
47 Del resto, in queste decisioni non prevalgono soltanto ragioni di tipo economico o

di interesse sociale. Spesso le leadership arabe si sono preoccupate dello sviluppo
economico nella misura in cui questo poteva rafforzare il potere o la potenza del
loro stato e non partendo da una valutazione delle reali possibilità di sviluppo. In
questa politica entrano in gioco fattori di vanità dell’élite, di manipolazione delle
relazioni  Stato-società  e  di  competizione  inter-statale,  per  cui  vengono
profusamente  finanziati  progetti  che  sono  in  definitiva  irrealizzabili,  quindi
destinati a fallire. Cfr. F. Halliday, Il Medio Oriente. Potenza, politica e ideologia,
cit., p. 365.

48 La redditività di quel  mercato portò a  un boom edilizio senza precedenti.  Ad
Aden,  la  capitale,  dove la  speculazione  edilizia  fu  più  feroce,  il  primo piano
quinquennale  prevedeva  un  investimento  di  3.3  milioni  di  dinari  per  la
costruzione di 1370 alloggi; a tempo di record furono realizzate 1481 abitazioni.
Si veda É. Mercier, Aden. Un parcours interrompu, collection “Villes du Monde
Arabe”,  Volume 3, URBAMA-CFEY, Tours 1997, pp. 45-46.

49 Ivi, p. 47.
50 Ibidem.
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L’unico cambiamento che si registrò fu la redistribuzione dei posti chiave,
che andarono ovviamente agli uomini di ‘Alī ‘Abd Allāh Ṣāliḥ. I profitti in
questo settore erano talmente alti e allettanti che si cercava di eliminare la
concorrenza con qualunque metodo, perfino con la sparizione fisica51. 

Il regime tentò di spezzare il legame di al-Mukallā con il mare e con il
suo  passato  anche  fisicamente,  creando  in  prossimità  della  spiaggia  una
barriera di sassi strappati alla montagna che incombe alle spalle della città, e
aprendo  sulla  sabbia  «buche  ampie  come  voragini»52 in  cui  gli  abitanti
inciampano di continuo e che intralciano i passi del protagonista che cerca di
placare l’ansia che lo tormenta contemplando l’immensità del mare. 

Le relazioni che il regime instaura nel corso degli anni sono sempre più
malate,  esclusivamente  di  stampo  clientelare,  fondate  su  uno  scambio  di
privilegi, come denuncia il protagonista del romanzo che punta il dito contro
gli  ex-compagni  di  partito  che  hanno  accumulato  ricchezze  personali,
rinnegando  un  passato  in  cui  «tutti  erano  contenti  e  soddisfatti  perché
nessuno godeva di privilegi superiori agli altri»53. La classe dirigente finisce
così nelle case degli ex-padroni, dormendo nei loro letti, mostrando gli stessi
vizi e ripetendo gli stessi errori: ogni promessa è tradita, ogni legge violata,
la rivoluzione abiurata. 

La frattura sempre più profonda tra questi due mondi (la  nomenklatura
dal resto della popolazione) è rappresentata simbolicamente dall’assenza di
un rapporto di empatia tra gli esponenti dell’élite e il mare. Per gli abitanti
della città la vita quotidiana assume significato solo se a fare da sottofondo
vi è «il  rumore di risacca e di  vento e solo se possono guardare le onde
infrangersi sui muri delle case e sopra le rocce; essi provano un’intensa gioia
alla  vista  di  quella  schiuma  [...]  che  trasforma  la  città  in  una  sposa  che
sembra fluttuare tra le nuvole»54. 

Agli  abitanti  di  al-Mukallā  il  mare55,  con  la  sua  immensità  e  i  suoi
repentini cambiamenti, ha trasmesso quel senso di umiltà davanti alla vita
che l’élite al potere, divenuta negli anni sempre più arrogante, ha smarrito. I

51 Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, al-Mukallā, cit., p. 110.
52 Ivi, p. 97.
53 Ivi, p. 116.
54 Ivi, p. 95.
55 Il mare è importante per la vita della città, come lo è per quella di Bā ‘Āmir. Egli

è cresciuto in una cittadina costiera, Qaṣ‘īr, dove tutti gli abitanti erano pescatori
o marinai: dalla generosità del mare dipendeva quindi il benessere delle famiglie
del  paese.  Sulla  relazione  di  Bā  ‘Āmir con  il  mare  si  veda  Sa‘īd  al-Ǧarīrī,
Muqābalah ma‘a al-kātib Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, cit., p. 6. Il mare è il protagonista di
molti dei suoi racconti, e al mare ha dedicato il  suo ultimo romanzo intitolato
Innahu al-baḥr (È il mare), edito da Ṭuwà li ’l-Ṯaqāfah wa ’l-Našr wa ’l-I‘lām a
Londra nel  2013. Il  romanzo è ambientato negli  anni del  secondo dopoguerra
durante la colonizzazione britannica nello Yemen del Sud e nel Ḥaḍramawt.
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potenti del partito, di quel mare, non amano altro che «i pesci da mangiare e
anzi  sono disgustati  dall’odore dei  pescatori  e  dal  loro aspetto»56.  Così  i
nuovi quartieri che essi hanno edificato vanno fisicamente e simbolicamente
incontro alla montagna: non si protendono più verso quel mare, simbolo di
unione degli abitanti ed elemento centrale della cultura popolare. 

Un  altro  aspetto  che  ritorna  spesso  nel  romanzo  è  quello  della
trasformazione  estetica  dello  spazio  urbano.   Non  solo  negli  anni  si  era
avviato, per favorire gli interessi delle classi dirigenti, un mercato edilizio
dagli  standard insostenibili  per  la maggior  parte  della  popolazione,  come
nota  polemicamente  il  protagonista  parlando con un  amico,  ma  anche  le
forme architettoniche mutarono, rendendo la città sempre più estranea ai suoi
abitanti.  Nessun  elemento  delle  loro  architetture  tradizionali  venne
mantenuto, si inaugurò uno stile del tutto nuovo, al punto che Éric Mercier
nota con rammarico che ogni città dello Yemen meridionale sembra «victime
d’une effroyable amnésie architecturale»57.

La città, così trasformata, diventa spazio di separazione, o di esclusione
per molti di coloro che in passato l’avevano sentita come propria. Lo spazio
cittadino diventa, per gli esclusi, il luogo della frustrazione e della sconfitta,
man mano che i sogni di miglioramento del proprio status vengono delusi da
una  struttura  gerarchica  rigida  e  alienante  come  quella  che  il  regime  ha
imposto.  

Vittime di un modello di sviluppo sbagliato e discriminante, che non tiene
conto delle esigenze reali della popolazione né del suo passato, gli abitanti
non si  riconoscono in questi  quartieri  moderni,  in  cui  l’antica  bellezza è
cancellata; è solo nel cuore tradizionale della città, con i suoi suq, i vicoli
stretti e le case di pietra decorate – o in quel poco che ancora sopravvive –
che gli esclusi ritrovano un mondo noto e familiare, che offre loro rifugio e
dove si riappropriano di quel senso che altrove si smarrisce. 

Il protagonista del romanzo, quando va a sedersi al caffè con gli amici,
avverte il bisogno di appoggiare «le spalle contro la facciata di una casa di
pietra costruita secondo la foggia tradizionale, dando le spalle a un palazzo
di cemento che sovrasta gli edifici antichi»58. 

Per  concludere,  Bā  ‘Āmir  indaga  su  temi  cruciali,  quali  la  perdita
dell’identità,  il  rapporto con il  proprio passato,  le storture che un regime
totalitario porta con sé, confermando l’importanza dell’approccio estetico,
della  creazione artistica  per  la  conoscenza delle  realtà  sociali,  soprattutto
quando coloro che dovrebbero assumersi la responsabilità di ricostruire la

56 Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, al-Mukallā, cit., p. 112.
57 A questo proposito Éric Mercier si chiede: «S’agit-il de gommer délibérément un

passé chargé témoignant de la place singulière d’Aden dans l’histoire régionale
ou, plus simplement,  d’une perte de savoir-faire  due à vingt-quatre années de
dogmatisme?». É. Mercier, Aden. Un parcours interrompu, cit., p. 49.

58 Ṣāliḥ Bā ‘Āmir, al-Mukallā, cit., p. 97.



MARIA AVINO                                                   69

storia passata latitano, o ne forniscono una lettura distorta. Questo romanzo
ci  dice  che  lo  Yemen  del  Nord  e  lo  Yemen  del  Sud,  che  pure  si  sono
combattuti in svariate occasioni dando vita a conflitti sanguinosi, ciascuno
con l’intento di imporre all’altro la propria ideologia, o la propria “verità”,
sono state  due realtà  speculari:  la  storia  di  entrambe è  stata  un percorso
costellato di violenze che lo scrittore sente il bisogno di denunciare, se non
per ottenere giustizia, visto che i potenti quasi mai pagano per le loro colpe,
almeno per difendere la memoria delle loro vittime. 


