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Cronica literară

Vasile Dan,  
poet, eseist,  

redactor-şef al  
revistei „Arca”, Arad

Vasile Dan

Poezia ca jurnal intim�*

Reiterez aici o idee pe care am lansat-o la apariţia 
acestei cărţi de poezie a lui Andrei Mocuţa. Anume că 

mă uimeşte disponibilitatea literară a unor nume bune de 
scriitori tineri români (ce-i drept mult mai puţine nume 
decît, cu uşurinţă, se acreditează). Despre ce este vorba? 
Noii autori nu mai sînt simpli „poeţi”, „prozatori”, „eseişti”, 
„critici literari”, ci, cu egală vogă şi nonşalanţă, toţi şi toate 
deodată. Tratează fiecare gen literar cu relaxare, spre de-
osebire de promoţiile scriitoriceşti precedente unde citeşti 
repede un ataşament patetic, exclusiv faţă de genul literar 
în care autorul scrie. Dacă e poet, de exemplu, atunci poe-
zia lui e un fel de jurămînt de credinţă.

Nu-i cazul lui Andrei Mocuţa care se simte ca peştele 
în apă în toate: în proză, în poezie, în eseu. În nici una nu 
e însă un intrus sau un pasager. Cea mai recentă carte de 
poeme, Voi folosi întunericul drept călăuză, e un jurnal 
liric din Barcelona, prilejuit de Turnirul de poezie orga-
nizat de Uniunea Scriitorilor din România la începutul 

* Andrei Mocuţa, Voi folosi întunericul drept călăuză, poezii, Editura 
Cartea Românească, 2016, 71 p.
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verii lui 2014. Anotimp barcelonez fragil, 
verde crud. Fiecare notaţie e un poem fi n 
din care nu lipsesc, precum un condiment 
rar, ironia – autoironia, cel mai adesea –, 
apoi culoarea exotică a locului saturat de 
sugestii culturale, mituri, personalităţi şi 
mentalitate, o anumită frăgezime vibrantă 
a trăirii. Senzaţia e de viu şi de intensitate 
adîncă a sentimentului.

Tehnica acestei noi poezii a lui Andrei 
Mocuţa e următoarea: o confruntare, face 
to face, a memoriei noastre culturale, 
devenită cu timpul clişeu, loc comun, cu 
gustul, sensibilitatea, opţiunea de ultimă 
oră a intelectualului tînăr sastisit de atî-
ta cultură (supracultură). Orice lucru 
se poate lua, s-ar zice, în tărbacă: „Am 

văzut ouăle lui Dali/ în mărime naturală/ pe acoperişul 
locuinţei/ sale din Figueres,/ însoţite de următorul/ 
avertisment pentru turişti:// Cine a zis că sunt stăpânul/ 
acestui morman de rahat,/ când de fapt muştele/ îmi ţin 
lecţii avansate/ de biomecanică/ în timp ce se strecoară/ 
învingătoare/ în despărţitura feselor mele.” (Muzeul Dali, 
Figueres, 5 iunie 2014). Sau şi mai tare: Oda Reginei Estera 
de pe capota Cadillacului, o arătare uriaşă şi dizgraţioasă 
ce te întîmpină ca vizitator chiar în Muzeul Dali din 
Figueres unde afl ăm că la subsol îşi doarme somnul cel de 
veci, după propria-i voinţă, însuşi Salvador Dali: „Decol-
teul te-ar prinde/ mult mai bine/ dacă ai da jos sutienul,/ 
iar rochia ţi-ar veni minunat/ dacă ai mai da jos/ din fund 
(p.13).

În fi ne, nu cunosc în poezia noastră mai recentă sau 
în cea veche ceva asemănător, şocant, ceva irevenţios cu 
graţie dacă mi se permite acest oximoron, îmbrăcînd şi 

verii lui 2014. Anotimp barcelonez fragil, 
verde crud. 
din care nu lipsesc, precum un condiment 
rar, ironia – autoironia, cel mai adesea –, 
apoi culoarea exotică a locului saturat de 
sugestii culturale, mituri, personalităţi şi 
mentalitate, o anumită frăgezime vibrantă 
a trăirii. Senzaţia e de viu şi de intensitate 
adîncă a sentimentului.

Mocuţa e următoarea: o confruntare, 
to face, 
devenită cu timpul clişeu, loc comun, cu 
gustul, sensibilitatea, opţiunea de ultimă 
oră a intelectualului tînăr sastisit de atî-
ta cultură (supracultură). Orice lucru 
se poate lua, s-ar zice, în tărbacă: „Am 

Vasile Dan
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dezbrăcînd de hainele cunoscute personalităţi ilustre şi măcar fals cere
monioase, operele lor de artă peste care a crescut ca un muşchi rutina 
unor vechi receptări, clişee, şi pe care Andrei Mocuţa le priveşte acum 
altfel, hâtru şi inocent, nu o dată, cu o ironie crudă. Paradoxal, tocmai 
din această pricină, place.

Poezia ca jurnal intim
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Vasile Dan

Un ludic, un virtuoz*

Cunosc destul de bine lumea literară bănăţeană. E 
una bogată, plină mai ales de poeţi. Mulţi dintre ei 

trăiesc nu la Timişoara, aşa cum am fi tentaţi să credem, 
ci în oraşele bănăţene mai mici, dar toate foarte, foarte 
orgolioase atunci cînd vine vorba despre prestigiul lor 
cultural. Inclusiv literar. Să le numim: Lugoj, Caransebeş, 
Oraviţa, Reşiţa, ultima supranumită şi „Oraşul cu poeţi” 
(sincer, nu ştiu cui îi aparţine această formulă, în mare 
inspirată dacă ne gîndim că aici a trăit Ion Chichere şi, 
slavă Domnului, trăiesc şi scriu Octavian Doclin, Ada 
D. Cruceanu, Liubiţa Raichici, Olga Neagu, Gh. Jurma). 
Despre Octavian Doclin am mai scris – e un poet rafinat, 
un stilist –, îi admir revista Reflex, colocviile ei anuale de 
la Herculane la care am participat şi anul acesta. Acum 
însă voi insista puţin asupra altui poet din gruparea 
reşiţeană, Costel Stancu, (n. 1970, debut editorial cu Te-
rapia căderii în gol, poezii, editura Hestia, 1995), care face 
notă distinctă: atît ca persoană – boem incurabil, non-

* Costel Stancu, Risipitorul de hîrtie, Editura TIM Reşiţa, 2015, 108 p.
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conformist, excentric, dar şi afabil, curteni-
tor, calităţi mai rare la autorii cu o anumită 
aură personală recunoscută fi e şi local –, 
cît şi prin natura poeziei lui, una refl exiv 
interogativă şi impecabil condusă ca dis-
curs liric. Costel Stancu a publicat pînă 
acum cel puţin zece cărţi de poezie. Cred 
că merita o tratare critică mai generoasă, 
mai de la „centru”, aşa-zicînd, dinspre re-
vistele importante. Poate că şi o anume 
indiferenţă a autorului relativ la ecoul 
cărţilor sale e responsabilă de absenţa din 
prim-planul unei receptări critice vizibile, 
dar şi complexul de superioritate al unor 
critici literari „de la centru” atunci cînd 
se raportează la autori cu rezidenţă mai provincială. Cu 
toate că, uneori, ei sînt foarte importanţi: vezi cazul ad-
mirabilului Petre Stoica de la Jimbolia. E drept, acest 
„minimalist” avant la lettre coborîse  în vestul extrem al 
nostru, în Jimbolia, cu aura deja formată la Steaua lui A. 
E. Baconsky şi în mediul nonconformist bucureştean din 
instituţia atît de importantă, cunoscută ca „Restaurantul 
USR” unde se mai găsea, cu porţia, vodcă rusească pe 
bază de legitimaţie de scriitor.

Cea mai recentă carte a lui Costel Stancu, Risipitorul 
de hîrtie, (2015), ea singură poate da seama de calitatea 
şi specifi cul poeziei lui. Volumul se deschide cu o Ars 
poetica ce privilegiază percepţia deja cunoscută asupra 
literaturii înseşi, cea cumva textualistă: poezia e un corp 
textual confruntat cu oglinda (pagina albă) sau cu, prin 
simetrie, mormîntul (gol, alb). Nu viaţa trăită a poetului e 
substanţa lirică, ci însuşi actul scrierii unui text: „Stăm la 
masă cu creieoane în mîini./ Dumnezeu aşază între noi o 

se raportează la autori cu rezidenţă mai provincială. Cu 

Un ludic, un virtuoz
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foaie/ de hîrtie. Sîntem mai nedumeriţi/ decît după alungarea din Rai./ 
Nu ştim dacă e dar ori pedeapsă./ Albul e rece, neutru. Tu priveşti în 
el/ ca într-o oglindă, eu ca într-un mormînt./ Aşteptăm. Încordarea 
creşte. Deodată,/ tu spargi oglinda, eu deschid mormîntul./ Dumnezeu 
întoarce foaia de hîrtie/ pe cealaltă parte.” (p. 6). Viaţa fiecăruia e, pe 
cale de consecinţă, un text („trăieşti ce ţi-e scris”, se şi spune) scris de 
însuşi Dumnezeu. „Cuvîntul” e o daltă în mîna Lui, iar viaţa poetului 
o piatră ce va fi dăltuită. Se înlătură din ea, prin actul creaţiei divine, 
ceea ce e inutil, iar ceea ce rămîne e... moartea: „Umblu prin lume. 
Năucit ca/ primul om cînd şi-a văzut umbra.// Unde să mă caut? Cu-
vîntul e/ unealta cu care Dumnezeu/ ciopleşte în mine să înlăture/ 
partea necunoscută.// Ce îmi rămîne/ e moartea.// Moartea mea/ mai 
harnică/ decît un muşuroi de furnici!” (p. 9).

Există un suflu cvasipatetic al poemelor lui Costel Stancu, chiar 
şi în cele de dragoste peste care lasă nu o dată să cadă umbra morţii: 
„Venea la mine cu umbletu-i/ rar. Luna îi ascundea goliciunea/ în cel 
din urmă pătrar./ Cuvintele, altădată întregi,/ se prefăceau în sfiel-
nice şoapte,/ aş fi muşcat din măr dar încă nu/ schimbasem dinţii 
de lapte. O/ primeam înlăuntru-mi, nu ştiam/ de-i devreme ori prea 
tîrziu. Simţeam/ că a fost cu mult înainte/ să fiu. La marginea lumii 
nu înţelegeam/ cine e, cine sînt. Parcă priveam/ prin gaura de cheie 
a unui,/ proaspăt, mormînt. Şi tot căutînd,/ Împrejur, pentru toate 
răspuns;/ de soare m-am simţit,/ pe de-a-ntregul, pătruns! (p. 19).

Costel Stancu scrie o poezie dubitativă prin excelenţă, indiferent 
de temă, prozodie, dar mai ales discursivă pe care o înzestrează cu 
un sunet numai al lui, inconfundabil, cel mai adesea eufonic, într-o 
manieră, nu o dată, de virtuoz liric, ludic. Costel Stancu merită recu-
perat critic.

Vasile Dan
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Romulus Bucur

„… Restrînsele  
perfecţiuni poliedrale”

Intimidat de prefaţa lui Al. Cistelecan la această 
carte*, mărturisesc că era cît pe ce să abandonez totul: 

şi lectură, şi consemnarea scrisă a acesteia. Îndărătnic din 
fire, totuşi, am parcurs şi treapta a doua Eros şi Apocalipsă. 
Cuvîntul autoarei, şi Prologul, atribuit redactorului şi 
îngrijitorului cărţii. Bineînţeles, cartea propriu-zisă, şi 
postfeţele, introduse sub titlul generic de Referinţe cri-
tice, şi semnate Christian Crăciun, Nazaria Buga şi Florin 
Caragiu.

Da, toată lumea are dreptate, şi prefaţatorul, şi post
faţatorii, culmea, şi autoarea, atunci cînd e vorba de de-
scrierea intenţiilor, de trasarea proiectului. Ceea ce ridică 
numaidecît două întrebări, una mai generală, aceea a 
raportului dintre proiect şi realizarea lui, în plan artis-
tic, şi una mai particulară, aceea a oportunităţii punerii 
împreună a proiectului şi a cărţii.

Romulus Bucur, 
poet, eseist, 

traducător, redac-
tor-şef adjunct al 

revistei „Arca”, Arad

* Elena Dulgheru, Erotico-Apocaliptica. Poeme din Templul Tatălui, 
Bucureşti, Opt, 2015.
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Bineînţeles, ar trebui să ne întoarcem 
la Dante. Cu observaţia că Divina Come-
die şi eşafodajul ei teoretic se adresează 
unor segmente diferite ale publicului. Că 
lectura lor împreună ţine mai degrabă de 
un nivel profesionist al interpretării, deci 
e vorba de o nişă a acesteia. În sfîrşit, care 
e tipul de lectură, nu neapărat adecvat, 
dar preferat de autoare: cel anagogic, asta 
mai ales dacă, forţînd un pic interpre-
tarea, îl echivalăm pe cel alegoric cu sen-
sul simbolic preferat de teoriile estetice 
ale modernităţii? Aceasta mai ales dacă 
o credem pe cuvînt atunci cînd vorbeşte 

despre „auctorialitatea teandrică a volumului” (p. 16).
În cazul operelor bazate pe un proiect (să ne înţelegem, 

nu pledez pentru transa care scuteşte atît de responsabili-
tate cît şi de efort) consider cît se poate de nimerite cîteva 
întrebări:

− cît de detaliat/ cuprinzător e proiectul?;
− cît de explicit (sau implicit) e el?;
− în cazul în care e implicit, cît de departe putem 

merge într-un demers de reconstituire a sa pe bazele a 
ceea ce avem la îndemînă (în cel mai rău caz, doar opera 
concretă, în cel mai bun, fragmente, mărturii indirecte 
etc.)?;

− în cazul operelor cu anumite constrîngeri formale 
(mai ales cînd e vorba de poezie), putem vorbi despre 
acestea ca despre o anumită ipostază a proiectului?

Discutînd două exemple relativ simple, Filosofi a 
compoziţiei (şi Corbul) şi Cartea mallarméană (comparată 
cu Un Coup de Dés…), ajungem, în primul caz, la o 
nesfîrşită discuţie asupra autenticităţii proiectului, la 
(in)adecvarea dintre acesta şi rezultatul său declarat, 

la Dante. Cu observaţia că 
die
unor segmente diferite ale publicului. Că 
lectura lor împreună ţine mai degrabă de 
un nivel profesionist al interpretării, deci 
e vorba de o nişă a acesteia. În sfîrşit, care 
e tipul de lectură, nu neapărat adecvat, 
dar preferat de autoare: cel anagogic, asta 
mai ales dacă, forţînd un pic interpre-
tarea, îl echivalăm pe cel alegoric cu sen-
sul simbolic preferat de teoriile estetice 
ale modernităţii? Aceasta mai ales dacă 
o credem pe cuvînt atunci cînd vorbeşte 

despre „auctorialitatea teandrică a volumului” (p. 16).

Romulus Bucur
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discuţie care nu poate fi rezolvată decît tăind nodul gordian şi de-
clarînd-o irelevantă, iar la Mallarmé, putem accepta (sau nu) ideea de 
compromis între caracterul atotcuprinzător al proiectului său şi rezul-
tatul (totuşi) finit din punct de vedere fizic. Sau ne putem referi la Paul 
Valéry, faţă de care, pe teren autohton, cunoscuta observaţie a lui Ion 
Barbu rămîne încă perfect valabilă: „desfăşoară în versuri oblonul ma-
terial al unei retorice abia răscumpărată de aurul din care e turnată”.

Dezvoltînd un pic, şi citînd din acelaşi celebru interviu acordat lui 
Felix Aderca, „o poezie cu obiect (ştii că şarada are unul) mi-ar înşela 
ambiţiunea. O poezie cu obiect creează necesar o Fizică sau o Retorică 
(acelaşi lucru) forme închegate faţă de viaţa spiritului”. Pentru a ajunge 
la concluzie, la una din definiţiile posibile (şi memorabile) ale poeziei: 
„ocoliri temătoare în jurul cîtorva cupole – restrînsele perfecţiuni po-
liedrale”.

Şi ajungem la răspunsul la întrebarea particulară enunţată mai sus. 
Căreia îi putem răspunde, alegoric, printr-o altă întrebare: după ce 
am terminat de construit edificiul, mai e nevoie de schelăria din jurul 
lui?

Lirismul delicat, uneori îndrăzneţ, uneori senzual, plin de fervoare 
mistică, încărcat de simboluri (fără a fi totuşi încărcat) oricum, apro-
piat de dezideratul barbian enunţat mai sus, trebuie lăsat să vorbească 
cu gura lui.

Un singur exemplu, arbitrar, în sensul că preferat de mine, la 
această lectură, ar trebui să convingă:

„Poveştile se evaporă sub noi/ Ca un covor zburător uzat de atîta 
rostire/ La privirea Lunii îmbrăţişate/ cu Soarele/ Şeherezada nu mai 
cunoaşte frica/ şi tace/ sub ochii de foc domolit ai Sultanului/ – Luna, 
îmbrăţişată cu Soarele/ în cel mai înalt orgasm/ opreşte în loc povestea 
Şeherezadei/ îmbrăţişate, iată, de Sultan/ pe covorul poveştilor,/ prin-
tre manuscrisele dragostei/ şi ale morţii, dactilografiate odinioară 
pripit/ între umbrele a două junghere şi multe fantasme/ Risipite de-
acum./ Covorul zburător al poveştilor se răsuceşte/ ca un pergament 
prea bătrîn,/ Azvîrlindu-şi afară eroii/ Sultanul îşi schimbă pielea, ca 
o şopîrlă dintr-un ev prea vechi/ Şi Şeherezada, veşmintele/ – «Oh, 

„… Restrînsele perfecţiuni poliedrale”
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Doamne, cît de mult am aşteptat/ Tăcerea asta a cuvintelor morţii!/ 
Grăieşte-mi Tu în lava din cuvînt/ şi-n dansul ce mai Sus ni se pe
trece!» –/ Şeherezada, în al vorbelor avînt/ Înclină fruntea-n lespedea 
cea rece/ a focului – sultanic legămînt./ Şi moarte nu-i. Nici frică./ 
Doar Vestea se desface din Poveste”.

Romulus Bucur
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Gheorghe Mocuţa

Gheorghe Schwartz:  
ficţiune şi reality-show*

Istorie, anti-utopie, apocalipsă

Al treilea volum al Vocalizelor (Justiţia suverană sau 
adevăratul Tratat de drept procedural. Curs practic cu pil-
de edificatoare (Vocalize în mi minor), Editura Junimea, 
Iaşi, 2016)  conturează deja o trilogie a „enigmelor infi-
nite” şi a „hotarelor istorice” care ţintesc acum o cronică 
a lumii de azi, cu „justiţia (ei) suverană”, în fond o veselă 
apocalipsă a existenţei omului sub vremi, raportat la lege 
(volumele Om şi lege şi Procesul sunt temele precursoare 
ale Judecăţii de apoi, oglindită în pildele edificatoare ale 
judecăţii de acum.

Utopia lui Gheorghe Schwartz (sau anti-utopia, cum 
o numeşte criticul Ioan Holban, în prefaţă) este în fond o 
istorie a limitelor şi o continuă exemplificare a „Justiţiei 
suverane”, o atitudine de împăcare a omului cu condiţia 

Gheorghe Mocuţa, 
poet, critic literar, 

Curtici

* Gheorghe Schwartz, Justiţia suverană sau adevăratul Tratat de drept 
procedural. Curs practic cu pilde edificatoare (Vocalize în mi minor), 
Editura Junimea, Iaşi, 2016
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sa (de fapt, o ironică neîmpăcare şi o 
per petuă răsturnare a regulilor şi legilor, 
datorită spiritului subversiv al naratoru-
lui). Eroii luptei pentru putere şi justiţie 
din fi cţiunile prozatorului arădean se 
transformă în anti-eroi ai luptei „de 
clasă”, mereu reluată pe parcursul Isto-
riei. Nu mai rămâne decât o clasifi care 
a lor într-un original „Tratat de drept 
procedural”.

Psiholog al comportamentului şi al ma  -
nipulării colective, Gheorghe Schwartz 
trece pe curat teorii mai vechi şi mai noi 
pentru a le încerca rezistenţa prin per-
sonajele sale. Aşa se întâmplă că, de la 
primele propoziţii afl ăm totul, într-o 

transparenţă totală, afl ăm cine pe cine manipulează. Apoi 
se naşte o întrebare care la rândul ei perpetuează para-
doxul şi excepţiile de la regulă. Şi astfel, printr-o strategie 
a verbului şi a povestitorului-iluzionist, cititorul e atras în 
vârtejul enigmelor istoriei, fără a mai fi  elibe rat.

Drept pentru care Secţiunea I se deschide cu un „În-
drumar practic sau fragmente din cursul de drept proce-
dural ţinut de onorabilul judecător Academician Profesor 
Universitar Emerit Dr. Dr. H. C. Julius zimberlan”.

Îl recunoaştem pe Julius zimberlan din volumele an -
terioare drept personajul preferat şi alter ego al Autorului. 
Un autor care nu renunţă la jocul şi construcţia borghesiană 
(biblioteca e una din motivele sale preferate). Cele opt re-
zumate care urmează ne dezvăluie în mod parodic condiţia 
pedepsei ca refl ex al vinovăţiei universale a omului copleşit 
de griji, de aspiraţii şi de o inevitabilă fatalitate. 

Specia „poolo-urilor”, a prozelor scurte derivate din 
scrierile lui Urmuz şi ale lui Daniil Harms suferă acum 
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Gheorghe Schwartz: ficţiune şi reality-show

noi modificări, în funcţie de utilitate şi de puterea exemplului. Justiţia 
e tratată metaforic sau ludic, după o strategie lunecoasă. Structura 
textelor care reproduc studii de caz şi „procese pilduitoare este acum 
următoarea: 1. Avertisment… 2. Faptele… 3. Dezbaterea… 4. Ur
mările. Se vede cu ochiul liber că „urmările” şi „întrebările” sunt o 
tentativă de implicare a cititorului în viaţa plină de riscuri a individu-
lui contemporan. Care se îndepărtează tot mai mult de natura sa şi 
se înstrăinează devenind un caz în lungul şir de dosare ale Istoriei 
cercetate de prozator cu farmecul său detectivistic şi cu detaşarea 
ironică a celui care ştie totul. Parodia tonului doctoral şi a clişeelor 
academice nu-i scapă celui care a cunoscut toate etapele carierei di-
dactice. Pildele şi întâmplările relatate de prozator fixează cazuri de 
psihologie comportamentală, o altă specialitate a cercetătorului. Psi-
hologul urmăreşte formele de manifestare care zdruncină viaţa omu-
lui şi porneşte de la automatisme, tabieturi şi droguri uşoare (ţigările 
şi cafeaua, bunăoară) continuând cu voinţa de putere a unor indi-
vizi, deveniţi criminali, cu „ataşamentul faţă de obiecte” (un alt in-
diciu pentru definirea personalităţii), cu educaţie şi instrucţie şi cu 
motivaţiile care se schimbă mereu, apoi limba şi limbajul ca parametri 
ai comportamentului uman, impulsul gregar, necesitatea individului 
de a trăi în grup, sexul, colecţia de obiecte, amintiri sau sentimente, 
plagiatul ca reflex reprimat al succesului celorlalţi etc.

O serie de scene reiau imagini ale lumii de azi, cu ştirile de la ora 
5, cu breaking news-urile cotidiene, tipologia personajelor e luată din 
imediata vecinătate, e  o lume în care se întâmplă lucruri ciudate şi pe 
care oamenii nu au timp să le înţeleagă şi atunci le acceptă aşa cum 
sunt. E o lume grotescă în care personajele trăiesc şi acţionează ase-
meni unor  marionete. Vocalizele creează atmosferă, o atmosferă de 
farsă tragică şi de teatrul absurdului.

Literatură şi competiţie

Aventura scrisului lui Gheorghe Schwartz continuă aşadar cu ilustra-
rea prin ficţiune şi studiu de caz a cunoscutei sale cercetări de filo-
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zofie comportamentală. Bioficţiunea şi docuficţiunea îşi dau mâna în 
aceste pagini. „Ne aflăm într-o lume a triumfalismului pozitiv, scrie 
Ioan Holban, o lume pe dos, într-o antiutopie de aici şi acum (cum 
ne indică un caz „petrecut nu altundeva ci chiar în exclusivul salon 
albastru la clubului ROYAL din Parisul anului de graţie 2015”).

Arhivele tribunalelor şi dorinţa justiţiei sunt căile de acces spre 
universul misterios al cunoaşterii omului şi limitelor lui. Cazurile şi 
speţele invocate, constituie, prin umorul absurd şi pitorescul lor, o 
sursă de detaşare şi armonie într-o lume nebună.

Lectura tratatului şi a vieţii din sălile tribunalului e o alternativă 
a traiului românului fixat în faţa televizorului şi victimă sigură a mij
loacelor de manipulare. Din comedia numelor şi din jocul alienării 
identităţii deducem că prozatorul ţinteşte mai departe, spre un orizont 
fără frontiere. Omul în general şi umanitatea cu individualismul ajuns 
la paroxism este în cauză. Prozatorul redescoperă omul justiţiar cu 
tarele şi slăbiciunile lui, dar şi pe omul culpabil, pe omul tentat mereu 
de păcatul originar; de a gusta din fructul interzis, al cunoaşterii. Stra-
nia coincidenţă a acestor ficţiuni ne aruncă direct într-un reality-show, 
din care cu greu mai putem ieşi:

„Astfel, în faţa nenumăratelor camere ale televiziunilor din toate 
ţările demne de a se considera state suverane şi independente, maestrul 
Dr. H. C. Samuel Kohn a ţinut o adevărată lecţie de drept internaţional, 
arătând cât de „inechitabile şi dictatoriale” sunt toate cauzele în care 
un cetăţean onest trebuie să se judece cu statul său, „cu patria sa”, iar 
„statul său”, „patria sa” să impună regulile jocului, adică statul să fie 
parte în proces, tot el să impună regulile şi în numele statului să fie 
dată soluţia! În asemenea condiţii, mai ales dacă statul nu-şi respectă 
nici măcar glorioşii pionieri, este absolut firesc să fie obligat acelaşi stat 
nerecunoscător să-i ofere respectivului o substanţială pensie viageră. 
Pe lângă pensia viageră, maestrul Dr. H. C. Samuel Kohn a cerut retro
activ pensii viagere şi pentru cei cincisprezece onorabili ascendenţi 
ai reclamantului. Și, desigur, cheltuieli de judecată. Și bineînţeles şi 
39 % din drepturile de televiziune. Și, după cum se cuvine, dobânzile 

Gheorghe Mocuţa
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aferente. Ropote nesfârşite de aplauze au aprobat minunatul discurs şi 
minunata logică a marelui avocat”.

Revenirea lui Gheorghe Schwartz la proza scurtă după amplul 
proiect al Celor O Sută nu are nevoie de justificări, ea face parte din 
strategia unui prozator dezlănţuit, imposibil de oprit. Nici de oboseală, 
nici de criză, nici de vremurile potrivnice. E o competiţie cu sine şi, 
desigur, cu ceilalţi prozatori activi.

Gheorghe Schwartz: ficţiune şi reality-show
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„Speranţa e şi ceva ce suntem 
obligaţi să păstrăm; fără ea – fie 
cât de plăpândă – nimic  nu ar fi 
posibil: nicio luptă, nicio strategie, 
nicio nădejde” 

interviu realizat de  
Ciprian Vălcan cu Josef Fulka

Sunteţi de acord cu cei care cred că filosofia tra
versează un moment de criză ce îi vesteşte sfârşitul 
iminent sau credeţi că e vorba de o nouă formă în şirul 
metamorfozelor suferite de filosofie de-a lungul tim-
pului? 

Ar fi, cred eu, prea pretenţios să dau un răspuns de-
finitiv. Pe vremuri Bergson a fost întrebat cum îşi imagina 
marea operă artistică a viitorului (dacă mai era posibilă). 
A răspuns: dacă aş şti, aş crea-o eu însumi. La fel putem 
răspunde şi în ce priveşte viitorul filosofiei. E totuşi lim-
pede că sfârşitul filosofiei, oricare ar fi forma pe care ar 
îmbrăca-o ea – declinul pur şi simplu, ştiinţa absolută, 
realizarea unui ideal anume – a fost vestit dintotdeauna. 
Dar filosofia există încă. Aş fi deci tentat să răspund – 
exprimându-mă foarte vag – că ceva de genul filosofiei va 
exista mereu; doar că e greu să anticipăm forma concretă 

Josef Fulka predă 
filosofie şi teorie 

literară la Facultatea 
de Ştiinţe Umane 

a Universităţii 
Caroline din Praga, 
lucrând de aseme-

nea la Academia de 
Ştiinţe a Republicii 

Cehe. A tradus 
autori esenţiali 

din franceză 
(M. Foucault, G. 
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Deleuze, J. Kristeva, 
L. Althusser etc.) şi 

engleză (J. Butler, 
E. Laclau etc.). A 

publicat cărţi despre 
Diderot (2004), 

Foucault (2005), 
psihanaliză (2008) 

şi R. Barthes (2010).

 Dialog

pe care o va lua acest ceva. Pe de altă parte, e desigur jus-
tificat să spunem că maniera în care se practică filosofia 
în ţara mea lasă de dorit. Interpretarea interpretărilor, 
obligaţia de a „produce” fără a ţine deloc seama de calitate: 
iată condiţiile – inevitabile mai ales pentru tinerii filosofi 
– care nu favorizează, ca să nu spunem mai mult, munca 
serioasă şi plină de răbdare. Însă aici avem o altă istorie, o 
istorie mai degrabă instituţională decât „metafizică”. 

Credeţi că suntem ameninţaţi de triumful barbariei, 
că temeliile culturii noastre riscă să fie distruse, sau 
mai există încă speranţă? 

Pericolul e cât se poate de real. Să privim în jurul nos-
tru: forme noi de rasism, xenofobia, violenţa extremă se 
găsesc pretutindeni. Sau e vorba, dimpotrivă, de o reve-
nire la arhaisme – ar fi de discutat. Cert mi se pare că 
„barbaria”, despre care suntem deplin îndreptăţiţi să vor-
bim în zilele noastre, reprezintă ceva mult mai profund 
decât simpla rezistenţă, de exemplu, faţă de diferenţele 
culturale, e departe de a se baza pe o distincţie clară între 
acelaşi şi celălalt, între un „noi” şi un „ei”. Asta nu ajunge 
pentru a explica reacţiile violente şi de-a dreptul alergice 
împotriva alterităţii în toate formele ei, reacţii ai căror 
martori suntem în momentul de faţă. Psihanaliştii şi fi-
losofii (să îi numim măcar pe Judith Butler sau Étienne 
Balibar şi remarcabila sa operă intitulată Violence et civilté) 
au vorbit destul despre asta: recurgând la unele teorii 
psihanalitice, Balibar subliniază că în violenţa extremă, 
distrugerea de care e capabil subiectul nu încetează să 
frizeze autodistrugerea; e ca şi cum ar trebui să extermine 
cu orice preţ un „rău” adânc, de nenumit, iar această 
distrugere poate ajunge uşor până la exterminarea pro-
priei persoane. Asta înseamnă că există o rezonanţă între 

Ciprian Vălcan vs Josef Fulka



24

 Dialog

7-8-9, 2016

o alteritate „exterioară” (care devine obiectul actelor distructive) şi o 
incertitudine „interioară” ce zace în însăşi inima subiectului care se 
dedă actelor în cauză. Psihanalistul Fethi Benslama a arătat asta în 
legătură cu islamismul radical. Acestea fiind spuse, în contextul nos-
tru „speranţa” se dovedeşte mult mai precară decât am putea crede, 
deoarece problema atinge însăşi structura subiectivităţii, nu doar 
relaţiile sale superficiale, ca să spunem aşa, cu ceea ce diferă de ea. În 
sfârşit, speranţa e şi ceva ce suntem obligaţi să păstrăm; fără ea – fie cât 
de plăpândă – nimic nu ar fi posibil: nicio luptă, nicio strategie, nicio 
nădejde. 

Credeţi că ne putem imagina istoria spiritului ca pe o succesiune 
de perioade dominate de obsesia sistemului, de completitudine şi 
perioade stăpânite de fascinaţia pentru fragmentar, aluziv, eliptic? 

Problema este probabil că noţiunea de istorie nu e un concept 
omogen. Pe de o parte, într-o manieră oarecum hegeliană, ne putem 
imagina istoria ca pe un itinerar al spiritului ce tinde spre o ştiinţă 
tot mai completă. Însă pe de altă parte nu e nimic de acest fel: putem 
concepe istoria ca pe un proces constituit din supravieţuirile (cuvân-
tul vine de la Aby Warburg) independente ale unei succesiuni „obiec-
tive” de epoci sau din mici evenimente uneori aproape imperceptibile. 
Această istorie pe care Walter Benjamin a încercat să o scrie în Le 
livre des passages, de exemplu, dar putem aminti, printre altele, şi fru-
mosul text al lui Foucault despre „Vieţile oamenilor infami”, unde lasă 
să vorbească, pentru o clipă şi într-o străfulgerare, vieţile pierdute şi 
tacite ale celor lipsiţi cu desăvârşire de un glas care să poată răsuna 
în ceea ce numim istoria monumentală. Răspunsul la întrebare ar fi, 
aşadar, să spunem că în sânul uneia şi aceleiaşi istorii nu e vorba atât 
de o succesiune sau o alternanţă între sistematic şi fragmentar, cât des
pre două concepţii foarte distincte despre istorie (şi uneori prezente 
simultan în aceeaşi epocă: să luăm de exemplu filosofia Luminilor, în 
care ambiţia „enciclopedică” nu a încetat să conveargă cu gustul pen-
tru fragmentar). 

Ciprian Vălcan vs Josef Fulka
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Trăim într-o epocă a fragmentului? Sau visăm şi acum meta
naraţiunile a căror moarte a fost vestită de pontifii postmoder
nismului?  

Nu sunt sigur că putem să opunem pur şi simplu fragmentarul 
metanaraţiunii, mai ales în relaţie cu postmodernismul. Fragmentul 
este un gen cultivat de foarte multă vreme (să ne amintim de roman-
ticii germani). În plus, întrebarea fundamentală care se deschide aici 
mi se pare următoarea: care este, în această opoziţie, locul noţiunii 
de adevăr? Aşa-zisul postmodernism se vede uneori redus la o re-
semnare în ce priveşte această noţiune (totul se reduce la jocurile de 
limbaj, totul este ideologie etc.). Lucrurile sunt totuşi mult mai com-
plicate: oare absenţa naraţiunii – ceea ce se numeşte „perspectivism” 
postmodern – înseamnă absenţa adevărului? Nietzsche, considerat 
deseori unul din „părinţii fondatori” ai perspectivismului filosofic, a 
insistat totuşi pe caracterul contextual şi „situat” al adevărului, nu pe 
absenţa lui. La fel Foucault (care, de altfel, a făcut din adevăr şi relaţia 
sa cu subiectul marea temă a ultimelor sale seminarii). La fel Lacan 
şi mulţi alţii. Noţiunea de adevăr mi se pare, aşadar, absolut centrală. 
Întrebarea nu este „Dacă scoatem metanaraţiunea, rămâne fragmen-
tul?” – întrebarea e mai degrabă: „Care e statutul adevărului în această 
transformare?”, „Mai există loc pentru adevăr în epoca fragmentului?”. 
Sunt profund convins că răspunsul este – şi trebuie să fie – pozitiv. 

O civilizaţie dominată de idolatria imaginii, ca cea occidentală 
în momentul de faţă, are încă resursele reflexive pentru a putea 
gândi lucid întrebările fundamentale? 

Putem concepe în două moduri această idolatrie a imaginii. Pe de 
o parte, predominanţa unei anumite fluidităţi: nu există decât imagini, 
nimic nu e stabil, adevărul substanţial ne scapă. Pe de alta, apariţia 
unor structuri de putere extrem de rigide care, graţie acestui imaginar 
omniprezent, sunt capabile să ne manipuleze mai eficient ca oricând. 
La autori ca Guy Debord sau Jean Baudrillard, aceste două aspecte 
nu par să constituie o alternativă. Întrebarea e, aşadar, cum să ne sus-
tragem? Cum să ne sustragem imaginilor dacă însăşi subiectivitatea 

Ciprian Vălcan vs Josef Fulka
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noastră e formată sau constituită de ele? Această influenţă formatoare 
e atât de fundamentală încât putem spune că a ne sustrage imaginilor 
(sau imaginarului) echivalează cu a înceta efectiv să mai fim subiecţi: 
autorii ca Louis Althusser sau – mai cu seamă – Judith Buther fac 
din această problemă o miză fundamentală a propriei gândiri: cum 
să găsim distanţa faţă de ideologie şi de mecanismele care dau naştere 
înseşi subiectivităţii noastre, cum să găsim luciditatea necesară pen-
tru a putea supune reflecţiei poziţia noastră într-o lume pe care nu o 
mai stăpânim? Aş răspunde ca Judith Butler: distanţarea nu se poate 
realiza printr-un act unic şi definitiv, o dată pentru totdeauna – e ceva 
ce trebuie să „negociem” constant, ca să spunem aşa. Suntem obligaţi 
să acceptăm să trăim într-o lume semitransparentă (pentru noi şi pen-
tru ceilalţi), iar încercările noastre de a găsi luciditatea amintită sunt 
osândite să rămână pe veci incomplete şi parţiale; pe scurt, trebuie 
să consimţim să vorbim din interiorul imaginilor şi normelor fără de 
care nu ne-am constitui niciodată în subiecţi acceptabili, chiar dacă 
încercăm concomitent să ne eliberăm de ele. Asta nu înseamnă în 
niciun caz resemnare sau iresponsabilitate; e o sarcină imperativă, 
deşi veşnic neîmplinită. E singura responsabilitate demnă de acest 
nume pe care mi-o pot imagina în lumea noastră. 

Unde vedeţi locul filosofiei în cultura contemporană? Mai joacă 
un rol important în dezbaterile publice? 

 O chestiune tare spinoasă. Personal, sunt convins că interogarea 
filosofică are prea puţin sens fără o legătură cu alte discipline. Mi 
se pare foarte dificil să determinăm locul filosofiei în dezbaterile 
contemporane. Figura intelectualului angajat social există încă, în 
ciuda a ceea ce am crede uneori. Însă care este rolul filosofiei ca atare? 
Ca să fiu franc, voi răspunde: mai degrabă neglijabil. Dacă asta e de 
bine sau de rău, nu mă simt în stare să zic.  

Traducere din limba franceză de 
Cornelia Dumitru

Ciprian Vălcan vs Josef Fulka
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„Poezia, o genială  
formă de corupţie”

interviu realizat de  
Vasile Filip cu Petru M. Haş

Poetul Petru M. Haş crede că: „În aerul/Proaspăt/Al 
înserării/Viorel tunde via”. Într-un asemenea cadru ro-
mantic, nu avea ceva mai bun de făcut?

În sensul în care vă exprimaţi, al timpului trecut, când 
oamenii tundeau via, cadrul era romantic, deoarece, 
cândva, şi dvs, poate, tundeaţi via. În textul meu, am im-
presia, cadrul este viticol, real, pentru că Viorel tocmai 
asta făcea atunci, la Seleuş, tundea via din propria curte. 
Era chiar un dialog telefonic în care eu îl întrebam pe 
Viorel ce face iar el îmi răspundea, gospodăreşte, astfel: 
„– Domnule profesor, tund via”. Vasile Leac a zis, ulterior: 
„Asta, da, poezie”. Dar, după cum întrebaţi, Viorel ar fi 
putut face multe altele: să meargă la frizer spre a fi tuns 
el însuşi, să se uite la televizor, să fluiere sau să spună o 
rugăciune, având în vedere că este creştin şi ori de câte ori 
luăm masa împreună îmi atrage atenţia: „– Frate Petru, 
descoperă-te”.  

Petru M. Haş, 
născut în 10 iulie 
1947, în comuna 
Mişca, jud. Arad; 

Absolvent al 
Facultăţii de Litere 

a universităţilor 
Babeş-Bolyai 
din Cluj şi U. 

Timişoara; Autor 
a zece volume de 

versuri, ultimul 
(din care am citat) 
fiind „aicea plouă 

de rupe”; A obţinut 
„Premiul pentru 

poezie” şi Premiul 
„Opera Omnia” al 

U.S.R., filiala Arad; 
A fost tradus în 

Germania, Austria, 
Ungaria, Franţa.
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Hai să zicem c-am înţeles cum stă treaba cu Viorel, dar Petru M. 
Haş cum de s-a apucat de poezie?

Exprimându-mă corect, mai întâi m-am apucat de sculptură, 
sculptam, în lemn, iarna, în casă, lângă sobă. Sculpturile mele au 
dispărut, nu se mai ştie nimic despre ele. Poezia e de mai multe feluri: 
lirică, epică şi dramatică. În ceea ce am scris, sunt toate. Am început 
fiind un şcolar serios. Făceam compuneri la şcoală: primăvara, vara, 
toamna, iarna. Aveam un coleg care ar fi putut deveni un pictor genial, 
dar Vlad Teodor, care acum sper că mai trăieşte la Chişineu-Criş, s-a 
făcut croitor. Când era copil a scris versul că: „Primăvara este ca-ntr-o 
poezie” deşi nimeni nu prea are habar cum ar fi să fii în poezie. Dar 
cum m-am apucat de poezie, domnule Filip, e un mister. Poate aşa 
cum aţi făcut-o dumneavoastră, care tot poezii scrieţi la mai multe 
timpuri verbale. De la o vreme, fiind elev la liceu, student, etc., tot 
scriam şi rupeam, pe urmă iarăşi mă apucam de scris. 

De-a lungul vremii, mulţi au încercat să dea o definiţie poeziei. 
Cum ar răspunde Petru M. Haş la întrebarea: ce este poezia?

Mi-aduc aminte de Arghezi care s-a străduit şi el să o definească. N-a 
reuşit, şi tocmai aici este farmecul. Dar, mai mult ca sigur, poezia e o 
genială formă de corupţie, un fel de a fura bani din propriul buzunar. 
Toată lumea o ştie, dar rareori se întâmplă ca hoţii să recunoască.

Care ar fi cele mai însemnate momente de bucurie pe care vi le-au 
dat creaţiile poetice?

Greu de răspuns, domnule Filip. Mai întâi ar trebui să definim bu-
curia. Apoi să ne întrebăm dacă respectivele creaţii dau momente de 
bucurie. S-ar putea să existe o stare ce depăşeşte bucuria. Pentru că 
bucuria nu este bună, dovadă întristarea, care urmează bucuriei. Tre-
buie să fie ceva între dânsele şi, poate, acolo ar fi bine să ne mutăm, 
devenind noi astfel feciori frumoşi, nici prea trişti, dar nici din cale 
afară de bucuroşi.

Vasile Filip  vs Petru M. Haş
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Ca poet şi dascăl, ce sfaturi aţi da tinerilor care ar vrea să scrie 
versuri?

Poet şi dascăl sunt vorbe mari, regretatul Mircea Ivănescu, domnul 
cu care vorbeam mult la telefon, având această permisiune, ar fi zis 
că nimeni nu dă doi bani pe poeţi şi dascăli. Tinerilor care ar vrea să 
scrie versuri le-aş spune să tundă via, să pască oile şi, în timpul liber, 
să meargă la biserică.

Aţi fost profesor, ziarist şi veşnic veţi rămâne poet. Din ce seg-
ment aveţi cele mai frumoase amintiri?

Amintirile cer timp. „Cer” şi „timp” pot fi chiar substantive. Ver-
bul „a cere” e sfânta noastră durere. Am îmbătrânit şi tot în rime ne 
exprimăm. Am amintiri frumoase din toate segmentele pe care cu 
nobleţe le evocaţi, dar am amintiri foarte frumoase din multe alte seg-
mente.  

Dacă aţi putea să vedeţi în timp, să zicem peste 100 de ani, 
credeţi că aţi afla pe cineva citind dintr-un volum semnat de poetul 
Petru M. Haş?

Stimate domnule Filip, umblaţi cu sutele! Vă spun sigur că peste o 
sută de ani, nimeni nu va şti că a umblat pe aici distinsul dumneavoastră 
interlocutor, nici „volumele”. Poate vreţi să mă contraziceţi. Ca să 
verificăm, n-avem decât să venim şi să vedem. Peste o sută de ani. 

Şi ca să fie rotund dialogul nostru (cum îi plăcea lui Rebreanu), 
ce-ar face Viorel dacă nu tunde via?

Ca să ne păstrăm în geografia locală, cred că Viorel, de n-ar tunde 
via, ar pescui în Cigher, pentru că în apa aia uneori oamenii prind 
peşti, iar pescuitul e cea mai ZEN ocupaţie. Dar se întâmplă ca, une-
ori, oamenii să şi cânte.

Vasile Filip  vs Petru M. Haş
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Generaţia ���� �����������  ������������ ’27 �����������  ������������ şi obsesia ������������ „omului nou”

Generaţia ’27, a lui Eliade, Cioran, Noica, 
Eugen Ionescu, Sebastian etc., coagulată la sfîrşitul 

anilor 1920 şi începutul anilor 1930 în jurul lui Nae Io-
nescu, din care s-a recrutat o parte a elitei intelectuale 
româneşti de extremă dreaptă, a avut de foarte devreme 
aceeaşi dorinţă de ruptură cu trecutul şi de înnoire prin 
revoluţie ca avangardiştii suprarealişti. Ideea de ruptură 
şi complementară înnoire plutea în aer. Diferenţa din-
tre avangardişti şi criterionişti sau dintre „materialişti” 
şi „spiritualişti” priveşte numai natura revoluţiei vizate: 
avangardiştii au visat o revoluţie proletară după modelul 
sovietic, în vreme ce elita de dreapta a generaţiei ’27 (sau 
criterioniştii de dreapta) a plănuit o revoluţie naţională. 
Atitudinea antiburgheză, refuzul individualismului şi 
votul de încredere dat revoluţiei şi colectivismului le-au 
fost însă comune avangardiştilor români şi criterioniştilor 
de dreapta.�

� M. Petreu, De la Junimea la Noica. Studii de cultură românească, 
Polirom, Iaşi, 2011, pp. 419-420. 
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Pornind de la articolele de publicistică politică – iar în perioada 
„incandescentă” dintre cele două războaie în România ele au consti-
tuit o parte integrantă a operei „revoluţionare” compuse de Gherasim 
Luca, Cioran, Eliade şi alţii – putem dezvolta câteva consideraţii pre-
liminare pe linia celor expuse de Marta Petreu. 

Pasionatele texte ideologice ale avangardei româneşti şi ale elitei 
filosofice de extremă dreapta naţionalistă din „tânăra generaţie” sunt 
şi astăzi, la fel ca atunci, deocheate moral, aşadar foarte dificil de 
tratat din diverse puncte de vedere. Cu excepţia lui Eugen Ionescu 
(Ionesco), care pe tot parcursul perioadei interbelice a fost unul din 
puţinii (şi adeseori neascultaţii) intelectuali hotărâţi să apere sistemul 
democratic şi să se opună oricărei soluţii de tip totalitarist (Cântăreaţa 
cheală şi Rinocerii sunt dovezi de netăgăduit�), atât elita intelectuală 
românească de extremă dreapta revoluţionară, cât şi cea a avangărzilor 
subversive şi „proletare” au dat la tipar texte – tipic exorbitante şi ex-
cesive, scandaloase şi usturătoare chiar şi la vremea respectivă – ce 
contestau modelul de dezvoltare al unui Occident liberal care, după 
Primul Război Mondial, se prezentase în România sub semnul unei 
modernizări perverse, exploatând cu sălbăticie şi adeseori brutal 
resursele socio-ambientale ale ţării. 

În plus, trebuie să ţinem cont de faptul că fascismul, nazismul cu 
lagărele de exterminare, genocidul evreilor, inumanitatea universului 
concentraţionar, socialismul real au provocat concret subiectivarea 
poetică a lui Paul Celan, manifestată în mai 1947 la Bucureşti prin publi
carea poemului Tangoul Morţii, pornind de la care formele de expresie 
lirică din toată Europa – şi ca o consecinţă a descoperirii lagărului 
de la Auschwitz� – au suferit o reorganizare radicală şi ireversibilă de 

�  Cf. G. Rotiroti, Odontotyrannos. Ionesco e il fantasma del Rinoceronte, Il Filo, Roma, 
2009. 

� „Exterminarea evreilor era proiectul de a nimici nimicirea însăşi. Nimeni nu ar fi 
trebuit să afle vreodată: nici făptuitorii, nici programatorii, nici iniţiatorul suprem, 
nici, cu atât mai mult, victimele, condamnate să piară în fum, fără să lase urmă. 
Secretul ar fi trebuit să distrugă orice revelaţie, orice cuvânt aluziv ce ar fi îndreptat 
privirea spre chipul uman al celor învăluiţi în uitare. Porţile lagărelor nu s-au 
închis încă, iar dacă s-ar închide s-ar răsfrânge şi asupra viitorului. Pentru a nu uita 

Generaţia ’27 şi obsesia „omului nou”
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factură etică şi simbolică�. Nazismul, fascismul, stalinismul, socialis-
mul real au fost neîndoielnic figuri ale Răului. În secolul al XX-lea, 
politica de tip totalitarist a fost incontestabil o tragedie. Totuşi, nu tre-
buie pierdut din vedere nici faptul că, după aşa-zisa prăbuşire a „ide-
ologiilor” (eveniment databil în jurul anului ’89), secolul al XX-lea s-a 
transformat în veacul triumfului capitalismului şi al pieţei mondiale. 
Aşadar, spre sfârşit, secolul al XX-lea a devenit liberal şi a proclamat 
efectiv victoria economiei şi hegemonia finanţelor şi pieţei la nivel 
global. În zilele noastre, nu mai visează nimeni să pună în discuţie 
democraţia, în ciuda iminenţei periodice a ameninţărilor „populiste 
şi demagogice” provenite atât dinspre extrema dreaptă xenofobă 
particularistă, cât şi dinspre extrema dreaptă radical universalistă. În 
orice caz, documentele publicate în anii ’30 şi ’40 în România de 
Gherasim Luca, Eliade şi Cioran semnalează, dimpotrivă, o tradiţie 
de gândire care se declara făţiş „revoluţionară” şi care constituie parte 
integrantă din trecutul nostru politic. Prin urmare, e fundamental să 
ne punem întrebări despre pasiunea ideologică secretă ce îi însufleţea 
în acea perioadă. 

ceea ce e de neuitat se impune deci să rupem tăcerea, să spunem nespusul, până 
la marginile universului şi dincolo, unde – cum a scris Paul Celan – «nimeni nu 
depune mărturie pentru martor». Poate că după era mărturiei trebuie să urmeze 
era reflecţiei, a cărei sarcină imperioasă e indiscreţia relativă la lucrurile de nespus. 
Negaţioniştii au fructificat «unicitatea» Auschwitzului şi interdicţia impusă încă din 
1949 de Adorno, pentru care poezia, dar în fond orice artă, ar fi un «act barbar» 
după Auschwitz. Mulţi s-au simţit interpelaţi. În 1959 Hans Magnus Enzensberger 
a afirmat: «Dacă vrem să trăim în continuare, această sentinţă trebuie recuzată». 
Iar mai târziu Peter Szondi a răsturnat argumentul: «dacă poezia nu mai e posibilă 
după Auschwitz, atunci va fi posibilă din cauza Auschwitzului». Dezminţirea 
acestei interdicţii este, de altfel, însăşi poezia lui Celan, trecută prin «restriştea» 
lagărului, aflată pe pragul dintre amuţirea nimicită şi inversarea respiraţiei care se 
condensează şi se ţine până izbucneşte în Gegenwort, „contracuvânt” – îndreptat 
contra «atacului» tăcerii. A vorbi înseamnă a rupe tăcerea, a o frânge, împotriva 
tuturor încercărilor de a face din Auschwitz ceva de nespus, de negândit, de a-l 
dizolva în nimic, de a-l nimici din nou” (D. Di Cesare, Se Auschwitz è nulla. Contro 
il negazionismo, il Melangolo, Genova, 2012, pp. 120-121). 

�  Cf. M. Ajazzi Mancini, A nord del futuro. Scritture intorno a Paul Celan, Clinamen, 
Florenţa, 2009. 
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La baza viziunii lui Cioran (de la sfârşitul lui 1933), a lui Gherasim 
Luca (începând din 1934) şi, mai distinct, a lui Mircea Eliade (spre 
sfârşitul lui 1935) stătea ideea, mai bine zis fantezia, tipică secolului al 
XX-lea, de a schimba omul sau, mai exact, de a crea un om nou, atât 
de dreapta, cât şi de stânga. Fără inventarea „omului nou” de către to-
talitarismul secolului al XX-lea, nu s-ar înţelege mare lucru din mani-
festele şi proiectele de „reînnoire” ale avangărzilor artistice (şi ulterior 
politice), nici din programele de „renaştere” naţională ale membrilor 
„tinerei generaţii” intelectuale, aflate în contact direct cu doctrina 
legionară a lui Codreanu. Crearea „omului nou” implica două aspecte: 
primul era distrugerea, al doilea, întemeierea. În România, acest ideal 
a devenit mai întâi un cuvânt de ordine, iar apoi, în anii celui de-al 
Doilea Război Mondial, un adevărat clişeu. 

Un alt aspect demn de remarcat este acela că, mai ales cu înce-
pere din 1933, textele militante politic publicate de Eliade, Cioran şi 
Luca erau pătrunse de un anumit voluntarism. La Cioran îndeosebi 
era prezentă ideea necesităţii de a forţa şi accelera ritmul Istoriei, iar 
la toţi cei trei autori se percepea o legătură strânsă între voluntarism 
şi vitalism, adică o conexiune puternică între viaţă şi voinţă; ba mai 
mult, erau prezente atât încercarea de a impune, în mod exacerbat, 
un anumit eroism („Trebuie să devii altul. Un erou”�, declama una 
din cele şase legi fundamentale cuprinse în Cărticica şefului de cuib a 
lui Codreanu, propunând modelul unui „eroism total”), cât şi voinţa 
de a promova acceptarea ideii de teroare la nivel generalizat (uci-
derea omului vechi şi crearea unora noi, plămădiţi numai în valorile 
revoluţionare). În aceste documente se deschideau, aşadar, probleme 
privitoare la voinţă, viaţă, teroare şi chiar la rău. Viaţa trebuia să-şi 
împlinească destinul, înţeles ca propriul proiect politic pozitiv; însă 
toate acestea aveau un preţ, mai exact teroarea, care, la limită, se putea 
preschimba în moarte. Aici hotarul dintre viaţă şi moarte era foarte 

�   Cf. C. Z. Codreanu, Pentru legionari. Şeful de cuib, miscarea.net. Cărţile lui Corneliu 
Zelea Codreanu (Cărticica şefului de cuib, Bucureşti, 1933, şi Pentru legionari, vol. I, 
Editura Totul pentru ţară, tipografia Vestemean, Sibiu, 1936), alături de textele 
ideologilor Gărzii de Fier, ca Vasile Marin şi Ion Moţa, sunt uşor de găsit pe internet, 
pe paginile legionare româneşti. 
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subtil; aproape că moartea – cum se întâmpla în practica teroristă şi 
mistică aflată la baza Legiunii – ar fi constituit adevăratul vehicul al 
vieţii. 

Aşadar în România, la fel ca în Europa, visul,de dreapta şi de stân-
ga deopotrivă, era revoluţia. Teroarea şi, prin urmare, moartea, erau 
acceptate în numele unei făgăduinţe de izbăvire de rău, de toate relele; 
conform acestei logici înfloreşte pasiunea Realului absolut, care în 
România s-a sprijinit istoric pe o fantezie de ordin salvator. Această 
pasiune totalizantă pentru Real (în sensul atribuit termenului de 
Jacques Lacan în Seminarul dedicat Antigonei� şi de Georges Bataille 
în volumul L’érotisme�) – care în acei ani coincidea cu pasiunea pentru 
o politică de factură dictatorială ce urmărea să obţină stăpânirea totală 
asupra conştiinţelor prin instrumentele pedagogiei de masă – s-a tradus 
treptat în practici discursive propriu-zise. La rândul lor, în regimurile 
din secolul al XX-lea, îndeosebi în cele de extremă dreapta, acestea au 
devenit veritabile ideologii de partid, transformându-se apoi în pro-
grame politice de stat şi în sfârşit în acţiune, până la exterminarea în 
masă şi genocidul evreilor. Astfel, adevărul inconştient al trăsăturii 
psihotice a „omului nou”, adică a subiectului totalitar, încorporat în 
Garda de Fier a lui Codreanu – care identifica „duşmanul” atât în 
„evreu” (ca în nazism şi, mai general, în fascism), cât şi în „trădător” 
(ca în stalinism) – s-a manifestat, retroactiv şi tragic, în toată evidenţa 
sa spectrală şi criminală. 

Între cele două războaie, aşadar, crearea „omului nou” a reprezen-
tat unul dintre obiectivele majore ale regimurilor totalitare: comunist, 
fascist şi nazist. Dacă „valorile” care se doreau inoculate tinerelor 
generaţii au diferit de la caz la caz, intenţia de a combate mentalitatea 
democratică, burgheză şi capitalistă „veche” şi „coruptă” era similară. 
Scopul era cel de a distruge individualitatea în favoarea colectivităţii 
fanatizate, de a-i forma şi îndemna pe tineri să se conformeze grupu-
lui, acceptând fără discernământ critic ordinele venite de la vârfurile 
regimului preconizat. 

� Cf. J. Lacan, Séminaire VII. L’éthique de la psychanalise, Seuil, Paris, 1986. 
� Cf. G. Bataille, L’érotisme, Les Éditions de Minuit, Paris, 1957. 
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Deşi mitul „omului nou” îşi afundă rădăcinile în modernitate în-
cepând cu secolul Luminilor, fiind prezent în primul rând printre ide-
alurile iacobinilor în timpul Revoluţiei Franceze în scopul răspândirii 
valorilor democratice – aşadar al unui element nou care se dorea rea
lizat–, pentru teoreticienii extremei drepte naţionaliste de inspiraţie 
legionară şi fervent antisemită omul nou însemna, paradoxal, refa-
cerea unui om antic, foarte adesea legendar şi idealizat, care dispăruse 
deoarece fusese corupt de istorie şi de progresul capitalismului şi 
instituţiilor politice occidentale, îndeosebi de înseşi valorile demo-
cratice vehiculate de Revoluţia Franceză. Aşadar pentru mişcarea 
legionară a lui Codreanu nu era vorba doar de întoarcerea la originile 
trecutului românesc eroic şi glorios, ci şi de distrugerea a tot ce era 
considerat neautentic, fals, departe de origini, întrucât fusese degene
rat de politică şi contaminat de „finanţele internaţionale” aflate în 
mâinile evreilor. Scopul era deci regăsirea unui soi de puritate mitică 
şi inocenţă pierdută. Pentru Codreanu şi adepţii legionarismului, mai 
mult decât un program politic, mişcarea legionară trebuia să fie în 
primul rând o mare operă pedagogică la baza căreia se găsea cuibul�. 
Iată, cu titlu de exemplu, un lung fragment scris de Codreanu în 
Pentru legionari: 

«Cuibul acesta de tineri era primul început de viaţă legionară. Era 
prima piatră din temelie. Trebuia pusă pe pământ sănătos. De aceea 
nu am spus: 

– Să mergem să cucerim România! Plecaţi prin sate şi strigaţi: 
– S-a făcut o nouă organizaţie politică, înscrieţi-vă cu toţii într-însa. 

N-am făcut un nou program politic, pe lângă celelalte zece existente în 
România, toate „perfecte” în conştiinţa autorilor şi partizanilor lor, şi 
nu am trimis pe legionari cu el să-l fluture prin sate, chemând oamenii 
să se alăture acestuia pentru a salva ţara. Şi din acest punct de vedere 
ne vom deosebi fundamental de toate celelalte organizaţii politice, 
plus cuzismul. Toţi cred că ţara moare din lipsă de programe bune. Şi 
de aceea îşi alcătuiesc câte un program perfect închegat şi pleacă cu el 
să adune oameni. De aceea toată lumea întreabă: 

� Cf. C. Z. Codreanu, Cărticica şefului de cuib, www.miscarea.net/carticica.htm.
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– Ce program ai? 
Ţara aceasta piere din lipsă de oameni, nu din lipsă de programe.
Aceasta este părerea noastră. Că deci, nu programe trebuie să 

creăm, ci oameni, oameni noi. Pentru că aşa cum sunt astăzi, oamenii 
crescuţi de politicianism şi infectaţi de influenţa iudaică, vor compro-
mite cele mai strălucite programe. Acest fel de om, care trăieşte astăzi 
în politica românească l-am mai întâlnit în istorie. Sub domnia lui au 
murit naţiuni şi s-au dărâmat state. Cel mai mare rău pe care ni l-au 
făcut jidanii şi politicianismul, cea mai mare primejdie naţională la 
care ne-au expus aceştia, nu stă nici în acapararea bogăţiilor solului 
şi subsolului românesc, nici chiar în tragica desfiinţare a clasei de mi-
jloc româneşti, nici în numărul mare al lor în şcoli, profesiuni libere 
etc., şi nici chiar în influenţa pe care o exercită asupra vieţii noastre 
politice, deşi fiecare în parte sunt primejdii de moarte pentru neam. 
Cea mai mare primejdie naţională stă în aceea de a ne fi diformat, de 
a ne fi desfigurat structura noastră rasială daco-romană, dând naştere 
acestui tip de om, creând această căzătură, această stârpitură morală: 
politicianul care nu mai are nimic cu nobleţea rasei noastre; care ne 
dezonorează şi ne omoară. Dacă acest tip de om va continua să mai 
conducă această ţară, neamul românesc va închide ochii pentru tot-
deauna şi România se va prăbuşi, cu toate strălucitele programe cu 
care „şmecheria” degeneratului va şti să ungă ochii mulţimilor neno-
rocite. Dintre toate relele pe care ni le-a adus invazia jidănească, acesta 
este cel mai îngrozitor! 

Toate popoarele cu care am venit în contact şi ne-am luptat noi, 
Românii, de la năvălirea barbarilor şi până astăzi, ne-au atacat pe linie 
materială, fizică şi politică, lăsându-ne intactă fiinţa morală din care, 
mai devreme sau mai târziu, a izbucnit biruinţa noastră, sfărâmarea 
jugului străin. Chiar dacă s-au aşezat în număr mare peste noi, chiar 
dacă ne-au luat toate bogăţiile, chiar dacă ne-au stăpânit politiceşte. 
Este pentru prima dată în istoria noastră, şi de aceea ne simţim 
dezarmaţi şi cădem învinşi, când Românii se întâlnesc cu un neam, 
care nu-i atacă cu sabia, ci cu armele proprii rasei iudaice cu care izbesc 
şi paralizează mai întâi instinctul moral al neamurilor, împrăştiind în 
mod sistematic toate bolile morale şi distrugând astfel orice posibili-
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tate de reacţiune. De aceea piatra unghiulară de la care porneşte Le-
giunea este omul: nu programul politic. Reforma omului, nu reforma 
programelor politice. „Legiunea Arhanghelul Mihail” va fi, prin urmare, 
mai mult o şcoală şi o oaste decât un partid politic. Poporul român, în 
aceste zile ale lui, nu are nevoie de un mare om politic, aşa cum greşit 
se crede, ci de un mare educator şi conducător, care să biruiască pute
rile răului şi să zdrobească tagma celor răi. Pentru aceasta însă, el va 
trebui să biruiască mai întâi răul din el şi din ai lui. 

Din această şcoală legionară va trebui să iasă un om nou, un om cu 
calităţi de erou. Un uriaş în mijlocul istoriei noastre, care să lupte şi 
să biruiască împotriva tuturor duşmanilor Patriei, lupta sa şi biruinţa 
sa trebuind să se prelungească şi dincolo, asupra inamicilor nevăzuţi 
asupra puterilor răului. Tot ce-şi poate imagina mintea noastră mai 
frumos ca suflet, tot ce poate rodi rasa noastră mai mândru, mai înalt, 
mai drept, mai puternic, mai înţelept, mai curat, mai muncitor şi mai 
viteaz, iată ce trebuie să ne dea şcoala legionară! Un om, în care să fie 
dezvoltate, până la maximum, toate posibilităţile de mărire omenească 
ce se află sădite de Dumnezeu în sângele neamului nostru. 

Acest erou ieşit din şcoala legionară, va şti să facă şi programe, va 
şti să rezolve şi problema jidănească, va şti să dea şi o bună organizare 
statului, va şti să convingă şi pe ceilalţi Români; iar dacă nu, va şti să 
învingă, căci pentru aceasta este erou. 

Acest erou, acest legionar al vitejiei, al muncii, al dreptăţii; cu pute
rile lui Dumnezeu înfipte în suflet, va duce neamul nostru pe căile 
măririi lui. 

Un nou partid politic, fie el chiar cuzist, nu poate să dea decât cel 
mult un nou guvern şi o nouă guvernare; o şcoală legionară însă, poate 
să dea ţării acesteia un mare tip de român. Poate să iasă din ea ceva 
mare, cum n-a mai fost, care să frângă în două întreaga noastră istorie, 
şi să pună temeliile începutului unei alte istorii româneşti, la care acest 
popor are dreptul, datorită suferinţelor şi răbdării lui milenare, pre-
cum şi curăţeniei şi nobleţei sale sufleteşti, căci este, poate, singurul 
popor din lume, care, în toată istoria sa, n-a cunoscut păcatul robirii, 
încălcării, sau nedreptăţirii altor popoare. 
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Vom crea un mediu sufletesc, un mediu moral în care să se nască şi 
din care să se hrănească şi să crească omul erou. 

Mediul acesta trebuie izolat de restul lumii prin întărituri sufleteşti 
cât mai înalte. Trebuie apărat de toate vânturile patimilor, care 
înmormântează naţiunile şi ucid indivizii. 

După ce legionarul se va fi dezvoltat într-un astfel de mediu, în 
cuib, în tabăra de muncă, în însăşi organizaţia şi în familia legionară, 
va fi trimis în mijlocul lumii: să trăiască, pentru a învăţa să fie corect; 
să lupte, pentru a se învăţa viteaz şi tare; să muncească, pentru a se 
învăţa muncitor, iubitor de toţi cei ce muncesc; să sufere, pentru a se 
oţeli; să se jertfească, pentru a se deprinde cu depăşirea propriei lui 
persoane, slujindu-şi neamul. 

Oriunde se va duce, va crea un mediu nou de aceeaşi natură. Va 
fi un exemplu. Va face alţi legionari. Şi lumea, în căutarea unor zile 
mai bune, îl va urma. Cei nou veniţi vor trebui să trăiască în respectul 
aceloraşi norme de viaţă legionară. Toţi la un loc, în aceeaşi oaste, vor 
fi o forţă, care va lupta şi va birui. Aceasta va fi „Legiunea Arhanghelul 
Mihail”.�»

Într-un alt fragment, de această dată mai scurt, extras din Cărticica 
şefului de cuib, Codreanu precizează coordinatele propriului „crez” în 
jurul figurii revoluţionare şi mult aşteptate a „omului nou”, care în ori-
zontul extremei drepte româneşti reprezenta alternativa „spirituală” la 
ideologia antisemită şi rasistă în sens pur biologic a „cuziştilor”, parti-
zanii lui Alexandru C. Cuza: 

«Omul nou, sau naţiunea înnoită presupune o mare înnoire su
fletească, o mare revoluţie sufletească a poporului întreg, adică o îm-
potrivire direcţiei spirituale de astăzi şi o ofensivă categorică în con-
tra acestei direcţii. […] În acest om nou, vor trebui să învieze toate 
virtuţile sufletului omenesc. Toate calităţile rasei noastre. În acest om 
nou, vor trebui ucise toate defectele şi toate pornirile spre rău. În acest 
tip de erou, erou în sens războinic, pentru ca să poată prin luptă să-şi 
impună puterea, erou în sens social: incapabil după victorie de a ex

� C. Z. Codreanu, Pentru Legionari, www.miscarea.net/p3.html. 
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ploata munca altuia; erou al muncii: uriaşul creator prin muncă al ţării 
sale, trebuie să fie concentrat tot ce a putut strânge mai bun în timpul 
miilor de ani poporul român. Pe acest om îl aşteptăm, pe acest erou, 
pe acest uriaş.Pe el se va baza statul cel nou, România de mâine.» 10

După cum scrie Marta Petreu: „Dintre ideile doctrinare originare, 
aceea care a cucerit cele mai largi adeziuni, care de fapt a turmentat 
minţile unor tineri intelectuali şi a provocat valuri de articole, a fost a 
«omului nou»”11. De pe la sfârşitul lui 1935, şi Eliade s-a lăsat sedus de 
„adevărata revoluţie”, revoluţia spiritului proclamată de Codreanu, şi 
a unit, la fel ca el, ideea revoluţiei spirituale cu modelul cristologic. În 
vreo cincisprezece articole scrise în presa epocii – în care i se observă 
calităţile de interpret şi teoretician al fenomenului legionar –, Eliade 
s-a alăturat făţiş mişcării lui Codreanu, dovedindu-se, împreună cu 
Nae Ionescu, unul din principalii susţinători ideologici ai Gărzii de 
Fier. Pentru el, această „mişcare spirituală” avea ca scop „crearea unui 
om nou” şi ca „nădejde răscumpărarea neamului”12. La Eliade, ideea 
„omului nou” era strâns legată de creştinismul medieval şi trebuia 
înfăptuită de o „elită legionară”13 ce nu se temea de moarte deoarece 
năzuia la „revoluţia creştină” şi la „mântuirea neamului românesc”14. 

Utopia „omului nou” antrenase şi un alt exponent al „tinerei ge
neraţii”, Constantin Noica. Potrivit Martei Petreu, Noica „s-a con-
vertit la legionarism printre ultimii, în ianuarie 1938 (la 29 de ani, 
când a aflat modul – ruşinos pentru un stat de drept – în care fusese 
asasinat Codreanu); dar, cînd a făcut-o, a făcut-o deplin, punîndu-
şi întreg talentul maieutic şi filosofic în slujba doctrinei”15. Analiza 
făcută de Noica fenomenului legionar după uciderea lui Codreanu e 
foarte semnificativă, întrucât reprezintă ilustrarea fanteziei ideologice 
care acoperă, cu ecranul Imaginarului (în sens lacanian), antagonis-

10 C. Z. Codreanu, Cărticica şefului de cuib, www.miscarea.net/carticica.htm.
11 M. Petreu, Cioran sau un trecut deocheat, ediţia a III-a revăzută şi adăugită, Polirom, 

Iaşi, 2011, p. 107. 
12 Cf. M. Eliade, Libertate, în Iconar, anul III, nr. 5, 1937. 
13 Cf. M. Eliade, Noua aristocraţie legionară, în „Vremea”, anul XI, nr. 522, 23 ianuarie 1938. 
14 Cf. M. Eliade, O revoluţie creştină, în „Buna Vestire”, anul I, nr. 100, 27 iunie 1937. 
15 M. Petreu, Cioran sau un trecut deocheat, cit., p. 111. 
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mul esenţial ce animă nucleul totalitarismului românesc de extremă 
dreapta. Noica identifică un „parazit înăuntrul fiinţei românului”16, 
ceva „ticălos” şi „respins”, un simptom de extirpat, încuibat cu vicle-
nie în structura identităţii naţionale. Acesta trebuie mai întâi depis
tat şi apoi combătut. În opinia lui Noica, legionarii, care urmăresc 
autoperfecţionarea individului prin „jertfă” şi care îşi asumă per-
sonal responsabilitatea pentru „păcatele neamului lor” sunt „materia 
revoluţiei lor…”17. În acest sens, filosoful – evidenţiind aspectul peda-
gogic al Legiunii care năzuieşte la edificarea „omului nou” pornind 
de la caracterul exemplar ai propriilor martiri căzuţi în luptă, ca Moţa 
şi Marin în războiul civil spaniol –, duce cu gândul la curajul dacilor 
din vechime, care se împotriviseră invaziei Imperiului Roman prin 
jertfa de sine18. Pentru Noica, aşadar, Legiunea e un fenomen menit să 
cunoască succesul în România, deoarece pe de o parte este „izvorâtă 
din străfundurile româneşti” şi, pe de altă parte, vizează „crearea altui 
tip de om”19. Zelul Gărzii de Fier se sprijină pe o temelie spirituală 
care, după cum scrie Noica, „până acum a vroit un alt suflet pentru 
ţară”20. Combinând (la fel ca Eliade, Nae Ionescu şi Nichifor Crainic) 
ideea „omului nou” cu creştinismul ortodox şi (ca Dan Botta) fondul 
mitic şi legendar al tracilor şi dacilor cu virtuţile neamului românesc, 
Noica a fost – după crima de stat reprezentată de asasinarea liderului 
istoric al Gărzii de Fier şi reprimarea sângeroasă a multor legionari 
militanţi – cel care a surprins probabil mai bine decât ceilalţi intelec-
tuali ai generaţiei sale „adevărul obscen” al fundamentalismului anti-
semit al mişcării. Iată citatul: 

«Iar dacă regretăm ceva pentru prietenii noştri evrei, nu e atît faptul 
că vor avea de suferit de la mişcarea legionară. Cine e lovit pe nedrept 

16 Cf. C. Noica, Între parazitul din afară şi parazitul dinăuntru, în „Vremea”, anul XI, 
nr. 523, 30 ianuarie 1938. 

17 Ibidem. 
18 Cf. C. Noica, Cumplita lor călătorie, în „Buna Vestire”, anul IV, nr. 4, nr. 11, 12 sep

tembrie 1940. 
19 Cf. C. Noica, 10.001, în „Buna Vestire”, anul IV, nr. 11, 20 septembrie 1940. 
20 Cf. C. Noica, Întâlnirea de la 6 octombrie, în „Buna Vestire”, anul IV, nr. 25, 6 

octombrie 1940. 
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(şi despre ei ştim bine că vor fi loviţi pe nedrept) e mai puţin chinuit, 
spunea un filosof, decît cel care loveşte. Dar regretăm că le este interzis 
să vadă şi să înţeleagă tot ce e bun, tot ce e purtător de adevăr în legiona
rism. Regretăm suferinţa lor de a nu participa cu nimic, nici măcar cu 
o nădejde, nici măcar cu o iluzie, la ziua românească de mîine.»21

La vremea respectivă, acest articol al lui Noica l-a frapat în primul 
rând pe Eugène Ionesco. La distanţă în timp va scrie în Passé présent, 
présent passé: „N[oica]. […] Recomandă militanţilor partidului să fie 
îngrozitor de buni. Bunătatea are aici rolul, conştient sau nu, de a as-
cunde îngrozitorul”22.

Identificând în figura mentală a evreului simptomul ce trebuia stâr-
pit, în articolul intitulat Între parazitul din afară şi parazitul dinăuntru 
Noica ilustrează de facto acest „adevăr obscen”. După cum scrie Donatella 
Di Cesare în volumul Heidegger e gli ebrei: 

Evreul compromite Fiinţa. Îi primejduieşte integritatea şi puritatea, 
îi subminează anarhic principiul, arché. […] Evreii sunt martori inco-
mozi ai neidentităţii între sine şi sine, ai exproprierii imemorialului, 
ai alterităţii de nedepăşit [...]. Ei pot provoca implozia Fiinţei, pentru 
că despre evrei, aceşti indefinibili,nu se poate vorbi decât în propoziţii 
indecidabile, neînchise. Veacuri întregi s-au împotrivit logicii Fiinţei, 
s-au opus sintezelor şi concluziilor […]. Împiedică orice proiect de 
apropriere, orice patimă de stăpânire, obsesie de autoritate, orice 
fundare şi autofundare, orice voinţă de vrere, orice impuls spre îm-
plinire. De aceea naţional-socialismul i-a ales ca duşmani.23

Iată, extrem de sintetic, felul în care îşi enunţa Codreanu proiectul 
de „dezintoxicare” şi „eliminare a iudaismului” infiltrat în structurile 
mentale ale românilor: 

21 Cf. C. Noica, Între parazitul din afară şi parazitul dinăuntru, cit., în Ideea care ucide, 
volum îngrijit de C. Petculescu şi A. Florian, Editura Noua Alternativă, Bucureşti, 
1994, pp. 294-295. 

22 E. Ionescu, Prezent trecut, trecut prezent, tr. de S. Cioculescu, Bucureşti, Humanitas, 
1993, p. 153.

23 D. Di Cesare, Heidegger e gli ebrei. I «Quaderni neri», Bollati Boringhieri, Torino, 
2014, pp. 215-216. 
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a) „identificarea la fiecare pas a acestui spirit şi mentalităţi iudaice 
infiltrate pe nesimţite în felul de a cugeta şi a simţi al unei însemnate 
părţi dintre români; b) dezintoxicarea noastră, eliminarea iudaismului 
introdus în cugetarea noastră […]; c) demascarea planurilor jidăneşti 
mascate sub atâtea forme.24

„Planurile jidăneşti”, scoase direct din „arhiva antievreiască”25, nu 
constituiau o noutate în România. Pornind de la rău famata „teorie 
complotistă”, larg răspândită în Europa epocii, Codreanu (conform 
învăţăturii lui Cuza, maestrul său şi exponent de seamă al „antisemi-
tismului ştiinţific”) era convins că „iudaismul” reuşise efectiv să ajungă 
„la stăpânire în lume prin masonerie” şi în Rusia „prin comunism”. 
Dar, cum au observat corect la sfârşitul secolului trecut Zigu Ornea26 
şi Leon Volovici27, în România antisemitismul şi ultranaţionalismul 
se hrăniseră îndeosebi din fundamentalismul creştin de inspiraţie 
ortodoxă, chiar dacă nu se pot exclude şi alte surse, anterioare în 
timp. 

În ce priveşte alarmantul fenomen al antisemitismului, o „ex
plicaţie” posibilă, paradoxală la prima vedere, ne e furnizată de filo
soful sloven Slavoj Žižek în cartea sa intitulată Obiectul sublim al 
ideologiei. Cu o profunzime teoretică de tip psihanalitic, el afirmă că 
„evreul” este în general suspect fiindcă nu se ştie ce vrea de fapt, fiindcă 
intenţiile şi dorinţele lui nu sunt deloc clare. Pentru a risipi senzaţia de 
neînţelegere stârnită de întrebarea inconştientă „Ce vrei?”, antisemitul 
creează despre „evreu” teorii fanteziste care îi explică acţiunile prin 

24 C. Z. Codreanu, Pentru Legionari, http://www.miscarea.net/p3.html. 
25 Cf. Levis Sullam, L’archivio antiebraico. Il linguaggio dell’antisemitismo moderno, 

Laterza, Roma, 2008. 
26 Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, Editura Fundaţiei Culturale 

Române, Bucureşti, 1995. 
27 L. Volovici, Nationalism ideology and antisemitism: the case of Romanian intellectuals 

in the 1930’, tradus din limba română de C. Kormos, Pergamon Press, Oxford, 
1991 [ediţia românească: Ideologia naţionalistă şi „problema evreiască’. Eseu despre 
formele antisemitismului intelectual în România anilor ’30, Humanitas, Bucureşti, 
1995]. 
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perspectiva planurilor secrete. Pornind de la teoria complotistă, rasis-
tul antisemit gândeşte: „Asta vrea cu adevărat (să ne ia toţi banii, să se 
înstăpânească pe lume etc.)”28. Aceste teorii, aceste răspunsuri la între-
barea „ce vrei?”sunt evident o fantezie paranoică ce ţine de strategiile 
defensive ale Eului în faţa ameninţărilor venite dinspre necunoscut. 
Fantezia funcţionează ca o încercare de a umple golul creat de întrebare 
(„Ce vrei de la mine?”),oferind un răspuns tangibil şi concret. Într-un 
anumit sens, acest gen de răspuns îl scapă pe subiect de angoasă, adică 
de spaima de a nu şti ce vrea cu adevărat Celălalt de la noi. După cum 
scrie Žižek: 

«În cazul antisemitismului, răspunsul la întrebarea „Ce vrea e
vreul?” e fantezia „complotului iudaic”: misterioasa putere a evreilor 
de a manipula evenimentele, de a trage sforile în culise. Punctul cru-
cial aici, la nivel teoretic, e că fantezia joacă rolul de construcţie, de 
scenariu imaginar ce umple golul, deschiderea creată de dorinţa Ce-
luilalt: aducând un răspuns precis la întrebarea „Ce vrea Celălalt?”, ea 
ne îngăduie să ocolim situaţia de impas insuportabil în care Celălalt 
vrea ceva de la noi, când noi suntem, de fapt, incapabili să traducem 
dorinţa Celuilalt într-o interpelare pozitivă, într-un mandat în care să 
ne identificăm.»29

Pentru a explica acest punct enigmatic al antisemitismului, Žižek 
e convins că motivul pentru care evreii au devenit subiecte para-
digmatice ale rasismului trebuie atribuit caracterului particular al 
Dumnezeului iudaic. Dumnezeul evreilor este – prin excelenţă – in-
cognoscibil. Pentru Žižek, interdicţia iudaică de a „face chipuri ale lui 
Dumnezeu” înseamnă că Dumnezeul evreilor există ca întrupare a 
întrebării „Ce vrei?”: nu ştim niciodată ce vrea El cu adevărat de la noi. 
Chiar şi atunci când rosteşte o poruncă explicită (de pildă când îi cere 
lui Avraam să-şi jertfească fiul), ceea ce vrea cu adevărat Dumnezeu de 
la Avraam (adică intenţia din spatele acestei porunci) rămâne incert şi 
scandalos de misterios. După Žižek, poziţia lui Avraam în situaţia dată 

28 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, tr. it. de C. Salzani, Ponte alle Grazie, 
Milano, 2014, p. 148. 

29 Ibidem. 
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este emblematică pentru poziţia evreilor în general. De ce i-a preferat 
Dumnezeu ca „popor ales”? În sine nu se deosebeau de alte popoare, 
însă au devenit „aleşi” când şi-au asumat mandatul Simbolic, adică ro-
lul pe care Dumnezeu îl alesese pentru ei. Žižek scrie: 

«Faptul că evreii se consideră „poporul ales” nu are nimic de-a 
face cu încrederea în propria superioritate; ei nu posedă nicio însuşire 
specială; înaintea legământului cu Dumnezeu erau un popor ca toate 
celelalte, nici mai mult nici mai puţin corupt decât celelalte, care du-
cea o existenţă obişnuită; când, iată că deodată, ca un fulger traumatic, 
au aflat (prin gura lui Moise…) că Celălalt îi alesese. […] De ce se 
aflau deodată în poziţia de datornici faţă de Dumnezeu? Ce vrea cu 
adevărat Dumnezeu de la ei? Răspunsul este – pentru a repeta for-
mula paradoxală a incestului – imposibil şi interzis totodată.» 30

Aşadar punctul de pornire al unui credincios evreu, în opinia lui 
Žižek, este spaima întrebării „Ce vrei?”, angoasa încercată dinaintea ei: 
„Ce vrea Dumnezeu de la noi?”. În contrast cu angoasa iudaismului, 
Žižek afirmă că religia creştină e întemeiată pe pacificarea întrebării 
„Ce vrei?”: pătimirea lui Hristos, imaginea lui Hristos pe cruce, e un 
gen de scenariu închipuit care umple golul întrebării privitoare la 
dorinţa Celuilalt. Jertfindu-şi fiul, Dumnezeu îi asigură pe credincioşii 
creştini că îi iubeşte şi, prin urmare, îşi manifestă clar dorinţa, deoarece 
într-un anumit sens a oferit deja comunităţii credincioşilor răspunsul 
său, „dovada iubirii” sale. După cum remarcă Žižek: 

«Tocmai la această înălţime trebuie situată ruptura dintre creştinism 
şi religia iudaică: faptul că, în contrast cu religia iudaică a angoasei, 
creştinismul e o religie a iubirii. Termenul „iubire” trebuie înţeles con-
form definiţiei date de teoria lacaniană, adică în dimensiunea sa de 
amăgire fundamentală: încercăm să umplem insuportabila lacună a 
întrebării „Ce vrei?”, deschiderea creată de dorinţa Celuilalt, oferindu-ne pe 
noi înşine Celuilalt ca obiect al acestei dorinţe. În acest sens dragostea 
este, aşa cum a observat Lacan, o interpretare a dorinţei Celuilalt. 

30 Id., p. 149. 
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Răspunsul iubirii este: „Eu sunt ceea ce-ţi lipseşte ţie: cu devoţiunea şi 
sacrificiul pe care ţi-l ofer te voi umple, te voi completa”. Acţiunea iu-
birii e sădită în pretenţia că suprapunerea celor două lacune va anula 
lacuna ca atare prin completarea reciprocă. 

În consecinţă, creştinismul trebuie trăit ca o tentativă de „gen-
trificare” a iudaicului „Ce vrei?”, prin actul de iubire şi jertfă. Jertfa 
supremă, răstignirea, moartea fiului lui Dumnezeu, e dovada supremă 
că Dumnezeu Tatăl ne adresează o iubire atotcuprinzătoare şi infinită, 
eliberându-ne astfel de angoasa întrebării „Ce vrei?”. Pătimirea lui 
Hristos, această imagine fermecătoare ce şterge orice altă imagine, 
acest scenariu plăsmuit ce condensează întreaga economie libidică a 
religiei creştine, îşi capătă semnificaţia doar pe fundalul insuportabilei 
enigme a dorinţei Celuilalt (Dumnezeu).»31

Dacă urmăm, aşadar, perspectiva teoretică deschisă de Žižek, con-
form căreia fantezia joacă un rol de prim-plan în imaginarul social al 
sistemelor totalitare, în rasismul antisemit al Gărzii de Fier elementul 
inter-subiectiv al fanteziei se traduce în faptul că, paradoxal, legiona-
rul aduce în scenă dorinţa enigmatică a victimei sale în versiunea ex-
plicit perversă; cu alte cuvinte, legionarul convins, confruntat cu abisul 
dorinţei evreului, o face de înţeles într-un mod paranoic, construind o 
fantezie unde evreul se găseşte în centrul unui complot funest – cum 
se citeşte la tot pasul în volumul Pentru legionari – ca, de pildă, să pună 
stăpânire pe lume, să exploateze nepedepsit toate resursele ţării, să se 
opună consolidării unităţii naţiunii, să se bucure de toate româncele 
frumoase, să-i aducă la sapă de lemn pe ţărani, să defrişeze pădurile, să 
ocupe funcţiile de putere etc. În felul acesta, dorinţa legionarului de a 
elibera ţara de evrei este paradoxal, din punctul de vedere al lui Žižek, 
un mijloc de a ascunde angoasa reală generată de ceea ce presupune 
legionarul a fi „adevărata” dorinţă a evreilor. La baza inventării anti-
semitismului ca soluţie la problema evreiască în România interbelică 
ar sta, aşadar, această angoasă pe care legionarismul – ca întrupare a 
ideologiei totalitare pe fond mistic, sectar, ultranaţionalist şi antisemit 
– ar încerca să o înăbuşe. 

31 Id., p. 150. 
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Din punct de vedere istoric, România Mare ivită din tratatele înche-
iate după Primul Război Mondial era, de fapt, o societate multietnică 
ce cuprindea diverse minorităţi naţionale (germani, maghiari, ruteni, 
ruşi, polonezi) şi în special evreii care, în comparaţie cu celelalte etnii 
minoritare şi proporţional cu românii înşişi, ocupau cele mai impor-
tante poziţii în mediul social şi economic. Ei reprezentau, de fapt, „cla-
sa de mijloc” a ţării, însă în imaginarul social aceasta era considerată 
un „corp străin”, ostil românilor, deoarece susţinea o competiţie ne
cinstită, care conform naţionaliştilor urmărea să distrugă economic 
„clasa de mijloc” autohtonă. Iată motivul pentru care Cioran, convins 
de superioritatea evreilor în propria ţară, scria în Schimbarea la faţă a 
României că „regimul democratic al României n-a avut altă misiune 
decît să apere pe evrei şi capitalismul iudeo-român”32 şi că, pentru a ieşi 
din impasul creat în societatea română după Primul Război Mondial, 
se impunea „aruncarea evreilor pe o linie moartă”33 şi o dictatură care 
„să pună ţara la teasc”34. Aceasta era, în opinia lui, singura modalitate 
de a redresa soarta României, printr-o revoluţie în pas cu timpurile, 
care să impună întregii ţări un sistem totalitar inspirat de colectivis-
mul naţional de tip fascist şi bolşevic totodată. Acceptând intuiţia lui 
Žižek putem observa, aşadar, că în scrierile militante politic şi Noica, şi 
Cioran au semnalat din perspective diferite că, la nivelul analizei dis-
cursului public, „societatea” – înţeleasă ca o „colectivitate naţională” 
sau „comunitate a iubirii” în sens legionar – „nu există” şi că figura 
evreului era fundamental „simptomul” acestei realităţi. Împrumutând 
de la Freud regulile de analiză a viselor, Žižek interpretează „simp-
tomul” antisemitismului în sens atât ideologic, cât şi social: 

«La nivelul analizei discursului nu e greu să articulăm sistemul de 
supradeterminare simbolică atribuită figurii evreului. În primul rând 
avem transpunerea: stratagema de bază a antisemitismului e trans-
punerea antagonismului social într-un antagonism între corpul social 

32 E. Cioran, Schimbarea la faţă a României, Editura Vremea, Bucureşti [1936], p. 
133. 

33 Cf.id., p. 33. 
34 Id., p. 193. 
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sănătos şi evreul văzut ca forţă corozivă, ca forţă a corupţiei. De aceea, 
nu societatea în sine este „imposibilă”, bazată pe antagonism; izvorul 
corupţiei e identificat într-o fiinţă anume, evreul. Această transpunere 
devine posibilă datorită asocierii între evrei şi relaţiile financiare: sursa 
exploatării şi antagonismului de clasă e identificată nu în raportul de 
producţie între clasa muncitoare şi clasa conducătoare, ci în raportul 
dintre forţele „producătoare” (muncitori, organizarea producţiei…) şi 
comercianţii care exploatează clasele „producătoare”, substituind ast-
fel lupta de clasă cooperării organice. 

Transpunerea se susţine, evident, pe condensare. Figura evreului 
condensează caracteristici contradictorii, caracteristici asociate claselor 
joase şi totodată celor înalte: despre evrei se spune concomitent că sunt 
murdari şi intelectuali, senzuali şi impotenţi etc. Ceea ce dă vigoare, ca 
să spunem aşa, transpunerii e modul în care figura evreului condensează 
o serie de antagonisme eterogene: economic (evreul ca profitor), poli-
tic (evreul ca intrigant, deţinător al unei puteri secrete), moral-reli-
gios (evreul ca pervertitor anticreştin), sexual (evreul ca seducător de 
tinere inocente)… Pe scurt, putem demonstra cu uşurinţă că figura 
evreului este un simptom în sensul de mesaj codat, cifrat, o reprezentare 
deformată a antagonismului social;demontând această operă de trans-
punere/condensare, îi putem determina semnificaţia»35. 

Din acest punct de vedere, figura „evreului” ca element străin 
ce introduce corupţia în urzeala socială – definită ca sănătoasă şi 
orânduită prin antonomază, deoarece în România se clădise pe dispu-
nerea ierarhică din epoca premodernă a claselor tradiţionale, pornind 
de la un Ev Mediu românesc mitizat, ce avea ca bază necontaminată 
legendara rasă traco-daco-romană – se prezintă ca un fetiş ce „nea
gă şi întruchipează” simultan „imposibilitatea structurală”36 a între
pătrunderii armonioase a păturilor sociale în comunitatea românească. 
Idealul „omului nou” legionar – conceput pe un fundament „corpo-
ratist”, teorizat de secundul Gărzii de Fier, Ion Moţa, şi de celălalt ideo
log al mişcării, Vasile Marin (şi reluat independent de către Cioran 

35 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., pp. 160-161. 
36 Id., p. 162. 
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în Schimbarea la faţă a României) – reprezintă, în schimb, „fantezia 
ideologică fundamentală” ce acoperă fractura diviziunii antagoniste a 
claselor sociale aflate constant în conflict. Din acest punct de vedere, 
elementul comun utopismului legionar şi celui comunist e convin-
gerea că poate exista o universalitate socială fără simptom, adică cer-
titudinea întru totul imaginară că ar putea exista o societate în care 
relaţiile de schimb să fie universalizate, în care muncitorii să rămână 
proprietarii mijloacelor de producţie şi în care, în ciuda introducerii 
de capital, aceştia să nu fie exploataţi. În acest sens, „evreul” în România 
Mare era exact elementul care constituia simptomul „comunităţii iu-
birii legionare” şi care, aşadar, împiedica, prin simpla sa prezenţă, în 
imaginarul colectiv al epocii, realizarea societăţii româneşti ideale. În 
Pentru legionari Codreanu a dat un nume acestui „simptom” şi a mon-
tat în jurul său întreaga propagandă antisemită şi ultranaţionalistă. În 
realitate, el se dezlănţuia în primul rând împotriva „trădătorilor” pa-
triei care se lăsaseră corupţi de bogăţiile materiale dăruite cu viclenie 
de evrei: 

«Geme inima în noi de durere. Ne întrebăm, noi copii, sfâşiaţi 
sufleteşte, cum de s-au găsit români care să se poarte cu atâta vrăjmăşie 
faţă de neamul lor? Cum de s-au găsit aşa de mulţi trădători? Cum de 
n-au fost puşi la zid cu toţii sau arşi de vii în clipa trădării lor?»37

Aceşti „trădători”, duşmani ai neamului potrivit lui Codreanu şi 
acoliţilor săi, erau principalii responsabili pentru degradarea morală 
şi mizeria socială răspândite în ţară. Ei, cu complicitatea vinovată a 
evreilor, împiedicau în România Mare realizarea grandiosului său 
proiect de comunitate utopică, transparentă, omogenă etnic pe bază 
religioasă. Are dreptate Žižek când scrie: 

«Pentru fascism, „evreul” e mijlocul de a-şi justifica propria im-
posibilitate, de a-şi reprezenta propria imposibilitate; în prezenţa sa 
concretă, el e doar întruparea imposibilităţii definitive a proiectului 
totalitarist, a limitei sale imanente. Iată de ce nu e suficient doar să 
definim proiectul totalitar ca imposibil, utopic, tinzând spre clădirea 
unei societăţi absolut transparente şi omogene; problema e că ideolo-
gia totalitară o ştie cumva, o recunoaşte anticipat: în figura „evreului”, 

37 C. Z. Codreanu, Pentru Legionari, www.miscarea.net/p3.html.
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ea include această cunoaştere în propria construcţie. Toată ideologia 
fascistă se structurează ca o luptă împotriva elementului ce ia locul 
imposibilităţii imanente a proiectului fascist: „evreul” nu e decât în-
truparea fetişistă a unui blocaj fundamental. 

De aceea, „critica ideologiei” trebuie să inverseze raportul de cau-
zalitate aşa cum îl percepe privirea totalitară: departe de a fi cauza 
pozitivă a antagonismului social, „evreul” nu este decât întruparea 
unui anumit blocaj, imposibilitatea ce împiedică societatea să-şi a
tingă identitatea deplină ca totalitate închisă şi omogenă. Departe de 
a fi cauza pozitivă a negativităţii sociale, „evreul” e un punct în care 
negativitatea socială ca atare asumă o existenţă pozitivă. În felul acesta 
reuşim să articulăm o altă formulă a practicii fundamentale a „criticii 
ideologiei”, în completarea celei oferite mai sus: identificarea, într-o 
construcţie ideologică dată, a elementului care, în interiorul acesteia, îi 
reprezintă imposibilitatea. Nu evreul împiedică societatea să îşi atingă 
identitatea deplină; însăşi natura antagonistă, propriul blocajimanent 
o împiedică, iar societatea „proiectează” toată această negativitate asu-
pra figurii „evreului”. Cu alte cuvinte, ceea ce e exclus din Simbolic 
(din cadrul ordinei socio-simbolice corporatiste) revine în Real sub 
forma constructului paranoid al „evreului”.»38

Funcţia fanteziei ideologice legionare – şi a intelectualilor care 
au susţinut-o şi alimentat-o prin proiectarea sau idealizarea „omului 
nou” (pe modelul spiritual al idealismului trac şi al eroilor medievali 
din basmele româneşti) – a fost cea de a masca faptul că „nu există” 
„societate” fără simptom; pe de altă parte, această fantezie a permis 
multor intelectuali din „tânăra generaţie” o identificare ce conferă 
identitate socio-simbolică fixată în coordonatele creştinismului or
todox. „Omul nou”, împlinit, comunitar, spiritual, cu un destin ero-
ic – cum va denunţa Eugène Ionesco mai întâi în România, apoi în 
Franţa – este, de fapt, un subiect care a suferit o destituire subiectivă 
traumatică şi radicală, este „mortul-viu” în dimensiunea spectrală a 
„strigoiului” sau „vampirului”, adică ceea ce ilustrează într-un mod 
înfricoşător „fiinţa întru moarte” heideggeriană sau „pulsiunea de 
moarte” freudiană în sens patologic distructiv şi autodistructiv. Realul 

38 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., pp. 163-163. 
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absolut urmărit de „omul nou”, întruchipat istoric de „echipa morţii” 
a Legiunii – consacrată martiriului şi crimei teroriste – e oribil şi ne-
maiauzit, ucigător şi neliniştitor, mistic şi pulsional. Aşadar e vorba 
despre un nou tip de subiect, atras de pasiunea orbitoare pentru Real 
în sens pervers şi totalizant. Urmărind până la capăt logica „sacrificiu
lui”, transformarea antropologică a acestui subiect – de fapt alienat şi 
îngropat de viu pornind de la o fantezie rezemată mitic pe un model 
de „eroism total” –, supus certitudinii paranoice antisemite stabilite de 
orizontul narcisist al comunităţii organice şi simbiotice, nu se poate 
petrece decât cu condiţia (auto)distrugerii fizice a propriei persoane 
(„martirul legionar”) şi a celuilalt („evreul” şi „trădătorul neamu-
lui”). 

Subiectul „rinocerizat” – adică trăsătura perversă a „omului nou” 
în versiunea ionesciană a piesei Rinocerii – care, în ultimă instanţă, era 
chemat să săvârşească omucidul politic în cadrul „echipei morţii”şi 
care, aşadar, era consacrat sinuciderii martirologico-sacrificiale în ve-
derea răscumpărării patriei, s-a trezit astfel într-un pământ al nimănui, 
în câmpul celor „două morţi”39: un teritoriu în care se suspendă orice 
ordine simbolică şi unde toate deosebirile sunt abolite în numele unei 
presupuse purităţi spirituale şi eroice ce elimină în imaginarul social 
al naţiunii tot ce pare entitate străină şi, prin urmare, nocivă40. 

„Omul nou” legionar îndepărtează cu un singur gest de atotputer-
nicie supraomenească „moartea care e în viaţă”, adică „golul cuvântu-
lui”, „nu-ul deosebirii”41, enigma singularităţii, locul gol al democraţiei, 

39 Cf. J. Lacan, Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, cit. 
40 Cf. G. Rotiroti, Odontotyrannos. Ionesco e il fantasma del Rinoceronte, cit., pp. 125-

155. 
41 Aceste concepte critice din sfera psihanalizei, care indică inconştientul în calitate de 

întrebare, se găsesc expuse pe larg în opera lui Alberto Zino. Semnalăm câteva din 
volumele sale publicate la Edizioni ETS, Pisa: Labilità dell’analista, în Trieb,nr. 1, 
1980; Il dispendio inutile, în Trieb, nr. 2 şi 3, 1989-1991; Origine della rappresentazi
one,sviluppo dell’origine, în ***, La crescita misconosciuta, 1997; Il postocaldo, în ***, 
Il fiore chiuso. Dubbi sulla tentazione di crescere, 2000; Tutto è melanconia, în ***, Le 
sfide della psicanalisi, 2001; L’incertezza delle voci. Per una psicanalisidello sviluppo, 
2002; L’arte per cui morire, în ***, Le storie che durano. Ottoconferenze di psicoanalisi, 
2002; Psicanalisi e filosofia. Il male, 2004; Vita comune. Perun’etica, Freud, 2005; Lo 
spaesamento e il testimone, 2006; Formatio, în Kairòs, nr. 2,2008; La passione dell’Al-
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adică tot ceea ce constituie un obstacol – întrucât e inconştient – şi care, 
în imaginarul social, pare să împiedice realizarea armoniei comuni-
tare. „Omul nou” oferă o singură variantă de creştinism ortodox, cea 
anamorfică şi perversă, pentru că perversă şi anamorfică e şi maşinaţia 
jertfei legionarilor lui Codreanu care, graţie unei obscure manipulări 
extrasimbolice, îi împingea să ucidă şi să moară, cu evanghelia într-o 
mână şi pistolul în cealaltă, pentru a salva pe un alt plan (mistic şi pul-
sional) propriile creaturi fanatizate ce deveneau eroi sacrificându-se 
pentru patrie. Uniţi indisolubil în idealul comunitar al răscumpărării 
neamului, al „iubirii” şi al dreptăţii sociale – în realitate o dreptate 
vindicativă, reactivă, îmboldită de resentiment, transpusă maşinal în 
termeni de retribuţie, care recompensează şi pedepseşte conform unei 
nemiloase legia supereului ce nu apelează, în ultimă instanţă, decât la 
tribunalul suprem al Judecăţii Universale –, oamenii noi vor trebui să 
năzuiască spre un ţel mai înalt şi mai sublim, adică spre „momentul 
final”. De fapt, aşa cum scrie Codreanu, ceea ce contează nu e viaţa 
indivizilor, ci „învierea din morţi”: 

«Ţelul final nu este viaţa. Ci Învierea. Învierea neamurilor în numele 
Mântuitorului Iisus Hristos. Creaţia, cultura, nu-i decât un mijloc, nu 
un scop, cum s-a crezut, pentru a obţine această înviere. Este rodul 
talentului pe care Dumnezeu l-a sădit în neamul nostru, de care tre-
buie să răspundem. Va veni o vreme când toate neamurile pământului 
vor învia, cu toţi morţii şi cu toţi regii şi împăraţii lor. Având fiecare 
neam locul său înaintea tronului lui Dumnezeu. Acest moment final, 
„învierea din morţi”, este ţelul cel mai înalt şi mai sublim către care se 
poate înălţa un neam.»42

În acest sens, fiind consacraţi morţii şi jertfei, excluşi din ciclul co-
tidian al pasiunilor şi slăbiciunilor omeneşti de rând, aceşti oameni 
noi care militau în rândurile Legiunii, definiţi de Cioran în Franţa 
drept „martiri sângeroşi” şi „visători sanghinari”43, dobândeau statu-

tro, 2008; Salvo a parlarne. Storia di Elle, 2009; Frammenti difondazione per la psica-
nalisi critica, 2010; La condizione psicanalitica, 2012; Il panicoe la sorgente, 2014.

42 C. Z. Codreanu, Pentru legionari, www.miscarea.net/p3.html.
43 Cf. E. Cioran, Ţara mea/ Mon pays, tr. de G. Liiceanu, Humanitas, Bucureşti, 1996, 

p. 18.
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tul de „eroi” ai patriei în ochii majorităţii opiniei publice şi mai ales 
ai maselor ţărăneşti. Fiind înzestraţi cu un „trup sublim” – aseme-
nea „cadavrelor vii” ionesciene – şi urmând logica fantasmatică ce 
îi susţinea, erau în stare să îndure cele mai îngrozitoare încercări ca 
semn al indestructibilităţii şi invincibilităţii lor „supranaturale”. 

Rolul lor „iniţiatic” – stabilit în Cărticica şefului de cuib printr-o 
serie întreagă de formule şi gesturi inerente unui rit ezoteric şi unei 
ceremonii de tip „aristocrat” – era cel de a comunica cu defuncţii şi cu 
strămoşii pentru a învinge forţele răului atât în lumea de dincolo, cât 
şi în cea de aici – probabil pornind de la modelul mitizat şi precreştin 
al dacilor şi tracilor legendari, adepţi ai învăţăturilor lui Zamolxis, 
transmise de Istoriile lui Herodot (4,94-96)44. 

44 „Geţii însă, care luaseră hotărârea nesăbuită [de a-l înfrunta], au fost robiţi pe dată, 
măcar că ei sunt cei mai viteji şi mai drepţi dintre traci. Iată în ce chip se socot ei 
nemuritori: credinţa lor este că ei nu mor, ci că cel care piere se duce la Zamolxis 
– divinitatea lor – pe care unii îl cred acelaşi cu Gebeleizis. Tot în al cincilea an 
aruncă sorţii, şi întotdeauna pe acel dintre ei pe care cade sorţul îl trimit cu solie 
la Zamolxis, încredinţându-i de fiecare dată toate nevoile lor. Trimiterea solului se 
face astfel: câţiva dintre ei, aşezându-se la rând, ţin cu vârful în sus trei suliţe, iar 
alţii, apucându-l de mâini şi de picioare pe cel trimis la Zamolxis, îl leagănă de 
câteva ori şi apoi, făcându-i vânt, îl aruncă în sus peste vârfurile suliţelor. Dacă, în 
cădere, omul moare străpuns, rămân încredinţaţi că zeul le este binevoitor; dacă nu 
moare, atunci îl învinuiesc pe sol, hulindu-l că este un om rău; după ce aruncă vina 
pe el, trimit pe un altul. Tot ce au de cerut îi spun solului cât mai e în viaţă. Când 
tună şi fulgeră, tracii despre care este vorba trag cu săgeţile în sus, spre cer, şi îşi 
ameninţă zeul, căci ei nu recunosc vreun alt zeu afară de al lor. După câte am aflat 
de la elenii care locuiesc în Hellespont şi în Pont, acest Zamolxis, fiind om [ca toţi 
oamenii], ar fi trăit în robie la Samos ca sclav al lui Pythagoras, fiul lui Mnesarhos. 
Apoi, câştigându-şi libertatea, ar fi dobândit avuţie multă şi, dobândind avere, s-a 
întors bogat printre ai lui. Cum tracii duceau o viaţă de sărăcie cruntă şi erau lipsiţi 
de învăţătură, Zamolxis acesta, care cunoscuse felul de viaţă ionian şi moravuri mai 
alese decât cele din Tracia, ca unul ce trăise printre eleni şi mai ales alături de omul 
cel mai înţelept al Elladei, lângă Pythagoras, a pus să i se clădească o sală de primire 
unde-i găzduia şi ospăta pe cetăţenii de frunte; în timpul ospeţelor, îi învăţa că nici 
el, nici oaspeţii lui şi nici urmaşii acestora în veac nu vor muri, ci se vor muta numai 
într-un loc unde, trăind de-a pururi, vor avea parte de toate bunătăţile. În tot timpul 
cât îşi ospăta oaspeţii şi le cuvânta astfel, pusese să i se facă o locuinţă sub pământ. 
Când locuinţa îi fu gata, se făcu nevăzut din mijlocul tracilor, coborând în adâncul 
încăperilor subpământene, unde stătu ascuns vreme de trei ani. Tracii fură cuprinşi 

Giovanni Rotiroti
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Cum scrie „Căpitanul”: 
«Războaiele se câştigă de aceia care au ştiut să atragă din văzduh, 

din ceruri, forţele misterioase ale lumii nevăzute si să-şi asigure con-
cursul acestor forţe. Forţele acestea misterioase sunt sufletele morţilor, 
sufletele strămoşilor noştri, care au fost şi ei odată legaţi de glia, de 
brazdele noastre, care au murit pentru apărarea acestui pământ şi care 
sunt şi azi legate de el prin amintirea traiului lor de aici şi prin noi, 
copiii, nepoţii si strănepoţii lor. Dar mai presus de sufletele morţilor 
stă Dumnezeu.»45

În cartea Pentru Legionari Codreanu e şi mai explicit în legătură cu 
valoarea răscumpărătoare a jertfei şi cu certitudinea victoriei finale: 

«Nu se poate – spuneau ei – ca sângele nostru, a douăzeci de tineri, 
să nu răscumpere păcatele neamului acestuia. Nu se poate ca această 
jertfă a noastră să nu fie înţeleasă de Români, să nu le cutremure sufle
tul şi conştiinţele şi să nu fie un punct de pornire, un punct de înviere 
a lumii româneşti. 

Moartea noastră, în modul acesta, ar putea aduce acestui neam mai 
mult bine, decât toate sforţările zădărnicite ale vieţii noastre întregi. 
Dar nici politicienii, care ne vor omorî, nu vor rămâne nepedepsiţi. 

Mai sunt alţii din rândurile noastre care ne vor răzbuna. Neputând 
învinge în viaţă fiind, vom învinge murind. 

Am trăit, aşadar, cu gândul şi cu hotărârea morţii. Aveam soluţia 
sigură a biruinţei pentru orice împrejurări. Ea ne dădea linişte, ea ne 
dădea tărie. Ea ne va face să zâmbim în faţa oricărui vrăjmaş şi a 
oricăror încercări de distrugere.»46

Religia a fost dintotdeauna un pretext sau o acoperire retorică 
manipulată de grupurile fasciste. Fascismul lui Codreanu, ca de alt-

de părere de rău după el şi-l jeliră ca pe un mort. În al patrulea an se ivi însă iarăşi 
în faţa tracilor şi aşa îi făcu Zamolxis să creadă în toate spusele lui. Iată ce povestesc 
[elenii] c-ar fi făcut el. Cât despre mine, nici nu pun la îndoială, nici nu cred pe 
deplin câte se spun despre el şi locuinţa lui de sub pământ; de altfel, socot că acest 
Zamolxis a trăit cu multă vreme mai înaintea lui Pythagoras. Fie că Zamolxis n-a 
fost decât un om, fie c-o fi fost [într-adevăr] vreun zeu de prin părţile Geţiei, îl las 
cu bine.” Herodot, Istorii, trad. în limba română de Felicia Vanţ-Ştef, vol. I, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1961, pp. 345-346. 

45 C. Z. Codreanu, Cărticica şefului de cuib, http://miscarea.net/carticica.htm. 
46 C. Z. Codreanu, Pentru legionari, www.miscarea.net/p3.html.

Generaţia ’27 şi obsesia „omului nou”
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fel şi legionarismul său, era alipit de religia ortodoxă. La vremea 
respectivă, acest fapt nu constituia nicidecum o noutate în Europa. 
În timpul Războiului Civil Spaniol, episcopii binecuvântau bandele 
armate ale lui Franco. În realitate, aceste bande erau însufleţite de un 
nihilism veritabil care se afirma ca dorinţă de revanşă şi distrugere, 
de frenezie şi revoltă. Acest tip de subiectivitate fascistă seamănă foar
te mult cu „fascismul contemporan” care pare să-şi fi găsit cea mai 
spectaculoasă întrupare în Isis. Deosebirea este că fascismul de astăzi 
acţionează la nivel global, nu local, ca formele istorice de fascism din 
secolul al XX-lea. 

Cea de care suferă lumea acum, la fel ca atunci, este lipsa unei politici 
alternative la capitalism. O lipsă căreia atât legionarii lui Codreanu de 
atunci, cât şi fanaticii de acum ai grupării Isis îi reprezintă, fundamen-
tal, simptomul. Atât şi nimic mai mult. Tocmai absenţa unei politici 
determină apariţia şi crearea tineretului fascist. Aşadar nu tineretul 
fascist şi religia creează lipsa unei politici de emancipare, ci absenţa 
acestei politici creează posibilitatea fascismului şi a halucinaţiilor sa
le religioase. Fără o nouă propunere politică şi strategică, lumea va 
rămâne într-o stare de dezorientare. E necesar ca istoria omenirii să 
schimbe direcţia şi să încerce a se îndepărta de catastrofa sumbră în 
care se adânceşte treptat47. 

47 Cf. Alain Badiou, Notre mal vient de plus loin. Penser les tueries du 13 novembre, 
Librairie Arthème Fayard, Paris, 2016. 

Giovanni Rotiroti
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Arte vizuale

Onisim Colta

Alina Gherasim – Transparenţe

Primele lucrări semnate Alina Gherasim am 
avut prilejul să le văd cu câţiva ani în urmă, în cadrul 

ultimelor ediţii ale Bienalei Internaţionale meeting point-
arad biennial şi respectiv a celor de grafică mică (B.I.G.-
AR), tot internaţionale şi tot la Arad.

Lucrările artistei şi-au câştigat în timp o admirabilă 
coerenţă în baza unei alese sensibilităţi, guvernată şi sus
ţinută de o rafinată cultură vizuală. Formaţia sa de sceno-
graf o avantajează conferind o fermecătoare prospeţime 
fiecăreia din plăsmuirile sale.

Explorările plastice i-au reglat până la acordul fin re
laţionările semnelor, ţesătura de palimpsest a ansamblu-
lui compoziţional.

Lucrările par sensibilisime studii de atelier ale unui 
artist preocupat constant de recuperarea parcă a sintezei 
imagine-cuvânt, a ideii de artă totală.Acestea poartă tit-
luri, care au mereu ceva „a spune”. Nu suportă gratuitatea 
în sine, oricât de seducătoare ar putea deveni aceasta doar 
prin măiastra orchestrare a manualităţii.

Onisim Colta,  
pictor, Arad
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Alina Gherasim reuşeşte să aşeze în bună cumpănire dozaje ar-
monizate de linie-pată de culoare, spirit de fineţe-spirit de geome
trie.

Din fiecare lucrare răzbate bucuria jocului semnelor a căror pen-
dulare semantică se mişcă între organicul pur şi geometria cea mai 
abstractă, din acest joc rezultând cuceritoare contraste formale şi cro-
matice. Atenţia specială acordată calităţii materiale a suportului ca şi a 
detaliilor de desen în peniţă sau chiar trăgător de tuş dau „carate” noi 
fiecărei imagini.Jocul densităţilor este într-un permanent echilibru cu 
jocul diluţiilor, al transparenţelor diafane ale laviurilor.

Aceste laviuri îşi etalează calităţile ajutate şi de modul cum ab-
soarbe suportul zemurile transparente de acuarelă şi tuş colorat.

La fel, este exploatată cu maximă sensibilitate textura hârtiei de 
marcă, de acuarelă, dând bogăţie suprafeţei grafice, prin adăugarea de 
noi şi noi nuanţe cromatice sau de diafane griuri colorate.

Artista îşi găseşte rodnice impulsuri în versurile lui Omar Khayyam 
ori scrierile lui Gherasim Luca, Prevert, Pesooa sau Blaga.

Din străvezii nebuloase se înfiripă lumi în care lirismul şi rigoarea 
geometriei îşi dau mâna.

Poezia se naşte din poezie.Cea din cuvinte o impulsionează pe cea 
din imagini.

Chipurile Alinei Gherasim vin tot din lumea artei, fie că sunt de 
la Pompei sau Herculanum, fie din pictura lui Vermer, a lui Petrus 
Christus sau Rembrandt, sau din alte locuri.

Fragmentele de hârtie japoneză, care „în-văluie” prin colare, par
ţial, acele chipuri, le sporeşte misterul prin jocul de ocultări şi revelări, 
aduse de transparenţele şi opacizările subtile ale fragmentelor sau 
fâşiilor albe sau de fine nuanţe.

Alina Gherasim şi-a circumscris o viziune personală în tot ce face, 
fapt care-i asigură o agreabilă unitate stilistică, o identitate clară, o 
amprentă inconfundabilă în arta contemporană.

Onisim Colta
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Recenta expoziţie semnată de artistă, organizată de Institutul 
Cultural Român de la New York la Galeria „Rivaa”, alături de pictură 
de Marin Gherasim, a stârnit legitima admiraţie a publicului, a oame-
nilor de cultură de peste ocean. 

Alina Gherasim – Transparenţe
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Alina Gherasim

Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România secţia 
Pictură

Studii şi specializări
1992-1998 Universitatea Naţională de Arte Bucureşti 

– clasa prof. Henry Mavrodin. Secţia de scenografie, clasa 
prof. Nicolae Ularu.

Călătorii de studiu: Franţa, Italia, Belgia, Olanda, Grecia, 
Elveţia, Germania, Anglia.

Activitate artistică (selectiv):
1992 – 1993 – Expoziţia de grup Filocalia
1994 – Expoziţie de grup Galeria Dominus, Bucureşti
1995 – Expoziţia Dialogul Libertăţii – Galeria „Galla”, 

Bucureşti
1995 – Participare la Quadrienala de Scenografie de 

la Praga
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1998 – Berna – Elveţia – Expoziţie de grup la Asociaţia Artiştilor 
Plastici

1999 – Frauenfeld – Elveţia – Expoziţie de grup
2004 – Expoziţia Infanta, Galeria Etaj 3\4, Teatrul „Naţional” 

Bucureşti
2011 – Bienala Internaţionala de pictură, grafică, sculptură – Meeting 

Point Arad
2011 – Primeşte Menţiunea specială pentru grafică
2012 – Pécs, Ungaria, Meeting Point 3 – „Forma – szigor – jelentés” 
2012 – Grafică 2012 – Galeria „Centrul Artelor Vizuale” (Căminul 

Artei), Bucureşti (noiembrie)
2012 – Bienala Internaţională de Grafică Mică – Ediţia I, Arad 

(noiembrie)
2012 – Artă şi sacralitate, Galeriile de artă – Focşani (noiembrie 

– decembrie)
2013 – Bucureşti Galeria „Căminul Artei”, Etaj – Expoziţie 

personală Arhitectura Grădinii (februarie – martie)
2013 – Bienala Internaţională de pictură, grafică, sculptură – Meeting 

Point Arad 
2014 – Grafica românească – Expoziţie de grup la Muzeul de Artă 

Chişinău (februarie – martie)
2014 – ICR Lisabona şi Casa Pessoa – participare la Expoziţia 

Desenându-l pe Pessoa. Măştile poetului. (vernisaj 14 mai 2014)
2014 – Grafică Româneasca 2014 – galeria Simeza 
2014  – Bienala Internaţională de Grafică Mică – Ediţia II, Arad 
2015 – ICR Lisabona şi Instituto Politécnico de Portalegre– par-

ticipare la Expoziţia Desenându-l pe Pessoa. Măştile poetului. (vernisaj 
5 februarie 2015)

2015 – Expoziţia personală Chipuri şi locuri, galeria Simeza, 
Bucureşti (vernisaj 5 februarie 2015).

2015 – ICR Lisabona şi Primăria din Redondo – participare la 
Expoziţia „Desenându-l pe Pessoa. Măştile poetului.” 

2015 – Jardins, rostos, edificios – Expoziţie Marin Gherasim – 
Alina Gherasim, Instituto Cultural Romeno Lisboa
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2015 – E-story – Trienala Internaţională de Ex-Libris – Arad
2015 – Arad, Bienala Internaţională de pictură, grafică şi sculptură 

2015
2015 – Grafică Românească 2015 – galeria „Căminul Artei”
2016 – Memorie – Continuitate – Expoziţie Marin Gherasim şi 

Alina Gherasim, Galeria RIVAA, New York, organizat de Institutul 
Cultural Roman din New York (7-29 mai 2016)

2016 – „Blouse Roumaine, Femme roumaine – 50 de definiţii con-
temporane”, Expoziţie de grup la Alter do Chao (mai), organizator 
ICR Lisabona

2016 – „Blouse Roumaine, Femme roumaine – 50 de definiţii con-
temporane”, Expoziţie de grup la Portalegre (iunie), ICR Lisabona

2016 – Salonul mic Bucureşti „Blur” – mai – galeria „Căminul Artei”

Lucrări de pictură în colecţii din România, Elveţia, Germania, 
Anglia, Grecia, SUA



1. Alina Gherasim, Almas Blaga, 29 x 42 cm, tehnică mixtă / hârtie Langton , 2014



2. Alina Gherasim, Almas Gherasim Luca, 29 x 42 cm, tehnică mixtă / hârtie Langton , 2014



3. Alina Gherasim, Almas Japan I, 36 x 48 cm, tehnică mixtă / hârtie Langton, 2014



4. Alina Gherasim, Rodia, 61 x 52 cm, tehnică mixtă / carton, 2015



5. Alina Gherasim, Azulejo I, 30 x 30, tehnică mixtă / hârtie Langton , 2016



6. Alina Gherasim, Pagina Atlas, 36 x 48, tehnică mixtă / hârtie Langton , 2014



7. Alina Gherasim, Pagina Atlas poem Pessoa / Reis, 30 x 30, tehnică mixtă / hârtie Langton, 2014



8. Alina Gherasim, Azulejo IV, 30 x 30, tehnică mixtă / hârtie Langton , 2016.



9. Alina Gherasim, Chip Rembrandt, 60 x 80 cm, tehnică mixtă / carton 2013.



10. Alina Gherasim, Sânzienele / Ziua, 84 x 90 cm, tehnică mixtă / carton, 2015.



11. Alina Gherasim, Sânzienele / Noaptea, 84 x 90 cm, tehnică mixtă / carton, 2015.



12. Alina Gherasim, Pagina Atlas,  tehnică mixtă / hârtie Langton, 36 x 48 cm, 2014. 
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Johannes Waldmann, 
critic muzical, 

Germania

Johannes Waldmann

Duioasa nimfă Anita  
şi trofeele vânătoreşti

 		  „Cum plâng şi cântă toate…”
                                         (Coşbuc, Cântecul fusului)

George Coşbuc şi strălucita soprană de renume 
mondial Anita Hartig (33 de ani) provin din acelaşi 

spaţiu geografic şi aparţin, după sânge, cultură şi temper-
ament, aceluiaşi spaţiu spiritual.

Coşbuc este, pe lângă multe altele, traducătorul şi in-
terpretul Eneidei, al Georgicelor şi al Divinei Comedii! Dar 
este şi părintele spiritual al Morţii lui Fulger! Apropo de 
critica muzicală, câţi cunosc poemul simfonic Moartea lui 
Fulger al compozitorului, dirijorului Constantin Bobescu, 
prieten cu maestrul Nicolae Brânzeu, şi, ca atare, iubit şi 
des întâlnit musafir al Filarmonicii arădene?

Am ales pentru motto – o veche meteahnă a multelor 
articole de-ale mele – un vers din deosebit de frumoasa 
elegie a poetului Coşbuc, în care se încrucişează balada, 
poezia de gen, tragedia, cu hohotul ei de plâns, mono-
logul, cu accentele lui filosofice, pe fondul peisajului ru-
ral ardelenesc! Peisajul, care face parte din poem, este 
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acela al Bistriţei-Năsăud şi îmi amintesc cât se 
poate de bine cum arăta Bistriţa-Năsăud, locali-
tate plurietnică, târg pestriţ şi armonios, acum 
cincizeci de ani, când m-am plimbat în piaţa 
bisericii evanghelice, încăpătoare, şi am admi-
rat turnul înalt al acestei ctitorii medievale. Am 
auzit şi orga, la care cânta un artist local. M-am 
vânturat prin magazinele târgului, care semănau 
cu cele din Lipova sau cu mult mai târziu admi-
ratele de la Praga, am îmbucat iuţile mâncăruri 
din restaurant, am mâncat mere oferite de ţărani, 
mi-am imaginat figura poetului scriind la Nunta 
Zamfirei. Am vizitat şi sinagoga evreiască, mult 
lemn, minunată acustică. Psalmi şi remuşcări 
dulci-amare, timp încremenit, stând pe loc, şi 
un cântec străvechi, care mă răscolesc de-atunci 

mereu… De la George Coşbuc la Anita Hartig, subiectul 
acestui modest şi lacunar articol.

Născută acum 33 ani la Bistriţa (sau în apropiere?), 
viitoarea muziciană, fiica unui sas din Ardeal şi al unei 
românce, şi-a petrecut frumoşii ani ai copilăriei şi a
dolescenţei în sânul familiei, pe o fermă, proprietate 
părintească. Această atmosferă, în care toate o înconjoară 
şi îi trezesc dragostea, gingăşia, înfrăţirea cu natura, joacă 
rolul principal. Din repertoriul de copil al cântăreţei de mai 
târziu fac parte multe cântece populare şi de lume, intere-
sul pentru muzică al Anitei, dar şi al fratelui Andreas, viitor 
preot evanghelic în Bistriţa, trezind-se de timpuriu.

A trebuit, mulţi ani mai târziu, să apară pe scena 
culturală a lumii operei, ca o zeiţă a vânătorii, Anita. 
Prezenţa ei în marile instituţii, precum şi Opera din 
Viena, Covent Garden din Londra, Scala din Milano, 
Opera-Bastille din Paris, Liceo din Barcelona, Bolşoi 
din Moscova şi Metropolitan Opera din New York, în 

Johannes Waldmann

Anita Hartig
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roluri principale, i-a adus aprecierea muzicienilor, publicului şi criti-
cii. Multele trofee pe care le-a vânat, obţinându-le absolut pe merit, 
aparţin, de astă dată, minunatei Anita şi culturii româneşti – de aici 
provine şi titlul acestui articol.

Amatorii de amănunte au posibilitatea să lectureze Internetul sau 
să se delecteze cu înregistrările operelor integrale în Youtube, ori să se 
mulţumească privind selecţiuni din repetiţii (de unde pot afla multe 
despre arta ei interpretativă). 

Mi-ar fi făcut şi mie plăcere să o pot prin întâlni personal pe Anita 
Hartig, să pot discuta in extenso cu ea. Dar nu mi s-a ivit ocazia. În 
locul contactului nemijlocit, trebuie să mă mulţumesc cu ceea ce îmi 
oferă televiziunea, Internetul – ceea ce mi se pare mai important sunt 
interviurile oferite de artistă, de altfel, în trei limbi, stăpânite fără cu-
sur. Maximum de inteligibilitate, participare afectivă, dublată de lu-
ciditate.

Întrebată fiind, cu ocazia unui spectacol-premieră cu Boema de 
Puccini, de către un prestigios critic italian, prin ce şi cum se explică 
gloriosul şir al cântăreţelor române (citate fiind numele de Darclée, 
Ana Rozsa-Vasiliu, Maria Cebotari, Virginia Zeani, Eugenia Moldoveanu, 
Gheorghiu, Ileana Cotrubaş şi Anita Hartig), răspunsul Anitei a fost: 
cântecul, „starea de cânt”, este inerentă românului, actul cântatului fi-
ind unul natural. 

Dacă îmi îngăduiţi să fac diversiunea, înapoi la mottoul din Cân-
tecul fusului de Coşbuc, consăteanul Anitei, puteţi afla, cu maximum 
de expresivitate, esenţa cântului Anitei în versul poetul bistriţean! 

Şi acum, înapoi la eleva de liceu Anita, care are modestul plan de a 
deveni învăţătoare şi care cântă la serbări şcolare, împreună cu fratele 
Andreas, muzică populară sau de dans. Ceea ce urmează, în ritm alert, 
este ca în basme. 

O colegă de clasă îi laudă talentul şi o îndeamnă să devină cântăreaţă 
de operă. Drept argument, îi dăruieşte un CD cu arii din opere cântate 
de Maria Callas! Anita are şaptesprezece ani şi jumătate. Se pregăteşte 
peste vară, se duce la Cluj să dea admiterea la Conservator. Are ocazia 
să vadă Bărbierul din Sevilla la Operă, Figaro fiind minunatul George 

Duioasa nimfă Anita şi trofeele vânătoreşti
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Petean. Este primită şi mult încurajată la Conservator, cântă opere ro
mâneşti (de Brediceanu, spre exemplu) sau italieneşti (rolul Musetta 
din Boema de Puccini). Împreună cu un grup de studenţi clujeni 
eminenţi, participă la un spectacol la Bucureşti. Acolo e remarcată de 
o muzicologă, care atrage atenţia directorului Operei din Viena, Ioan 
Holender, asupra absolut neobişnuitului ei talent. Acesta o invită, fără 
să şovăie, la Viena. O ascultă (aria ei de prezentare fiind atunci aceea 
a Mihaelei din Carmen) şi o primeşte imediat în ansamblu. Se mută, 
împreună cu prietenul ei, ajuns tot în ansamblu, la Viena, şi rămâne 
trei ani în cor (sau în roluri mici), râvnind la ocazii să-şi dovedească 
talentul. Recomandarea plenipotentului director Holender fiind de o 
mare pondere, soprana Anita Hartig primeşte invitaţii de la marile 
case de operă şi le onorează, impunându-se drept una dintre cele mai 
convingătoare şi seducătoare cântăreţe din prezent!

O paranteză: paralel cu Anita, în roluri similare (de eroină lirică), 
voce foarte asemănătoare, alură de mare tragediană, evoluează o 
tânără şi fermecătoare interpretă, o bulgăroaică. Numele ei este Sonya 
Yoncheva, ascensiunea ei artistică fiind tot atât de vertiginoasă ca a 
Anitei! Am putut asculta şi vechea Traviata şi Rigoletto de Verdi, Boema 
de Puccini, Carmen de Bizet, şi nu mă pot decide care dintre cele două 
minunate interprete e mai bună.

În schimb, am putut viziona la cinematograf transmisia premierei 
în direct de la Opera Metropolitan cu Turandot, cântecul de lebădă al 
lui Giaccomo Puccini!

În această mare tragedie, un rol pe măsura talentului ei ieşit din 
comun, cel al sclavei Liu, l-a jucat Anita Hartig. Cu toate că Liu, 
însoţitoarea prinţului Calaf în drumul său către adevăr şi pentru 
cucerirea sângeroasei prinţese Turandot, are o prezenţă scenică relativ 
scurtă, şi numai două arii, cu toate acestea, Anita a convins publicul 
într-atât, încât ropotele de aplauze care au însoţite au fost puter-
nice. Ultimele ei scene, dialogul final cu Turandot şi sinuciderea ei 
năprasnică, au fost cele mai impresionante, „toate plângeau şi cântau” 
(Coşbuc), şi versurile poetului: „Din codru rupi o rămurea,/ Ce-i pasă 

Johannes Waldmann
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codrului de ea?/ Ce-i pasă unei lumi întregi/ De moartea mea?” – au 
fost atotprezente în premiera din 16 ianuarie 2016!     

Există un episod real în viaţa erotomanului Puccini, din ultimii 
ani, petrecut pe moşia sa de lângă Lucca.

Menajera lui, pe nume Lucia, supranumită Liu, îndrăgostită pla-
tonic de stăpân, l-a îngrijit cu devotament. Soţia lui Puccini, cu care 
compozitorul nu era căsătorit, a suspectat-o pe Lucia, crezând că cei 
doi au relaţii intime. De fapt, Puccini trăia, într-adevăr, cu sora 
Luciei (aceasta nu era bănuită). Prin intrigi fără temei, soţia lui Puccini 
o determină pe Lucia să ajungă să se sinucidă. La autopsie se descoperă 
că era, de fapt, virgină, neprihănită! – Puccini, ajuns, în urma unei boli 
incurabile, în pragul sfârşitului vieţii, şi-a adus aminte de acest episod şi a 
vrut neapărat să includă jertfa lui Liu în ultima lui operă, Turandot. Astfel, 
moarte lui Liu încheie, de fapt, nu numai această operă, ci întreaga 
lui creaţie! Permiteţi-mi să vă recomand excepţionalul film artistic-
documentar Puccini (1984) de Tony Palmer (autor al filmului Maria 
Callas), care tratează pe larg acest episod!

Au fost emoţionante cuvintele Anitei Hartig, duioasa nimfă a o
perei româneşti, în interviul din pauza premierei, în limba engleză, 
despre sacrificiu şi preţul onoarei!

De la Coşbuc la un alt laureat, William Shakespeare, 400 de ani de 
la moarte (23 aprilie)! Iată citatul pe care îl port în suflet de jumătate 
de secol, atât de potrivit pentru încheierea acestui articol:

			   „Există platoşă mai puternică
			   decât o inimă curată?” 
                                                                          (Henry IV)

Weiden, 4 mai 2016

Duioasa nimfă Anita şi trofeele vânătoreşti
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Călin Chendea

„Nu mai trăiesc,  
doar omor timpul”

Născut în 1968 la Wellingborough, un oraş din es-
tul Angliei, solistul vocal şi chitaristul Thom Yorke 

şi-a format (conform biografiei publicate de rollingstone.
com) primul grup încă de la vârsta de 10 ani, în ciuda fap-
tului că avea puţini prieteni. Un defect avut la ochiul stâng, 
a făcut din micul Thom o victimă a tachinărilor. Aceste 
experienţe din copilărie au contribuit, fără îndoială, la 
versurile melancolice şi antisociale de mai târziu.

În 1985, Yorke şi-a întâlnit doi dintre viitorii colegi 
de trupă la şcoala din Abingdon. Chitaristul Ed O’ 
Brien – recrutat pentru că lui Thom i s-a părut că 
seamănă cu punk-rock-erul Morrissey – şi basistul 
Colin Greenwood – ales pentru că se îmbrăca ciudat 
şi participa la multe petreceri. Bateristul Phil Selway 
s-a alăturat curând după aceea, la fel ca şi fratele mai 
mic al basistului, adică, Jonny Greenwood, mai întâi 
la muzicuţă, apoi la instrumente cu clape şi în cele 
din urmă şi la chitară. La început grupul s-a numit 

Călin Chendea, 
redactor al revistei 

„Arca”, Arad
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On Friday, iar din 1992 a preluat titulatura de Radiohead, după 
titlul unei piese a trupei Talking Heads.

În 1993 apare primul lor album, Pablo Honey, care a definit 
stilul de rock alternativ al trupei şi a lansat probabil cea mai 
audiată şi cea mai iubită piesă a lor Creep, cu o puternică 
influenţă Nirvana. Jonny Greenwood a declarat pentru „Chicago 
Sun-Times” că acest cântec este, de fapt, un mod curajos de a 
recunoaşte ceea ce eşti.

The Bends este cel de-al doilea album venit să demonstreze 
clar că Radiohead nu era doar o trupă legată de un singur mare 
hit. The Bends a fost bine primit de critica de specialitate şi a 
lansat piese care au făcut istorie, cum ar fi My Iron Lung, High 
and Dry şi Fake Plastic Trees. În topul revistei ���������������� „��������������� Rolling Stone” 
al celor mai bune 500 albume all times, The Bends ocupă locul 
110.

Anul 1997 le-a adus deplina consacrare mondială odată cu 
apariţia albumului Ok Computer, care a urcat până pe prima 
poziţie a topului britanic la secţiunea albume. Single-uri ca 
Paranoid Android, Karma Police sau No Surprises au atras o 
sumedenie de comparaţii, într-un spectru larg, de la Queen la 
Beatles şi apoi la rock-ul progresiv. 

Cel de-al patrulea album, Kid A, lansat în anul 2000, a intrat 
direct pe locul întâi în topul albumelor revistei americane 
„Bilboard”. Albumul s-a bucurat de o promovare inedită la 
acea dată, Radiohead fiind printre primele trupe care au folosit 
internetul, postând scurte variante demo menite să stârnească 
curiozitatea fanilor. 

Sound-ul chitarelor, ale căror riff-uri le-a adus celebritatea 
în întreaga lume a fost mai puţin prezentă pe Kid A dar şi 
pe următoarele albume, trupa fiind influenţată de muzica 
electronică, de jazz-ul experimental, de muzica clasică a 
secolului XX, muzica lor fiind treptat încadrată de critici la 
rock-ul experimental.

„Nu mai trăiesc, doar omor timpul”
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A Moon Shaped Pool este al nouălea 
album de studio lansat de radiohead 
în mai 2016. Semnalăm, în primul 
rând, prezenţa a trei piese mai vechi, 
cântate până acum de trupă doar în 
variante concertistice. De asemenea, 
câteva piese benefi ciază de aportul unei 
orchestre de coarde şi a unui cor, aran-
jate de chitaristul Jonny Greenwood, 
după cum afl ăm din declaraţiile aces-
tuia pentru revista „Podcast”.

Burn the Witch este prima piesă. Instrumentaţia este 
asigurată de un ansamblu de coarde, care ne propulsează 
într-o stare de exaltare, de pasiune excesivă. Solistul vo-
cal Yorke ne induce apoi puţină panică, în primul rând 
prin tonalităţile înalte ale vocii sale şi abia apoi prin textul 
cântat:

„Th is is a low fl ying panic attack/ Sing a song on the 
jukebox that goes/ burn the witch/ burn the witch/ 
We know where you live”
„un atac de panică zburând la altitudine joasă/ 
Descântă la tonomatul care merge/ Arde vrăjitoarea/ 
Arde vrăjitoarea/ ştim unde locuieşti”

Daydreaming. Semnifi cativ mai lentă. Sonorităţile me-
lodioase ale pianului sunt dublate de lamentările lui Yorke, 
care realizează un tablou sumbru, îmbibat de anxietate, 
dar, laurma urmei, atât de real pentru omul modern. Spre 
fi nal, tensiunea ajunge la apogeu, datorită orchestrei de 
coarde.

„Dreamers/ Th ey never learn/ Th ey never learn/ 
beyond the point/ of no return/ of no return/ And it’s 
too late/ Th e damage is done/ Th e damage is done”
„Visători/ ei nu învaţă niciodată/ ei nu învaţă ni-
ciodată/ Dincolo de punctul/ Fără întoarcere/ Fără 

Călin Chendea

album de studio lansat de radiohead 
în mai 2016. Semnalăm, în primul 
rând, prezenţa a trei piese mai vechi, 
cântate până acum de trupă doar în 
variante concertistice. De asemenea, 
câteva piese benefi ciază de aportul unei 
orchestre de coarde şi a unui cor, aran-
jate de chitaristul 
după cum afl ăm din declaraţiile aces-
tuia pentru revista „Podcast”.
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întoarcere/ Şi e prea târziu/ Prejudiciul este făcut/ Prejudiciul este 
făcut”

Într-un interviu acordat revistei „Q Magazine”, Yorke mărturisea 
că Daydreaming este piesa lui favorită de pe acest album. Mai mult, 
această piesă a fost compusă şi finalizată chiar în timpul înregistrărilor 
albumului, exact cum s-a întâmplat şi cu Everything In Its Right Place 
de pe Kid A. 

Decks Dark. Primele acorduri ale melotronului ne duc cu gândul la 
Massive Attack. Apoi pianul ne aduce muzicalitate, dar şi puţin haos. 
Corul însoţeşte şi evidenţiază vocea lui Yorke, a cărei tonalitate este de 
o melodicitate încântătoare. Textul contribuie din plin la frumuseţea 
piesei, o adevărată operă de artă în sine. Avem de-a face cu o profeţie 
despre o navă spaţială enormă care va veni şi ne va bloca toată lumina 
solară.

„And in your life, there comes a darkness/ There’s a spacecraft 
blocking out the sky/ And there’s nowhere to hide/ You run to the 
back and you cover your ears/ But it’s the loudest sound you’ve ever 
heard/ Are we trapped?...”
„Şi în viaţa ta vine un întuneric/ E o navă spaţială care blochează 
cerul/ Şi nu te poţi ascunde nicăieri/ Alergi înapoi şi îţi acoperi 
urechile/ Dar acesta e cel mai puternic sunet pe care l-ai auzit 
vreodată/ Suntem prinşi?”

Desert Island Disk
Chitara clasică susţine aproape toată instrumentaţia… pe alocuri 

mai apar presărate câteva sonorităţi electronice sau câţiva cineli. Ase-
meni muzicii folk, forţa acestei piese vine din textul ei, povestea unei 
renaşteri la o viaţă în care dragostea este posibilă într-o multitudine 
de forme.

„Waking, waking up from shutdown/ From a thousand years of 
sleep/ Yeah you, you know what I mean/ You know what I mean/ 
Standing on the edge of you/ You know what I mean/ You know 
what I mean/ You know what I mean// Different types of love/ 
Different types of love/ Different types of love/ Are possible/ Are 
possible...”

„Nu mai trăiesc, doar omor timpul”
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„Deşteptarea, deşteptarea din hibernare/ După o mie de ani de 
somn/ Da, tu, tu ştii la ce mă refer/ Stând lângă tine/ Ştii la ce mă 
refer/ Ştii la ce mă refer/ Ştii la ce mă refer// Diferite tipuri de iubire/ 
Diferite tipuri de iubire/ Diferite tipuri de iubire/ Sunt posibile/ 
Sunt posibile”

Ful Stop
Piesa începe lent, cu bătăi prelungite ale tobelor. Chitarele electrice 

răsucesc, pur şi simplu, sound-ul, ca într-un film horror sau ca într-un 
coşmar. Dar, abia în partea a doua tensiunea atinge apogeul, vocea lui 
Yorke rămâne însă la o tonalitate joasă în concordanţă cu textul, care 
ne aminteşte că uneori adevărul ne poate şi distruge.

„����������������������������������������������������������������������             Why should I be good if you’re not?/ This is a foul tasting medicine/ 
A foul tasting medicine/ To be trapped in your full stop”
„De ce ar trebui să fiu bun, dacă tu nu eşti?/ Acesta e un medicament 
cu gust rău/ Acesta e un medicament cu gust rău/ Să fii blocat în 
punctul tău”.

Glass Eyes
Cea mai scurtă piesă a albumului (mai puţin de trei minute). Pia

nul ne introduce într-o călătorie tristă, la fel ca şi vocea remarcabilă a 
lui Yorke, care este însoţită de instrumentele de coarde, care, pe alo-
curi, dau din nou fiori de angoasă. Versurile aduc în discuţie frica de 
societate, de necunoscut.

„Hey it’s me/ I just got off the train/ A frightening place/ The faces 
are concrete grey/ And I’m wondering, should I turn round?/ Buy 

Radiohead

Călin Chendea
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another ticket/ The panic is coming on strong/ So cold, from the 
inside out/ No great drama/ Message coming in/ In the oh-so-smug/ 
Glassy eyed light of day”
„ Hei, sunt eu/ Abia am coborât din tren/ Un loc înspăimântător/ 
Feţele sunt gri beton/ Şi mă întreb, ar trebui să mă întorc?/ Să-mi 
cumpăr alt bilet/ Panica dă năvală/ E atât de frig, dinspre interior 
spre exterior/ Nici o mare dramă/ Mesajul ajunge oh, atât de elegant/ 
Prin ochii ah-ce-confortabili şi sticloşi ca lumina zilei!”

Identikit 
Acum şi cu o bine lucrată variantă de studio, după ce fanii Radiohead 

au putut savura această piesă doar într-o variantă de concert live. 
Primele acorduri vin dinspre tobe şi chitara bas. Apoi o voce din back-
ground învăluie totul într-o melancolie dureroasă.

„���������������������������������������������������������������            A moon shaped pool/ Dancing clothes won’t let me in/ And now I 
know it’s never gonna be oh me” 
„O piscină în formă de lună/ Hainele de dans nu mă lasă să intru/ Şi 
acum ştiu că că niciodată, ah, nu voi fi eu”

Intervenţia lui York ne lămureşte: este vorba despre zădărnicia iu-
birii.

„�������������������������������������������������������������������          Sweet-faced ones with nothing left inside/ That we all can love...”
„Chipuri dulci care nu mai au pe dinăuntru nimic/ Din ceea ce 
putem iubi cu toţii”

Apoi spre mijlocul piesei un vers cu mare greutate şi profunzime:
„Broken hearts make it rain”/ „Inimile frânte aduc ploaia”

Refrenul este preluat de un cor backing vocals şi dus parcă spre 
depărtări, ca şi cum cântecul ar pleca să umple văzduhul.

Identikit, adică un portret-robot al unei persoane care a frânt o 
inimă, a produs o ploaie de lacrimi, o mega-depresie din cauza unei 
iubiri curmate pentru totdeauna.

Spre final, remarcăm dibăcia chitaristului Jonny Greenwood într-un 
solo prelungit. 

The Numbers
Interferenţa dintre chitară şi pian evidenţiază tema lirică – o revoltă 

împotriva încălzirii globale. Oamenii au, totuşi, puterea de a salva planeta:

„Nu mai trăiesc, doar omor timpul”
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„We call upon the people/ The people have this power/ The numbers 
don’t decide
Your system is a lie/ A river running dry”
„Facem apel la oameni/ Oamenii au această putere/ Numerele nu 
decid/ Sistemul vostru este o minciună/ Un râu curgând uscat”

Present Tense
O altă piesă mai veche, cântată de Thom încă din 2009 de la Lati-

tude Festival (cf. youtube.com). Fanii au aşteptat cu nerăbdare această 
versiune de studio cu un plus de instrumentaţie cu influenţe bossa 
nova. Textul şi timbrul vocii lui Yorke sunt la fel de triste, subliniind 
mesajul transmis direct de text:

„This dance/ This dance/ Is like a weapon/ Is like a weapon/ Of self 
defence/ Of self defence/ Against the present/ Against the present./ 
(…) That all this love/ Has been in vain// In you I’m lost”
„����������������������������������������������������������������            Acest dans/ Este ca o armă/ ������������������������������������      Este ca o armă/ De auto-apărare/ De 
auto-apărare/ Împotriva prezentului./ Împotriva prezentului./ (...) 
Că toată această iubire/ ���������������������������������������       A fost în zadar// M-am pierdut în tine”

Tinker Tailor Soldier Sailor Rich Man Poor Man Beggar Man Thief
Un titlu neobişnuit de lung. De pe wikipedia.org aflăm că este 

vorba despre versurile unui cântec folosit de copiii englezi într-un joc 
cu rimă de numărare pentru a decide cine este cel eliminat. 

Vaietele înăbuşite ale lui Yorke şi instrumentaţia spaţială, puţin 
obositoare. Orchestra de coarde amplifică la maximum tristeţea. Tex-
tul e o chemare adresată iubitei.

„All the birds stay up in the trees/ All the fish swim down too deep 
and lonely/ And they pray/ I am here, come to me before it’s too 
late”
„Toate păsările stau cocoţate în copaci/ Şi toţi peştii înoată înspre 
adâncuri singuri/ Şi se roagă/ Sunt aici, vino la mine înainte de a fi 
prea târziu”

True Love Waits
O altă piesă cântată doar în variante acustice, live. A apărut şi pe 

albumul I Might Be Wrong: Live Recordings în 2001. Acum o regăsim 

Călin Chendea
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pe un album de studio într-o nouă variantă. Dar de ce abia acum, 
în 2016? Şi, mai ales, de ce True Love Waits este chiar ultima piesă a 
acestui A Moon Ahaped Pool? Şi toate astea la un an de la despărţirea 
lui Thom Yorke de iubita sa Rachel Owen după o relaţie de mai bine 
de 23 ani. De aici, cu siguranţă, interpretarea mult mai melancolică, 
chiar îndurerată, jalnică, a lui Thom, care este acompaniat doar de 
pian. După ruperea unei relaţii, cel puţin pentru una din părţi, pofta 
de viaţă dispare, viaţa în sine devenind o problemă.

„I’m not living/ I’m just killing time”
„Eu nu trăiesc/ Doar omor timpul”

Rămâne doar speranţa, de cele mai multe ori iluzorie, a reluării 
relaţiei întrerupte.

„Just don’t leave/ Don’t leave.”
„Numai să nu pleci/ Să nu pleci”

A Moon Shaped Pool a fost foarte bine apreciat de critica de specia
litate. allmusic.com i-a acordat patru stele (din cinci posibile), revista 
„The Daily Telegraph” cinci stele (din cinci posibile), revista ���������„��������Rolling 
Stone” patru stele şi jumătate (din cinci posibile).

Radiohead, una dintre cele mai serioase trupe ale ultimelor două 
decenii, continuă să fascineze milioane de fani din întreaga lume, atât 
prin propriile ei creaţii, cât şi prin puternica influenţă pe care a avut-o 
asupra multor trupe britanice de rock alternativ, cele mai importante 
fiind Muse şi Coldplay.

„Nu mai trăiesc, doar omor timpul”
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Poezie

Vlad Moldovan

Miez

Ai râs cât ai râs
semnele-s făcute
unicitatea ta sublimă
nemânjită dar împărtăşită
de toţi specialii.
Cercul tău larg
şi profund
şi familiar
Timpul tău preţios
în care fiecare 
moment încă o reuşită
încă o depăşire
încă o depăşire
încă o recunoaştere
îmbibată de respect.
Ce norocos eşti.
glumeşti.
din câte spui eşti bogat
ai câştigat lupte
ce intuiţii
ce fler
„o floare 

Vlad Moldovan, 
poet, Cluj
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Un crin
Parfumul cel mai 
Fin”
Şi lucrurile tale
devin subit speciale
pentru că le-ai ochit 
pentru că tu ştiai dinainte
calitatea
cum se face, cât şi de ce.
Deja ai şi uitat
nişte şituri
ce ţi s-au întâmplat
demult
Acum soft, aplicaţii
gaming
programare.
Pentru că eşti plătit pe workshop.
Şi acum eşti sigur
Sănătatea ta 
nesimţită
ce dă pe din lături
avantajul tău
tu îţi permiţi
în flexiune firească
o sticlă de cola
un cocteilul cu votcă
acid în maşină
cafea dimineaţă
să sufli mahmureala
ca spuma de ness.
Derelicţia în care mă
aflu – doar trece
în marginea privirii 
vieţii tale
Momâia ce mă macină

Vlad Moldovan
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Vlad Moldovan

e un caz
pentru a ta milă şi al tău dezgust
Duhnesc a amoniac
Ceva suspect mi se întâmplă
Şi nu-l văd
Nu-mi iese
De mă mişc te umplu de mătreaţă
Ce pot şti eu –
Ce tu n-ai bifat de demult?
Orice aş face – tot locul
tău călduţ
şi bun, ca o umbră 
divină.
Eu obiectul
Tu subiectul
Eu greşitul
Tu doar centrul
Ai râs 
cât ai mai râs
dar s-a făcut noapte
şi doar o îngrijorare
un suflu ratat
un pas mai pe lângă.
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Vlad Moldovan

Survivor o vreme

Floare de dovleac
crescută printre bulzuri
de răsad.
întinsă, cărnoasă,
ferită de ruje
dar deschisă cerului
pe care îl
cuprinzi dinspre 
solul căsăpit.
Înclinăţi floare
oranj – o tijă
spre căldarea în
care am aruncat cartofii
şi mai atinge 
cu misterioasele-ţi lenticule
tălpicul de teneş
să mă trezesc leneş
şi implodat de vodkă
nemângâiat în holdă.

Uof! ora e obscenă
şi doza încălzită
absconsă pe sfert
în tina fără de suflet.

o pipăi din burice
când să o apuc 
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îmi scapă 
iară
 
Vine şi ziua aceea
în care
text puţin şi un maldăr
de păstăi.
Îngropat în sector,
legănat de Ceres
ale cărei cifruri
propagă în grădiniţă
amestecând par şi tulpină
ghirlandă şi altoi

Se lasă cortina de sudalme
peste lanul de porumb
ale cărui osane
se umflă că�������� ’s numb.

Vlad Moldovan
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Va trena sclavul

Sunt mai���������   din urmă
şi doar vremuri ştiu
a grăi prin mine.

Două zile – şi o iau prin oraş
şi caut străzile de după
în dreapta şi în jos
în zig-zag de la bulevard
caut micile porticuri de acolo
ele încadrează
muzica bizară.

Daţi-mi ziua psihoticului
înserarea aspră
ce îl străpunge.
Daţi-mi ce se vede
cu coada ochiului dinspre
grădini.
Tabla ruginită şi apoi vopsită
turquaz şi apoi zgrumşită iară – toată a mea.
Tabla şi mortarul absolut
din împrejurimile nebănuite.
Segmente potolite
pentru totdeauna din tufăriş
şi din paludă doar ale mele.

Pentru că practic eu probez
un disconfort
şi am picioarele amorţite
şi inversate
de la împătritul leac.

Vlad Moldovan
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Miruna Mureşanu

*
recitam uşor ridicolă melancolia
ea se abandona adesea în poemul meu
fără să-l fi ştiut dinainte
şi aţipea uneori în cuvinte uitate pe pagina râului

între petale grele de ploaie şi vânt
sau ningea culori în sângele florilor

într-un acord tăcut cu liniştea de nicicând

pe care eu o recitam fără să ştiu
prin cuvintele uitate în pagina râului
unde uşor ridicolă melancolia
ningea culori în sângele florilor

Miruna Mureşanu, 
poetă, Wildenau, 

Austria
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*
mătasea cerului mă atingea în absenţă
când lumina se stingea încet peste deal

îi purtam o vreme iluzia pe umeri
cum pe-o cămaşă pe care mi-o dăruise Iisus
în conturul prevestitor al unei lacrimi

de care nicicând nu părea că uitasem
mărunţind în secunde un drum fără aripi

când râul se îmbolnăvea încet dinspre toamnă
o linişte înşelătoare-mi stăruia în privire

lumina stingându-se încet peste deal

eu purtam aceeaşi cămaşă uitată pe umeri
precum o iluzie pe care mi-o dăruise Iisus

părându-mi mai veştedă şi mai plină de freamăt

Miruna Mureşanu
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*
târziu părea că mă recunosc toate umbrele
prin florile care-şi ofileau tandreţea
adulmecate de timp până la punct

până la asfinţitul din trupul cireşului
care lăsa împrejur doar umbre domestice
de paşi ce veneau dinspre casă

încât orice detaliu cu privire la dor devenea vulnerabil
iar poemul meu putea în final să nu semene cu nimic

să aibă doar urme de haos pe pleoape
şi urme de lacrimi pe chipul bătrân
păstrând în adânc extrem de uşoară tristeţea
pe care nu mai puteam s-o amân

Miruna Mureşanu
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*
pluteam între frig şi lumină cum o candelă oarbă
într-o pagină goală cineva mă scria de la capăt
prin cuvinte care-mi băteau precum aripi în creier

un vânt de nicăieri măcina într-o doară
podoabele deşirate ale zilei de ieri
sculptate în mirări şi felurite acorduri
cu noaptea aceluiaşi ţipăt de corb

când hipnotică luna mă chemase pe nume
pe-un câmp îngheţat
pe care nimeni nu revenea de-o veşnicie încoace
să rescrie poemul meu complicat

plutind între frig şi lumină cum o candelă oarbă

Miruna Mureşanu
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*

urcând câte o treaptă de melancolie
Godot o descifra în gândul celuilalt
care îl aştepta să vină
de nicăieri şi de nicicând

ascuns în câte-un adevăr de care se temea

hrănindu-i taina dinlăuntru
în hohotul absurd al clipelor trecute

precum o tăietură în sufletu-i dramatic
unde păstra-ntre rame ruginite cerul
cum într-un scâncet al culorilor confuz

având aceiaşi umeri colţuroşi de aşteptare
ai celuilalt care nu-i povestea nimic
înveşmântat cum în bătăi anemice de timp

şi numărând în calendarul clipei câte-un gând
încât o margine a lui părea un palimpsest
de palide confesiuni şi inutile

în resemnarea celeilalte clipe venind de nicăieri

părând o simplă provocare
a unui timp haotic şi altfel

Wildenau, Austria

Miruna Mureşanu
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Monica Rodica Iacob

36 grame de suflet

Toate aceste similitudini încearcă să mă doboare
În toţi aceşti ani, familia a rămas cea mai importantă,
Pun la adăpost
Raportarea la divinitate
Precum Alexandru Macedon cu palmele goale
Afară din coşciug.

Aceeaşi sincopă

Când ne împărtăşim din pâine şi vin
Escaladăm pe o muchie de cuţit
Lumina şi teama,
Apoi ne cresc aripi
Şi, asemenea îngerilor
Ajungem până la El.

Monica  
Rodica-Iacob, 

poetă, Arad
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Zodia iepurelui alb

Din copilărie varul pe faţa mea
Apoi urechile ca o glugă o acoperă
Şi aşa încep ziua:
Mătur grămada de gunoi
Viermii vicleni ce fură sufletul
Sau învrăjbesc pe frate contra soră,
– Mâncaţi rahat, mâncaţi până vă săturaţi!
Şi-apoi continui să mai mătur,
Din varul strecurat prin gene
Printre urechile precum o mucava
Abia acum pot respira, copile,
– Ştii, eu, sunt mama ta!

* * *

Dacă aş avea pe cine lua în braţe
Aş rămâne aşa.

Monica Rodica Iacob
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Mircea Pricăjan

Un cuplu perfect

Era vorba aia cu dacă aş avea câte un bănuţ pentru 
fiecare dată când nu ştiu ce, acum aş fi miliardar. Sau 

multimiliardar, dacă voiai să duci lucrurile şi mai departe. 
Aşa spunea şi Octav, deloc original, de la o vreme, când se 
găsea vreo nouă cunoştinţă de familie să le zică ce bine se 
potrivesc ei doi. Femeile, cel mai adesea ele se minunau, 
vai, tu! genul acela cu mâna îndoită de la cot şi palma 
lăsată în jos, flexată a stai să îţi spun ceva tare, uneori 
clipind des şi cu ochii larg deschişi. Cum, necum, Octav 
era întotdeauna de faţă la scenele astea. Pe el îl lua dama 
mirată de braţ cu mâna liberă, ca pentru a fi cât se poate de 
clar că îl includea în perechea lăudată. Nu-l mai deranja 
subtilitatea asta involuntară, era deja o banalitate faptul că 
se încadra mai degrabă la capitolul bărbaţilor urâţei decât 
la acela select al chipeşilor radiind feromoni în stare pură. 
Lasă, că echilibra Lioara balanţa, frumuseţea sa răpitoare 
doar se accentuase odată cu vârsta, lărgind şi mai mult 
diferenţa dintre ei. Şi, totuşi, graţie inexplicabilului ha
zard, alăturarea lor stârnise întotdeauna laude făţişe şi, 
Octav vedea asta des în ochii altor bărbaţi, invidii greu 

Mircea Pricăjan, 
prozator, Oradea
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disimulate. După toate aparenţele, Lioara şi Octav erau întruchiparea 
cuplului ideal, exemplu de armonie şi bună înţelegere, două jumătăţi 
care se completau atât de bine, încât refăceau în chip aproape perfect 
fiinţa androgină de la origini.

Sigur că erau conştienţi şi ei de potrivirea lor, altfel nu s-ar fi împri-
etenit, nu s-ar fi căsătorit, nu ar fi intrat în rate până la adânci bătrâneţi 
pentru apartament, nu l-ar fi avut pe Rareş... mai pe scurt, nu ar fi 
ajuns atât de departe. Iar potrivirea, descoperiseră de-a lungul tim-
pului în repetate rânduri, nu era doar de caracter, cum se zicea, „chi-
mia” dintre ei era mult mai adevărată şi adesea chiar înfricoşătoare. 
Ca atunci în facultate, când se şi cunoscuseră, când ea, Lioara, ieşise 
din internat cu dureri de burtă, convinsă că în curând îi va veni ciclul, 
aşa o chinuiau junghiurile de fiecare dată, şi în uşa farmaciei dăduse 
peste el, Octav, slab şi plin de coşuri, roşu la faţă ca un rac şi strângând 
la piept un pachet de Libresse fix cum folosea ea. S-au privit lung în 
ochi, el înăuntru, ea afară, şi au spus deodată Lioara, Octav, bucuros/
bucuroasă de cunoştinţă, după care el i-a întins pachetul de Libresse, 
ca şi când ar fi ştiut. Chiar am ştiut, i-a mărturisit mai apoi, cum te-am 
văzut aşa îndurerată am ştiut, am simţit un junghi în zona pelvisului şi 
am ştiut. Tampoanele erau pentru maică-sa, i-a cumpărat altele după 
ce s-au despărţit. Tu aveai mai mare nevoie de ele, i-a spus. Niciunul 
nu s-a gândit atunci că poate junghiul acela se datorase emoţiei, Octav 
era un timid incurabil, uite, nici acum, după atâţia ani, nu se lecuise, 
iar atunci, văzând în faţa sa o fată atât de cuceritoare cum era Lioara, 
cu siguranţă cea mai frumoasă fată din câte văzuse în viaţa lui, aievea 
sau în filme, emoţia trebuie să îl fi lovit ca o bombă cu hidrogen. Dar 
nu, povestea el în primii ani ai relaţiei lor, cum am văzut-o şi am simţit 
înţepătura aia ascuţită în vintre, am ştiut că după tampoane venise la 
farmacie. Lioara recunoscuse făţiş că întâmplarea o înfricoşase atunci, 
şi aşa se explica pasul pe care îl făcuse în spate, mai să cadă pe trotuar, 
cum altfel să reacţioneze o fată ca ea, aflată într-o situaţie delicată, 
când un flăcău necunoscut şi apărut ca din senin îi oferă un lucru aşa 
intim? M-ai atins prea din scurt în cel mai tainic loc, a zis ea după ce 
se cunoscuseră mai bine şi amândoi au râs, căci locul tainic pomenit 
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de ea era, în momentul acela, expus cu neruşinare, în văzul oricui ar fi 
avut bafta de-a se uita atunci pe geamul camerei.

Ce este iubirea? se întrebau deseori în joacă, cu gândul la felul de-
suet în care amândurora li se predase lecţia despre Eminescu în liceu. 
Suferinţă, disperare, dor nestăvilit? Sau poate ce avem noi, o înţelegere 
nepământeană, parcă, o întâlnire perfectă a undelor psihice? Sigur că 
cele două definiţii nu se excludeau, ba dimpotrivă. Cât chin înduraseră 
amândoi în prima vacanţă universitară, când el rămăsese acasă şi ea 
plecase acasă, la sute de kilometri distanţă... Suferiseră ca nişte câini. 
Nu existau telefoane mobile pe atunci şi cu greu reuşeau să vorbească 
seara, după ora stingerii, la fixul cu disc, câteva zeci de minute. Îşi 
scriau zilnic pe hârtie şi îşi trimiteau cu poşta scrisorile înflăcărate, 
trenurile care le transportau se intersectau pe traseu zi de zi, se salutau 
cu un ţiuit scurt şi îşi vedeau mai departe de drum, unul coborând la 
şes, celălalt urcând la munte. Aveau şi acum misivele acelea, umpluseră 
cu ele un sac mare de plastic şi le ţineau în lada pentru aşternuturi a 
patului din dormitor. Uneori le scoteau şi le citeau, trecându-le unul 
celuilalt la întâmplare, Octav roşind şi acum la acele pasaje în care îşi 
descriau cu lux de amănunte dorurile cărnii. Uite, chiar şi atunci, aşa 
departe fiind, îşi aminteau cum comunicaseră, nu doar prin telefon şi 
scrisori, ci şi printr-un fel de telepatie care îi ajuta să ştie permanent 
în ce stare emoţională era celălalt. Sufereau amândoi, asta era clar, cea 
mai mare parte a timpului erau roşi de alean, însă într-o după-amiază 
însorită Octav a ieşit la o bere cu un prieten pe care îl cam neglijase de 
când o cunoscuse pe Lioara şi, ca din senin, s-a simţit euforic, l-a cu-
prins o mare bucurie, ca un miez de aluat de turtă dulce care a tot cres-
cut în pieptul lui până i-a umplut tot corpul cu furnicături plăcute. A 
început să zâmbească larg, evident tâmp pentru ochii amicului său. În 
acea seară, la telefonul din hol, şoptind ca să nu îl audă ai lui – nu erau 
tocmai entuziasmaţi de pasiunea pe care fiul lor o arăta faţă de tânăra 
aceea misterioasă, despre care doar îl auziseră vorbind, dar pe care 
încă nu se învrednicise să le-o prezinte – Octav a aflat din gura Lioarei 
ce mare bucurie trăise ea în ziua aceea. Ţi-am scris şi în scrisoare, e 
pe drum spre tine deja, i-a zis ea încă emoţionată. Dragul meu scump, 
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scria în acea confesiune, nici nu îţi poţi imagina ce mare bucurie am 
trăit acum câteva zeci de minute. A fost total neaşteptat, ca picat din 
cer. Ţi-am povestit eu despre tanti Mina de la doi, vecina plecată în 
Spania, cea cu care ai mei îşi făceau concediile înainte de Revoluţie, pe 
când încă trăia şi nenea Vasile, soţul ei. A venit azi acasă. Nu de tot, 
doar într-un scurt concediu. Şi ghici ce mi-a adus?... Nu te mai fierb la 
foc mic. Mi-a adus o cutie cu toate casetele Madonnei. Toate! Origina-
le! Sunt aşa fericită... Abia aştept să le ascultăm împreună, dragul meu 
scump. Octav ştia, desigur, ce însemna acest cadou pentru Lioara. Nu 
doar că ştia, ci chiar simţise pe pielea lui efectul acestei surprize, un 
detaliu pe care nu se grăbise să i-l împărtăşească, pe-atunci întâmplări 
precum aceasta erau prea mult şi deveniseră un fel de obişnuită. Plus 
că pe Lioara nu ar fi impresionată foarte tare, nu după ce, cu o seară 
înainte, dar şi în scrisoarea care ajunsese deja la ea în ziua cadoului 
din Spania, îi mărturisise ce senzaţie totală îl năpădeşte de fiecare dată 
când face dragoste cu ea, nu e ca şi când aş simţi doar plăcerea mea, 
i-a zis, nu e ceva strict personal, ci mai mult ca un extaz comun, ca şi 
când prin unirea noastră fizică am pune laolaltă tot ceea ce suntem 
şi simţim şi din acel rezervor comun m-aş alimenta. E un sentiment 
ciudat, deplin, posed şi sunt posedat în acelaşi timp, mă aflu în tine 
şi, totodată, simt cum e să te deschizi primindu-mă, să-mi faci loc în 
căldura ta. Cum ar fi putut concura noua mărturisire cu aceasta? Pen-
tru o bună bucată de vreme, aceasta avea să fie, era convins, declaraţia 
supremă de iubire, asta era iubirea.

Tinereţea relaţiei lor fusese presărată cu multe asemenea întâmplări 
şi poate că la fel de multe continuaseră să fie şi după aceea, doar că ei 
se obişnuiseră cu ele atât de tare, încât nu le mai băgau de seamă, le 
considerau parte din ordinea firească a lucrurilor. Când ea plângea, 
Octav simţea înţepături lichide în ochi şi o puternică strângere de 
inimă; când el se enerva, Lioara se agita din senin, prelua energiile lui 
chiar dacă se găseau în părţi diferite ale oraşului. Simbioza afectivă era 
perfectă, drept care a fost doar firesc să observe de la o vreme că potri-
virea dintre ei cucerise noi teritorii. Într-o perioadă stresantă a vieţii a 
vieţii lor, la scurt timp după căsătorie, când au decis să se aventureze 
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într-o nebunie imobiliară şi au strâns bani mulţi de la rude pentru a-i 
da avans în contul unui apartament într-un bloc ce tocmai se constru-
ia la marginea oraşului, într-un viitor cartier select, stresul a făcut-o pe 
Lioara să pună kilograme pe constituţia ei altminteri sfrijită. În răstimp 
de doar câteva săptămâni, până când lucrurile cu apartamentul au in-
trat în linie dreaptă şi pericolul de a pierde nu doar acei bani, ci şi în-
crederea întregii familii creditoare, soţia lui Octav aproape şi-a dublat 
proporţiile. Nu mânca mai mult, nu era excesiv de surmenată, viaţa 
lor, la exterior, a continuat fără turbulenţe mari, însă era evident că pe 
dinăuntru altfel stăteau lucrurile. Aveau metabolisme diferite, asta o 
observaseră în timp, cu toate acestea, când priveau acum fotografiile 
din perioada aceea încă se minunau cât de bine se acordaseră chiar 
şi la fizic atunci când Lioara se îngrăşase. În imaginile acelea apăreau 
două versiuni ale lor parcă umflate cu pompa: aceleaşi trăsături, nu-
mai că împinse dinăuntru spre exterior ca de o spumă expandabilă, 
aceleaşi proporţii ale corpurilor, numai că ridicate la puterea a doua. 
La bine şi la rău, se hlizeau atunci, văzându-se şi abia recunoscându-se. 
Nu-i vorbă, când stresul se împuţinase, amândoi şi-au recăpătat ca 
prin minune vechile înfăţişări. Parcă ne-am fi ţinut un timp răsuflarea, 
zicea Octav, şi aerul neexpirat s-ar fi adunat în noi. Ştii, aşa cum facem 
atunci când unul dintre noi sughite şi nimic nu îl ajută să se lecuiască, 
nici un pahar cu apă, nici lămâie stoarsă pe limbă, nimic, ci doar dacă 
stăm faţă în faţă, inspirăm adânc şi ne ţinem aerul în piept, cu obrajii 
umflaţi şi privindu-ne direct, cât mai mult timp. Lioara ştia despre ce 
vorbea, era altă ciudăţenie de-a lor, şi îşi dădea seama că Octav avea 
perfectă dreptate. Chiar aşa fusese perioada aceea... Iar mai recent, 
cu doar doi ani în urmă, se întâmplase iar. Lioara era însărcinată şi 
burta tocmai începuse să-i trădeze secretul. Nu că ar fi intenţionat să 
îl ţină doar pentru ei, însă taina li se păruse că îi ajută să se bucure 
mai uşor de acele momente magice, fără nevoia de a face sau a primi 
vizitele rituale ale rudelor, care, la rândul lor, ar fi fost obligate într-un 
fel, să le dea sfaturi peste sfaturi, cum e datoria oricărei rude care se 
respectă. Aşadar, Rareş era deja mare în pântecele mamei, când Octav 
a observat că şi lui începe să îi crească burta. Poate ar fi cazul să mai 
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renunţ la bere, şi-a spus când a remarcat fenomenul în oglinda din 
baie. Şi chiar a renunţat, însă în zadar. Pe măsură ce pântecele Lioarei 
creştea, tot aşa se ţuguia şi burta lui, până într-acolo încât glumele cu 
veţi naşte gemeni, unul de mamă şi celălalt de tată, au început să îl 
sâcâie atât de tare, încât persoanele care se amuzau în felul acesta au 
devenit nefrecventabile. Îl sâcâiau aceste vorbe cu atât mai mult cu cât, 
uneori, el însuşi simţea că ceva se dezvoltă în corpul său. Când Rareş 
dădea din mânuţe sau din picioruşe în uterul mamei, Octav simţea 
lovituri în burta sa, ca fâlfâitul unor aripi de fluture. Or fi doar gaze, 
încerca să se liniştească. După care simţea o serie parcă nesfârşită de 
mici zdruncinături, ca şi când fătul din el ar fi sughiţat. Hai cu tata, zi-
cea, hai să ne ţinem răsuflarea împreună. În momentul naşterii, el era 
pe holul maternităţii, neras şi nedormit, puhav şi ameţit, şi a ştiut clipa 
exactă când doctoriţa l-a scos pe micuţul Rareş din burta mamei. A 
simţit chiar şi tăietura bisturiului, a simţit-o mai bine decât Lioara, care 
era anesteziată total, acea trecere a lamei bine ascuţite prin strat după 
strat de ţesut cutanat, adipos, muscular, membrane şi mucoase, până 
la fiinţa plăpândă şi neajutorată care niciodată până atunci nu trăsese 
aer în piept. Şi ce senzaţie de uşurare după aceea! Uşurare şi o pierdere 
cumplită, de nu ştia dacă să se bucure sau să plângă cu disperare. A 
simţit tăietura cezarienei şi golul din sine mult după ce lui însuşi i-a 
scăzut burta, lăsând în urmă peisajul devastator al vergeturilor. Rareş, 
copilul cu două mame, a zis Octav, uitându-se la mogâldeaţa care chi-
cotea în pătuţ. Rareş, copilul cu doi taţi, l-a completat Lioara, care îi 
mărturisise deja ce emoţii o încercaseră înainte de naştere, emoţii care 
numai ale ei nu puteau să fie, căci nu porneau de la nesiguranţa de a-şi 
putea îngriji copilul, alăptându-l, schimbându-i scutecele, alinându-i 
toate durerile, ci de la spaima că va veni un timp când să nu îi poată 
oferi acea protecţie pe care doar forţa braţelor o poate oferi. Oricât ar 
părea de deplasat – deşi ce mai e deplasat între noi, Octav? – să ştii că 
îndoielile tale, frica ta nu a fost mai prejos decât a mea, de mamă. Ştiu 
acum, dacă mai era nevoie, că atunci când amândoi soţii se implică 
emoţional, niciunul nu e mai presus, ci amândoi au aceeaşi greutate în 
cuvinte, în decizii, chiar dacă din raţiuni diferite. Cât despre noi, chiar 
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nu mai ştiu ce înseamnă diferit. Şi a râs, ca de multe alte ori, zglobiu 
şi molipsitor.

Poate că ar fi trebuit să se simtă, amândoi, că le este refuzată inti-
mitatea. Aşa cum simţise Lioara în ziua cu tampoanele. O intruziune 
poate uneori nedorită, într-un moment când ai vrea să fii doar tu cu 
tine. Niciodată nu simţiseră nevoia asta, niciodată nu consideraseră că 
ceea ce îi unea atât de tare ar putea, cumva, să îi separe. Într-adevăr, 
poate că îi încerca uneori frustrarea când celălalt se grăbea să încheie 
o idee în locul celui care o începuse, poate că de câteva ori surprizele 
fuseseră strigate cam brutal – Ghici ce ţi-am luat... Un ceas de mână 
Casio cu cadran negru şi brăţară de pânză? – însă acestea erau doar 
mici neajunsuri, defecţiuni minore ale unui mecanism care altminteri 
funcţiona ca uns.

Vă potriviţi aşa de bine! Laitmotivul vieţii lor, expresia de suprafaţă 
a unei alcătuiri complexe, cu rădăcini adânc împletite în amândoi. 
Lioara şi Octav, sufletele pereche care întreţineau speranţa că totul nu este 
doar un basm frumos, o poveste croită împotriva deznădejdii finale.

Dacă ar fi avut un bănuţ pentru fiecare dată când cineva îi com-
plimenta pentru ce pereche reuşită erau, Octav ar fi fost acum mul-
timiliardar. Gândul acesta îi stăruia în gând de dimineaţă, de când 
deschisese ochii înainte de răsăritul soarelui şi se furişase afară din 
dormitor, încercând să nu o trezească pe Lioara şi nefiind deloc sur-
prins când soţia lui se întorsese pe cealaltă parte spunând încet: Să 
nu dai drumul la duş până nu se trezeşte şi Rareş, şi desigur că asta 
avusese de gând să facă, să spele cât mai repede de pe el transpiraţia 
unei nopţi foarte agitate, chinuitoare chiar, cu somnul întrerupt de 
vise înspăimântătoare. Abia aştepta să intre sub jetul de apă şi apa 
să fie mai mult rece decât caldă, să o lase să îi cadă peste faţă şi să-l 
readucă astfel cu totul la realitate. Lioara avea însă dreptate, aşa că 
trebuise să accepte o baie sumară, la chiuvetă, umplându-şi pumnii 
de la firicelul de apă lăsat să curgă fără zgomot şi udându-se cazon la 
subsiori, pe gât, pe piept, pe burtă... Şi atunci văzuse cicatricea. Lungă 
de vreo zece centimetri, lată cam de unu, se întindea pe orizontală 
mai jos de buric, chiar sub linia chilotului. Avea o culoare violacee, 
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neuniformă, mai închisă la mijloc şi estompându-se către exterior, 
până ajungea să se piardă în cafeniul pielii sale, lăsând spuza de păr 
din acea parte a corpului să recucerească teritoriul. Octav a rămas cu 
mâna aproape de ea, parcă neîndrăznind să o atingă, să se convingă de 
autenticitatea ei. A scuturat din cap şi picături de apă s-au desprins de 
pe şuviţele de păr ud şi s-au lipit de oglindă. Nu avea niciun dubiu că 
rana din spatele cicatricei – o tăietură precisă, de bisturiu – străbătuse 
straturi de ţesut, unul după altul, până la ceea ce, în cazul unei femei 
însărcinate, în cazul Lioarei, bunăoară, ar fi fost uterul. Până la urmă 
şi-a înfrânt teama şi, cutremurându-se, a atins dunga de piele fină, atât 
de asemănătoare cu ce avea soţia sa în exact acelaşi lor. Cunoştea bine 
senzaţia la atingere, el însuşi o dăduse pe Lioara cu gel Contractu-
bex, recomandat de medicul ginecolog, pentru o mai completă vinde
care a operaţiei, iar înainte de asta, desigur, de câte ori se surprindea 
ducând mâna la propriul spate, unde avea şi el o cicatrice mare, semn 
de bună purtare din copilăria-i zbuciumată, aceeaşi piele netedă, fără 
pori sau fire de păr, doar că nu atât de întinsă, cicatricea lui de la spate 
nu avea decât vreo cinci centimetri lungime. Aceasta însă de sub buric 
era cu totul extraordinară, cu o zi înainte nu ştia să fi fost acolo, deşi 
sigur că nu o căutase înadins... Era prima dovadă că simbioza relaţiei 
lor depăşea simpla – mda, „simpla”! – acordare temperamentală, me
tabolică, psihică, se părea că de-acum armoniosul cuplu trecuse la 
etapa uniformizării biologice. Când a gândit aceasta, Octav a dus re-
pede mâna mai jos de cicatricea nouă, aproape scăpându-i un suspin 
de spaimă. Însă instalaţia era tot acolo, chit că erecţia matinală trecuse 
deja şi palma lui întâlni doar organul flasc, culcat la loc, cuminte, pe 
cele două perniţe moi de care era de nedespărţit. A încercat atunci să 
îşi amintească natura coşmarurilor de peste noapte, dar, ca de fiecare 
dată, i-a fost cu neputinţă să o facă, iar instinctul care îi spunea acum 
că tocmai această simbioză corporală, ca într-un scenariu de Cronenberg, 
se aflase la baza lor putea foarte bine să fie influenţat de şocul noii des
coperiri. În definitiv, de ce n-ar fi fost posibil ca visele urâte avute să fie 
despre cuiburi de şerpi albinoşi, mari şi mici, râme şi lipitori însetate, 
limacşi cleioşi şi alte scârboşenii de genul acestora, care îl oripilau pe 
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el dintotdeauna? Cumva, în acea dimineaţă, pipăindu-şi corpul în baie 
şi încercând să găsească şi alte asemănări cu corpul soţiei sale, cu care 
era atât de familiarizat, a fost convins, totuşi, că noaptea trecută îi fus-
ese dată ca un fel de premoniţie.

Când se trezi Lioara, târziu, după ora nouă, Octav o aştepta pe cana
peaua din sufragerie. Zâmbea drăgăstos, cu o cafea în mână. Ţi-am 
pregătit şi ţie, îi zise. Lioara văzu ceaşca pe măsuţa de lângă televizor. 
Ai dormit bine? o întrebă el. Ea bolborosi ceva în drum spre licoarea 
ce-i era destinată. Nu prea puteai vorbi cu ea până nu-şi administra 
doza necesară de cofeină. Octav se ridică şi străbătu încăperea până la 
soţia sa, care sorbea deja din ceaşca ocrotită tandru în ambele mâini. 
O luă în braţe şi o sărută pe creştet. Eu am avut nişte vise tare urâte, 
zise el, începând să o mângâie pe spate, peste bluza pijamalei. Dar nu-
mi mai amintesc nimic din ele – coborî mâna spre locul unde bluza 
întâlnea pantalonii. Şi cred că aşa e mai bine. Visele-s doar vise, bune 
sau rele. Vârî mâna sub bluza ei şi începu să îi mângâie pielea înfiorată. 
Tot ce contează e realitatea, ce alegem să facem cu ea, zise Octav cu 
buzele lipite de părul Lioarei. Degetele sale atinseră atunci, aşa cum se 
aştepta, linioara netedă de doar cinci centimetri de pe spatele soţiei. 
Surâse şi privirea i se lumină de fericire. Trase capul înapoi pentru a se 
putea uita în ochii femeii care îi fusese ursită şi, înainte de a-i cuceri 
gura cu a sa, îi declară încă o dată, aşa cum o făcuse de un milion de 
ori deja, iubirea sa eternă.

Paleu, 8 august 2015
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Ţara lui Camil Petrescu

Banatul: o geografie variabilă

Aventura lui Camil Petrescu la Timişoara, în Banat, de 
fapt, a fost captivantă. Viitorul scriitor s-a consumat aici 
în publicistică, încercând din răsputeri să se adapteze 
locului şi să-i înţeleagă specificul. Relaţiile cu ceilalţi nu 
au fost liniştite. După despărţirea de Avram Imbroane, 
editorul periodicului „Banatul românesc”, din motive 
de înregimentare politică, Camil Petrescu îşi va păstra 
independenţa şi va trece în rândul editorilor de gazete. 
Au existat două publicaţii având înscrisă pe frontispiciu 
denumirea „Banat”. Una a fost fondată, în februarie 
1919, de avocatul Aurel Cosma, devenit primul prefect 
român al judeţului Timiş-Torontal la sfârşitul lunii iulie 
1919. Celălalt „Banat” fusese pus la cale la Bucureşti, ca 
ziar al refugiaţilor bănăţeni, fiind condus de Cassian R. 
Munteanu�, avându-l ca principal proprietar pe Avram 
�	 Poet şi jurnalist (1892-1921), a murit pe când avea doar 29 de ani. 

Primul număr din „Banatul”, „ziar de luptă al pribegilor bănăţeni”, a 
apărut la Bucureşti, în 24 ianuarie 1919. Pe măsură ce forţele armate 
aliate înaintau spre vest, (re)instaurând administraţia românească, 
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Imbroane. Este cel la care a lucrat şi Camil Petrescu, redacţia fiind 
în mişcare împreună cu trupele româno-franceze, întâi la Lugoj, apoi 
la Timişoara. Cel venit mai târziu va fi nevoit, pentru evitarea con-
fuziilor să adauge în titlu atributul românesc. Avram Imbroane se va 
înregimenta în Partidul Poporului, condus de generalul Alexandru 
Averescu (ca şi Octavian Goga), C. Petrescu refuzând un astfel de pa-
tronat politic. După cum notează Aurel Cosma jr., C. Petrescu „era în 
contra politicii de căpătuială patronată de noul prim-ministru”�.

În geografia sa jurnalistică se profilează „Ţara”, foaie al cărei prim 
număr apare pe piaţă în 16 mai 1920. A fost o publicaţie dinamică, 
implicată şi interesantă, în ciuda faptului că nu a supravieţuit niciun 
an. În programul „Ţării” era formulat un obiectiv extrem de intere-
sant: „Vom sili pe toţi ceilalţi să-şi ţină frumoasele lor programe şi 
promisiuni. E destul pentru nişte oameni cinstiţi”�. Devine astfel un 
veritabil „câine de pază”, un gardian al corectitudinii celorlalţi. Acti-
vitatea nu va fi uşoară, iar disputele cu puterea politică vor fi la or-
dinea zilei, prin aspra cenzură aplicată. Aşa cum arată un cercetător, 
spaţiile albe vor fi multe, deşi editorul anunţase o poziţie în linia celei 
oficiale: „Dorindu-se a fi o publicaţie independentă, care nu ataca 
autorităţile, ci doar încerca să observe şi să prezinte puţinilor cititori 
ai vremii (aprox. 2500/număr) esenţialul din accidental, semnificaţiile 
amănuntului, poate părea surprinzător numărul mare de spaţii albe, 
care însoţea aproape număr de număr gazeta, ca urmare a cenzurii 
aplicate de oficialităţile locale”�.

Şi în aceste condiţii, C. Petrescu va vorbi despre rolul presei. Din-
colo de funcţia de informare, se vor manifesta şi celelalte, însă în 
Banat precumpănitoare va deveni funcţia integratoare. Este o can-
tonare şi etnică, şi naţionalistă, instituind valori comune, potenţând 

se dezvolta şi presa de limba română. Astfel, de la nr. 7, apărut în 13 aprilie 1919, 
publicaţia îşi are sediul la Lugoj, Avram Imbroane apărând ca director.

� ������ ����������� Aurel Cosma jr., Memorii, Editura Mirton, Timişoara, 2010, p. 158.
� Ţara, I, nr. 1, 16 mai 1920. 
� Dorin Popa, Jurnalistul Camil Petrescu, Editura Institutul european, Iaşi, 2005, p 

55.
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însă specificul locului, preamărind efortul civilizator, care nu va fi 
susţinut doar de români... În acest cadru, misiunea presei se reliefează 
cu particularităţi. Gazetele sunt ori ar trebui să fie suprapartinice: „In-
diferent de culoarea lui politică, un ziar românesc, aici, este o formulă 
a graiului românesc. Şi nu e manifestare la care un ziar să nu ia parte”�. 
În realitate, vor fi dispute, chiar editorul de la Ţara fiind supus atacu-
rilor unor foşti colegi de la „Banatul românesc”... În acelaşi timp, va fi 
definit cu precizie mecanismul multiplicării în procesul transmiterii 
informaţiilor, dimensiune în care C. Petrescu se va dovedi un jurnalist 
cu noţiuni de sociologia comunicării bine fixate: „Iată o solemnitate 
săvârşită în prezenţa jalnică a zece-cinsprezece oameni. Ce proporţie 
i-a la gazetă! Iată un gest ce ar putea trece de atâtea ori uitat: gazeta îl 
fixează, îl pune în lumină şi îi dă adevărata lui valoare. Viaţa socială 
capătă un stimulent neobişnuit”�.

„Noi, bănăţenii” şi Timişoara ca o fantasmă

Atât de impresionat a fost Camil Petrescu de viaţa din Banat, încât şi-a 
asumat această identitate. Întotdeauna a vorbit de această zonă intu-
indu-i şi respectându-i specificul, simţind, iar apoi ştiind bine că nu 
se confundă cu Ardealul (sau Transilvania, deşi istoric nu sunt iden-
tice). Până la ajunge la această identificare, ceea ce relevă un sentiment 
de profunzime, nu doar o asumare declarativă, definind astfel spiritul 
locului, tânărul jurnalist va efectua câteva drumuri iniţiatice. Primul 
va fi făcut, în mai – august 1919,  în urma trupelor române şi franceze 
ce vor ocupa Timişoara, după retragerea, căznită şi problematică, 
a celor sârbeşti. Spre Timişoara se numeşte un articol din această 
perioadă. Relatarea devine mai mult decât o pagină de gazetă, ceva 
ce transcende textul mohorât din coloanele de ziar. Literele negre pe 
hârtia, cenuşie aproape, vibrează, păstrând şi astăzi fiorul generat de 
trăirea unor evenimente istorice. La fel de importantă se dovedeşte 
emoţia ziaristului, acesta reuşind să o redea într-un ansamblu publi-

�	 „�����������������������������������     Ţara”, I, nr.30, 24 decembrie 1920.
�	 Ibidem.
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cistic de evocare, reportaj şi memorial. Dar, deocamdată, Timişoara 
nu este atinsă. Devine o fantasmă tot mai concretă, un tărâm aproape 
miraculos: nerăbdarea e la apogeu, iar în lipsa unei atingeri reale se 
derulează o geografie a aşteptării, consemnată riguros în publicistică: 
„Dar iată că lucrurile se precipită. Sârbii încep evacuarea; ai noştri se 
pregătesc să intre... acum de-a binelea. Spre Timişoara... pe un petec 
de hartă, zâmbind de nerăbdarea mea, comandantul batalionului de 
jandarmi îmi trasează străzi, cartiere, parcuri, un teatru. Pe săptămâna 
viitoare... în Timişoara”�. În acelaşi număr, în articolul Lupte crâncene, 
plasat la rubrica Negru pe alb, acelaşi autor, comentând informaţiile 
de pe front, îşi exprima speranţa că Banatul are de câştigat din aceste 
încleştări sângeroase. Finalul recompune o geografie jurnalistico-
militară şi a speranţei: „«Lupte crâncene». Şi acum? Tot nu s-a sfârşit? 
Şi pentru ce? Dacă ar fi cel puţin pentru Banat”�.

Ajunge în Banat mai mult dintr-un capriciu, deşi nu putem exclude 
nevoia de aventură, de a cunoaşte acest colţ de lume. Va relata că a fost 
convins fiind de trei oameni ai locului refugiaţi la Bucureşti�, când 
Timişoara, şi Lugojul, şi Oraviţa erau încă în altă ţară. Întâlnirea, una 
decisivă, după cum vom vedea e descrisă chiar de autor. Se întâmplă 
în mai, după miezul nopţii, la Riegler „cea mai luxoasă cofetărie a 
Bucureştilor”: „La aceeaşi masă cu mine un singur bucureştean, restul 
sunt trei bănăţeni refugiaţi. Oameni necăjiţi, privesc cu amărăciune 
în jurul lor şi toată risipa asta le e străină, de neînţeles. Şi-au pus în 
gând să mă ducă în Banat. «Haide cu noi, domnule, haide să cunoşti 
Banatul şi n-ai să te mai depărtezi de el. Să vezi acolo viaţă sănătoasă, 
ca vegetaţia munţilor. Să cunoşti oameni muncitori şi deschişi la suflet 
ca nişte primitivi»”10. Jurnalistul nu pare convins. Comesenii insistă şi 
„înşiră cu glas de fanatici nume de localităţi scumpe lor”. Insistă asu-

�	 „Banatul”, I, nr. 46, 30 iulie 1919. Reprodus în Camil Petrescu, Publicistică, vol. I, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 129.

� Idem, p. 128.
� �������������������������������������������������������������������������������������            Unul dintre cei trei era Avram Imbroane, editorul publicaţiei „Banatul”, cel care îl 

va lua pe camil Petrescu în redacţie. 
10	„Spre Timişoara”, „Banatul”, I, nr. 46, 30 iulie 1919.
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pra Timişoarei, căreia i se face un portret de mare capitală „şi multe 
altele, atât de multe, că această Timişoară a luat în imaginaţia mea 
proporţii fantastice”. A doua zi va fi în tren. După câteva zile petrecute 
la Sibiu, va descinde pe plaiuri bănăţene. Este un portret mirobolant 
făcut Timişoarei, o proiecţie imagologică a unui ţinut utopic. La faţa 
locului, situaţia va fi grea şi complicată. De asemenea, trebuie făcută 
şi menţiunea că autorul nu era mânat doar de dorul de aventură 
(gazetărească), deoarece în buzunar avea numirea ca profesor de lim-
ba şi literatura română la Şcoala superioară de comerţ din Timişoara 
(liceu cu predare în română, maghiară şi germană).

Lugoj vs. Timişoara

Pendulările geopolitice îi vor fi dat jurnalistului o strângere de inimă. 
Admiră Lugojul, dar e fascinat de Timişoara. Nu o poate pierde cu 
niciun chip. Pledează pentru ea, recurgând la o diversitate de argu-
mente. Unele sunt naţionaliste, altele sunt politice, iar peste ele sunt 
cele emoţionale. În ianuarie 1920, Timişoara pluteşte cumva între 
graniţe. Exista încă pericolul de a rămâne „dincolo”, la sârbi. Este o 
Timişoară abandonată, care se înstrăinează: „Lugojul, oricât de fru-
mos trecut ar avea, nu trebuie să ne facă să pierdem Timişoara. 
Lugojul a fost cumva un loc de refugiu naţional. În trecut, simţindu-se 
slabi, fără concursul autorităţilor, am părăsit Timişoara, fără luptă, 
înaintea străinilor, şi ne-am baricadat în Lugoj”11. Este interesant acest 
„noi”, prin care ziaristul, nevinovat în fond, îşi asumă partea sa dintr-o 
vină colectivă, din laşitate şi părăsire. Portretul continuă cu sesiza-
rea neromânismului metropolei, resimţit acut: Alături de noi, într-un 
mod care nu era cel dorit de noi, oraşul acesta a crescut – şi era fatal 
să crească – a devenit marea cetate de astăzi, un cui străin în inima 
românismului. Înconjurată de sate româneşti, Timişoara înfloreşte şi 
mai departe din sudoarea ţăranului român”. Sunt cuvinte nedrepte şi e 
de mirare că un spirit elevat, cum era Camil Petrescu, nu a înţeles aici 
cosmopolitismul Timişoarei. Oraşul înflorea din munca locuitorilor 
11 „Timişoara e cheia Banatului”, „Banatul românesc”, II, nr. 9, 28 ianuarie 1920. 
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săi, care nu erau doar români. Din păcate, această abordare în cheie 
naţionalistă, motivată cumva de contextul confruntărilor şi mişcărilor 
teritoriale al epocii, se va accentua în articolul amintit. Autorul va pro-
pune un plan de „naţionalizare”, de „românizare” a Timişoarei. Sur-
prinde prin concreteţe, ceea ce dovedeşte un politolog exersat: „Tre-
buie să recucerim această Timişoară. Şi nu o vom cuceri dacă ne vom 
retranşa la Lugoj. Vom cuceri-o dacă ne vom infiltra, ne vom intro-
duce pe toate căile, în interesul ei. Nu fugiţi, domnilor, la Lugoj. Veniţi 
aici. Aţi pierdut nădejdia să mai recuceriţi oraşul acesta de 120 000 
de locuitori? Ar fi o greşeală. De când e lumea oraşele au fost numai 
guvernamentale. Aşa s-au şi creat. Aşa le-au creat şi ungurii, aşa le-au 
cucerit”12. Această manieră de abordare, prezentă anterior, în forme 
chiar mai dure, în acţiunile administraţiei de la Viena sau Budapesta, 
adesea cu concursul poliţiei secrete, este astăzi complet revolută. Încă 
în acea epocă, demersurile lui Sever Bocu vor fi pentru un „Banat al 
bănăţenilor”, ceea ce limita exclusivismul etnic. 

Ziarist şi candidat

Geografia publicistă a lui Camil Petrescu se limpezeşte şi în funcţie de 
modul de ordonare a intervenţiilor sale gazetăreşti. Unele au fost puse 
pe cicluri. Primul este Negru pe alb. Vor mai fi Cronica Bucureştilor sau 
România de azi. Cu totul surprinzător este ciclul Prin sate bănăţene. Sunt 
reportaje din diferite spaţii ale acestui ţinut ce se lasă descoperit cu ui-
mire. E Banatul de munte şi Banatul de câmpie. E Banatul graniţelor, cel 
de la Dunăre şi dinspre Severin, al frontierei fostei Austro-Ungarii (al lui 
Traian Doda, apoi al lui Virgil Birou, Sorin Titel, Livius Ciocârlie şi 
Viorel Marineasa, mai târziu), dar va fi descoperit şi spaţiul graniţei 
de vest, spre Vârşeţ, pusta deschisă şi netedă, spaţiu fabulos puţin ştiut 
şi evocat. Sunt drumuri făcute înainte, de mai multe ori, şi de Ioan 
Slavici, în peregrinările lui ca elev, dar şi mai târziu, când se va docu-

12 Idem. Metoda este cea a colonizării administrative, cea care, în parte, s-a şi aplicat, 
căci oraşele „sunt formate din negustori şi funcţionari, clase de import. Importaţi-le 
şi d-voastră aceste două clase. În zece ani, Timişoara va fi românească”. 

Ţara lui Camil Petrescu
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menta despre acest colţ de ţară. Şi este Banatul lui Sever Bocu, făcut 
de acesta pe jos, cu căruţa, cu trenul, din sat în sat, tot publicistic, dar 
mai ales pentru a contracta abonamente pentru „Tribuna” din Arad, 
la început de secol XX. 

„Perioada bănăţeană, va remarca Florica Ichim, a însemnat cristali
zarea personalităţii sale publicistice, dar a fost, totodată, şi o perioadă 
de elan, de speranţă, de optimism, pe care nu le vom mai descoperi 
intacte în nicio altă perioadă a vieţii sale. Când s-a întors din Banat, 
războiul se terminase de trei ani şi devenise evident că visurile de 
dreptate ale celor din tranşee n-au fost îndeplinite, că în schimb te-
merile şi neliniştile lor au fost depăşite de realitate”. Este o deziluzie 
amestecată, regăsită şi la alte mari personalităţi ardelene şi bănăţene: 
Slavici, Maniu, Goldiş, Branişte, Bocu. 

Sever Bocu Îl va sprijini financiar la editarea cotidianului „Ţara”, se-
ria a doua, dar şi în campania electorală pentru ocuparea unui post de 
deputat în noul parlament al ţării. Va veni de la Bucureşti şi-l va însoţi 
în turneul său. Cu toate acestea, C. Petrescu va pierde, însă contextul 
trebuie amintit. Va fi o altă deziluzie, care îl va îndepărta de politica 
militantă şi îl va face să-i privească pe politicieni mereu cu suspici-
une. Candidatura a fost în colegiul Oraviţa, rămas vacant13. Gazetarul 
înţelesese că are susţinerea lui Nicolae Iorga şi a grupării în fruntea 
căreia marele istoric şi om politic se afla. Eroare! Federaţia a pus un 
contracandidat mai cunoscut, sprijinit puternic. Prelucrând informaţii 
din diferite surse, dar mai ales din amintirile lui Nicolae Roman, 
ziarist, secretar de redacţie, priceput la paginare şi în frecuşurile cu 
tipografii, prieten al gazetarului-prozator, Florica Ichim reconstituie 
un portret al acestuia din urmă. În geografia sa publicistică jurnalis
tul apare lipsit de mijloace, cumva surprins de violenţa contracan-
didatului, dar încrezător: „Tânărul gazetar, care nu avea nici măcar 
un pardesiu, abia putea închiria o trăsură pentru a parcurge distanţa 
între localităţile turneului electoral, îşi ţinea modest discursurile, în 
vreme ce în jurul celorlalţi candidaţi era o adevărată desfăşurare de 

13 Scrutinul a avut loc în mai 1921.

Lucian-Vasile Szabo 
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forţe politice, în adunări pregătite cu mijloace materiale serioase şi 
experienţă electorală”14. A fost o lecţie pentru jurnalist. Nu lipsa fon-
durilor şi a notorietăţii avea să conteze în conştiinţa sa, ci coborârea 
nivelului disputei. A fost denigrat cu violenţă (aşa cum se întâmplă şi 
în prezent în scrutinuri, românii părând că nu au învăţat nimic de mai 
bine de un secol de alegeri libere!). A văzut că nu e vorba de o luptă de 
idei, de dezbateri inteligente pe principii şi atunci a renunţat. A simţit 
o mare dezamăgire, care l-a urmări toată viaţa...

Înregistrăm o mare deosebire între realitatea din teren şi aşteptările 
gazetarului-candidat independent. Dezamăgirea este profundă, Banatul 
despre care conturase o geografie existenţială imaginară se prăbuşea 
în cioburile produse de o realitate mult mai cenuşie. Căderea era de 
proporţii. Pe când nici nu ajunsese la Lugoj, ziaristul trimisese spre 
publicare în Banatul un text scurt, ca o bijuterie, intitulat Sub români. 
Lua în discuţie atitudinea cumpănită, precaută chiar a locuitorilor 
locului atunci când venea în discuţie schimbarea stăpânirii: „Din când 
în când o auzim şi pe asta. Câte un biet român, bătut amar de vreme 
de necazuri, care întreabă nedumerit: «Oare sub români cum o fi?»”15. 
Autorul crede că va fi bine. Mult mai bine. Sunt momente de entu
ziasm, iar viitorul se vede în culori vesele. Deocamdată, poate să dea 
o replică jucăuşă: „Biet ţăran bănăţean, oropsit de toţi, pricepe că ţi-a 
venit şi ţie ziua aşteptată de peste o mie de ani, pricepe că de acum nu 
vei mai fi «sub» nimeni. Scoate cuvântul acesta nenorocit din vorbirea 
ta, îngroapă-l odată cu zdrenţele robiei. Nu vei mai fi «sub» nimeni, şi 
va fi bine sau rău, aşa cum îţi vei aşterne tu, tu singur, vei fi şi tu odată 
făuritorul bucuriilor – şi dacă vor fi acestea – şi al necazurilor tale”16. 
Discursul avântat era firesc perioadei de mari aşteptări. Necazurile vor 
veni însă, iar cuvintele mari se vor dovedi greu de regăsit în practică. 

14 Prefaţă la Camil Petrescu, Publicistică, vol. I, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, 
p. XXIV.

15 „Banatul”, I, nr. 18, 21 mai 1919.
16 Idem.

Ţara lui Camil Petrescu
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Iulian Negrilă

Ion Clopoţel (1892-1986)

Longevitatea acestui scriitor a fost factorul care 
i-a permis să fie prezent în viaţa culturală o perioadă 

lungă. Fiul Susanei şi al lui Ion Clopoţel provenea dintr-o 
familie de mineri. 

A urmat şcoala primară în comuna natală, Poiana 
Mărului, judeţul Braşov, apoi Liceul „Andrei Şaguna” din 
Braşov. Studiile universitare, începute la Cluj, le continuă 
la Budapesta şi Viena, cu sprijinul lui Vasile Goldiş. În 
1918 obţine licenţa în litere şi filosofie şi va funcţiona ca 
profesor la Şcoala Normală Confesională din Caransebeş 
şi La Şcoala de Arte şi Meserii din Braşov. 

După ce obţine titularizarea în învăţământ, în 1921, a 
devenit profesor la Şcoala Superioară de Comerţ din Cluj. 
În această vreme a fost puternic atras de viaţa politică. 
Chiar din vremea studenţiei face parte din cercul tineri
lor intelectuali unionişti, pentru care fapt a fost arestat şi 
închis la Seghedin în 1918. În acelaşi timp devine şef al 
serviciului de presă al Marii Adunări Naţionale de la Alba 
Iulia. A fost un luptător de stânga angajat în direcţia cul-
turii şi a folosit mai ales presa în acest sens. Ion Clopoţel 

Iulian Negrilă, 
istoric literar, Arad
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devine ziarist încă din 1912, când debutează la „Românul” (Arad). 
Vasile Goldiş îl angajează ca redactor – şef la „Gazeta Transilvaniei”, 
redactor la „Adevărul” şi „Dimineaţa”, „Libertatea” şi „Lumea nouă”. 
Din 1922, îl găsim director la „Patria” şi „Tribuna democratică”, iar din 
1938 este redactor la „România de Vest”. 

În 1924 înfiinţează revista „Societatea de mâine”, pe care o va 
conduce până în 1945. În timp ce era preşedintele Sindicatului Pre-
sei din Ardeal şi Banat, a fost, o legislatură şi deputat pentru ţinutul 
Făgăraşului.

După război, este rector al Universităţii Libere din Braşov, director 
general în Ministerul Muncii, director al Bibliotecii Centrale Univer-
sitare din Bucureşti. 

Numeroasele sale colaborări la publicaţiile vremii au fost semnate 
şi cu pseudonimele: I. Bobei, I. Ardelean, I. Poenarul, I. Săgeată, 
Dumitru Corvinul, Euphraste, Traian Huniade, Teofrast sau Horia 
Trandafir.

S-a ocupat şi de sociologie, scriind câteva cărţi: Sociografia 
românească (1928), Cum trăiesc 40.000 de moţi (1928), Sate răzleţe 
ale României (1939). Momentele istorice importante sunt reflectate în 
lucrări fundamentale ca: Revoluţia de la 1918, Unirea Ardealului cu 
România, Dinastia românească a Corvinilor. 

A desfăşurat o intensă activitate culturală, mai ales prin editarea 
unor monografii, dintre care amintim: Un program de culturalizare 
a satelor (1933), Al. Papiu Ilarian în faţa problemelor româneşti con-
temporane (1939), Figuri reprezentative la noi. Vasile Goldiş (1934). 
Acestea se adaugă la studiile politice: Criza democraţiei în România 
(1926), Social-democraţia în statele dunărene şi balcanice (1935), 
Social-democraţia şi problemele României contemporane (1931).

Om cu vederi iluministe a fost preocupat de memorialistică scri-
ind Antologia scriitorilor români de la 1821 încoace ( I – IV, 1917-
1918), Amintiri şi portrete (1975, premiată de Uniunea Scriitorilor din 
România), Originile, dezvoltarea şi desăvârşirea limbii române literare 
(1970), în care îi găsim pe: „vulcanicul” Iorga, „tăcutul” Blaga, „umo
ristul” Valeriu Branişte, „generosul” Goldiş, „mucalitul tribun” Goga.

Ion Clopoţel (1892-1986)
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Pe lângă o activitate cultural-literară atât de bogată, Ion Clopoţel a 
avut o susţinută corespondenţă cu oamenii de cultură, scriitori, profe-
sori etc. Edificatoare în acest sens este şi scrisoarea expediată profeso-
rului Al. Husar de la Universitatea „Al. Ioan Cuza” din Iaşi:

Margina, 18 05 1973

Scumpe D-le prof. Al. Husar,

M-am potrivit sfatului dv. şi am expediat în 1 mai colegului dv. 
Mihai Grădinaru studiul Eclipsele umane şi... redresarea lor posibilă, 
completându-l cu materia similară: două conferinţe ştiinţifice despre 
carte şi portretul unui foarte reputat secretar de redacţie de la „Tribuna” 
şi „Luceafărul”: Ion Iosif Şchiopu, care suferise două grave eclipse ce-i 
puteau fi fatale... Vă mulţumesc călduros pentru demersul eficace. Sper 
ca d. Grădinaru să recomande şi să obţină editarea la „Junimea” în car-
actere mai mari ce ar putea atinge 200 de pagini. „Scânteia” primită 
aseară anunţă apariţia studiului meu Sociografia şi sociologia, în 
„Viitorul social”, nr.2 ( încă n-a  sosit aici, îl am abonat).

Nu vă ştiu adresa exactă. Vă scriu la Universitate. O seamă de por-
trete îmi vor apărea la Facla din Timişoara. Un indice bibliografic al 
Societăţii de mâine, elaborat de Facultatea de Filologie, Cluj, va apare 
în 2 volume la Editura Enciclopedică.

Cu cele mai bune urări,  Ion Clopoţel 
   
(Arhivele Statului, Iaşi,  Fond Al. Husar, Doc. 101, 1 filă).

Iulian Negrilă
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Horia Truţă,  
istoric, Arad

Horia Truţă

Agonia Imperiului. Aradul sub 
ocupaţie militară franceză

Arad, duminică 29 decembrie 1918. Crăciunul a tre-
cut, se apropia Anul Nou, dar oamenilor nu le ar-

dea de sărbători în familie. Deşi vremea schimbăcioasă, 
cu aşteptare de ninsori te invita să zăboveşti în căldura 
căminului, încă din primele ore ale dimineţii, bulevardul 
era mai plin ca altădată. Adunat în faţa hotelului Feher 
Kereszt (Crucea Albă) poporul era nerăbdător. Ţărani 
în şube, tineri amploiaţi, preparanzi, doamne şi gospo-
dine, aşteptau sosirea din Seghedin (Seged) a generalului 
francez Henri Mathias Berthelot. Era omul în care publicul 
românesc îşi punea toate speranţele, mai ales acum când 
starea de lucruri în oraş a devenit insuportabilă. O ştire 
de ultimă oră a neliniştit şi mai mult populaţia cuprinsă 
de spaimă. Chiar ieri, Aradi Kozlony a publicat ordinul 
locotenent-colonelului Dragomir Popovici, comandantul 
trupelor sârbeşti care ţineau sub ocupaţie Cetatea, încă 
din luna noiembrie. Atunci sârbii şi-au sărbătorit şi în 
Arad victoria asupra Banatului printr-un Te-Deum la 
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Biserica Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel (Biserica Sârbească), împreună 
cu membri Consiliului Popular Sârb local. Ca la un semnal negustorii 
rascieni şi-au pus la loc firmele de prăvălii retrase cu patru ani în urmă, 
când ungurii au tăbărât asupra lor decişi să nu mai accepte în comitat 
nici o inscripţie slavă. În fruntea lor se afla Milan Tabacovici, renumi-
tul arhitect arădean. Adjunctul său, un bătrân frumos, înveşmântat în 
costumul pitoresc al ţăranilor din Munar a vorbit la rândul lui, arătând 
încrederea în triumful Serbiei şi al armatelor aliate. După obiceiul 
străvechi, la banchetul care a urmat, amfitrionul nu a luat parte la ospăţ 
până ce oaspeţii nu au sfârşit mâncarea. A fost un moment mişcător, 
să-l vezi mergând la fiecare masă, servind el însuşi bucatele naţionale 
ofiţerilor şi invitaţilor civili. A fost din belşug pecenica (friptura) iar la 
sfârşit delicioasele cesnica, plăcintele din foi de strudel, unse cu miere 
şi tăiate direct în tipsie cu satârele muiate în untură caldă.  

 De când erau cu francezii, pentru sârbi războiul nu mai era de 
temut. Trebuia să fi văzut tunurile de 75 ieşite din fabrica Creuzot, 
care au contribuit atât de mult în campaniile din Balcani. Când aces-
tea începeau să trosnească, în zgomotul lor teribil se auzeau uralele 
infanteriştilor sârbi treziţi din adăposturi improvizate. Câte unul mai 
grăia ca o siguranţă a izbândei: Franţuz gremi! adică bubuie france-
zii. Întâmpinată festiv, la 15 noiembrie, armata sârbă a intrat prima 
în Timişoara, fiind primită cu cele mai mari ovaţii, cu flori, steaguri 
şi cântece ostăşeşti. Acolo, înaintea Bisericii Sfântul Gheorghe de faţă 
cu somităţile adunate ca pentru paradă protopopul Iovan Novacovici 
înveşmântat în odăjdii aurii i-a stropit cu apă făcând deasupra lor sem-
nul crucii. În cinstea vitejilor soldaţi Consiliul Popular Sârb creat cu o 
zi înainte, a oferit o agapă, la care au participat peste o sută de ofiţeri 
şi soldaţi, alături de cei sosiţi din satele bănăţene. Târziu de tot, sub 
comanda generalului Gambetta şi-a făcut apariţia şi o divizie aliată 
franceză, care a mărşăluit printre însemnele austro-ungare, smulse de 
prin cazărmi şi birouri ce ardeau mocnit, afişând agonia imperiului.

Văzându-se instalaţi Banat, sârbii erau hotărâţi să-l păstreze şi să-l 
încorporeze statului lor, deşi această regiune a fost promisă României 
încă din 1916 ca răsplată a intrării în război de partea Antantei. Urma 

Horia Truţă 
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ca teritoriul să fie cerut răspicat la Conferinţa de Pace aşteptată pentru 
luna ianuarie. Ideile lor s-au extins chiar şi peste Mureş, la Nădlac şi 
Bătania, care, incitate au cerut protecţie sârbească, susţinând sus şi 
tare că şi acestea erau ţinuturi slave dintotdeauna. 

Deşi aliaţi ai românilor, ocupaţia sârbească a creat un regim de 
prigoană, cu amestecuri brutale în administraţie şi viaţa locuitorilor, 
cu arestări, întemniţări şi deportări pentru muncă în Serbia. Apoi 
achiziţiile forţate, ridicarea depozitelor cu materiale de tot felul, de-
montarea fabricilor şi chiar a şinelor de cale ferată, au înfricoşat şi 
mai mult populaţia.. Locuitorii satelor din dreapta Mureşului se 
plângeau autorităţilor arădene că nu pot trece peste râu pentru a-şi 
lucra ogoarele din aşa numita latură bănăţană.. 

 În gara Aradul – Nou, ocupată de sârbi, aveai impresia că eşti în 
apropierea unui câmp de război, sau într-o ţară duşmană. Buimăcit 
de controlul brutal din gară şi apoi pe toate liniile, te trezeai că 
libera călătorie era oprită cu totul spre Baziaş, Timişoara, Seghedin 
şi chiar spre Arad. Nimeni nu era scutit de percheziţie. Se confiscau 
armele şi orice alimente asupra cărora călătorul nu avea legitimaţie. 
Acum comandantul sârb interzicea trecerea peste podul din Aradul 
Nou, a oricăror produse de-ale gurii. Ca urmare, nici o precupeaţă 
nemţoaică, din acest tradiţional depozit alimentar al oraşului nu a fost 
văzută dimineaţa prin pieţele Tokoly (Catedralei), Szabadsag (Avram 
Iancu) ori Ferenc (Mihai Viteazul). Interdicţia fiind dată de coman-
damentul din Novi-Sad, intervenţia lui Șarcany secretarul comisaru-
lui guvernamental, nu a dat decât rezultate parţiale. Evaziv ofiţerul 
sârb, care dealtfel avea o atitudine îndatoritoare faţă de arădeni, a 
spus scărpinându-se sub cozorocul cazon, că poate, cine ştie, în zilele 
următoare va închide ochii putându-se strecura peste Mureş ceva ouă, 
lapte, unt şi legume, sau chiar făină din Zsigmondhaza (Mureşel), 
dar nicidecum carne şi untură. Situaţia putea avea urmări catastro-
fale pentru oraş. În ultimul an al războiului, în imperiu, lipsa de 
alimente a luat proporţii de neînchipuit. Primarul se zbătea să dea 
măcar funcţionarilor săi, pe cartelă, mici raţii de pâine, puţină carne 
de vită, ceva cartofi şi verdeţuri. Făcea chestie de conştiinţă să le asi
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gure câte ceva şi nefericiţilor bolnavi din spitale. În pieţe mai găseai 
varză murată, afumături de oaie sau capră şi brânză Liptauer. Oamenii 
cutreierau comitatul în lung şi-n lat cu saci şi cotăriţe în speranţa că 
doar, doar vor găsi ceva de-ale gurii.

Ungurii din oraş, tare hangoşi mai înainte, s-au domolit gândind 
cu teamă la viitor. Oare ce libertăţi o să le mai dea minorităţilor noua 
republică de curând constituită la Budapesta. La un singur lucru nu se 
aşteptau, la descompunerea patriei. Nici măcar socialiştii nu sesizau, 
consecinţele războiului, crezând sincer că românii vor fi mulţumiţi cu 
cel mult, o autonomie a Transilvaniei în graniţele ţării ungureşti. Nu 
le venea să creadă că la Alba Iulia s-a hotărât şi desprinderea Aradului 
din vechile hotare. De aceea instituţiile maghiare ale administraţiei 
locale, hotărâte să nu renunţe la conducere, continuau să-şi exercite 
puterea, fiind sprijinite nu doar de jandarmerie, dar şi de mulţimea 
organizaţiilor civile înfiinţate peste noapte. 

De la nemţi nu se mai putea aştepta nimic. Trupele germane, forţă 
combativă încă redutabilă, s-au retras în ordine şi nu s-au amestecat în 
chestiunile mărunte ale populaţiei. Mackensen, comandantul lor, nu 
s-a sinchisit de  mişcările politice din Transilvania. Pe la mijlocul lui 
decembrie au trecut şi prin Arad unde au stat mai multe zile pentru 
aprovizionare. Toţi doreau să se termine odată războiul, să-şi poată 
vedea de treburi pe la casele lor. Se părea că pe cei din Aradul-Nou, 
Neu Banat (Horia), Sântana, Glogovăţ (Vladimirescu) şi din alte co-
mune germane nu-i mai interesau evenimentele ce se petreceau în 
jur. Dezorientaţi erau preocupaţi mai mult de grijile alimentare şi 
scumpete, de răniţi şi dezertorii care dădeau târcoale satelor sărăcite 
şi pustii, decât de marea politică. Au înţeles încă din octombrie că 
pentru imperiu, prăbuşirea frontului în Balcani şi dezastrul de la Piave 
era începutul sfârşitului. 

În comitat anarhia şi teroarea era întreţinută mai ales prin acţiunile 
deseori sângeroase ale dezertorilor din armata austro-ungară, care um-
pleau hotarele săteşti. Militarii aflaţi în concedii nu se mai întorceau 
în unităţile unde erau înregistraţi, opunându-se jandarmilor. Deşi la 
Timişoara a fost instituită Curtea Marţială, ameninţând că dezertorii 
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prinşi vor fi executaţi imediat, măsura nu a avut nici un efect, mulţi 
reuşind, prin diferite mijloace, să se sustragă autorităţii acesteia. La 
Munar şi sălaşele din apropierea mănăstirii Bezdin, după alungarea 
jandarmilor şi a soldaţilor din cazarma locală, ţăranii au format un 
consiliu local, compus din sărăcimea sârbă şi română, care a permis 
şi chiar încurajat jafurile. Încă din prima zi, în timp ce peste o sută de 
bărbaţi cu topoare şi căruţe tăiau pădurea din preajmă pentru lemne 
de foc, femeile cotrobăiau prin prăvălii, prădându-le. Nici în alte 
localităţi situaţia nu era mai bună. Contele Karoly Gyula din Macea, 
abia a reuşit să scape de mânia răufăcătorilor, care după devastarea 
cârciumei au atacat conacul pentru a-l jefui. Înspăimântaţi, s-au salvat 
în ultima clipă, sărind pe fereastră cu două valize pentru a fugii la 
Arad. Gloata încurajată de soldaţii întorşi de pe front, strigând în gura 
mare că au poruncă să nimicească toţi domnii, au cărat şi împărţit 
cerealele din magazii. Ziarul Aradi Hirlap nu mai prididea cu relatări 
despre prădarea baronului Solymossy Lajos din Șiclău, deposedarea 
de bunuri a dr. Eles Geza din Bocsig, distrugerea moşiei Wenkheim 
din Socodor, incendierea conacului Edesheim din Zărand şi multe alte 
grozăvenii. Trupele trimise din Arad, nu mai făceau faţă atacatorilor 
înfometaţi şi sătui de opreliştile războiului.

Despre vizita lui Berthelot, acum comandant al Armatei Dunării, 
a fost avizat şi Iustin Marşieu, prezidentul Consiliul Naţional Român 
local. Deşi numirea sa ca prefect al judeţului, încă nu s-a făcut oficial, 
tânărul avocat a ţinut să contribuie la reuşita şederii înaltului demni-
tar francez în Arad. Știa bine că personajul întâmpinat este un apro-
piat al românilor, cetăţean de onoare al Regatului din care acum, după 
ziua cea mare din Alba Iulia, făcea parte şi Aradul. 

La ora opt, generalul însoţit de suita sa încropită din ofiţeri, trupă 
şi funcţionari ai căilor ferate în număr de 35 persoane, a coborât din 
trenul special. Toţi ochii se îndreptau spre înaltul ofiţer, în timp ce 
fanfara honvezilor intona un marş de întâmpinare. Ţinuta de gală îi 
dădea distincţie. La cei 57 de ani se ţinea bine. Sub haina de ostaş 
experimentat încărcat cu onoruri, se arăta o figură destinsă, lipsită de 
rigiditate şi ticuri militare. După trecerea în revistă a companiei mili-
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tare ungare aliniate în piaţa din faţa gării, generalul a ascultat urările 
de bun venit rostite cu vorbe bine simţite în franceză de primarul Locs 
Rejo şi Iustin Marşieu reprezentantul românilor din comitat. De aici 
suita a străbătut în automobile străzile spre centrul oraşului, având 
ca destinaţie hotelul Feher Kerszt (Crucea Albă) de lângă Teatrul 
Municipal.

Pe traseu, mulţimea entuziastă se grămădea în jurul automobilu-
lui deschis în care şedea generalul alături de primarul Locs, aşa încât 
înaintarea era grea. 

 În faţa hotelului s-a adunat toată lumea românească evitând 
cu grijă ca locuitorii unguri să fie invitaţi. Au venit mii de săteni în 
veşminte populare din întreg comitatul, din Zărand, din Bihor, chiar şi 
din satele bănăţene de peste Mureş. Mulţi dintre aceştia au fost la Alba 
Iulia unde s-a hotărât desprinderea de Ungaria şi alipirea teritoriului 
la România. Valuri-valuri de oameni au năpădit spre celebrul stabili-
ment, pentru a-l aclama pe general cu însufleţire şi zgomot. Marea 
stradă a oraşului părea acum prea îngustă. De pe treptele Monumen-
tului Sfintei Treimi, până la porţile Bisericii Romano-Catolice, la Casa 
Finanţelor, Parcul Comitatului şi Palatul Lloyd, întregul bulevard nu 
era decât o mare de capete şi un uragan de aclamări. Erau prezente 
şi gărzile naţionale, neînarmate dar cu un mare număr de steaguri 
tricolore româneşti, iar corul Seminarului condus de Trifon Lugojan 
era pregătit pentru un Mulţi ani. Chiar şi chelnerii ospătăriei de lângă 
Teatrul Municipal şi-au întrerupt lucrul atenţi la muşterii de la mese, 
ridicaţi în picioare. În mulţimea zgomotoasă şi-au făcut apariţia şi 
persoane nevăzute până atunci în cercurile româneşti din Arad. Pu-
teau fi zăriţi Ianos Stauber, însoţit de Molnar Tibor de la publicaţia 
Aradi Kozlony sau Krenner Miklos angajat la noul ziar Erdelyi Hirlap. 
Deşi încercau să treacă neobservaţi, erau cu băgare de seamă la eveni-
mente, pe care le priveau cu îngrijorare. 

Cele 60 camere de prim rang ale hotelului, băile, sala de concerte 
restaurantul, moderna cafenea franţuzească, berăria şi bucătăria au 
fost inspectate personal de Nagy Lajos exigentul proprietar. Îmbrăcat 
în costum maroniu, cu haina descheiată, sub care se zărea vesta cu 
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nasturi mărunţi, Nagy privea nervos spre mulţimea agitată. Din când 
în când îşi scotea ceasornicul înfipt în buzunarul din stânga, prins cu 
lanţul de argint ce atârna peste începutul de burtă şi privindu-l atent 
prin ochelarii cu ramă din sârmă subţire, mormăia un Işten segitse-
geve (Doamne ajută).

Spre stupefacţia generală, cu ceva înainte de sosirea generalului, în 
mulţime şi-a făcut apariţia o delegaţie minusculă maghiară, purtând 
un drapel tricolor unguresc. Ca ars, locotenentul rezervist Petre 
Oprea, a sărit la steag, sfârtecându-l ostentativ în mai multe bucăţi pe 
care le-a călcat cu cizmele prăfuite. Satisfăcut şi entuziasmat, a ridicat 
mâinile în semn de izbândă şi salut, fiind răsplătit cu aplauzele unei 
părţi din asistenţă.

Gestul lui Oprea s-a dovedit a fi unul cât se poate de nesăbuit. Avo-
catul care până mai ieri se ţinea ungur, stâlcind cuvintele româneşti, 
dorea acum să se afirme politic alături de români. Unii mai ţineau 
minte că în urmă cu ceva timp, chiar înainte de război, Comisiu-
nea disciplinară a Camerei avocaţiale din Arad, l-a adus în judecată 
acuzându-l că în stare de beţie a spart cu scaunele icoanele lui Kossuth, 
Arpad, Tuhutum şi a altor sfinţi de-ai lor mai mici. Camera l-a absolvit 
de ofensa adusă patriei, dar l-a amendat cu 100 coroane pentru dejo-
sirea corpului avocaţial prin beţie. Câteva zile Oprea a umblat ţanţoş 
printre români, ţinând capul pe sus, cu un aer de dispreţ suveran faţă 
de acţiunea casinei voind să pozeze că de fapt a fost deschis din gru-
parea ungurească pentru oarece fapte româneşti. Curând s-a aflat însă, 
că aşa zisul martir naţional a dat de fapt, în secret, o declaraţie, prin 
care-şi cerea iertare pentru fapta sa, că el întotdeauna a fost pătruns 
de cea mai mare pietate faţă de memoria descălecătorului Arpad, 
această măreaţă figură istorică a dulcei patrii maghiare, că are sublime 
păreri faţă de memoria lui Kossuth Lajos, admirat de o lume întreagă 
şi pentru cei 13 martiri din Arad, care pentru libertate au suferit moar
tea violentă. Mai spunea că regretă adânc faptele sale şi cu supunere, 
roagă ca lucrul acesta să fie socotit ca neîntâmplat. Acum brusc iar 
a devenit gălăgios şi insistent, mai ales de când baia publică Katalin 
ce o deţinea în curtea casei cu trei etaje din capătul străzii Forray 

Agonia Imperiului. Aradul sub ocupaţie militară franceză



126

Restituiri

7-8-9, 2016

(Meţianu) lângă Catedrală, mai mult era goală. Războiul îl secătuise şi 
de ultimele rezerve. Deşi stabilimentul în care a băgat bani mulţi, era 
organizat cu apă curentă de la reţeaua publică, curent electric şi asi
gura prin doctori specialişti tratamente terapeutice pentru schilozi, cu 
exerciţii de gimnastică, masaje, băi de sare, împachetări cu parafină, 
dezastrul anilor de război l-au adus în pragul falimentului. Trebuia 
să facă ceva. La începutul lui noiembrie, a convocat în apartamen-
tul său din Piaţa Tokoli (Catedralei) o întâlnire secretă dintre militari 
rezervişti şi fruntaşi politici, unde s-a decis înfiinţarea unui Sfat Mili-
tar Român al Gărzilor Naţionale. Au fost de faţă câţiva căpitani mai 
mulţi locotenenţi, sublocotenenţi şi elevi plutonieri. A doua zi au tri-
mis în Cetate, o delegaţie care să-l anunţe pe generalul Resch coman-
dantul garnizoanei, că ei părăsesc armata austro-ungară recunoscând 
ca unic factor tutelar Consiliul militar român şi au adresat populaţiei 
Aradului un apel pentru înscrierea tinerilor în gărzi naţionale sub 
steag românesc. Stăpâni pe situaţie, noii comandanţi gardişti au depus 
jurământul în faţa lui Ștefan Cicio-Pop, cu greu ridicat din pat unde a 
fost trântit de gripa spaniolă mai multe zile la rând.

 La puţin timp după retragerea micii grupări ungare au început 
să pocnească armele şi mitralierele gărzilor maghiare. Fără să poată 
riposta, lumea a început să fugă îngrozită, în dezordine, refugiindu-se 
de pe cea mai umblată stradă pe cele laterale şi spre Mureş. Agitaţia 
creştea în faţa nesiguranţei despre ce avea să urmeze. Spectacolul 
era îngrozitor. Împuşcături trosneau din toate părţile, iar bulevardul 
în scurt timp a devenit pustiu şi tăcut ca un cimitir. Au fost morţi 
şi răniţi, dar cum administraţia nu era pusă la punct, numărul vic-
timelor a rămas necunoscut. Generalul Berthelot a sosit exact în tim-
pul incidentului. Considerând dezordinea ca lipsă de politeţe şi aten-
tat la onoarea armatei franceze, s-a întors îmbufnat în maşină, fără 
să accepte nici un fel de scuze şi explicaţii. Consternat de cele întâm-
plate a dispus ca imediat să fie trimise din Timişoara, două companii 
de soldaţi francezi, care să restabilească ordinea şi să ţină oraşul sub 
ocupaţie militară. Acestea au sosit în exact în noaptea de Anul Nou. 
Cei 15 ofiţeri şi 210 soldaţi, unii negri din colonii au mărşăluit sub co-
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manda maiorului Martin, ofiţer al Regimentului 1 Vânători Africani 
fiind întâmpinaţi după acelaşi ceremonial. 

Aşa a început episodul francez din istoria Aradului, care a ţinut 
cam o jumătate de an, până la mijlocul lui Cireşar. 

Sub ocupaţie militară străină, pe Primărie şi în Cetate, a fluturat 
tricolorul Franţei, iar timbrele poştale au fost supainscipţionate cu 
Ocupation francaise. Francezii considerau că singura lor misiune era 
să impună respectarea convenţiei de armistiţiu, menţinând liniştea 
în rândul populaţiei lăsând afacerile administrative în mâinile vechii 
conduceri civile şi a armatei maghiare. Dar tulburările nu au încetat, 
stingându-se treptat abia după câteva luni, când oraşul a intrat în Re-
gatul României Mari. 

Agonia Imperiului. Aradul sub ocupaţie militară franceză
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Refugiu în „timpul magic”

Există cărţi care ar trebui să poarte, precum anu-
mite imagini televizate, avertismentul: Atenţie, pagi

nile care urmează au un puternic impact emoţional! În 
această categorie îşi găsesc locul şi memoriile Isabelei 
Allende, editate sub titlul Paula1. Este, de fapt, o scriere 
de avarie sufletească, în care memoriile se nasc oarecum 
de la sine, ca o reacţie de apărare în faţa celei mai trau-
matizante împrejurări în care ne putem afla: aceea de a 
veghea neputincioşi agonia unei fiinţe iubite. Pe scurt, 
Paula, fiica autoarei, dezvoltă subit la 28 de ani, o boală 
ereditară rară, porfiria, ireversibilă, cu manifestări im-
previzibile în evoluţia ei, şi intră în comă din decembrie 
1991, vreme de un an, până  când „Duminică în zori, pe 
6 decembrie, într-o noapte magică în care vălul care as-
cunde realitatea s-a tras la o parte, a murit Paula.” În tot 
acest timp, ea, mama scriitoare, s-a ferit să privească în 
ochi realitatea, a sperat împotriva evidenţei, a vegheat, 
s-a bătut, s-a zbătut, a implorat medici, vraci, terapeuţi 

1  Isabel Allende, Paula. Traducere din spaniolă de Cornelia Rădulescu. 
București, Humanitas fiction. 2015.
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îndoielnici, şamani şi şarlatani, i-a vorbit 
Paulei, s-a refugiat şi a supravieţuit în şi 
prin scris. Niciuna din numeroasele sale 
cărţi, toate „neliniştite”, nu poartă, precum 
Paula, o atât de mare concentraţie de tragic 
şi absurd existenţial, cu atât mai pregnante 
cu cât sunt augmentate stilistic printr-o ex-
presivitate inconfundabilă care, din ferici-
re, se păstrează şi în versiunea românească 
graţie traducerii ireproşabile a doamnei 
Cornelia rădulescu.

Isabel Allende e de acum un nume 
ilustru al literaturii latino, reprezentantă 
inconfundabilă, cu, adică, o „marcă” foar-
te personală, a realismului magic. Faţă 
de care nu se sfi eşte să schiţeze totuşi o 
discretă detaşare de când a devenit „un boom al literatu-
rii latino-americane”, care l-a transformat într-o modă. 
Detaşare care se simte de îndată în Ţara mea inventată2, al 
doilea volum de memorii, carte care glisează captivant în-
tre memorialistică şi eseu, întemeiată pe experienţa dură, 
câtuşi de puţin magică a autoarei, dar calmată după dece-
niul scurs de la despărţirea de Paula. Ţara mea inventată 
precedată de Paula formează un diptic autobiografi c com-
plementar şi confesiv, determinat de cele două evenimente 
devastatoare, care, cum însăşi mărturiseşte, i-au marcat 
profund destinul: instaurarea dictaturii militare a lui Pi-
nochet şi pierderea Paulei, de regăsit în ambele scrieri, cu 
pondere diferită însă. În Paula se disting trei paliere de 
interes care se întrepătrund într-un fel de proces osmotic. 
Primul este, fi reşte, cel a relaţiei mamei cu fi ica. Mama 
e lucidă şi disperată, dar speră şi stăruie să restabilească 
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b Isabel Allende, Ţara mea inventată. Traducere din spaniolă de Cornelia 
rădulescu. bucureşti, Humanitas, 2005.
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un mod de comunicare oricât de rudimentar cu fiica. Dar fiica e şi 
rămâne până la capăt ieşită din realitatea perceptibilă şi orice încer-
care de a o readuce e zadarnică. Totuşi mama îi vorbeşte tot timpul, 
o întreabă, îi povesteşte: „Ascultă, Paula, vreau să-ţi spun o poveste, 
ca atunci când te vei trezi să ştii pe ce lume te afli.” E un mod de a-şi 
face curaj, în realitate însă, îndoielile nu pot fi eludate: „Pe unde umbli 
tu, Paula? Cum va fi când te vei trezi? Vei fi aceeaşi femeie sau va tre-
bui să învăţăm să ne cunoaştem ca două străine? Îţi vei aminti sau va 
trebui să-ţi povestesc cu răbdare cei douăzeci şi opt de ani ai tăi şi cei 
patruzeci şi nouă ai mei?” Îi mărturiseşte Paulei şi spaimele care dau 
târcoale, şi dezesperările: „Sunt speriată. Mi-a cam fost frică şi înainte 
uneori, dar de fiecare dată exista o cale de scăpare, chiar în teroarea 
puciului militar exista salvarea exilului. Acum mă aflu într-o fundătură, 
nu văd nicio speranţă şi nu ştiu ce să fac cu frica asta.” O soluţie ar fi 
eterna reîntoarcere: „Până acum nu mi-am împărtăşit niciodată tre-
cutul, el e ultima mea grădină secretă în care nici măcar omul pe care 
l-am iubit cel mai mult n-a pătruns. Primeşte-l, Paula, poate-ţi va fo-
losi la ceva, căci cred că trecutul tău nu mai există, iar eu îţi spun că 
fără amintiri nu se poate trăi” (subl. RC). De aici, de la împărtăşirea 
amintirilor, se deschide cel de al doilea palier, cel al scrisului ca salvare 
şi totodată ca raţiune de a fi: „(...) timpul petrecut cu scrisul  e timpul 
meu magic, ceasul vrăjilor, singurul lucru care mă salvează când toate 
se prăbuşesc în jurul meu.” Iar Paula este tocmai cartea salvării prin 
scris într-un  răstimp când toate se prăbuşesc în jurul ei. Pare ea însăşi 
uimită de această putere care rezidă în actul de a scrie, de aici şi nu-
meroasele reflecţii asupra acestui mister, intercalate în fluxul năvalnic 
al evocărilor, mergând până la minieseuri „tehnice”, cum e secvenţa 
meditaţiei, bazată pe propria experienţă, asupra diferenţei dintre 
povestire şi roman. Pot părea ciudate asemenea reflecţii în împreju-
rarea tragică în care se află, dar tocmai ele dovedesc profesionismul 
scriitorului care nu poate face abstracţie de complexitatea scrisului ce 
i se înfăţişează mereu cu noi tentaţii, noi culoare de explorat, noi mis-
tere de pătruns. Isabel Allende rămâne funciarmente o scriitoare cu 
acces la transcendent, care concepe scrisul ca o colaborare inefabilă cu 
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entităţi metafizice şi îl practică oarecum ritualic: „Într-o ceremonie îmi 
pregătesc mintea şi sufletul pentru prima frază, care vine ca în transă, 
astfel se întredeschide o uşă care mă lasă să trag cu ochiul dincolo şi 
să zăresc ca prin ceaţă povestea care mă aşteaptă [...] Nu eu aleg subiec
tul, el mă alege pe mine, sarcina mea constă doar în a-i dedica destul 
timp, singurătate şi disciplină ca să se scrie singur.” Într-o astfel de 
viziune sunt inerente micile superstiţii private, dar tipic scriitoriceşti, 
cum e aceea de a nu începe o carte decât în ziua de 8 ianuarie. Dar sunt 
şi altele, precum credinţa în puterea cuvintelor de a atrage realitatea, 
care nu e deloc sigur că ar fi superstiţie: „Dacă scriu ceva, mă tem să nu se 
întâmple, dacă iubesc prea mult pe cineva, mă tem să nu-l pierd; şi totuşi, 
nu renunţ să scriu şi să iubesc, nu pot...” Iar când un om necunoscut o caută 
ca s-o întrebe de unde cunoştea anumite întâmplări din  timpul terorii lui 
Pinochet, pe care le povestise într-un episod, întrucât ele se petrecuseră 
în deplină conspirativitate, ea rămâne înfiorată, recunoscând unul 
dintre acele poveşti care „se scriu singure” şi îi răspunde cu deplină 
convingere: „Mi-au spus morţii.”  Sau, cum tot cu deplină convingere, 
îşi aminteşte la un moment dat, scriind pe genunchi, în anticamera 
Terapiei Intensive, unde nu-i era îngăduit să stea tot timpul:  „Scriam 
fără efort, fără să mă gândesc, căci bunica mea clarvăzătoare îmi dicta 
totul.” Totuşi, nu e genul farsor şi elucubrant, care se vrea cu orice 
preţ interesant; ceea ce ni se pot părea ciudăţeniile ei sunt realităţi in-
time, mărturisite cu bună-credinţă. Dovezi că niciodată nu-şi pierde 
„uzul raţiunii” sunt reflecţiile absolut realiste, de profesionist lucid, 
care apar pe neaşteptate, oarecum în trecere, de-a lungul naraţiunii: 
„Problema ficţiunii e că trebuie să fie credibilă, deşi realitatea rareori 
e aşa.” Sau: „Viaţa mea capătă sens pe măsură ce o povestesc, memoria 
mi se fixează prin scris; ceea ce nu aştern pe hârtie dispare în vânt.” 
Viaţa mea. Viaţa ei, întru totul fabuloasă, constituie substanţa celui de 
al treilea palier al cărţii, dar trebuie de îndată precizat că aici povestea 
din Paula se întrepătrunde complementar şi se nuanţează reciproc cu 
cea din Ţara mea inventată, amândouă aceste cărţi alcătuind împreună 
portretul complex şi onest, din lumini şi netăinuite umbre, al unei 
scriitoare căreia i s-a hărăzit să rămână memorabilă.
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Isabel Allende vine dintr-o lume pe care Alejo Carpentier o numea 
„fără măsură”, excesivă deci sub toate aspectele, de la dimensiunile 
peisajului până la fervoarea pasiunilor. O lume în care nimeni nu 
se miră dacă-l întâlneşte, la propriu, pe dracu în autobuz sau când 
dă colţul străzii.  „În Chile, scrie ea, suntem determinaţi de prezenţa 
eternă a munţilor, care ne despart de restul continentului, şi de 
senzaţia de precaritate, inevitabilă într-o zonă de catastrofe geologice 
şi politice.” Prin această determinare îşi explică şi „sângele fierbinte” şi 
probabil de aici vine şi francheţea cu care îşi povesteşte viaţa, inclusiv 
amorurile colaterale, cum a fost cel pentru boemul muzician argenti
nian, episod din care ar ieşi un tipic roman în maniera Modiano. Dar 
ea îşi are propria manieră inconfundabilă, care nu-i îngăduie să se 
menajeze: „N-am autoritatea morală pentru a da sfaturi de cumpătare.” 
Ascendenţa familială a Isabelei Allende e apoi pe cât de stufoasă pe 
atât de fabuloasă. Una dintre bunici era o recunoscută clarvăzătoare 
şi frecventatoare obişnuită a teritoriilor paranormalului. Un unchi 
e Salvador Allende. Fireşte că toate acestea au marcat-o pe nepoata 
scriitoare, conferindu-i acea marcă personală de care aminteam, ca şi 
propensiunea înspre realismul magic încă dinainte ca acesta să devină 
o modă. Dar ea are şi un ireprimabil simţ justiţiar care o propulsează 
în arena publică: „(...) eram veşnic pe jar, vedeam nedreptatea peste 
tot, aveam pretenţia să schimb lumea, îmbrăţişam atâtea cauze diferite 
că le pierdeam şirul iar copiii trăiau într-o eternă stare de buimăceală.” 
Isabel Allende e o militantă de stânga – păguboasă şi onestă, trebuie 
adăugat de îndată – un fel de sufragetă postomodernă gata să se soli-
darizeze cu toţi dezmoşteniţii lumii. S-a implicat cu toată convingerea 
– cum altfel? – în dezastruosul regim socialist al unchiului Salvador, 
care a sfârşit atât de prost, şi apoi s-a trezit în „democraţia totalitară”, 
cum îi zice ea, a lui Pinochet, pe lângă care unchiul Salvador fusese un 
dulce copil: „Motivaţiile mele nu erau eroice, nici pe departe, era vorba 
doar de milă pentru cei disperaţi şi, trebuie să recunosc, de o atracţie 
irezistibilă pentru aventură.” Gena aventurii o moştenise probabil de 
la tatăl, care într-o bună zi „a dispărut în ceaţă.” Din fericire a avut 
parte apoi de un tată vitreg, „unchiul Ramon”, fabulos ca toate perso
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najele cu care intră în conjuncţie destinul ei, diplomat de carieră aces-
ta, graţie căruia trăieşte o vreme la Lima, la Beirut, la Caracas. După 
puciul lui Pinochet, existenţa ei, dominată de acum de un ireprimabil 
sentiment de frustrare şi dor de ţară, se desfăşoară în exil. E nevoită 
să-şi ia lumea în cap şi, după o etapă venezueleană, se stabileşte defini-
tiv în California, unde se căsătoreşte cu un yankeu nativ, cu un trecut 
la fel de agitat, dar blajin şi îngăduitor, cu care se împacă de minune 
în ciuda faptului că aceluia îi vine greu să înţeleagă „particularităţile” 
unei personalităţi nu numai accentuate, ci şi exotice. 

Când clinica din Madrid recunoaşte că nu mai poate oferi nicio 
garanţie pentru ieşirea Paulei dintr-o comă care ar putea dura oricât, 
mama şi scriitoarea se simte la capătul puterilor. De acum singura ei 
aspiraţie e să-şi scoată fiica din infernul acela alb, şi s-o ducă Acasă, în 
California: „Nu mai vreau analize, nu vreau decât să te înfăşor într-o pătură 
şi să fug cu tine în braţe în celălalt capăt al lumii, unde te aşteaptă 
o familie.” Transportul, implicând nenumărate şi din nou epuizante 
formalităţi, dificultăţi şi riscuri, întâmpină scepticismul medicilor, dar 
ea sfidează toate argumentele şi în cele din urmă, cu tenacitatea pe 
care numai disperarea o poate da, reuşeşte. E nevoie şi aici de o seamă 
de instalaţii medicale, e nevoie şi aici de asistenţă de specialitate, e 
nevoie şi aici de veghea ei permanentă, dar toate astea nu mai au nicio 
importanţă: amândouă, Paula şi ea, sunt Acasă, în timp ce în jur e Fa-
milia. Iar ea continuă să se apere de propria-i cădere scriind. Dar „Nu 
mai scriu ca fata mea să ştie pe ce lume se află când se va trezi, căci 
n-o să se trezească. Paginile astea nu au destinatar, Paula nu le va citi 
niciodată.” Aceste ultime pagini ale unei cărţi care, contrar aparenţelor, 
e de o subtilă complexitate, sunt cele mai solicitante emoţional. Iar 
Isabel Allende se străduieşte să nu  încheie epopeea unui supliciu într-
o notă depresivă, ci, în viziunea finală, lasă deschisă o perspectivă 
stenică, deşi pândită de evanescenţă: „(...) am ştiut că drumul durerii 
se termina într-un neant absolut. În timp ce mă topeam, am avut o 
revelaţie: neantul acela e plin de toate lucrurile universului. E neant şi, 
în acelaşi timp, e totul.” Aşadar, în percepţia ei, există această ipoteză: 
neantul nu e chiar absolut. Dar atunci nici nu e.

Refugiu în „timpul magic”
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Cornel Ungureanu,        
critic literar, 

Timişoara

Cornel Ungureanu

Timişoara – monologuri şi  
dialoguri literare româno-sârbe

Dialogurile literare româno-sârbe devin vii şi 
necesare după 1956, când scriitori români şi sârbi 

din Timişoara se întâlnesc cu cei din Iugoslavia, scriu unii 
despre alţii, se traduc. În revista „Scrisul bănăţean” (din 
1964 „Orizont”), în Banatske Novine şi Knijevni Jivot 
scriu, traduc, sunt traduşi Alexandru Jebeleanu, Vladimir  
Ciocov, Andrei Lillin, Svetomir Raikov, Anghel 
Dumbrăveanu (care va contribui, prin prietenii săi, la 
creşterea, intensificarea, modelarea relaţiilor culturale 
româno-sârbe), Jivko Milin, Gioca şi Draga Mirianici 
Stevan Bugarski, n.1939, istoric de vârf al culturii sârbe, 
Vlada Barzin (1940-2006) Cedomir Milenovici, (1940 
–2013),  Ivo Muncian, n.1943 Să-i mai adăugăm pe Srboliub 
Mişkovici, n. 1945,, Miomir Todorov (1951-2010), proza-
tor, jurnalist, Liubomir Stepanov n. 1952, istoric important 
al culturii şi civilizaţiei sârbe, Duşan Baiski, n.1955, poet, 
reporter şi prozator, Blagoje Ciubotin n.1963, Timişoara 
poeziei româneşti poate fi definită printr-un număr de 
poeţi cu vocaţie formatoare Modele formatoare, legate de 
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„spiritul timişorean, care e al înţelegerii, al dialogului, al înţelegerii 
unei geografii literare cuprinzătoare. Vasko Popa face parte dintre 
modelele unui spaţiu şi al unui timp al culturii.

De la Vasko Popa la Slavomir Gvozdenovici

Adolescentul Slavomir Gvozdenovici era fascinat, desigur, de Vasko 
Popa, de clocotriştii lui Adam Puslojici, de avangarda anilor şaizeci. 
Debutează la 14 ani cu comentarii despre autorii sârbi din România, 
recenzând energic. Pare un copil-minune. Debutul în volum întâr
zie, dar nu prea mult. La 22 de ani e debutant cu o carte de succes: 
„experimentează”. Recitindu-l azi, descopăr numeroase „întoarceri 
acasă” – la Belobreşca, satul natal, spaţiu al unei fertilităţi creatoare 
sârbe neobişnuite: aici s-au născut mulţi cărturari, artişti, literaţi 
de seamă. Jarko Despotovici, Voislava Stoianovici, Dragan Stoia-
novici, Mile Tomici, Cedomir Milenovici, Ţvetko Krstici, Srbobran 
Miloşevici, Stanislav Milenovici, Radivoi Simonovici, Mladin Simo-
novici, Goran Mrakici sunt doar o parte dintre cei care, alături 
de Slavomir Gvozdenovici şi Liubiţa Raichici pot afirma că locul e 
o adevărată capitală culturală În poemul lui Slavomir Gvozdenovici, 
(Între Belobreşca şi Zlatiţa) – titlul e pus în paranteze – asistăm la topo-
grafii sentimentale, desigur omagiale: 

„în vârful Locvei se află un tei/ cu flori/ cu alai de albine/ cu păstori 
nepricepuţi/ cu un pârâu alb/ între două umbre de pasăre// nu mă 
lasă o clipă să adorm// noapte de noapte/ îi taie oamenii râzând în ho-
hote/ îi duc cuiburi în căciuli scumpe/ de dimineaţă îi smulg cuşmele 
lupilor// neistovita lui primăvară mă sperie”. „Cuşmele lupilor” vin, 
desigur, de la Vasko Popa. 

Cum satul lui Slavomir Gvozdenovici e aşezat pe malul Dunării, 
mai multe poezii vor fi scrise „de un locuitor al râului”. Iată una dintre 
ele: „respir goliciunea liniştită a râului/ în zâmbetul tău se leagănă cui-
buri de peşti/ şi tremurul bărcii/ atingerea nisipului mă împrăştie-n 
noapte/ pe val amorţesc fresce şi iubite/ cu strigătul matern pe buze// 
cineva-mi sustrage din nou poezia/ din vârtejul grădinii/ să fie paz-

Timişoara – monologuri şi dialoguri literare româno-sârbe
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nicul înveşmântat în albastru/ cel care acum se preface în scrib neîn-
demânatec// ce va fi oare cu el/ când va da de lumina zilei/ în ţinuturile 
mele întunecate”. Versurile care articulează o geografie literară a sudu-
lui se întâlnesc cu cele închinate tatălui sau bunicului. El e pe urmele 
tatălui: „dimineaţa mă trezesc fericit/ calc înfiorat pe urmele tale”. 
Apar, ca în poeziile tradiţiei slave, şi Mustăţile bunicului: „peste una 
din ele întinde arcul vechi/ cu cealaltă leagănă oraşe împărăteşti/ din 
una ies pui de şoim/ cu cealaltă stăvileşte nori negri// atâta vreme cât 
dăinuie/ nici zmeul din poveşti n-o să ne poată înghiţi”. Aşezat în oraş, 
se doreşte la ţară „în preajma casei grădina bunicului/ în care albinele 
coboară după miere curată”. E (şi) un poet al oraşului, căruia îi scrie 
istoriile. Cel mai cunoscut poem al lui Slavomir Gvozdenovici este 
Crnjanski la Timişoara şi trebuie să fi familiarizat cu vestul românesc 
şi cu marea poezie sârbă pentru a-i înţelege strălucirea. 

N-ar fi rău să încercăm o comparaţie cu poemele lui Ioan Flora, 
cel care exprima cu o energie la fel de egală Banatul celălalt, de peste 
Dunăre, şi Flora în dialog continuu cu Vasko Popa şi cu marii scriitori 
din Serbia. Îi despart trei ani. Din păcate, Ioan Flora a plecat prea re-
pede. Aşezat la Timişoara, devenit lider al comunităţii sârbe, se opreşte 
asupra dimensiunilor spirituale ale oraşului. Un poem-program e cel 
consacrat lui Miloş Crnjanski. Conduce revistele scriitorilor sârbi din 
România, realizează întâlniri importante între scriitorii sârbi şi româ-
ni la Timişoara, Novi Sad, pe Clisură. Singur sau împreună cu Lu-
cian Alexiu traduce din limba sârbă autori mai vârstnici şi mai tineri, 
importanţi pentru dialogul celor două culturi.

Nu trebuie ignorată calitatea de editor a poetului. O serie de o valoa
re excepţională mi se pare cea consacrată Ediţiilor speciale realizate la 
Uniunea sârbilor din România, prin grija lui Slavomir Gvozdenovici. 
Volumele consacrate lui Ivo Andrici, Danilo Kiş, Miodrag Pavlovici, 
Liubomir Simovici, Radomir Andrici, Ivan Negrisorac, Iovan Zivlak, 
Goran Georgevici,  atrag atenţia asupra unor scriitori fundamentali 
ai culturilor sudest europene. Şi central-europene. Dacă Adunarea 
câinilor din Cnossos recuperează un volum mai vechi, tradus prin anii 

Cornel Ungureanu



137

 Lecturi paralele

7-8-9, 2016

optzeci de Anghel Dumbrăveanu, cu o postfaţă de Dumitru Radu 
Popescu, (actualizat de Slavomir Gvozdenovici şi de Lucian Alexiu) 
alte cărţi din această serie, ilustrează eficacitatea cuplului Gvozdenovici/ 
Alexiu, scriitori care îngrijesc unele ediţii, precum cea a lui Ljubomir 
Simovici. „Peisaje şi locuri sunt plasate pe un fundal mitic, poezia 
lui Ljubomir Simovici, dacă nu propune întocmai un voiaj filozofic, 
angajează în mod cert unul iniţiatic. Iar din acest amestec inextricabil 
de fantasmatic şi real, din montajul insidios al fotogramelor existenţei 
de zi cu zi şi al celor pe care autorul le atribuie reveriei culturale, citi-
torul român va putea distinge, nu ne îndoim, sunetul deplin al unui 
autor de primă mărime al literaturii sârbe actuale.”, scriu, în postfaţă, 
cei doi.

Am adăuga că Ljubomir Simovici se înscrie într-o fericită continu-
itate. Ne ajută să înţelegem mai bine relaţia celor mari ai scrisului sârb, 
de la Ivo Andrici, Vasko Popa, Miodrag Pavlovici cu scriitori de azi.

Anghel Dumbrăveanu şi „modelul” Dumbrăveanu

Anghel Dumbrăveanu a stimulat, prin relaţia cu Adam Puslojici, dar 
şi prin Srba Ignjiatovici, Radomir Andrici buna relaţie literară româ-
no-sârbă. Excepţionalul volum Belgradul în cinci prieteni, realizat de 
Petre Stoica, Adam Puslojici, Anghel Dumbrăveanu, Srba Ignjiatovici 
şi Radomir Andrici e un reper important al întâlnirilor româno-sârbe. 
Lirica lui Dumbrăveanu de după 1960 e confesivă, poetul e personajul 
unei istorii (de obicei, erotice) şi în acelaşi timp preotul care oficiază 
ritualurile poeziei. Ca pentru o generaţie întreagă de scriitori – ca pen-
tru Nichita Stănescu, Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu, cei care au putut 
trăi bucuria descoperirii literaturii – scrisul e o sărbătoare, literatura, 
un fapt sărbătoresc. Actorul, rege/ preot devine poet, poetul devine 
actor, lămurind fiecare o linie defensivă, dar şi o enorm orgolioasă 
alcătuire:

„Noaptea, vin singur pe ţărm să m-ascult/ Noaptea când totul se 
retrage în umbră,/ Şi însăşi marea e un nesfârşit întuneric/ Din care 
vin elementele ca-ntr-o altă geneză./  …….”

Timişoara – monologuri şi dialoguri literare româno-sârbe
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 Rostirea e, ca şi poeţii sârbi numiţi mai sus, o sărbătoare a poeziei, 
iar simbolurile par a asigura, poetului şi celui ce oficiază (Actorului) 
invulnerabilitate. Celui care visează Ţara Himerei ar fi spaţiul pe care 
îl defineşte poezia lui Anghel Dumbrăveanu Între ţările imaginate 
de poeţii anilor şaizeci, ţara himerei pare, oricum, cea mai ofertantă. 
Geografia literară a lui Anghel Dumbrăveanu descoperă, în această 
ţară topografii bine definite doar de relaţia amicală. Belgradul în cinci 
prieteni ar defini un sistem de vase comunicante. Dar si un moment 
fericit al întâlnirilor poetice româno-sârbe.

 Rănile interioare ale poetului apar cu insistenţă în poemele anilor 
şaptezeci, optzeci şi, îndeosebi, nouăzeci. Regimul animalier al barocu
lui sporeşte, nu fără a contesta semnele/ simbolurile mai vechi. În 
privirea păunilor ar fi poemul emblematic al anilor nouăzeci, în care 
interogaţiile capătă o intensitate nouă. Ceremoniile sunt mereu tulbu-
rate de câte un cuvânt nevrednic, de un nume care nu poartă semn re-
gal. Nu face parte dintre vorbele ceremonilor care sacralizează. Lumea 
coboară sub semnul răului. Lumea, sau numai o parte a ei. „Mic tratat 
despre supravieţuirea poetului” s-ar putea numi ultimul volum al po-
etului. Sau să fii oficiat autorul traducerea în limbajul său regal, nu-
mindu-şi cartea Diamantul de întuneric? Şi încercând să descopere şi 
un intermezzo ludic? 

 Autoritatea „regală” a lui Anghel Dumbrăveanu a adunat lângă 
el poeţi care i-au urmat, uneori preluat, modelul şi mesajul liric. 
Vibraţiile culturale ale oraşelor („capitalelor poetice”) din Banatul de 
azi nu pot fi percepute fără a aminti prezenţa, în anii şaizeci şi în anii 
şaptezeci, a unor autori care s-au format în preajma lui a lui George 
Suru, emul al lui Anghel Dumbrăveanu, dar şi animator al unei litera
turi în care spaţiul montan, cu simbolurile sale recompun o hartă a 
ţinutului; a unei patrii reale/ imaginare 

Altă autoritate formatoare a poeziei timişorene şi româneşti a 
fost a lui Şerban Foarţă. Ea e legată de virtuozitatea folosiri limbii 
române, de capacitatea de a se „transcrie”. Există o geografie literară, 
un „ spaţiu Foarţă” pe care cuvintele se rostesc altfel, pe care ele se 

Cornel Ungureanu
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exprimă altfel. Aş spune că ele există „aici” pentru a fi cântate, jucate, 
regăsite pe teritoriul lor originar, cu măştile lor – cu drepturile lor 
de a purta măşti, de a poseda viaţa secretă sau manifestă. Întâlnirile 
cu grupul folk Phoenix a lui Nicu Covaci nu au fost întâmplătoare 
şi travaliul comun nu a fost lipsit de sens. După cum n-a fost lipsită 
de sens activitatea de dramaturg a lui Şerban Foarţă – relaţiile lui cu 
Oamenii scenei.

 „Spaţiul Foarţă” e, înainte de toate, un spaţiu al jocului. Unul al 
graţiei – al stării de graţie recuperate prin joc. În amplul (şi exce
lentul) capitol pe care Ion Pop i-l dedică în Jocul poeziei, cercetare 
interesată de felul în care jocul îi exprimă pe marii noştri poeţi (se 
exprimă prin ei), de la Arghezi şi Barbu la Dimov şi Nichita Stănescu, 
exegetul avangardei analizează câteva dintre poemele sale. Ele sunt 
unicate – adevărate înaintări/ descoperiri în Spaţiul jocului. În preaj-
ma lui Foarţă, până la un punct emul al lui e

Şerban Foarţă şi „impulsul Şerban Foarţă”

Volumul de debut al lui Duşan Petrovici, Lebede ale puterii, apărut 
în 1972, a a fost primul volum de succes al poeziei tinere (anii ’60-’70) 
timişorene. După Obelisc (1973) Obiecte pierdute (1980) Clima 
temperată (1981) autorul decide să fugă în Germania federală. Se în-
toarce acasă temporar, după 1989, cu volumul Autobiografie ermetică 
(1992), cu un Preambul al lui Şerban Foarţă: „Sârb, dar scriind în 
româneşte, în România (socialistă), el, în Germania, e român; stingher 
şi prea-însingurat, şi ca poet, şi ca Auslaender, într-un exotic idiom”. 
„Străin la pătrat”, Duşan Petrovici scrie, în primul volum al întoarcerii 
acasă, o poezie a despărţirilor. Zaruri de apă (1999) nu mai e „o au-
tobiografie ermetică”, e un volum luxos, cu un motto din Paul Celan 
(„moartea e un maestru în ţară germană”), , cu melancolii care atrag 
atenţia asupra revenirilor în lumea promoţiei sale literare ” 

Duşan Petrovici a fost tradus în sârbă şi a tradus din sârbă, alături 
de confraţii săi timişoreni. 

Timişoara – monologuri şi dialoguri literare româno-sârbe
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Despre debutul lui Marcel Tolcea (Ochiul inimii, 1988) s-a scris că 
e o poezie copilăroasă şi gravă în acelaşi timp, cu o mare risipă de per-
sonaje, decoruri etc. menite să confirme imaginea unui Eden topit de 
tandreţe şi felurite huzururi. Erau evidente trimiterile la un Maestru, dar 
şi la o doctrină a transparenţelor. Cartea următoare, Bicicleta van Gogh 
(1999) trebuie răsfoită ca un album sau ca un ierbar, ca un documentar 
sau ca o enciclopedie. E o istorie a poeziei timişorene şi o performanţă 
a autorului, profesor de jurnalistică şi posesor de rubrică/ editorial la 
câteva gazete timişorene. Fără îndoială că o asemenea carte îşi reclamă 
punerea în scenă.  Pentru alte cărţi lansarea e o operaţiune de rutină, o 
festivitate cu consecinţe strict promoţionale: pentru Bicicleta van Gogh 
lansarea a însemnat spectacol, happening, contextualizare, creaţie. 

 
Biciclişti şi itinerarii ar putea sugera trecerea graniţei: din Jimbolia/ 

Simbolia adolescenţei, scriitorul ajunge în marile capitale a scrisului. 
Pe acest traseu, capacitatea lui Marcel Tolcea de a-şi anima persona
jele (obiectele) e remarcabilă. Florarul Contelui Torpedo sugerează un 
univers interzis şi totodată accesibil. Ecoul poetic ( unde am mai citit 
aceste versuri?) subliniază încă analogia lumilor: „Cin s-ar fi gîndit 
că din şuruburi/ Infloresc în primăvara asta muguri/ – Ori spre ce 
albeaţă, nenufar,/  Se deschid luminile din far./  Nu te-ntreb nici cum 
în spate, pe aripă/  Ţi-a-nflorit garoafa roşie, în pripă,... 

 
De altfel, în final există şi Portbagajul autorului, o bună retrospectivă 

– autoironică – asupra creaţiei poetice a lui Marcel Tolcea, din fragedă 
copilărie şi pînă în prezent. Martorii, care se numesc Mircea Dinescu,  
Serban Foarţă, Viorel şi Gabriel Marineasa, Andrei Ujică, Ioan T,. 
Morar, Mircea Mihăieş  (etc.) pot proba că bicicletele lui Marcel Tolcea 
devansează bicicletele colegilor săi de generaţie. In Portbagajul au-
torului simbologul călător divulgă chiar Geneza bicicletei van Gogh. 
In toamna anului l978, prin urmare, în vremurile în care generaţia 
aştepta, înfrigurată, să se nască, Marcel Tolcea devenea celebru în urbe 
cu serenadele sale bicicliste. Obiectul era înfiat de Timişoara poetică, 
înainte ca alţii să schiţeze vreun program optzecist clar articulat.. 

Cornel Ungureanu
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Totul se leagă de capacitatea de a descifra a eminentului hermeneut, 
fără îndoială performantă – adevărată încercare a puterii. 

Fixat la Timişoara, Robert Şerban va fi, după 1990, jurnalist fre-
netic, autor al unei remarcabile emisiuni de televiziune – un dialog 
cultural necesar. Nu puteau să lipsească dintre cărţile „de dialog” ale 
lui Robert Şerban interviurile luate altui oltean magnific, aşezat la 
Timişoara: Şerban Foarţă. Starea de graţie – bucuria de a fi, de a trăi 
în înalt; de a degusta stările ascensionale, „poetice” e caligrafiată în 
ultimul sau volum. Moartea parafină poate indica exegeţilor câteva 
tipare ale ambiguităţii. Lângă stările înalte,  apar fireştile îngrijorări. 
Teleast de mulţi ani, jurnalist de performanţă, capabil de a construi 
relaţii durabile într-o lume din ce în ce mai fragmentată, poetul Robert 
Şerban devine un reper important al generaţiei douămiiste.

Adrian Bodnaru e legat, ca nici unul dintre poeţii timişoreni, de 
„modelul Şerban Foarţă”. Opţiunea pentru cuvântul  neobişnuit, pen-
tru rimele imprevizibile, pentru arhitectura poemelor, pentru unele 
vocabule ordonatoare, pot fi legate de paradigma Şerban: „Hârtii, 
domnişoare cu frică/ pe lună, de umbră de gard/ în strada ce nu se 
ridică,/ din stradă, la bulevard.// Hârtii, domnişoare citeţe,/ În albas-
tru rând după rând/ pe una, pe alta din feţe,/ din când, recitite, în 
când// Hârtii, domnişoare cu teamă/ de frunză golită pe-asfalt,/ pe sus 
neluate şi-n seamă/ de câte un câine înalt.// Hârtii, domnişoare şi fete/ 
ce sar peste-o masă şi-un vis,/ cu scrisul ce dorm la perete,/ pe spate, 
cu tot cu un scris.”. Însuşi Şerban Foarţă ţine a-şi însoţi discipolul cu 
comentarii de profesor-pedagog: 

  
 Volumul său de debut, Dantelăriile Adelei (2001), este însoţit de 

cuvinte de întâmpinare de Şerban Foarţă („Îndeajuns de timpuriu, 
acest debut nu-i, totuşi, unul prematur. De altfel, autorul, Tudor Creţu, 
n-a fost, în poezie, un precoce. Nu s-a găsit, din capul locului, pe sine. 
A dibuit, a aşteptat, ca fluturele în gogoaşă, mirifica metamorfoză. 
Aceasta a fost, însă, una subită şi definitivă”) şi Marcel Tolcea. Prima 
poezie din Dantelăriile Adelei numeşte un program, nu greu de desci-

Timişoara – monologuri şi dialoguri literare româno-sârbe
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frat: „tristeţea asta/ printre sâmbete şi praguri/ oase de păsări străpung 
hainele/ e ziua mea/ suflu în lumânările morţilor/ urme de cămilă în 
nisipul din lăzile pompierilor/ e vorba/ de apa îngălbenită din pahare/ 
de lumina colorată de dinţii şi degetele fumătorilor/ de buzunarele 
în care îmi încape uneori toată mâna”. Poate că „programul” e mai 
bine schiţat în poezia care începe cu versul: „să scriu până când coala 
va deveni străvezie/....” Următoarele cărţi a lui Tudor Creţu (devenit Tudor 
Vasile Creţu) sunt jurnale, programe, proiecte, scrise cu o energie 
neobişnuită, cu o imensă poftă de a scrie. De a realiza seriale romaneşti 
în care e vorba de viaţa sa zilnică, despre poemele sale şi despre cărţile 
sale.  Traduşi în limba sârbă de Slavomir Gvozdenovici, Robert Şerban, 
Adrian Bodnaru, Tudor Creţu definesc o relaţie culturală’ de cursă 
lungă.

 

Cornel Ungureanu
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Ioan Matiuţ,  
poet, editor, Arad

Ioan Matiuţ

Călătorie cu Khasis*

Nu mi-e uşor să scriu despre poezia a lui Khasis. 
Mă număr printre cei care nu îi încurajează modul 

de viaţă absolut minimalist, lipsit de proiecte, felul în care 
face cele mai nefericite alegeri. 

T.S. Khasis nu şi-a propus niciodată să facă o carieră 
literară, să publice sau să fie abonat la premii. Este un 
singuratic în viaţă şi literatură, alţii au tras de el să-şi 
publice producţiile literare în reviste sau volume. Cea mai 
recentă carte a sa „aparenta naturaleţe a vieţii” (Casa de 
Editură Max Blecher, 2015), este una autobiografică şi 
seamănă cu o călătorie , o introspecţie în care realul este 
o iluzie iar iluzia aspiră spre real.

Personjele sunt tragice, reale sau închipuite. Cât se poate 
de real este Mihoc misteriosul dispărut din Lipova în urmă 
cu mai mulţi ani: „apoi au dispărut – costumul maroniu 
obsesia pentru/ van gogh obsesia pentru tarkowski – a 
fost căutat desigur/ s-a presupus chiar că s-ar ruga la vreo 
mănăstire/ oricum a fost o viaţă aproximativă s-a zis// 
cred că a fumat o ţigară fără filtru pe plaja mureşului/ 
cred că şi-a imaginat că se află pe malurile oceanului 
indian/ a lăsat hainele împăturite şi-a terminat ţigarea şi a 
intrat în râu/ cred că a zâmbit privind o clipă peste umăr 

* t.s. khasis, aparenta naturaleţe a vieţii, Casa de Editură Max Blecher, 2015.
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– reţinut”. Personajul central imaginar este 
pong, pretextul, prietenul mut, singurul care 
îl poate înţelege: „l-am întrebat pe pong:/ – ai 
remarcat vreodată/ ce frumos sună cuvântul 
beautiful?/ pong/ nu m-a răspuns, el trebuie 
să mediteze,/şi să inventeze o scuză,/  pentru 
că trăieşte.”

Însă fi orul care străbate cartea de la un 
capăt la altul, este drama pierderii copilului 
său, Sonia, căreia îi este dedicat acest volum, 
ca o justifi care a gesturilor ireparabile ca 
tată: „sonia/ sedativele pe care le iau/ sînt 
pentru cei şase ani în care ţi-am citit/ din 
abecedarul lui tolstoi/ din mestecenii lui 
rober frost/ e sania pe care înţepeneai/ cu 
un ursuleţ de pluş/ şi la care tata/ trăgea să 
fi e peter pan/ şi să te ducă departe, undeva 

unde/ el nu a ajuns/ deşi i s-a întâmplat să încerce/ dar 
sunt evenimente şi fapte/ pe care le încerci/ o singură dată 
în viaţă/ dacă te ţin bateriile/ Cum ar zice maică-ta.”

Cartea este structurată în două părţi distincte: „un căţel 
mecanic,un poster cu luna” şi „supravegheat”. Prima este o 
apologie a propriei ratări, a dramelor sale existenţiale: „ne 
ţineam de mână ca doi îndrăgostiţi şi chiar credeam că-i 
aşa,/ dormeam unul pe umărul celuilalt în compartimente/ 
doar ale noastre, în ritmul lent şi amplu al personalului/ 
de petroşani/ ea avea 17 ani, speranţe mari şi stil, eu 18, 
deja alcoolic./ după ce ne-am luat lumea în cap.” sau: „lui 
moise i-au trebuit 40 de ani pentru a străbate un deşert,/ 
mie tot atâţia ca să-mi dau seama că sunt singur/ şi că nu 
mă mai crede nimeni./ trebuie să ai grijă cum araţi, mi-a 
zis angi.” Apoi vine sentimentul inadaptării , disperarea, 
ratările în încercarea de a lua totul pe cont propriu după 
mutarea de la Arad în capitala ţării: „recondiţionat două 
căpăţâni de varză/ 2 lăzi de cartofi  (bucăţile încă valabile 
de cele moi,/ mustind de spumă albă) cărat baxuri de 
suc bere chipsuri/ hârtie igienică/ portocale lămâi roşii 
măturat metodic gunoaiele din curtea/ din spate.// un 
puşti mi-a dat ţeapă la îngheţată, am sperat din sufl et/ 
că mă-sa o să-l omoare-n bătaie/ aşa cum am sperat că 

– reţinut”. Personajul central imaginar este 
pong, pretextul, prietenul mut, singurul care 
îl poate înţelege: „l-am întrebat pe pong:/ – ai 
remarcat vreodată/ ce frumos sună cuvântul 
beautiful
să mediteze,/şi să inventeze o scuză,/  pentru 
că trăieşte.”

capăt la altul, este drama pierderii copilului 
său, Sonia, căreia îi este dedicat acest volum, 
ca o justifi care a gesturilor ireparabile ca 
tată: „sonia/ sedativele pe care le iau/ sînt 
pentru cei şase ani în care ţi-am citit/ din 
abecedarul lui tolstoi/ din mestecenii lui 
rober frost/ e sania pe care înţepeneai/ cu 
un ursuleţ de pluş/ şi la care tata/ trăgea să 
fi e peter pan/ şi să te ducă departe, undeva 

unde/ el nu a ajuns/ deşi i s-a întâmplat să încerce/ dar 

Ioan Matiuţ
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iubirea noastră va fi de neclintit,/ un spărgător de gheaţă./ diseară o 
să dorm pe bancheta unui ford, o să încerc să evit/ realitatea. pe la 
12 am alungat o muscă, preţ de 10 sau 15/ secunde nu s-a auzit decât 
feliatorul de carne rulând în gol.// şi paşii clienţilor printre rafturile 
de marfă.”

A doua parte intitulată „supravegheat”,este un mega poem scris în 
spital şi este structurat pe două planuri. Primul este viaţa de ospiciu 
a autorului  şi a colegilor de suferinţă: „am primit o pijama nouă/ pe 
buzunarul din stânga e cusut/ cu roşu SPITALUL OBREGIA/ trebuie 
să fim mândri, aici începem o viaţă nouă pastelată, avem voie în curte 
fantome în jurul/ celor 2 buticuri,�����������������������������������       /����������������������������������        cred că ne putem chiar fute/ aşa 
fantomatic/ dar au băgat în noi nişte prostii/ care ne spiritualizează/ 
ca să mă exprim astfel/ nu e deloc bine să faci pe nebunu”. Apoi, din 
când în când, prin aburii tranchilizantelor,  apar clişee ale unui trecut 
dureros din care încercă să înţeleagă ceva: „maicăm-mea e o relicvă/ 
înainte să plece la bucureşti cu prietenul ei/ înainte să o facă pilaf un 
tirist turc/ înainte să-şi ia rămas bun/ înainte să deschidă uşa/ mi-a 
şoptit:/ fă un copil/ aşa că/ am dat din cur/ 25 de ani/ pentru cina unei 
familii mari şi fericite.”

T.S. Khasis nu trebuie să facă eforturi prea mari de imaginaţie 
pentru a-şi scrie poemele. Pentru că el face parte din specia de poeţi 
care îşi asumă şi trăiesc dramatic, uneori cinic, experienţa poetică. 
Când mă gândesc la Khasis, îmi vine în minte ce am citit  undeva: 
„Toţi ar vrea să scrie un vers ca Eminescu dar nimeni nu ar vrea să 
trăiască o zi ca el.”

Un lucru este clar: T.S. Khasis, la fel ca alţi artişti valoroşi, per
sonalităţi accentuate, dificile, inadaptabile provocărilor vieţii, ar trebui 
incluşi într-un program de asistenţă socială care să le asigure o minimă 
protecţie. Ar fi o formă de respect faţă de valori, de patrimoniul 
cultural viu.

Până atunci, poetul nostru îşi asumă trecutul dar şi viitorul cu 
luciditate, autoironie şi o vocaţie a tragicului tulburătoare: „o cale de 
întoarcere? nu poţi fi chiar atât de idiot/ nu poţi reîncepe nimic îţi 
pasă cât negru sub unghie/ eşti un alcoolic cu un rucsac îngreunat 
de cărţi/ cu buzunarele pline de pietre şi care o ia agale către lac-// 
moartea-i ca poliţia: e clar că vei avea afaceri cu ea într-o zi/ prostit 
ambiguu vei privi în gol vei regreta fiecare picătură/ de aroganţă şi 
dispreţ-hipsterii mă scot din sărite/ mă liniştesc la gândul că vor muri 
naibii rând pe rând.”

O carte autentică, nemeritat de puţin luată în seamă.

Călătorie cu Khasis
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Gheorghe Mocuţa

Retrospectivă Constantin Stancu* 

Antologia poetului din Haţeg reia titlul ciclului 
de debut, Fructul din fruct şi are un subtitlu exo

tic, Adio, ne vedem pe străzile de aur. E cumva sugerată 
aici, prin această acoladă peste timp, întâmpinarea şi 
despărţirea, de viaţă, de poezie, de meditaţie? Poezia lui 
Constantin Stancu e dăltuită într-un material preluat din 
memoria şi conştiinţa unui creator mai degrabă discret 
şi echilibrat care are simţul măsurii şi al autocenzurii. El 
reuşeşte prin aceste calităţi – care lipsesc în ultima vreme 
din peisajul publicistic – să ofere o imagine panoramică 
şi esenţială a poeziei sale, văzută ca o ieşire la lumină a 
părţii abisale din om:

„Poesia nu rezistă nămolului din adâncul râului/ 
precum puietul de peşte/ dansul ei între cuvinte nu se 
ridică la puterea/ peştilor abisali/ care transformă 100% 
întunericul în lumină./ Poesia între echilibru şi memo-
rie,/ îşi caută simetria în mandibulele iluziilor,/ migrează 
spre o altă viaţă, din altă zi.// Efemeră asemenea parti-

* Constantin Stancu, Fructul din fruct, (Adio, ne vedem pe străzile de 
aur), antologie 1988-2015, Editura Princeps Multimedia, 2015
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culelor care nu există/ nici o milionime de 
secundă, străbate totul de la/ un capăt la 
altul….” (Poesia) 

Antologia de faţă cuprinde poeme a -
lese din volumele: Fructul din fruct, 1988, 
Păsările plâng cu aripi, 1988, Pomul cu 
scribi, 2006, Greutatea gândului nerostit, 
2012 şi Eteminanki (Ultima săptămână), 
2014, închizând un arc de cerc de aproape 
30 de ani de activitate literară, dacă ţinem 
cont de întârzierea programată a debutu-
lui colectiv din celălalt regim. Interesant 
că primul poem din antologie, Argumen-
tele antimateriei, un „poem de început” e 
un adevărat manifest care intră în logica 
unei creaţii lucide şi mature. „Antimateria” e locul fără 
cărţi din raft ul de sus al bibliotecii şi exprimă tocmai ros-
tul cuvintelor, cu dialectica existenţei, a alternării golului 
şi plinului, în procesul creaţiei:

„Nu înţeleg dacă voi putea trăi fără mână,/ fără ochi, 
fără umeri, fără coasta din care se nasc/ insomnii,/ anti-
materia a intrat adânc în mintea mea şi/ mintea s-a făcut 
ţăndări,/ ca un vas de sticlă pură în care/ sticlarul scăpase 
o lacrimă…”

 Din al doilea volum reţinem poemul titular, Pomul cu 
scribi, cu sugestiile sale desprinse parcă din imaginarul 
oriental:

„A înfl orit pomul cu o mie de scribi,/ toţi tineri, pur-
tând în mâini albe coli nescrise,/ pleoapele noastre pre-
cum aripile,/ păsări carnivore se rotesc deasupra,/ ieri 
purtam un nume obişnuit,/ astăzi sunt deja un număr/ 
mâine voi fi  o culoare,/ dar să credem în tăceri,/ există un 
limbaj al tăcerii,/ săpat pe muntele acesta născut de alba 
zăpadă.”

unei creaţii lucide şi mature. „Antimateria” e locul fără 

Retrospectivă Constantin Stancu
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Sunt imagini care conduc spre „un limbaj al tăcerii”, invocat sim-
bolic, aşa cum imaginea îngerului apărut în forfota din mijlocul 
oraşului e de natură să extindă orizontul  poeziei, ca discurs revela-
tor şi metafizic. Motivul tăcerii reapare în volumul Greutatea gându-
lui nerostit, alături de alte simboluri aflate „sub autoritatea şi spiritul 
Scripturilor” (cum se exprimă Olimpia Berca). Facerea e văzută ca ru-
pere de trecut, ca o durere a despărţirii şi îmbrăţişării dintre elementul 
mineral şi carne:

„Încerc să mă smulg dar tăcerea mineralului,/ mă ţine legat încă 
de-nceput,/ carnea şi mineralul nu se amestecă,/ dar va veni vremea 
de apoi/ când piatra va vorbi într-o limbă veche/ pe care a învăţat-o 
cândva, demult, când literele/ i-au fost săpate în carnea ei de piatră/ 
chiar de mine, cel ceva fi o pată de sânge pe un/ cuvânt…”

Volumul Eteminanki sau (Ultima săptămână) se deschide cu un 
frumos poem despre Memoria luminii şi continuă cu ipostaza co
municării absolute (Dumnezeu devine mai accesibil în aceste texte). 
Este poezia lui Constantin Stancu o lirică de tip religios, cum scrie 
un comentator? Răspunsul vine de la Ioan Evu care l-a citit cu mare 
atenţie: „Poezia  este iniţiere, revelaţie, epifanie, iar aspiraţia spre sa-
cralitate este pentru C. S. o condiţie esenţială. El simte permanent o 
primordială nevoie de protecţie patern-divină, fără a luneca însă în 
capcanele misticismului… Personajele sau miturile biblice sunt numai 
pretexte prin care poetul îşi pune în scenă trăirile personale, caută şi 
găseşte răspuns propriilor sale interogaţii”. Volumul se încheie cu o 
secvenţă din volumul de debut Fructul din fruct şi cu un ciclu inedit, 
Alte poeme. Obsesia istoriei cetăţii, poemul dedicat Sarmizegetusei şi 
imaginea finală a îngerului rătăcit în Bizanţ, îi marchează viziunea liri-
cii, atât de personală, a căutării sensului existenţei sub blazonul „fructu-
lui din fruct”: „morţii sunt îngropaţi în ţipătul noului născut”. Iată un 
vers revelator pentru întreaga alchimie lirică a poetului din Haţeg.

Preocupat să confere un statut de cetate literară propriilor 
căutări şi universului afectiv care le învăluie, unde fiinţa îşi află 
sălaşul, Constantin Stancu e un nume de reţinut, cu un discurs incon-
fundabil în poezia actuală.

Gheorghe Mocuţa
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Romulus Bucur

„şi-n urmă doar  
lipsa vreunui sens”

Motoul recentei cărţi a lui Matei Hutopila*, din 
Constantin Acosmei, marchează o (voinţă de) 

afiliere poetică, de situare într-o zonă a marginalităţii, 
mergînd, să zicem, pînă la Cristian Popescu. O margin-
alitate existenţială, nu literară, o voinţă de delimitare de 
tehnicile, de modalităţile poetice curente, cu şansa de a 
aduce ceva nou şi cu atuul de a fi încercat măcar, de a fi 
rămas autentic faţă de sine însuşi. O „poezie a lucrurilor 
care contează”, vorba lui Alexandru Muşina, chiar dacă 
ele contează doar pentru autor, eventual un mic grup de 
prieteni/ fani/ cunoscători.

Poemele sînt lipsite de titlu, funcţia acestuia fiind 
preluată de primul vers; rezultă decupaje ale unei realităţi 
pe care poetul şi-o asumă, fără a o transfigura ‘poetic’. 
Poezia e una a cotidianului, a unei oscilări între rural şi 
urban (post-rurală, i-ar fi spus Alexandru Muşina). Zona 
urbană, în contrast cu cea a rădăcinilor, sugerate prin 

*Matei Hutopila, tişiţa, Bistriţa, Charmides, 2016.
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chiar titlul volumului, nu se caracterizează 
printr-un imaginar care să-i corespundă, 
cum ne-am aştepta de la o poezie a unei 
lumi postmoderne, ci printr-o transcriere 
a percepţiei: „alunec pe străzi ca spre o 
gură de scurgere/ orice să mă înghită în 
noaptea asta// în oraş, roşul semafoare-
lor, verdele crucilor farmaciilor/ teste de 
sarcină prin tomberoane/ tocuri cui calcă 
sigure pe caldarîm, cu ecou/ oamenii 
prinşi unii de alţii, două cîte două lipitori 
simbiote”.

o transcriere presărată cu o serie de 
capcane ale literalităţii, întinse cu abili-

tate de poet: „sînt multe vieţi într-o viaţă şi din unele nu 
răzbat decît imagini ca de la tv,/ din viaţa noastră ca din 
viaţa altora”. una din ele e imposibilitatea conştientizată de 
a prinde altfel decît aproximativ realul, unul şi aşa diform, 
de unde o justifi care măcar morală a eşecului unei astfel 
de întreprinderi: „minus douăzecişitrei de grade celsius/ 
sună de fapt mai rău decît e/ ca de obicei, n-ai ajuns la 
timp/ pe frigul ăsta, în intersecţie, doar eu şi statuia po-
etului nepereche/ stana de piatră tronează monumental 
şi comunist-eroic la intrarea pe copou/ săracul eminescu, 
la uspenia i-au făcut ţîţe, la oneşti i-au făcut chipul din 
crengi,/ aici i-au pus o mantie caraghioasă/ căcatul us-
cat al ciorilor într-o prelingere îngheţată îi îneacă faţa ca-
n bukkake/ scot telefonul să-l pozez/ din cauza gerului 
ecranul tactil nu răspunde/ mai bine aşa”.

unul din planurile cărţii e legătura cu tradiţia, atîta 
cîtă mai e: „ieri l-am văzut pe bunicul/ după şapte ani/ 
oasele înnegrite dar costumul şi basca intacte// am stat 
aşa la marginea gropii, o vreme chiar singur/ şi nu am 
putut să mă gîndesc la nimic// de la parastas cu imag-

chiar titlul volumului, nu se caracterizează 
printr-un imaginar care să-i corespundă, 
cum ne-am aştepta de la o poezie a unei 
lumi postmoderne, ci printr-o transcriere 
a percepţiei: „alunec pe străzi ca spre o 
gură de scurgere/ orice să mă înghită în 
noaptea asta// în oraş, roşul semafoare-
lor, verdele crucilor farmaciilor/ teste de 
sarcină prin tomberoane/ tocuri cui calcă 
sigure pe caldarîm, cu ecou/ oamenii 
prinşi unii de alţii, două cîte două lipitori 
simbiote”.

capcane ale literalităţii, întinse cu abili-
tate de poet: „sînt multe vieţi într-o viaţă şi din unele nu 

romulus bucur



151

 Lecturi paralele

7-8-9, 2016

inea asta vie în minte şi alcoolul încă în mine,/ cu noaptea-n cap plec 
de la ţară, fuga-napoi la muncă// oameni buni şi spăşiţi navetiştii la 
cinci dimineaţa/ de sfîntu gheorghe nu-i liber/ că douăştrei april nu-i 
douăştrei august// în fine, am ajuns, iată oraşul/ neînvinsa groapă de 
gunoi a lumii/ din cele patru vînturi, clădirile corporaţiei veghează sc-
uarul/ într-una din ele scanez cartele de acces la fiecare uşă/ îmi ocup 
cuşca din care am grijă să fie bine,/ jumătate de zi în fiecare zi privind 
în ecranul calculatorului ca-n gol”; concluzia pe care o putem trage e 
una eminesciană, lumea-i cum este…

Adică, una a automatismelor vieţii de zi cu zi, „va fi şi asta o 
săptămînă”, a uniformizării, „sînt orele-n care în sicrie şi-n case oame-
nii stau la fel”, a inautenticităţii realităţii şi a reacţiei noastre la ea: „m-a tri-
mis la mitropolie să-i aduc aghiazmă/ […]/ nu cred că ruşinea, totuşi, 
cu atît mai puţin de străini, ci altceva, nu m-a lăsat să intru/ un bos-
chetar împărţea un covrig cu un cîine/ m-am întristat, mi-a fost foarte 
milă şi foarte ruşine, o altfel de ruşine/ enoriaşii ocolesc pe cerşetori 
şi pe ţigănei cu grimase a scîrbă/ după ce ei înşişi au ieşit de la cerşit 
din biserică// am lut apă plată de la chioşc, am turnat-o în sticla mea,/ 
acasă nu şi-a dat seama de nimic/ dimineaţă m-a trezit, m-a pus să fac 
o rugăciune, să mă spăl pe faţă,/ să pot lua aghiazmă cum se cuvine/ 
era tare bucuroasă că-i fac hatîrul/ cînd făceam ritualul cu apă chioară 
ochii îi străluceau”.

O lume cu o versiune personală a ratării, o experienţă pe care fie
care generaţie, fiecare individ o trăieşt pe cont propriu, da capo al fine: 
„în crîşmă, buzunarele goale, fuduliile pline, sticlele se golesc/ cinci 
ani, şapte ani, de zece ani în oraşul ăsta/ stau în loc/ de jur împrejur 
toate de-o viteză drăcească/ senzaţia acută că nu ţin pasul/ cu restul 
cu timpul cu mine/ dinţii se strică ridurile devin permanente primele 
semne de gîrbovire/ de cînd n-am mai văzut faţa asta fără cearcăne// 
eram urît şi-acum sînt şi mai urît// sentimentele migrează din trup 
în trup ca un duh necurat/ şi vine minunata infecţie şi vine cumplita 
deparazitare/ şi-n urmă doar lipsa vreunui sens”. O experienţă a trau-
mei („răni proaspete şi cicatrici bine dosite pe sub tricouri/ sîntem 
chipurile ok// pe fundul sticlei se strînge doar saliva se zice/ un ultim 

„şi-n urmă doar lipsa vreunui sens”
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gest încheie seara/ se scurge uşor în mine/ îmi face greaţă// spargem 
gaşca/ parcă un pic nerăbdători/ parcă un pic sătui”), adică, a inserării 
în existenţă.

Într-un cuvînt, maturizarea, care vine vrînd-nevrînd, cam cum 
a prins-o Muşina cu o generaţie (biologică) înainte: „în jurul vîrstei 
de treizeci ca nişte adolescenţi întîrziaţi/ peste care viaţa a venit cu 
responsabilităţi de oameni mari cam devreme/ unul din noi îşi 
schimbă plodul de scutece, eu la vară chipurile mă-nsor/ fără a fi apu-
cat vreunul să aibă marea experienţă a tinereţii/ am visat curve am dat 
de ortodoxe care ne-au prostit/ am visat orgii ne-am rezolvat singuri 
cu urechile ciulite să nu fim prinşi/ ne-au simpatizat multe, dar nici-
una n-a vrut să se aşa cu noi”.

Sau, cum ne spune versul final al cărţii, „alunecăm în tihnă pe 
drumuri naţionale, pe drumuri judeţene// ce-ar mai fi de zis”. Un gest 
aparent inutil, însă totuşi necesar.

Romulus Bucur
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Felix Nicolau

Schisme, bunei,  
comunişti şi lichele*

Seriozitatea demersului întreprins de Vasile Ernu 
în Sectanţii (Polirom, 2015) este probată de introdu-

cerea unor Precizări cu rol de glosar chiar la începutul 
cărţii, urmate de o Cronologie (de la 1899, cu moartea lui 
Iosif Davidovici Rabinovici, până la revoluţiile anticomu-
niste).

Nu s-ar fi spus că scriitorul, prezentat ca filosof pe 
la diverse televiziuni, ar avea atâta doxă religioasă (deci 
nu doar ortodoxă). Amintindu-ne însă că este un om de 
stânga, erudiţia sectară, periferică devine explicabilă.

Mica trilogie a marginaliilor pluteşte, în maniera post
modernă, între istoria mică, privată, memoria afectivă şi 
documentul de arhivă. Abordarea intimistă, cu scopul de 
a oferi o lectură empatică, este fundamentată pe setul de 
amintiri şi memorii al unei familii. Unitară şi la firul ier-
bii, aşadar, această povestire a Basarabiei de început de 
secol 20.

*Vasile Ernu, Sectanţii, Editura Polirom, 2015.

Felix Nicolau,  
critic literar, poet,  

prozator, Bucureşti
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Problematizarea se învârte în jurul con-
diţiei de subzistenţă a memoriei, destul de 
capricioasă, de altfel. există déjà-vu-uri şi 
presentimente ce jalonează implacabil re-
alitatea, însă nimic nu este incontestabil. 
Mult plăcându-i fi losofi a şi ambiţionându-
se să dea o turnură mainstream, sobră, 
rândurilor sale, autorul îşi ia un respiro 
larg înainte de a depăna fi rul amintirilor. 
există, totuşi, câţiva contraforţi ai memo-
riei volatile: ritualurile, familia, tradiţiile. 
Cu smerenie poate inconştient jucată 
„memorialistul” îşi diminuează supli-
mentar credibilitatea, întrucât el ar fi  un 

fi u risipitor, un plecat de acasă care ce drept ar avea să 
istorisească vieţile celor rămaşi şi dârji? or, tocmai aici e 
învârtecuşul: trebuie să fi  trăit în spaţiul istorisit, dar să-l 
fi  şi abandonat apoi pentru o perspectivă mai largă, mai 
pricepătoare.

Iureşul amintirilor este organizat simili-proustian, cu 
plecare în senzaţii şi abia ulterior intrându-se pe tărâmul 
cerebralităţii. Vârfurile degetelor parcă încă dor de la 
corzile mandolinei, muzica fi ind ingredient principal 
într-o educaţie fundamental religioasă. Ca orice educaţie 
de acest tip, şi aceasta are un sens combativ, însă gene-
ros: „Noi eram copiii războiului, crescuţi şi educaţi ca 
nişte partizani lăsaţi în spatele frontului, conştienţi să 
suntem înconjuraţi de duşmani. Noi eram însă chemaţi 
nu să-i înfrângem pe duşmani, ci să îi salvăm”. Prozelit-
ismul şi lupta se duc împotriva bisericii pravoslavnice, 
„religia majoritară, ai căror membri pentru noi erau nişte 
închinători la idoli şi parte a Leviatanului. ei erau mai răi 
decât păgânii”.

diţiei de subzistenţă a memoriei, destul de 
capricioasă, de altfel. există déjà-vu-uri şi 
presentimente ce jalonează implacabil re-
alitatea, însă nimic nu este incontestabil. 
Mult plăcându-i fi losofi a şi ambiţionându-
se să dea o turnură mainstream, sobră, 
rândurilor sale, autorul îşi ia un respiro 
larg înainte de a depăna fi rul amintirilor. 
există, totuşi, câţiva contraforţi ai memo-
riei volatile: ritualurile, familia, tradiţiile. 
Cu smerenie poate inconştient jucată 
„memorialistul” îşi diminuează supli-
mentar credibilitatea, întrucât el ar fi  un 

fi u risipitor, un plecat de acasă care ce drept ar avea să 

Felix Nicolau
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Ca orice sectanţi respectabili, şi aceştia trăiesc stupar, inconfortabil 
şi în aşteptarea Apocalipsei. Ei sunt cei care „au trăit în Bugeacul 
Basarabiei, în patru ţări diferite”, sub o sumedenie de regimuri politice.

Biblic organizată, cartea debutează cu Geneza, anume „Culachi 
şi rascolnicii”, aceştia înfăţişaţi într-o fotografie cu bărbile lor ciufu-
lite, sutanele întunecate, iar femeile bine îmbrobodite. Familia este 
organizată pe patriarhi, iar primul dintre ei ar fi coborât din Ardeal cu 
negoţuri. Întotdeauna figurile familiale ale trecutului vor fi înfăţişate 
impecabil, fără umorul coroziv al unor evrei când relatează despre pro-
pria spiţă: Culachi „era un bărbat înalt, frumos, cu nişte trăsături care 
sugerau mai degrabă o origine orientală decât una valahă”. Oploşit în 
micul port Ismail printre ciulinii colbuiţi, bărbatul călătoreşte mult 
într-o lume pestriţă, multiculturală. Cele mai bune negoţuri se fac cu 
bezpopovţî, „un soi de pravoslavnici fără popă” (bez în rusă însem-
nând „fără’, „lipsit de”). Ei sunt, de fapt, staroverii sau rascolnicii, cei care 
s-au împotrivit reformei făcute în secolul XVII de patriarhul Nikon al 
Rusiei. Încăpăţânarea lor s-a bazat pe bunt, „teribil sentiment rusesc” 
şi pe spiritul de conducător al protopopului Avakum. 

Ceea ce îi aţâţă din nou pe bezpopovţî, după secole, contra stăpânirii 
este ideea autorităţilor de a pune la cale un recensământ al populaţiei. 
„Numărătoarea” şi „actul de identitate” sunt percepute ca mărci ale 
Antihristului. Clanul Kovaliov dă primul exemplu de evadare: „s-au 
îmbrăcat toţi în hainele de sărbătoare, au făcut slujba de înmormân-
tare şi s-au îngropat de vii în mormântul săpat chiar de ei”. Această 
nebunie îl va incita pe viitorul patriarh Culachi să se intereseze de 
studiul Bibliei.

Un alt capitol este dedicat germanilor colonişti din Bugeac. E un 
bun prilej pentru o micromonografie a oraşului Ismail, zis Smil în 
Evul Mediu. Suntem pe meleaguri cu populaţie profund amestecată. 
Aici Culachi citeşte Biblia luteranilor germani din satele colonizate 
învecinate, aşa-zişii „colonişti varşovieni”. Fiecare comnitate pe care 
o vizitează burlacul Culachi, în căutare de nevastă, este descrisă 
minuţios, din toate unghiurile antropologice posibile. Sunt citate şi 
cărţi de specialitate care să dea greutate sporită jurnalului de familie. 
Culachi va fi botezat de Stundişti (de la germanul Stunde, „oră”).

Schisme, bunei, comunişti şi lichele
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Următoarea treaptă a iniţierii va avea loc la evreii mesianici 
oblăduiţi de devotatul patriarh Rabinovici. Culachi se îndepărtează cu 
40 de kilometri de Ismail, până la Bolgrad, descris şi el în detaliu. Aici 
el se îndrăgosteşte de mezina cizmarului Moskovici. Tatăl Katrinei era 
format în învăţătura lui Rabinovici. Nu am spaţiu aici să reiau toate 
isprăvile lui Rabinocivi, dar musai să precizez că, precum în Vechiul 
Testament ori în basme, Culachi trebuie să-şi câştige mireasa cu trudă. 
Aici este vorba despre truda minţii în interpretările biblice pe care le 
va face cu viitoru-i socru. La ghiveciul lingvistic de până atunci, el 
adaugă şi idişul vorbit în casa Moskovicilor. „Acest cocktail lingvistic 
nu era compus doar dintr-un amestec de cuvinte din mai multe limbi, 
ci şi din sintaxe diferite, adesea modificate”. 

Erudiţia şi complexitatea cărţii sunt demonstrate de celelalte capi-
tole, botezate în spirit biblic şi arhitextual: Exodul, Leviticul, Numeri, 
Deuteronomul. În ele se vorbeşte despre ritualuri, despre sinoadele 
ţinute în colhozuri, despre „Bizanţul comunist rural”, despre legionari 
şi despre stalinism ca „ultima epocă de aur a creştinismului”. După 
cum se vede, talentul scriitoricesc ajută mult la construcţia antro-
pologico-istorico-religioasă prin litote, paradoxuri şi emotivitate do
cumentată. Căci autorul a bătut cu piciorul satele Bugeacului pentru 
a reconstrui istoria recentă a lipovenilor. Tonul lui este în general 
măsurat, nu prea cuprins de patima sectară, revendicativă, ceea ce face 
bine acestui volum-tratat. Ca ultim argument al întreprinderii acestei 
lecturi fluente, dar masive şi pretenţioase, ofer chiar o constatare a 
lui Vasile Ernu: „Lipovenii bătrâni au nişte bărbi mult mai frumoase 
decât cele ale hipsterilor noştri tineri. Şi sunt mult mai interesanţi”. 
Deh, una dintre puţinele judecăţi de valoare franc exprimate şi care nu 
ţinteşte politicul... Deci şarmante.

Felix Nicolau
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Florica Bodiştean

Zece întâmplări ciudate  
care duc la… poezie*

Dacă minuni, vorba cântecului, nu s-au iscat din 
vieţile celor zece poete analizate de Al. Cistelecan în 

ultima sa carte* e prea puţin important. Nu criteriul va
loric stă la baza selecţiei acestor zece poete cu destin de 
poete (deşi, pe unele dintre ele, matrimoniul le-ar cam 
arunca în afara schemei, cum pretinde motoul din John 
Berryman, aşezat în fruntea volumului: „Doamnele poe
tese nu ar trebui să se mărite”). În ordinea cărţii, probabil 
şi în cea cronologică, ele se numesc: Riria (alias Coralia 
Biberi, după numele de fată, Xenopol după ultima că
sătorie), Elena Farago, Natalia Negru, Alice Călugăru, 
Claudia Millian, Otilia Cazimir, Lucia Alioth, Agatha 
Grigorescu-Bacovia, Olga Cantacuzino şi Sanda Movilă. 
Istoria literară le-a consemnat existenţa doar în treacăt şi 
doar unora, altele, cum e „poeta Riria”, capul acestei liste 
şi capul lirismului iremediabil eşuat, au făcut chiar deli
ciul criticii de întâmpinare a vremii, care nu s-a sfiit să 

*Al. Cistelecan, Zece femei, Chişinău, Editura Cartier, 2015.

Florica Bodiştean,  
eseistă, Arad
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desfi inţeze pe faţă şi categoric strădaniile 
sale poeticeşti. Despre astfel de poete de 
raft  nu doar secund Al Cistelecan nu scrie 
prima dată. Subiectul minor pare să fi e o 
provocare cel puţin la fel de serioasă ca şi 
cel „tare”, cum e Ion Pillat sau Mircea 
Ivănescu, poeţi pe care i-a individualizat 
în studii monografi ce devenite reper în 
materie (Celălalt Pillat, 2000, Mircea 
Ivănescu. Micromonografi e, 2003). Că a -
ceastă carte investighează mediocritatea 
literară nu mai surprinde de vreme ce 
aceea care i-a precedat, Ardelencele, adu-
na mai degrabă o subliteratură demnă de 
caietele de amintiri, oracole, epistolare şi 
alte strămoaşe ale Fb patetico-lacrimo-

gen de astăzi. Interesul pentru „gândirea slabă” e, spune 
Ion Pop într-o recenzie la aceleaşi Ardelence (Prin cimi-
tirul vesel al lui Al. Cistelecan, în „românia literară”, nr. 
1-2/2015), o dominantă a postmodernismului, iar aser-
ţiunea sa se aplică, fi reşte, şi criticii postmoderne, care, ca 
şi creaţia postmodernilor – dar nu e critica o altă formă 
de creaţie, dacă dăm crezare deja canonizatelor teorii ale 
receptării? –, exersează aceeaşi deplasare de la „ce” la 
„cum”. Nu subiectul contează, ci maniera, care singură dă 
demnitate sau umilitate subiectului. Astfel este şi exerciţiul 
hermeneutic al lui Al. Cistelecan, un fel de expediţie/ex-
cursie, superbă în gratuitatea ei, alegându-şi locuri abso-
lut neofertante şi sub aspectul „turistic”, şi sub cel „şti-
inţifi c”, căci sunt ori prea secetoase, ori prea inundate de 
revărsarea diluviană a afectelor. Totuşi de la Ardelencele la 
Zece femei e destulă deplasare, în sus, pe o scară estetică. 
Poetesele de aici sunt mult mai sonore, au absolvit „clasele 
primare”, au ajuns chiar la liceu, au mai publicat şi vo lume, 

desfi inţeze pe faţă şi categoric strădaniile 
sale poeticeşti. Despre astfel de poete de 
raft  nu doar secund Al Cistelecan nu scrie 
prima dată. Subiectul minor pare să fi e o 
provocare cel puţin la fel de serioasă ca şi 
cel „tare”, cum e Ion Pillat sau Mircea 
Ivănescu, poeţi pe care i-a individualizat 
în studii monografi ce devenite reper în 
materie (
Ivănescu. Micromonografi e
ceastă carte investighează mediocritatea 
literară nu mai surprinde de vreme ce 
aceea care i-a precedat, 
na mai degrabă o subliteratură demnă de 
caietele de amintiri, oracole, epistolare şi 
alte strămoaşe ale Fb patetico-lacrimo-

Florica bodiştean
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au mai frecventat şi cenacluri şi, ce e mai important, au lăsat o urmă în 
mişcarea şi atmosfera literară a vremii, nu doar în arhiva iubirilor 
gingaşe.

Titlurile ultimelor două cărţi ale lui Al Cistelecan, parcimonioase şi 
derutante pentru orizontul cititorului de literatură, atrag atenţia asu-
pra unei formule de critică biografică  pe care  autorul o revitalizează 
într-un discurs upgradat la secolul XXI. Căci pentru cele zece femei, 
viaţa şi poezia se scriu în egală măsură una pe alta, astfel că rezultă o 
carte de „portrete în mişcare” a zece poetese, dar „la urma urmei, […] 
totuşi, poete”, cum conchide nu doar binevoitor criticul. Sau un ro-
man à tiroirs cu zece personaje locuind aceeaşi epocă, a începutului de 
secol trecut, cu incandescenţă către finalul Primului Război. Pe toate 
acestea nu secvenţa finală le uneşte pentru a le lămuri încrengătura 
destinelor lor aparent disparate, ci chiar prefaţa autorului, intitulată, 
în acelaşi spirit decomplexat, Simple precizări, în care îşi justifică proi-
ectul de a le  aşeza laolaltă pe simbolistele noastre – între care, puţine 
independente, majoritatea „tractate” de soţii lor simbolişti – prin aceea 
că, odată cu poetesele în cauză, începe în poezia noastră feminină 
vârsta esteticului. Căci, chiar dacă destule dintre ele rămân îndatorate 
unui fond sămănătorist al reprezentărilor, în ansamblu şi în formă 
însă, sunt primele care îşi deturnează artistic simţirile descoperind, 
cel puţin, efectul lucrurilor neexprimate până la capăt. Pe deasupra, la 
multe dintre acestea se înregistrează nu numai o schimbare de decor, 
cum ar fi conversia ruralului în citadin, ci şi o schimbare de sensibili-
tate, în sensul intonării, deocamdată în surdină, a unei „paradigme a 
senzualităţii” necunoscută „duioaselor” şi pudibondelor de dinainte 
şi chiar o tentare a metafizicului, riscantă, dar totuşi meritorie prin 
spargerea fortăreţei gineceului poetic tradiţional.

Fără a fi doar „consolatoare” (pentru posibilele complexe de en
clavă ale poetelor, ofensate că nu sunt numite poeţi), tocmai pentru 
că e un argument forte în favoarea criticii biografice aplicate lor, 
merită toată atenţia observaţia lui Al. Cistelecan despre natura inevi-
tabil sexualizată a poeziei faţă de proză când e vorba despre scrisul 
feminin. Şi despre poezie ca act suprem de individuaţie, de vreme ce 

Zece întâmplări ciudate care duc la… poezie
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poezia se scrie cu sinele ultim, cu sinceritatea liminară, cu codificarea 
genetică chiar. Nu altceva spun şi teoreticienii atunci când decretează, 
precum Käte Hamburger, că poezia nu e ficţiune, în sensul că nu 
poate fi inventată, pentru că enunţurile ei sunt „de realitate”, auten-
tice, asemenea celor din limbajul obişnuit, atâta doar că vocea care le 
exprimă e indeterminată, aparţine, cum se spune, „eului liric”. Aşadar, 
cum criticul lasă să se înţeleagă, şi pe acest considerent e impropriu sa 
le numim pe poete poeţi, cu mult „mai impropriu” decât pe scriitoare 
scriitori.

Decupajul realizat de Al. Cistelecan pune semnul echivalenţei între 
temperamente, fapte de viaţă şi expresii lirice particulare, în formulări 
atât de memorabile – fără menajamente când e vorba de valoare, dar 
cu o ironie duios-amabilă pentru a nu aduce atingere sensibilelor su-
flete feminine –, încât eşti tentat să ţi le asumi fără ghilimelele con-
fortabile. Inventarul celor zece femei desenează tabloul varietăţii în 
asemănare. Cu toatele strălucesc mai puţin prin merite de artă, deşi 
unora nu le lipsesc, dar cu toatele sunt „personalităţi accentuate”, „fe-
mei de protagonism” care impresionează în primul rând prin „spec-
tacolul feminităţii”, eroine a căror viaţă merită fiecare „un film apar-
te”. Un caz unic de impostură literară – grafomana, monumentala şi 
bovarica Riria, „poetă” confecţionată în întregime de mecenatul zelos 
al influentului ei soţ, A. D. Xenopol, care încurcă, teribil şi comic, este-
ticul cu eroticul. Apoi, două exemple de convertire spectaculoasă de la 
sămănătorism la simbolism: e vorba de cumintea Elena Farago, „pri-
ma doamnă a poeziei româneşti”, poeta reticenţelor şi a virtualităţilor 
erotice, şi de zvăpăiata Alice Călugăru, o „năprasnă erotică”, cea mai 
„igniforă”, dar, paradoxal, şi cea mai „a-confesională” dintre toate. 
Cele trei neveste simboliste sunt cazuri de devotament matrimonial 
care ajunge să se exprime literar printr-un la fel de devotat epigonism: 
Claudia Millian, soţia minulesciană şi poeta cu simţ pictural şi la pro-
priu, şi la figurat, terestra Agatha Grigorescu-Bacovia, „proprietara, 
infirmiera şi agentul poetului” şi Sanda Movilă, o prezenţă chinuită 
şi ştearsă ca soţie a lui Felix Aderca, dar, spre deosebire de alte ne-
veste, mult mai independentă ca poetă, una a miniaturalului şi exo

Florica Bodiştean
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ticului sau chiar o suprarealistă. Categoria poetelor pe care istoria 
literară le reţine mai mult ca iubite are şi ea variantă soft şi variantă 
hard: Otilia Cazimir, amanta de o viaţă a lui Topârceanu, cu o estetică 
drăgălaşă, o sensibilitate de femeie de salon şi o imaginaţie casnică 
sau poeta „senzuală şi orgasmică” Natalia Negru, ratată ca soţie, fatala 
protagonistă a unui triunghi erotic cu Şt. O. Iosif şi Dimitrie Anghel în 
rol de victime. Mai rămân să facă o figură aparte, ca femei mai degrabă, 
Lucia Alioth, poeta „dragostei-vanitate”, o mândră amazoană, de os 
princiar, atentă să-şi prezerve imaginea de suverană în amor, dar şi 
„basarabeanca electrică”, cunoscută şi adulată deopotrivă şi de literaţii 
parizieni, şi de cei bucureşteni, pe numele ei Olga Cantacuzino. O 
poetă „de nostos, neoclasicistă” care ratează valorificarea artistică a 
tumultuoasei ei existenţe.

De fapt, regula valabilă pentru întreaga carte şi pentru toate „per-
sonajele” expuse aici este tot post-postmodernă, anume că viaţa 
e mai interesantă – şi mai valoroasă! – decât opera. Sau că poate fi 
prezentată astfel. Nu versuri, motive sau calităţi estetice vom reţine 
din înşiruirea poeteselor, deşi fiecare beneficiază de un adevărat dosar 
critic, ci contorsionările unor destine care devin uluitoare atunci când 
sunt „puse în intrigă”. Păpuşarul, critic şi biograf, le mânuieşte după 
plac, le scoate la iveală aversiunile şi aspiraţiile secrete, cancanurile şi 
intrigile de budoar, dă glas „oficial” rumorii care le-a însoţit existenţa. 
Le dezbracă de „imagine” şi chiar şi de piele şi le scrutează, mereu 
bonom şi îngăduitor însă, atent să nu distrugă misterul fiecărei vieţi 
în parte. Şi nu poate face asta decât de la o minimă distanţă. De aici, 
familiarismele cu care îşi tratează personajele, chemându-le pe nu-
mele mic (excepţie face Elena Farago, care îşi consfinţeşte, şi prin 
aceasta, statutul de „doamnă”), alintându-le (Lucia Alioth e, de pildă, 
„Lucica” sau „Lucie”), sau somându-le, aparent sever, să se înfăţişeze 
la „judecata de apoi” a posterităţii („Ah, Olga! Olga! Ce-ai făcut şi 
ce puteai face!”). Tonul constant de badinaj n-ar trebui să înşele, căci 
judecata estetică e clară întotdeauna, însă, cel mai adesea, implicită. 
Pentru unele are o înţelegere condescendentă („Passons însă”), pentru 
altele are ironii subtile („Otilia-i o Vica Deşcă jună şi rafinată, suavă şi 

Zece întâmplări ciudate care duc la… poezie
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copilăroasă, dar care n-are decât povestiri despre sentimente şi snoave 
despre stări”), pentru o a treia categorie e, vorba lui, „rezolut” („Din 
păcate, ghinionul naţional a făcut ca Riria să fie doar interesant per-
sonaj de comédie literară”, şi nu pandantul feminin al lui Eminescu, 
cum pretindea Xenopol!). În fine, un palier al discursului critic ce nu 
poate fi omis priveşte „recondiţionarea” biografică a acestor destine 
revolute în lumina unui comparatism vioi, ce se impune dincolo de 
contexte. Aduse în prezent, vieţile doamnele de altădată nu par defel 
fosilele unui timp închis în sine, ci doar expresiile „datate” ale unor 
paradigme recognoscibile. Astăzi, unei poete a „intimităţii retractile” 
precum Elena Farago, „internetul i-ar fi priit”, la fel cum o politică 
editorială abilă, cu o „banderolă adecvată”, ar salva de neant opera 
inconsistentă a Nataliei Negru, marşând pe viaţa ei oricând pasibilă 
de a fi transformată într-un brand de succes. Sau de „succesuri”, ca să 
ne racordăm, odată cu autorul, şi prin inovaţiile lingvistice la prezent. 
Chiar împricinatul Anghel s-ar bucura de largă audienţă la „Trădaţi 
din dragoste sau la alte emisiuni de tapaj sentimental şi ar face naţiunea 
să-i plângă pe umăr”.  

Laolaltă, criticul şi poetele scriu laolaltă cartea diferenţei de toate 
felurile, de la subiect/ obiect şi masculin/feminin la simţualism/ este-
tism, directeţe lirică/ antifrază critică etc. Lista ar putea continua, dar, 
ca în orice subiect de epistemă actuală,  diferenţa merită reţinută nu 
pentru ea însăşi, ci pentru experienţa empatică pe care o prilejuieşte. 
Or a citi un text critic, şi care rămâne critic, ca pasionantă şi actuală 
beletristică e cea mai bună confirmare în acest sens.

Florica Bodiştean
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Marinela Fleşeriu

Cărţile se nasc din tristeţe

Suntem în faţa unei personalităţi ce realizează 
joncţiunea dintre editorul de carte şi creatorul de 

literatură. Exigenţa şi intransigenţa se întâlnesc cu sensi-
bilitatea şi vibraţia interioară; teoreticianul fuzionează cu 
magicianul cuvântului. Astfel poate fi definit Ion Nicolae 
Anghel, a cărui impresionantă experienţă redacţională a 
însemnat nu o profesie, ci o vocaţie şi căruia îi datorăm 
astăzi o carte ivită din propriile-i trăiri, cumulând sintetic 
izvoare ale gândirii şi ale culturii universale, ca temelie a 
tuturor convingerilor ce i-au orientat şi susţinut întreaga 
activitate.

Cartea, Iulia Feier şi alte povestiri din memorie, a
părută la editura Brumar, Timişoara, 2016, reprezintă un 
preludiu al unui proiect literar de mari proporţii, în curs 
de elaborare, cu titlul deja anunţat, Anotimpul grivanilor 
(romanul Estului). Titlul general, precum şi adaosul 
parantetic (subtitlul) creează impresia că întregul demers 
artistic se naşte dintr-o atitudine resentimentală, dintr-o 

Marinela Fleşeriu,  
eseistă, Arad

* Ion Nicolae Anghel, Iulia Feier şi alte povestiri din memorie, Editura 
Brumar, Timişoara, 2016
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răbufnire interioară a scriitorului, marcate 
de insatisfacţiile pricinuite de injustiţia 
socială. În pofi da acestei prezumţii, cali-
tatea întregului poate fi  întrevăzută prin 
volumul recent publicat cu rolul de a o -
rienta receptorul spre o înţelegere mult 
mai profundă a sensurilor. Scriitorul im-
pune atenţiei personalităţi cu „gândire 
liberă” ce detestă „medio critatea oriun-
de s-ar ivi”. Primele pagini ale cărţii fac 
trimiterea spre o perioadă revolută, ce 
trezeşte încă ecouri sumbre. Teama şi 
în chistarea la care a fost condamnată 
intelectualitatea noastră de un regim 
re barbativ au putut fi  învinse prin des-

chiderea spre „substanţa miraculoasă a tristeţii, a muzi-
cii, a picturii, a iubirii sau a plecării senine, aproape cere-
monioase în lumea de dincolo”. Meditaţia din incipit 
pregăteşte dimensiunea din perspectiva căreia va fi  elabo-
rat procesul împotriva unei lumi „agresive şi lacome ca o 
ceată de hârciogi apucători şi vorace”. Punctul de plecare 
al interpretărilor este refacerea unităţii dintâi. Nu partea 
interesează, ci întregul, de la nivelul căruia există intuiţia 
repetabilităţii fenomenelor: „ce se petrece s-a mai pe-
trecut”. Doar de la această înălţime pot fi  judecate faptele 
omeneşti din unghiul categoriilor universale de bine şi 
rău. La nivel uman întâmplările sunt asemănătoare, 
susţinute, de-a  lungul întregii cărţi, printr-un vocabular 
liber, nesupravegheat, de tip colocvial, dar din unghi uni-
versal există o diferenţiere calitativă, iar expresia artistică 
atinge înălţimi poematice. Cartea lui Ion Nicolae Anghel 
este întemeiată pe această distincţie.

Ţesătura epică dă impresia unei lumi fi reşti, reprezen-
tative pentru cele mai diverse individualităţi. În această 

răbufnire interioară a scriitorului, marcate 
de insatisfacţiile pricinuite de injustiţia 
socială. În pofi da acestei prezumţii, cali-
tatea întregului poate fi  întrevăzută prin 
volumul recent publicat cu rolul de a o -
rienta receptorul spre o înţelegere mult 
mai profundă a sensurilor. Scriitorul im-
pune atenţiei personalităţi cu „gândire 
liberă” ce detestă „medio critatea oriun-
de s-ar ivi”. Primele pagini ale cărţii fac 
trimiterea spre o perioadă revolută, ce 
trezeşte încă ecouri sumbre. Teama şi 
în chistarea la care a fost condamnată 
intelectualitatea noastră de un regim 
re barbativ au putut fi  învinse prin des-

chiderea spre „substanţa miraculoasă a tristeţii, a muzi-

Marinela Fleşeriu
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amalgamare se particularizează profilul intelectual de înaltă spiritua
litate a cărui cuvânt poate fi întemeietor. Relevantă este lupta cu izo-
larea prin comunicarea cu altul de aceeaşi factură. Emergenţa ideilor 
poate cuprinde în raza lor un număr tot mai mare de oameni lucizi. 

Compusă din cinci povestiri, creaţia lui Ion Nicolae Anghel pare 
a nu avea structura unui roman. Totuşi, naraţiunile sunt concentrate 
pe ipostazierile aceluiaşi „eu” – editorul – mijlocitorul Cărţii ca forma 
cea mai aleasă de comunicare şi sursă de iniţiere pentru receptori. 
Acest fapt dă unitate întregii serii de povestiri. Autorul multiplică 
acelaşi arhetip, fie particularizându-l ca personaj cu nume fictiv, fie 
păstrând propriul nume, fie marcând un parcurs prin transformări 
succesive până la împlinirea unui destin. Procedând aşa, s-a gândit la 
menirea oricărui editor de carte ce descoperă, apără şi propagă tot ce 
e mai valoros.

Tehnica narativă este neobişnuită. Nu trama contează, ci expe
rienţele cardinale ale personajelor înţelese ca realităţi şi esenţe şi nu 
ca simple fenomene. Această sublimare este rezultanta unor structuri 
psihice interne. În opoziţie, opacitatea coboară trăirea la nivel co-
mun, fără niciun fior metafizic. Naraţiunile, realizate ca nişte „cicluri 
dinamice”, poartă permanent sugestii livreşti, diseminare a tot ceea 
ce a cucerit valoric civilizaţia de-a lungul mileniilor şi a contribuit la 
spiritualizarea fiinţei umane. Iubirea înseamnă, pentru cuplul Alex 
– Iulia, camiliana ieşire din serie, descătuşare „de jugul trufiei şi al 
existenţei în gri”, iar finalul tragic deşteaptă potenţele creatoare ce vor 
include mistuirile sufleteşti în „memoria afectivă a lumii” (Iulia Feier). 
Gândirea nonantropocentrică determină trăirea simpatetică a mira-
colului naturii, a extazului în faţa făpturilor necuvântătoare, tandre 
şi devotate, ce pot vindeca sufletul de presiunea momentului (Vila de 
sub colină). Greşelile umane pot oblitera afectul. Orice încrâncenare 
condamnă omul la singurătate şi regret. Rămâne doar speranţa că 
fluxul comunicării brusc întrerupt ar putea continua în eternitate ca 
taină de dincolo de moarte (Andreea). Dialogurile interumane sunt 
obturate „de limite cognitive şi de imaginaţie” (Veleitarii). Realităţi 
dramatice „i-au rupt [pe ţărani] de trecut şi i-au lipsit de poveste”. 

Cărţile se nasc din tristeţe
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Restabilirea legăturii cu rădăcinile ar putea-o realiza cel care a parcurs 
un drum al izolării donquijoteşti, al ridiculizării, dar şi al îndârjirii de 
a absorbi lumina cărţii şi a încorpora în fiinţa-i taina, mitul şi imensi-
tatea Câmpiei (Râpele galbene). 

Împletire între mărturisire directă şi ficţiune, creaţia lui Ion Nicolae 
Anghel este o carte atipică. Mărturisirile sunt numeroase şi vin din 
conştiinţa profesională a editorului, realizate printr-un „tu” imperso
nal ca în Glossa eminesciană, chiar dacă procedeul este ascuns, la nivel 
epic, prin intersectarea naratorilor: „Esenţialul e c-ai intermediat ivi-
rea Cărţii în lume” sau „O să fii mijlocul prin care-o să birui agresivita-
tea şi nedreptatea, izvorâte din neştiinţă”. Scriitorul încifrează aceeaşi 
chemare în metaforă: „aşa ai procedat peste tot unde te-au dus paşii: 
ai sădit un pom şi-ai umplut o curte cu flori”. 

Autorul diferenţiază lumea celor conştienţi de o lume superficială, 
adaptată imediatului, care pierde din vedere continuitatea şi pereni-
tatea valorilor. Aceasta din urmă alcătuieşte, de fapt, „anotimpul 
grivanilor”, mare, dar nu ilimitat. Putem încheia cu meditaţia redac-
torului şi a scriitorului laolaltă: „Într-un anotimp când omenirea se 
«grivanizează» şi devine tot mai egoistă şi mai apucătoare, «grivani-
zarea» asta să fie, totuşi, limitată şi niciodată totală şi să mai existe o 
şansă şi o speranţă”. Toată-n tot, Iulia Feier şi alte povestiri din memo-
rie de Ion Nicolae Anghel este un îndemn spre cutremurul interior al 
oricărui lector.       

Marinela Fleşeriu
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Lucia Cuciureanu

Ostrovul, pe firul  
poveştilor nemaiauzite

Nu credeam că mă mai poate răpi o carte care 
cultivă suprarealismul de tip folcloric ca în anii ‘70-’80, 

atunci când i-am citit pe Ștefan Bănulescu, Fănuş Neagu 
ori când i-am descoperit pe miraculoşii sud/ latino/ his-
pano-americani, de la Borges, Marquez, la Garddeazábal. 
Până ieri când am dat gata acest roman1 de 324 de pagini. 
Precizez numărul pentru că pur şi simplu nu-mi doream 
să închei lectura, atât de tare m-a prins în mreje. 

Fără îndoială că Ovidiu Dunăreanu este un scriitor 
ataşat Dobrogei, Angelo Mitchievici, în postfaţa2 cărţii, 
îl numeşte „cartograf ” şi „cronograf ” al spaţiului dună

Lucia Cuciureanu,  
poetă, eseistă, Arad

* Ovidiu Dunăreanu, Lumina îndepărtată a fluviului (Istorisiri din 
Condica marilor şi micilor praznice), roman��������������������  .�������������������   Postfaţă:  Angelo 
Mitchievici, Editura Ex Ponto, Constanţa, 2015�.

** Postfaţa este un studiu doct, academic, adresat iniţiaţilor în critica 
textului, căci mă îndoiesc că un cititor ingenuu îi cunoaşte pe Claude 
Lévi-Strauss, Charles de Foucauld, Yosef H. Yerushalami, Giorgio 
Agamben, Pierre Nora, Maria Todorova şi lista nu e completă!, 
mai degrabă s-ar simţi inhibat de toată pletora de trimiteri la care 
recurge postfaţatorul.
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rean. romanul său, un melanj de realitate 
şi magic, memorie şi fi cţiune, poate re-
prezenta şi o epitomă a întregului univers 
sud-est european, afi liat culturii balcanice. 
Cred că demersul autorului, acela de 
a recrea un microcosmos imaginar, se 
constituie într-un apel la regăsirea au-
rei mistice a lumii şi la recuperarea 
mă  reţiei abandonate a omului. Cartea 
e scrisă impecabil, întâmplările sunt ex-
traordinare, faptele exemplare, încărcate 
de simbolistică, personajele de neuitat, 
cum memorabile devin fi lozofi a lor de 
viaţă, vraja, misterul şi miracolul care le 
însoţeşte existenţa, peisajele descrise de 

basm, luxuriante, cu fl ori, păsări şi vietăţi mai mult decât 
prietenoase. Fraza e bogat ornamentată, încărcată şi ea de 
vrajă. Dar să nu anticipez evidenţa, deşi îmi va fi  greu să 
aleg citatele prin care să ilustrez observaţiile critice, căci 
totul în pagină îmbie.

Lumea e vrăjită în ostrov, cum era şi cea din Macondo. 
oamenii nu trăiesc degeaba, fi ecare are povestea lui. Trec 
prin „păţanii straşnice” care le schimbă felul de a fi , de a 
privi şi de a înţelege lumea din jur. Conform tradiţiilor 
transmise, ei aud că pe cer umblă hoinar zmeii. Când unul 
de-al lor dă „nas în nas” cu un zmeu, el şi ceilalţi înţeleg 
pe ce lume trăiesc. Aşa se naşte mitul într-o colectivitate 
care are nevoie şi de spirit, de elanuri şi libertăţi, de 
exprimarea unui preaplin sufl etesc. Aici până şi stihiile 
devin zei, din moment ce o ciobăniţă face un prunc din 
vânt, numai bun să devină înger păzitor pentru oamenii 
afl aţi la „cumpănă”. Alteori miracolul e perceput ca o 
pedeapsă pentru păcat, cum li se întâmplă braconierilor 
de căprioare. Mecanismul intrării în mit este acelaşi: 

rean. romanul său, un melanj de realitate 
şi magic, memorie şi fi cţiune, poate re-
prezenta şi o epitomă a întregului univers 
sud-est european, afi liat culturii balcanice. 
Cred că demersul autorului, acela de 
a recrea un microcosmos imaginar, se 
constituie într-un apel la regăsirea au-
rei mistice a lumii şi la recuperarea 
mă  reţiei abandonate a omului. Cartea 
e scrisă impecabil, întâmplările sunt ex-
traordinare, faptele exemplare, încărcate 
de simbolistică, personajele de neuitat, 
cum memorabile devin fi lozofi a lor de 
viaţă, vraja, misterul şi miracolul care le 
însoţeşte existenţa, peisajele descrise de 

basm, luxuriante, cu fl ori, păsări şi vietăţi mai mult decât 

Lucia Cuciureanu
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„Această păţanie destul de tulbure, lipsită de martori, întemeiată 
numai pe spusele de necrezut ale băiatului, cu fiecare zi care s-a 
scurs, a umblat din gură în gură fără încetare. Închipuirea bogată a 
oamenilor a ţesut în jurul ei o sumedenie de presupuneri, unele mai 
neobişnuite decât altele, care te înfricoşeau şi înmărmureau totodată, 
încât, în scurtă vreme, Fane Barză, Dumitru Bolborici şi fata cu 
picioare de căprioară şi-au găsit un loc în marea poveste a Ostrovului, 
ajungând nemuritori.” (p.93). Noima poveştilor de aur ale locurilor nu 
este întotdeauna dezlegată, dar tocmai acest mister ţine trează mintea 
oamenilor şi le abate gândurile de la goana vieţii cu munci istovitoare 
şi ispite năvalnice. Nimic nu poate opri colectivitatea să caute, de 
pildă, o comoară îngropată de un turc şi găsită de un bătrân din sat, 
chiar şi după dispariţia acestuia. Naratorul acestor istorii îşi schimbă 
mereu identitatea. Este când omniscient, povestind la persoana a treia. 
Când subiectiv, la persoana întâi, cum o face un erou în Războiul din 
1877, distins cu trei medalii, atribuite şi înmânate de Rege. Acesta îl 
reîntâlneşte peste ani şi ciocnesc un pocal de vin. Este momentul când 
s-a simţit cel mai important om de pe pământ. O poveste care vorbeşte 
despre firescul unei relaţii cu istoria. Oamenii trăiesc ceremonios, 
ştiu să relaţioneze, să perceapă ce-i important în viaţă, să confere 
întâmplării valoare de simbol. Surprinzătoare ca tehnică a textului 
narativ sunt apoi poveştile ���������������������������������������������         „��������������������������������������������         spuse���������������������������������������         ” �������������������������������������        de o casă veche de o sută şaizeci şi 
şase de ani, părtaşă la războaie, răzvrătiri, refugieri şi pârjoliri sau de 
drumul „care urcă la cer şi coboară-n adâncuri”.

Deşi încrezători în miracole, oamenii din Ostrov nu sunt ignoranţi. 
Primul stăpân al unei case încercate vorbeşte turceşte, greceşte, 
bulgăreşte şi limba arnăuţilor. Cunosc obiceiurile tătarilor şi ale 
cerchezilor. Au preoţi, dascăli şi cărţi aduse de la tiparniţele din Ţara 
Românească şi Transilvania. Copiii lor îşi însuşesc predica preotului. 
„– Omul fără învăţătură, e ca o pasăre fără aripi. Nu iaste sărac cel ce n-ari 
tată şi mamă, ci acela ci n-ari învăţătură bună – le predica popa cu 
bunătate şi îngăduinţă micilor şi neajutoraţilor copii de plugari, când 
se plimba printre ei, şi-i asculta cum bâzâie, silabisind pe bucoavne, 
în tinda neîncăpătoare a bisericii.” (p.115). Știu să uite de „ananghii 

Ostrovul, pe firul poveştilor nemaiauzite
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şi de pricini”, să se bucure de viaţă, cheful lor porneşte vineri şi ţine 
până „duminică la chindie, zi şi noapte”. Știu să aştepte fiorul dragostei, 
să-l jinduiască, să iubească. Unui tânăr îi taie calea un şarpe de o rară 
frumuseţe şi o vulpe care-l priveşte într-un fel omenesc. Sunt semne 
care-i fac sângele să clocotească „precum un anafor tulbure stârnit 
de viitură la sfârşitul primăverii”. Prin ochii îndrăgostitului, fetişcana 
pe care în sfârşit o întâlneşte, „răspândea o frumuseţe tulburătoare. 
Părul cu buclele până la umeri, ca para focului, îi fremăta uşor în 
adierea serii; avea chipul luminos, ca zorile mângâiate de primele 
raze ale soarelui, iar ochii negri, nemăsurat de adânci şi de înstelaţi, 
aidoma nopţilor limpezi ale începutului acela de toamnă, zvâcnirile 
lor neîmblânzite stârneau un adevărat prăpăd în inima abia strunită a 
holteiului; purta pe trupu-i mlădios, drept, neclintit, o rochie subţire, 
fără mâneci, şi ea, asemenea părului, tot o văpaie; sub clarul de lună, 
braţele ei dezgolite luceau îmbietoare, precum pieliţa neprihănită a 
strugurilor albi pârguiţi, care, aşa cum se ştie, aţâţă oricui pofta de a-i 
gusta.” (pp.151-152).

Fără doar şi poate, Ovidiu Dunăreanu este un excelent portretist. 
Unele portrete, deşi realizate din câteva tuşe, nu se uită uşor. Altele 
sunt bogate în detalii, ca cel descris mai sus. Pe lângă o serie de chipuri 
individuale, autorul reuşeşte şi portretul colectiv al ostrovenilor, în 
genul celui realizat de Sadoveanu muntenilor în „Baltagul”: „Simţitori, 
chibzuiţi, ageri, precauţi, statornici, iscusiţi, deschişi la suflet şi la 
vorbă, dar şi pătimaşi, îndârjiţi, zeflemitori, puşi pe înfăptuit lucruri 
mari, viaţa le întindea, deseori, tot felul de capcane, iar de fiecare dată, 
mai toţi, scăpau din ele la timp şi teferi. De aceea, nu aveau tihnă şi nu 
pridideau să fugă întruna după ceva. După o ţintă, care dădea un rost 
traiului lor până în clipa cea de pe urmă. Şi nici atunci nu se stăpâneau, 
chiar dacă nu erau lămuriţi, câtuşi de puţin, după ce alergaseră atâta 
amar de viaţă.” (pp.94-95). Figura de stil dominantă este comparaţia de 
rară prospeţime, care conferă textului poeticitate: „vara se va mântui 
degrabă (...) mai scurtă decât un ciripit de vrabie”; „lumina proaspătă 
străfulgera prin iarba fragedă şi înrourată ca o viperă albă”; „înfipt 
ca un ciulin în răscrucea zilei, soarele”; „stol de ulii ca nişte suveici 

Lucia Cuciureanu
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de foc”; „tresaltă inima asemenea unui hulub în al nouălea cer”; „o 
turmă de bursuci albi precum un tăvălug”; „apa cea fără de hotar, 
albastră şi curată precum florile de cicoare”; „inimile duduind precum 
caldarinele vapoarelor cu zbaturi”; „ochii îi fâlfâiau ca doi fluturi de 
mătase aspră, pierduţi prin păienjenirea străvezie a înserării”; „ca un 
câine lupiu înserarea sta înclinată peste Valea Ostrovului”; „înserarea 
se strecura tiptil precum o pisică sălbatică, şireată şi fumurie” etc. 

Minuţios sunt realizate peisajele, de o rară frumuseţe, care farmecă 
şi picură în sufletul oamenilor �����������������������������������      „����������������������������������      ca un balsam����������������������    ”���������������������    , le redă curajul şi 
încrederea în sine�������������������������������������������������       . �����������������������������������������������      În descrierile de natură pătrunde pe nesimţite 
miraculosul�����������������������������������������������������������          . Greierii se aud în plină zi, într-o grădină ierburile nu 
încetează să se înalţe şi melcii cresc din belşug. Un pom văratic 
zămisleşte diamante şi pasărea albastră e pasărea norocului. Oamenii 
care practică îndeletniciri aspre sunt legaţi cu patimă de toate ale lor 
şi de „geografia” locului: barcă, unelte de pescuit, Dunărea cu braţele, 
bălţile şi ostroavele ei, podişuri, dealuri, stânci, văi ascunse, fântâni. 
Ei relaţionează firesc cu tot felul de vietăţi: peşti, vulpi, şerpi, cai, o 
„lupoaică albă”. Dar mai e ceva care asigură ostrovenilor confort 
sufletesc izbăvitor. Este convingerea că moartea nu e ceva terifiant. 
Din moment ce păşeşte peste pragul casei alături de un tânăr întors 
din război care aduce o veste şi dispare în zori, musafirul dovedindu-se 
mort de patru ani. Pescarii prind, ca pe-o peştoaică, o femeie dispărută 
fără urmă, bănuită că s-ar fi înecat. Există şi o căruţă a morţilor cu 
care poţi călători, iar pe vaporul alb cu aburi încă „trăiesc” echipajul 
şi cârmaciul. Umblă fără noimă şi nimeni nu a întâlnit-o vreodată. 
Este vorba în aceste întâmplări de o integrare a vieţii de dincolo în 
lumea viilor, de o domesticire a morţii. Reflexie a unei vitalităţi care dă 
peste margini şi îşi mută luminile şi asupra lumii de dincolo. Romanul 
ilustrează generos câteva motive literare importante: transcendenţa, 
timpul nemuritor, lumea ca vis.

Cartea lui Ovidiu Dunăreanu e mai mult decât un vis, e o plăs
muire care ne proiectează într-un timp fără început şi fără sfârşit. 
Când o citeşti, simţi fiorul eternităţii. Ceea ce e atât meritoriu, cât şi 
spectaculos.

Ostrovul, pe firul poveştilor nemaiauzite
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Carmen Neamţu

Despre teatru,  
cu ochelari de soare

Cartea lui Dan Predescu* adună scurte eseuri 
ale autorului�, având ca principal liant ideea teatrului 

ca „artă sincretică”, „cel mai larg integrator dintre limbajele 
expresive”. Structurat pe 14 capitole, volumul cuprinde şi 
două anchete de acum 10 ani, în care participanţii (critici 
de teatru, actori, regizori, scriitori) numesc cel mai bun 
spectacol românesc din anii ‘90.

Dan Predescu citează studiul profesorului George 
Banu, „În căutarea specificului teatral”, sintetizând prin
cipalele trăsături ale teatrului actual: „improvizaţia, 
senzorialitatea şi caracterul de creaţie colectivă”. Este 
vizibilă, azi, notează autorul, „o marginalizare a textului, 
a cuvântului”. Demersul lui Dan Predescu, anunţat în
că de la început, e de a încerca să descrie „o parte din 

� ������������������������������������������������������       ��Parte dintre ele publicate în reviste româneşti precum: Thalia (1993), 
România literară (1993), Adevărul literar şi artistic (1993), Rampa 
(1996), Privirea (1998), Drama (2004).

Carmen Neamţu,  
eseistă, Arad

* Dan Predescu, Europa trecută, Asia viitoare sau naşterea regiei tea
trale, Editura Niculescu, Bucureşti, 2016, 128 de pagini.
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super fi cialitatea a ceea ce s-ar putea nu-
mi «modul de expresie european», exa-
minând propriile-i formule de intricare a 
conceptualului cu senzorialul în structuri 
semnifi cative şi în structuri semnifi cative 
omise, adică în creaţii pe care societatea 
vremilor a convenit să le considere drept 
capodopere şi respectiv în altele, pe care 
aceasta le-a condamnat zgomotos sau le-a 
îngropat în tăcere. o voi face cu referire 
la teatru, arta celei mai largi socialităţi”. 
(p.16)

Întrebările pe care şi le pune Dan 
Predescu sunt pertinente şi, ca lector, ţi-
ai dori să găseşti răspunsurile în carte. Ce 
e regia de teatru azi, la sfârşit de secol şi 
mileniu? Teatrul, în ansamblul său, ce loc ocupă în men-
talitatea oamenilor acestui timp? Căror nevoi răspunde el? 
Ce şi cât anume din sufl etul nostru individual şi colectiv 
exprimă el? Dar pe cât sunt de clar formulate întrebările, 
pe atât sunt de inconsistente răspunsurile. Stilul anost face 
întreaga cărţulie una greu digerabilă. Titlurile2 propuse 
– deloc atractive, ambigue, plicticoase. Ceea ce e cel puţin 
ciudat, venind de la un ziarist cu experienţa presei scrise. 
Capitolele 5 şi 8 sunt mai consistente în încercarea de a 
demonstra demersul anunţat iniţial: „Apusul, declinul 
culturii europene se manifestă în teatru prin înlocuirea 

2 Defi niţia Europei; natura şi limitele artelor succesiunii; Muzica – un 
liant puternic; Locul structurii semnifi cative în mentalitatea epocii; 
�apodopera nonverbală, o structură semnifi cativă de astăzi; �ultură 
saturnalică şi cultură himerică; După explozie; Noţiune simbolică 
şi acţiune simbolică; Spiritul vremii; Scurtă paranteză�� maxima 
europenitate; Scurtă paranteză�� minima europenitate; Evul Mediu 
actual şi etern; Tragedia umanist-socialistă; Omul nou – iată titlurile 
celor 14 eseuri.

Despre teatru, cu ochelari de soare
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cuvântului cu limbaje non-verbale, în configuraţii arhaice sau exotice 
împrumutate de la culturile neeuropene sau din teatrul folcloric, 
colectiv, adică din arii considerate până nu demult periferice. E aici o 
schimbare de accent specifică secolului nostru.” (p.35)

Dan Predescu adoptă un stil eclectic, între studiu academic, cu 
bogate note de subsol, şi limbaj colocvial: „În zilele noastre, o prăpastie, 
mai adâncă decât oricând, îi desparte pe oamenii de formaţie umanistă 
de cei cu pregătire pozitivă. Şi nu se ştie cine e mai handicapat. 
Inginerul care n-a auzit de Eliot, sau profesorul universitar care nu 
ştie să repare o banală priză electrică”. (p.41); „Nu e mare diferenţă, 
în ceea ce priveşte modus operandi, între poliţistul care-l bate pe cel 
anchetat numai fiindcă crede că acesta din urmă nu e permeabil la alte 
argumente – şi regizorul care-şi şochează senzorial publicul. Nici de 
modus operandi şi nici de viziune, până la urmă”.(p.61)

Autorul vede spectacolul teatral în competiţie cu celelalte tentaţii 
ale lumii moderne: televizor, cinema, social media: „Din păcate, şi 
teatrul poate fi definit drept mass-media. Din păcate, pentru că, 
astăzi, faptul de a urmări, împreună cu alţii o sută sau cinci sute de 
spectatori, o reprezentaţie teatrală, nu produce înălţarea individului 
prin comuniere, ci dimpotrivă. Nu mai comunicăm, de regulă, decât 
la nivelul cel mai de jos al vieţii noastre psihice (…), receptând 
şocul senzorial, semnalul fizic”. (p.62) Ca să-l citez pe profesorul 
George Banu, „societatea noastră va fi asemenea societăţii medievale 
– barbarie în jur, şi în mijloc oaze de cultură”. Spectacolele de teatru 
pot fi asemenea oaze de aer proaspăt. În acest context, paradoxul 
regiei de teatru, aşa cum îl vede Dan Predescu, „constă în aceea că îşi 
propune să transmită un mesaj propriu unei civilizaţii foarte evoluate 
cu mijloace în mod tot mai evident împrumutate, de la configuraţii 
social-istorice mult mai rudimentare”. (p.63)

Actorii contruiesc pe zăpadă. Câtă dreptate avea Laurence Olivier! 
Să scrii despre ce ai simţit/ auzit/ văzut/ trăit ca spectator e o încercare 
palpitantă de a opri clipa. Dan Predescu ne oferă câteva puncte de 
plecare pentru neliniştile celor care acceptă provocarea unei piese de 
teatru. Întrebări care aşteaptă încă răspunsuri pe măsură. 

Carmen Neamţu
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Petru M. Haş

Ca un joc de-a iubirea şi moartea*

Un filozof aproape uitat, pentru că asta e soarta 
filosofilor să fie şi uitaţi, ce se mai ocupa cu erosul 

şi cu thanatosul, cu iubirea care ţine de moarte! Viaţa şi 
moartea au dat mult, şi mai dau de gândit multora. Un 
grec, Euripide, nici nu mai ştia ce să spună, astfel că s-a 
hotărât să le-ncurce un pic, zicând că poate nici nu se 
ştie, cine poate şti, poate că viaţa e moartea, de nu cumva 
moartea e viaţa. Ne pune în faţa acestor probleme, pentru 
că, iată, deducem şi ce sunt viaţa şi moartea: probleme; 
recentul debut editorial în ale poeziei, Metonimiile morţii, 
la Tracus Arte, al poetei Ligia Dan.

Este bine de ştiut că poezia se ocupă cu tropii, figurile 
de stil, de nu cumva, câteodată, tocmai acestea fac poezia, 
pentru ca, după aceea, să ne ocupăm noi de ele. Titlul, un 
pic şocant, al Ligiei Dan, de-ar fi să recurgem la un simplu 
silogism care ni se prezintă de la sine, sugerează că dacă 
poezia, doar poezia, are metonimii; atunci moartea, căreia 
i se atribuie metonimii, ce ar fi decât tot un fel de po-e-

* Ligia Dan, Metonimiile morţii, Tracus Arte, Bucureşti, 2015.

Petru M. Haş,  
poet, Arad
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zi-e. În plus, n-am zice că nu posedă dumne-
aei-dânsa, mai cu seamă, o altă însuşire care 
dă farmec poeziei: misterul: „căci morţi sunt 
cei muriţi”. Cum adică?... Poate şi premoniţia 
morţii este în legătură cu metonimia.

un text spre fi nal aduce o umbră de iro-
nie privind instituţia morţii: „Moartea s-a 
privatizat/ Serviciile funerare non-stop/ te 
asigură că/ se poate muri fără grijă, la orice 
oră” (Moartea s-a privatizat)

Dar Fără îndoială – fragmente – este pe tema morţii 
unei fi inţe foarte apropiate. Personajul a rămas în fotografi i 
şi în vise: „o mai văd, uneori, râzând,/ La fel ca în poza 
pe care o am aşezată acum pe birou”. Fotografi a devine 
obiect de frisoane: „Cu fi ecare moar te înţeleg tot mai clar 
faptul că/ imobilitatea unui chip înrămat e înfricoşătoare”. 
Poemul care încheie culegerea debutantei este amplu şi 
complicat, ar merita o lectură aprofundată, dar nu e cazul 
acum: „piele udă de şoarece”; „sicriul neted ca un mag-
net”; „când aud ambulanţa/ şi mi se face greaţă...”; „Coada 
groasă de cal a morţii îmi înfundă gura”; „Îmi culeg nasul 
de pe jos şi mă joc cu el”; „Văd bine că pământul a de-
venit un teritoriu inamic/ plin de capcane,/ un canal cu 
toate capacele căscate în care cădem cu rândul”;... Incer-
titudinea este hipertrofi ată: „pereţii se vor răsuci într-un 
sul strâns din care/ nu voi mai putea ieşi”. şi iată cum, 
dintr-o sublim/ amuzantă superstiţie,omul apucă să bată-
n lemn ca-n săptămâna mare: „ba chiar, din efi cacitate, 
mi-am montat o bucăţică de/ lemn la încheietura mâinii 
stângi/ şi o bat ca pe o toacă”. Poeta noastră este dreptace, 
altfel şi-ar fi  montat lemnul la mâna dreaptă, ca să bată cu 
stânga. Multe femei taie pâinea cu mâna stângă.

zi-e. În plu
aei-dânsa, mai cu seamă, o altă însuşire care 
dă farmec poeziei: misterul: „căci morţi sunt 
cei muriţi”. Cum adică?... Poate şi premoniţia 
morţii este în legătură cu metonimia.

nie privind instituţia morţii: „Moartea s-a 
privatizat/ Serviciile funerare non-stop/ te 
asigură că/ se poate muri fără grijă, la orice 
oră” (

Dar Fără îndoială – fragmente – 

Petru M. Haş
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Ligia Dan are vocaţia infernului: „Doamne cum clămpănim cu 
miile înghesuiţi în/ gamela morţii”. Semn că, precum în război sau la 
puşcărie, vom fi oferiţi la gamelă.

Conversaţia cu dispăruta este foarte meticuloasă: „Fii liniştită/ 
cartea ta de rugăciuni a ajuns la mine”. Urmează apoi imaginea 
„priveghiului”cu cortegiul de „zâmbete avariate”, „amabilităţi” şi „mu-
curi de ţigări”. Totul se petrecea în aprilie.

Caz unic în poezia românească, de la V. Cârlova până în prezent, având 
în vedere că Ienăchiţă Văcărescu era ceva mai blând, această straşnică 
Ligia Dan care ne îmbălsămează nitam-nisam în rachiul morţii.

Cartea metonomiilor începe cu poemul Orbii, ca să specificăm 
„In memoriam Alexandru Muşina”. Regretatul poet, teoretician, critic 
literar, maestru. Ce bine o mai duceam noi pe strada castelului, bând 
vodkă d-aia rusească cu ardei iute şi convorbind vrute şi nevrute. El 
s-a grăbit să plece. Noi am rămas tot aşa. Proşti; da’ mulţi. Ligia Dan 
ne avertizează: „Chiar nu aţi înţeles, nici acum, că toate camerele casei 
voastre se vor goli,...”. Aşadar, să nu amintim că ne prăbuşim încet, 
lent şi elegant: „te balansezi în pantofii ce-ţi par acum/ mai mari cu 
un număr”.

Lăsând la o parte faptul că „Boala e oboseală”. Lăsând la cealaltă 
parte acareturile morţii, cartea cu Metonimiile se reţine, e o carte care 
merită recitită.

P.S. Scriam despre iubire şi moarte deoarece Ligiei Dan nu-i este 
străină în poemele sale, iubirea. Însă, începând cu titlul şocant, mo-
artea pare să fi fost tema predilectă a cărţii de faţă. Cel puţin trei 
par a fi atitudinile faţă de moarte sau raportările la... Una gravă, alta 
detaşată şi una mai nelaîndemână, amuzată ca o comedie a morţii. 
Atitudinea sau raportarea acestei poete este de o gravitate împinsă ade
sea la limită, tradusă în indignare faţă de condiţia umană ce parcă n-ar 
vedea nici n-ar auzi nimic în legătură cu acest fenomen teribil ce n-ar 
trebui să se întâmple, dar totuşi se întâmplă. Iar buletinul meteoro-
logic se arată amuzant de ploios şi, totuşi, matrimonial: „A început să 
plouă în patul nostru matrimonial./ Tot mai des fumăm sub averse”. 
(Avem un dormitor...)

Ca un joc de-a iubirea şi moartea
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Petru M. Haş

Indeterminarea�������������   perfectă şi 
neliniştea galetării*

Un poet mai mult decât consacrat este poetul 
Geo Galetaru. Prin Fericirea ca o dimineaţă ploioasă 

(Limes, 2016) el aplică metoda indeterminării cu asupra 
de măsură. De aceea tehnica elaborării acestor texte pare a 
fi analogă aceleia a compoziţiei vastelor texte muzicale în 
care, când nu te aştepţi, intervin cele mai surprinzătoare 
instrumente. Suntem în lumea tuturor posibilităţilor.

Pădurile se pot deplasa de colo-colo: „Aş fi putut să 
vorbesc, dar pădurile veneau dintr-o/ depărtare luxu
riantă,...” (Anotimp). Este invocată din start lumea copi
lăriei, a iluziei perene; oglinzile ca motiv predilect al 
acestei poezii. Pentru că suntem în lumea menţionată mai 
sus, anotimpurile sunt deja cinci, ceea ce ne trimite iarăşi 
la necunoscut, la mister. Din camera de muzică au plecat 
vocile, astfel că în spaţiul respectiv ascultăm o piesă nouă: 
„ca şi când o fântână ar fi început să cânte”. Nici vorbă de 
susur sau altceva, curată muzică. Timpul s-a oprit în loc, 

*Geo Galetaru, Fericirea ca o dimineaţă ploioasă, Limes, 2016.
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propriu-zis „o iarnă/ cu gust de mesteceni 
tineri” (tot din Anotimp) l-a oprit „în loc”. 
era aşteptat un eveniment consemnat în 
fi nal: „Atunci s-au născut brânduşele tale”. 
Parcă în memoria marelui Dimitrie Anghel, 
Geo Galetaru ar fi  un alt fel de poet al 
fl orilor În fond el circumscrie o zonă mis-
terioasă, a paradisului, în arealul nostru 
infernal. Poetul nu ne mărturiseşte că un 
domn, venit de cine ştie unde, computerul, 
calculatorul, a profi tat de fereastra deschisă 
şi a intrat în „camera de muzică”, unde 
bietele pixuri au încetat să mai scrie.

Fericirea ca o dimineaţă ploioasă, la li-
mita agreabilă a absurdului, produce lumi 
stranii în serie, stranii, incidente, coincidente.

Pe vremuri, un poet român afl at la Paris, parcă, scriind 
un roman, a inventat încă o oră, ora 25. Până atunci cea 
mai mare oră era ora zero. După orele consacrate pe care 
le bănuim. Poetul Geo Galetaru a inventat al cincilea ano-
timp, pe care nu-l bănuiau nici vechii egipteni. În fond 
asta şi este poezia, fi cţiunea, să plăsmuieşti ceva care 
nimeni n-ar putea crede că există. şi să-ţi vezi mai departe 
de drum. Ceea ce şi face domnul Galetaru, cu virtuţi de 
maestru. 

Greu accesibilă, pentru cei mai mulţi cititori, spre 
a fi  gustată de mase, ea poate fi  sursa unui fi lm rafi nat, 
chinezesc sau japonez.

Toate la timpul lor. Să nu ne mai facem gânduri: „Într-o 
zi cu soare/ păsările adorm şi ne cheamă acasă”. Fiţi fără 
grijă, înfrângerea e doar un vierme „cast” care, doar aşa, 
câteodată „ne dă târcoale”. (Nimic nu rămâne în urmă).

Suntem în lumea posibilului, iar posibilul este o poveste 
căreia uneori i se zice „adevăr”, la modul condiţional-

Indeterminarea perfectă şi neliniştea galetării
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optativ, în pragul perplexităţii: „Aş putea spune un adevăr/ cu care să 
vă opresc în loc” (Aş putea spune). Nici faptul de a fi pe drum de un 
milion de ani nu este de ici, de colo.

Neliniştea galetară nu e una viscerală, de genul temerii sau a fricii 
comune; e una gnoseologică şi, de ce nu, axiologică, metafizică. Deşi 
scepticismul poetului tinde câteodată a obtura însăşi metafizica în 
calitatea ei de disciplină spirituală hiperconsacrată de evul mediu şi 
veacul optsprezece. Schopenhauer a decis să o traducă în termeni 
comuni, accesibili, iar Nietzsche, pe urmele lui, să se răzvrătească. Geo 
Galetaru este eventual un sceptic paradoxal în raport cu metafizica, 
confecţioner de transcendenţe; el fiind absorbit de dânsa, unde, prin 
exerciţii îndelungate pulsează oferind cititorilor, nu ştim cât de avizaţi, 
contexte bulversante ale cunoaşterii şi iminentei recunoaşteri: „S-ar 
putea să treacă şi asta,/ limitele nu spun nimic. Apoteoza proporţiei/ 
într-un regn care şi-a devorat copiii. Pe mal/ înaintează regulile 
calcinate ale demenţei” (Cineva plânge). Dar să avem în vedere: „Aici 
iubim seminţele traduse ale întunericului,/ gloriile păianjenului în 
ţara nimănui (idem).

Aspaţial şi atemporal, ca unul căruia i s-a furat lumea, cum 
se-ntâmplă, poetul acesta scrie de-o viaţă în ideea de a reconstitui un 
spaţiu, un timp şi o lume ale sale. Hiperrafinate. Acolo: „Departe se-aud 
bubuind tobele piticului verde” (Fericirea ca o dimineaţă ploioasă). Mă 
gândeam că şi acolo tună frumos, sunt fenomene meteorologice, astfel 
că totul e-n ordine. Iar „Fericirea are mirosul unei dimineţi ploioase”. 
O dimineaţă, desigur, din al cincilea anotimp, anotimp care începe 
printr-un ritual consacrat lui Aton: „Stai în genunchi şi priveşti/ 
răsăritul de soare”. Piticul verde are multe alte invenţii: „Piticul verde 
inventează/ cenuşă şi aeroporturi” (Mereu în urmă).

Pentru acest punct al singurătăţii toate se întâmplă undeva, nu 
se ştie unde, În locul acela. Ca o poezie de dragoste căreia îi place să 
exulte în „nimic”. Unde „nu e nimic” e vidul, neantul şi alte acareturi 
care pretind că nu există, însă despre care se scrie mult. Zona frigului: 
„Să fie iarna, locuitoarea/ Dintotdeauna?”

Petru M. Haş
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Poetul/ cititorul va fi atras de ea, de frumuseţea ei frapantă: 
„Invincibilă trece ea. Merită să-i urmăreşti chiar şi un pic, mersul 
de «Invincibilă». Nimic alterabil: „Aduce o perfecţiune rece”. Frigul 
acesta ajunge la temperaturi înalte: „O fericire/ Înspăimântătoare”; „O 
ferocitate/ Albastră” (În locul acela).

Când îşi ia liber din raiul său liric, flori, păsări, petale, eul poznaş 
se dedă la un gen de aristotelism: „Nu, aceste cuvinte nu înseamnă 
nimic” (Simplu). Se are bine cu moartea: „Din când în când alintăm 
moartea”. Igiena este primordială. Poetul se amuză făcând toaleta 
acestei fete: „O ducem la baie, îi punem bigudiuri...” (Simplu) Să nu ne 
mirăm că viaţa se enervează!

Introvertitul se mai recomandă în textul În tine însuţi. Definiţia 
artei în Nimic în comun. Textele au pereţi. Tăcerea este esenţială: „Tot 
ceea ce simt e o eroare programată”; „Luxul muţeniei duce la acelaşi 
zid: monstrul acela diafan care ne locuieşte.” (Luxul muţeniei).

Înseşi titlurile sunt texte concise, poeme într-un vers: Aceste tobe; 
Până aici sunt eu; Vom fi aceiaşi; Vei vedea, călătorule; Fericirea e un 
lift; Luaţi-o cum vreţi; Ei stau acolo; Sensul de care ne temem; Cineva de 
acolo etc. Zice poetul: „am parafrazat/ golul,/ sunt eu/ pretutindeni” 
(Dar celelalte).

Fericirea ca o dimineaţă ploioasă este o carte rară.

Indeterminarea perfectă şi neliniştea galetării
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Gheorghe Lazea

Nuanţele bucuriei*

Ovidiu Someșan, fost coleg de suferinţă cance
larială. Prieten discret, de nădejde, de discuţii pe 

variate teme. Poet, din vocaţie, filosof, dintr-o chemare 
a neliniștilor interioare, dascăl, mai mult din obligaţie. O 
obligaţie care devenise tot mai greu de purtat.

A avut curajul unei pensionări anticipate. Nu pentru 
a-și petrece timpul stând cu burta la soare. Ci pentru a 
răspunde unei nevoi irepresibile, pe care mediul unei 
cancelarii de școală n-o favoriza. Trebuia să privească 
din interior locul în care se născuse, atât cu liniștile și 
neliniștile lui, cât și cu cele ale locului respectiv. Și, de 
atunci, privește Buteni-ul cu ochiul poetului, cu ochiul 
filosofului și, parcă mai presus de aceștia, cu ochiul is-
toricului. 

Ovidiu Someșan știe foarte bine că orice om este un 
centrum mundi. Când acest om se statornicește undeva, 

Gheorghe Lazea,  
eseist, Braşov

* Ovidiu Someșan, Bucuria nuanțelor, Editura Geto-dacii, București, 
2016
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acest undeva devine o veritabilă caput 
mundi, chiar dacă nu-i nici măcar Mica 
Romă a româniei. Și mai știe foarte bine să 
evite capcanele alunecării într-un patrio-
tism local fălos, în daco-patie, traco-manie 
ori proto-cronie. rămâne lucid și obiectiv, 
cum îi stă bine oricărui fi losof autentic și 
temperează, cu nuanţe, poetul din sine, 
cenzurându-i, când este cazul, propensi-
unile spre hiperbolizarea subiecului scri-
iturii sale, inevitabilul buteni. 

ovidiu Someșan este un istoric ade-
vărat. un istoric care știe unde să caute 
documentele necesare, care știe să lucreze 
cu ele și, mai ales, care știe să le scoată 
la lumină secretele ascunse în amănunte 
care scapă altora. Citindu-i cărţile, poţi crede că privi-
rea-i este blocată de și pe dealul Șângioarei. Pentru cine 
n-a trecut pe la buteni, dealul acesta nu prezintă nici o 
importanţă. Însă, dacă te hotărăști să faci o simplă trecere 
prin zonă, nu se poate să nu ţi se impună privirii. Și unei 
minţi iscoditoare, deopotrivă. Prea a fost făcut de natură 
pentru a fi  încununat de o fortifi caţie, devenită în timp o 
dava dacică cu rol deloc de neglijat. Ptolemeu o remar-
case și îi da, aproape cu exactitate coordonatele geogra-
fi ce. ovidiu Someșan o readuce în actualitate și îi pune 
în lumină valoarea strategico-comercială prezentându-
ne o serie de descoperiri arheologice din zona imediat 
inconjurătoare a anticei dave: Zeiţa de la Cuied, silexul de 
Iosășel și topoarele paleolitice cioplite-șlefuite din această 
valoroasă materie primă, tetradrahmele macedonene și 
imitaţiile dacice găsite prin vecinătate. Toate acestea îi fac 
semne peste vremuri, iar ovidiu Someșan devine mâna 
care traspune, cu siguranţă, aceste semne într-un arc al 

care scapă altora. Citindu-i cărţile, poţi crede că privi-

Nuanţele bucuriei
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timpului – la un capăt al acestuia, Singidava dacică și ptolemaică, la 
celălalt, actualul deal Șângioara. Devenit, „o parte anonimă de hotar”, 
consemnat în documente ale vremii în diferite grafii care încearcă 
„să acopere glasul autohtonilor”, toponimul Șângioarei devine pen-
tru Ovidiu Someșan un argument forte: „numele Singidavei a rămas 
acasă”, iar „sfârșitul poveștii încalecă pe șaua bucuriei unui singur 
supravieţuitor”.

Natură interogativă profundă fiind, Ovidiu Someșan caută să 
alăture toponimului supravieţuitor măcar un localnic care să fi lăsat 
urme prin vremuri. Perseverent, îl găsește – Singilachus, însoţitor și 
rudă a generalului Plinthas din Sciţia, trimis în solie la curtea regelui 
hun Attila. Consemnat în Ambasadele lui Priscus, acest Singilachus 
nu este doar „primul român cu acte în regulă”, cum demonstrează cu 
temeinicie Ovidiu Someșan, ci, aș spune eu, chiar primul butincean cu 
carte de identitate în regulă. Căci, în vremuri tulburi cum erau cele ale 
lui Attila, când celebrele drumurile romane erau cel mult o amintire 
palidă, orice ambasadă trebuia călăuzită de un bun cunoscător al lo-
curilor și al bunelor maniere ale localnicilor. Prudent, Ovidiu Someșan 
nu se aruncă în braţele ispititoare ale ceritudinii. Pentru el, datele 
identitare ale lui Singilachus sunt, încă, prea puţine, „dar toate resor-
turile intuitive ne orientează către dava Singi, rostuită de milenii în 
apropierea noului centru de putere barbar spre care se îndrepta cu 
grăbire misteriosul mesager.” După o analiză amplă, trecându-ne prin 
cronicari bizantini și prin Cântecul Nibelungilor, autorul ne pune 
în faţă concluzia la care a ajuns – „Vlachul Singi, cum ne îndeamnă 
topica modernă să-i spunem, a împrumutat denumirea localităţii na-
tale, inaugurând simbioza dintre toponime și antroponime cu mult 
înaintea primelor izvoare scrise românești”. Deloc forţată, concluzia 
aceasta s-ar putea să facă din neobservatul, pân-acum, Singi(v)lachus 
nu doar primul cetăţean de onoare al comunei Buteni, ci și întâiul vlah 
consemnat într-un izvor scris de încredere, trăitor o vreme în ţinutul 
străbătut de Grisia lui Iordanes, adică de Crișul Alb atât de drag lui 
Ovidiu Someșan. 

Gheorghe Lazea



185

 Lecturi paralele

7-8-9, 2016

Purtându-ne printre pecenegii și cumanii care-au bătut și ei la 
porţile prisăcilor din Țara Crișului Alb, potolindu-ne apoi setea cu 
apa tămăduitoare a izvorului de la Mocrea, istoricul din Someșan 
ne spune, ca un filosof hâtru, că „viaţa este alcătuită din amănunte, 
(însă) acestea pot răsturna uneori cele mai înrădăcinate păreri”. Cu 
alte cuvintem pietrele s-ar putea să se petreacă prin timpuri, Apa însă 
va rămâne! 

Nu pot să nu-l îndrăgesc pe „bolându” Vasile Doncea care, „în loc 
să se facă și el beceag”, cum ar fi vrut „baba-i dârză”, s-a dus la Alba 
Iulia, să-și dea votul lui și-al butincenilor pentru Unirea cea Mare. 
Dar mă bucur să-l re-cunosc pe Ovidiu Someșan, destul de bolând 
ca să facă dintr-o istorie locală, prin definiţie de interes limitat, o 
istorie fermecător scrisă – poetul e de vină! – și cu concluzii clare, 
care pot avea efecte cu bătaie lungă – aici, vina-i a filosofului care 
filtreză apa izvoarelor, reţine amănuntele, aparent neimportante, și le 
(re)interpretează cu mijloacele istoricului. Și, astfel, poetul, filosoful 
și istoricul unindu-și eforturile, ne poartă prin 124 de pagini, de la 
antica Singidava la Buteni-ul de azi, oferindu-ne nu „vulpea lu’ Coșut”, 
ci o carte deosebită, în care nuanţele produc bucurii, lectura interogaţii 
iar documentaţia vastă, de la sfârșitul fiecărei secvenţe, invitaţii! 

Nuanţele bucuriei
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Petre Don

Amurgurile Eugeniei*

Prin anul 2012 am participat la o manifestare li
terară cu public, unde trebuia să prezint o jună poetă. 

Manifestarea era în aşa fel structurată încât câteva per-
soane din asistenţă au citit şi ele din creaţiile lor. La urmă, 
m-am dus la una dintre acestea şi i-am spus: Doamnă, 
aveţi talent! Era Eugenia Ponta Pete.

Apoi, peste câtva timp, m-a rugat să scriu ceva în 
cartea ei de debut, Cioburi de cristal. I-am scris o scurtă 
prefaţă.

Eugenia Ponta Pete provine dintr-un mic orăşel 
de câmpie, Pecica, acolo unde se derulează o febrilă 
activitate culturală, acolo unde funcţionează un cenaclu 
literar. Orăşelul nu este tocmai necunoscut din punct 
de vedere literar, el fiind acelaşi de care se leagă două 
nume din domeniul literaturii: Lucian Emandi (care dă şi 
numele cenaclului de care pomeneam mai sus) şi Viorel 
Gheorghiţă – scriitorul care a cunoscut închisorile dure 

Petre Don,  
poet, Arad

* Eugenia Ponta Pete, Amurguri mistuite, Editura Mirador, Arad, 2016, 
89 p.
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ale comunismului, voci distincte în arealul 
literar din vestul ţării. şi nu numai acolo.

revin. După Cioburi de cristal, 2013, 
eugenia Ponta Pete a mai scris încă trei 
cărţi: Flori de tei, 2014, Verde albastru, 
2015 şi a treia, cea de faţă, Amurguri 
mistuite, 2016.

După cum se vede, autoarea publică de 
la debutul său editorial în fi ecare an câte o 
carte, parcă doritoare să recupereze timpul 
neroditor de versuri de până atunci.

Amurguri mistuite are trei capitole: în 
primul, Petale de lumină, sunt grupate 
poemele scrise în vers liber; în cel de-al 
doilea, Gânduri împletite conţine numai poeme în vers 
clasic, de la cele două silabe (Perechi, pag. 51) până la 
versuri ample, 14 silabe cu cezură (O frunză, pag. 66); 
cel de-al treilea capitol, Rădăcini, este de fapt o scurtă 
antologie care adună titluri publicate în volume colective 
de dinaintea debutului cu carte de autor, versuri scrise 
atât în stilul clasic cu ritm-rimă, cât şi în cel liber, cu vers 
alb şi rimă interioară.

Cartea eugeniei Ponta Pete este o introspecţie a dra-
gostei, a exprimării iubirii în mai toate ipostazele ei. De 
la dragostea fi lială (Celei pierdute, pag. 75), la dragostea 
pentru locurile natale (Rădăcini, pag. 73) sau – cele 
mai multe – la dragostea eternă, pur şi simplu. evident, 
poeta are şi poeme de notaţie, în care metafora primează, 
descriptivul trecând pe planul doi, când iubirea se 
îndreaptă spre idee, spre inefabil.

Dar talentul indubitabil al poetei se manifestă în cel 
mai natural mod atunci când verbul respiră dragoste, 
când timpul lasă în urmă mituri, căci „În pântecul pă-

 conţine numai poeme în vers 

Amurgurile Eugeniei
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mântului/ orologiul frământă clipele/ de zbateri înfiorate...” în timp 
ce ielele nopţii „cu picioare desculţe/ încoronate cu flori de lumină” 
sunt martore fulgurante ale întâlnirii cu iubitul, „cel de pe urmă crai 
al meu” (Noaptea de Sânziene, pag. 21). Uneori iubirea este carnală, 
vizuală, indecentă: „Iar poate-atunci, să-ţi fie ţie bine/ Nici mie n-ar 
putea să-mi fie rău:/ Cu tine-n trup, m-aş îngriji de mine/ Ştiind că 
trupul meu e trupul tău” (Dac-aş putea, pag. 60).

Alteori iubirea e delicată sau iluzorie: „Ochiul încercănat al zilei/ 
se-nchide/ să mă zboare/ în visul tău...” (Pleoape, pag. 45) sau: „...nu 
ştiu cum faci/ de m-aşterni senină/ în întreagă liniştea ta” (Discret, 
pag. 25).

Nu e mai puţin adevărat că Eugenia Ponta Pete nu se străduieşte 
prea mult să fie sofisticată, să scrie o poezie complicată, cu apetit 
adânc filozofic. Poezia acestei cărţi este pentru cititorii obişnuiţi 
ai bibliotecilor, acei cititori care trec dezinvolţi pe zebră şi care văd 
vigilenţi gropile de dinaintea lor.

Căci, după cum spunea şi Anton Ilica în prefaţa cărţii, „Volumul 
Amurguri mistuite are toate ingredientele pentru ca autorul să fie 
satisfăcut de pretenţiile cititorilor săi: discurs, culoare, mister şi me
taforă”.

Cartea, apărută la Editura Mirador, Arad, este una deosebit 
de plăcută ca obiect de pus într-un raft de bibliotecă, la acest lucru 
contribuind şi Nelu Pitic, autorul coperţii precum şi Mircea Buzurin, 
realizatorul foto-copertei a patra.

Petre Don
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Constantin Butunoi 

Mărturia unui poet*

Cu noul său volum de poezie, oraşul alb, Edi-
tura Paralela 45, Piteşti, 2016, Ioan Barb nu-şi dez-

minte profesia de avocat şi depune mărturie despre locul 
copilăriei, înnegrit de industrie, dar etern şi sfânt în 
amintirea sa. Fapt ce-l determină, cu îndreptăţire, pe 
Felix Nicolau să-l numească „volum document”. 

Poetul locuieşte în Călan, oraşul său natal, unde pro
fesează avocatura şi este director fondator al revistei 
„Algoritm literar” din Hunedoara. Membru al U.S.R., filia
la Sibiu din anul 2011, publică poezie şi proză în revistele 
importante din ţară.

De la debut, produs în anul 1998, cu volumul Tăcerea 
ca o flacără, Editura Călăuza, Deva, biografia sa literară 
nu e lipsită de elemente spectaculoase. După o tăcere 
prelungită, în aproximativ doi ani, publică cinci volume 
de poezie, unde inventivitatea şi talentul sunt evidente. 
Activitatea sa jurnalistică virulentă i-a adus mai multe 
procese, pe care le-a pierdut, dar a câştigat la CEDO.

* Ioan Barb, oraşul alb, Editura Paralela 45, Piteşti, 2016

Constantin Butunoi, 
poet, Arad
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unele din constatările mele în legătură 
cu poezia lui Ioan barb, făcute cu ocazia 
recenziei volumului plăcuţa Ouija, mi se 
par valabile şi în cazul volumului actual. 
este păstrată linia postmodernă a stilului 
dar, probabil, datorită deprinderilor jur-
nalistice, discursul poetic capătă, în multe 
cazuri, note de reportaj: „pretutindeni era 
un furnicar de oameni/ un du-te vino de 
căruţe şi cai/ se auzeau ordine chicoteli 
înjurături/ toată iarna cărau bălegar pe 
câmp” (p. 5) sau „cu trenul a mers mama 
după tata/ l-a găsit la grădina de vară a 
staţiunii/ la o masă cu mai mulţi ortaci/ 
şi două din alea că mi-e ruşine să spun” 
(p. 9). 

Scrie cu detaşare despre agresiunile ce se produc în 
viaţa satului, la care adaugă inventivităţi de tip publicis-
tic: „când a murit Gheorghiu-Dej/ au pus un steag negru 
pe sediul CAP/ iar tata s-a îmbătat şi a înjurat două ore/ 
fără să se oprească” (p. 6); „înainte de operaţie l-a rugat 
pe chirurg/ să-i păstreze o aşchie din ciotul de braţ/ care 
a fost amputat/ a adus-o acasă într-un săculeţ/ împreună 
cu un pumn de pământ din Stalingrad”(p. 25) şi „aşa cum 
îmi colora funinginea căzută/ din coşurile cocseriei gule-
rul cămăşii în fi ecare zi/ când mă duceam la şcoală şi când 
veneam/ (…) cine ne pune să purtăm cămăşi albe/ se în-
treba retoric tata/ astea albe sunt pentru domni” (p. 43).

un aer de legendă întâlnim în surprinzătorul poem 
motocicleta cu ataş, unde sunt relatate fapte din viaţa 
reală: „însă din blana de urs a ieşit tata/ coborând prin 
ceaţă călare pe motocicleta albastră/ aducând lumea de 
la şes în ataş/ lumea pe care mama a luat-o în inima sa de 
probă/ şi mult i-au mai plăcut ei cele de la şes (p. 17) 

cu poezia lui Ioan barb, făcute cu ocazia 
recenziei volumului 
par valabile şi în cazul volumului actual. 
este păstrată linia postmodernă a stilului 
dar, probabil, datorită deprinderilor jur-
nalistice, discursul poetic capătă, în multe 
cazuri, note de reportaj: „pretutindeni era 
un furnicar de oameni/ un du-te vino de 
căruţe şi cai/ se auzeau ordine chicoteli 
înjurături/ toată iarna cărau bălegar pe 
câmp” (p. 5) sau „cu trenul a mers mama 
după tata/ l-a găsit la grădina de vară a 
staţiunii/ la o masă cu mai mulţi ortaci/ 
şi două din alea că mi-e ruşine să spun” 
(p. 9). 

Scrie cu detaşare despre agresiunile ce se produc în 

Constantin butunoi 
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Un comentariu aparte ar merita şi cântecul cocseriei (p. 47). Mă 
rezum doar la a cita următorul fragment: „doamnă ce ten gudronat 
aveţi/ nici noaptea nu poartă o mască/ mai frumoasă decât fruntea 
dumneavoastră/ tamponată cu păcură/ chiar şi moartea sărmana de 
ea vă invidiază”, care poate fi luat drept un exerciţiu ciudat de cur-
toazie.   

Personajele care populează copilăria: mama, tata, fraţii şi surorile, 
unchii, mătuşile şi vecinii, precum şi viaţa satului, sunt surprinse în 
diverse ipostaze, într-o modalitate nostalgică şi originală, precum în 
poemele de o frumuseţe scandaloasă, dacă mi-e permisă exprimarea, 
în care sunt strecurate pe nesimţite şi imagini suprarealiste: profeţiile 
de dimineaţă (p. 23), înger cu turn (p. 27), fratele traian (p. 30), timpul 
ciclopului (p. 32), ghiţă-cingălău (p. 33), marea călătorie (p. 51)” etc. 
Cităm din ultimul: „nu-i decât un oraş mort i-am răspuns/ nu a fost 
încă şters de pe hartă/ la răsărit luna strălucea  insistent/ o seceră nouă 
ne contempla dezolarea printr-un ochean/ în marginea oraşului am 
văzut un cimitir în ruină/ pe care moartea însăşi îl părăsise”.

Anomaliile „civilizatoare”, care s-au abătut fără cruţare peste 
aşezarea rurală, nu au putut şterge satul idilic din amintirile poetului: 
„am pictat şi moara/ cu roţile ei din lemn înnegrit/ iazul în care Dum-
nezeu/ amesteca toate culorile la amiază/ şi ferestrele nopţii/ în aşa fel 
încât cei plecaţi dintre noi/ să se poată uita cu bucurie pe pământ” (p. 
11)

Imaginea regală a Streiului domină cu autoritate paginile cărţii: 
„se gudură umil ca un şarpe de casă/ printre pietre/ fără să privească 
înapoi/ sau ia în piept fiecare vâltoare/ ca un copil care pleacă în lume/ 
nepăsător la zbuciumul nostru cel de toate zilele/ (…) deoarece orice 
strălucire are vremea ei/ şi orice vreme are zilele numărate” (p. 42); 
mi-a amintit de Ieudul fără ieşire a lui Ioan Es. Pop. 

În acest volum, Ioan Barb, practică o poezie de tip cumva narativ, 
cu un epic dens, alături de lirism presărat în doze bine calculate de 
autor, în consonanţă cu  exigenţele degustătorilor de poezie. Am ales, 
pentru final, un poem care cucereşte prin simplitate: „îmi plăcea să 
mă opresc pe podul de lemn/ contemplam râul dezbrăcat de gheţuri/ 

Mărturia unui poet
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sub apa străvezie pietrele tremurau/ le părea rău că nu pot cuvânta/ 
priveam în sufletul râului/ îi descifram umbrele/ sub firele de nisip 
ce pluteau în aval/ scoteam peştişorii strălucitori/ coborau din sânge 
şi albăstreau/ apa râului/ când ieşea un număr cu soţ/ îmi puneam 
în gând o dorinţă/ dacă pe oglinda apei răsărea chipul tău/ ştiam că 
primăvara e deja pe maluri”. (podul vechi, p. 56) 

Cu siguranţă, volumul îşi va face loc în bibliotecile iubitorilor de 
poezie, fără a fi nevoie de o recomandare specială. La care aş subscrie, 
fără ezitare.   

Constantin Butunoi 



193

 Lecturi paralele

7-8-9, 2016

Ion Mierluţiu

Rozalia Ergézi  
a fost mama lui T. Arghezi!*

Marea majoritate a celor care au studiat ope
ra poetului Tudor Arghezi cât şi biografia acestuia 

menţionează doar numele tatălui: Nae Theodorescu nu 
şi pe cel al mamei. Arghezi însuşi a fost circumspect în 
legătură cu biografia sa. Şi-a ales ca pseudonim pe acela 
de Arghezi în 1904 când publică versuri în revista „Linia 
Dreaptă” editată de el împreună cu Victor Demetrius.

O carte apărută în 2015, ediţie bilingvă (maghiară şi 
română) e semnată de Ferenczes István şi are un titlu in-
citant: „Arghezi←Érgézi”.

Autorul îşi începe studiul cu un fragment dintr-o 
poezie de Arghezi:

„Mi-e frică, mamă,
Să-mi amintesc şi cum mă cheamă”

În continuare relatează întâlnirea dintre poetul ma
ghiar Kányándi Sándor (laureat al premiului Herder) şi 
Tudor Arghezi în 1962 la Bucureşti.

Ion Mierluţiu, 
istoric literar, Arad

* Ferenczes István, Arghezi←Érgézi, Editura Hargita, Mircurea Ciuc, 
2015.



194

Lecturi paralele

7-8-9, 2016

Atât poetul maghiar cât şi cel român 
ştiau câte puţin din limba celuilalt. 
Kányándi Sándor dorea să afl e date pri-
vind biografi a lui Tudor Arghezi.

Dintre cei care s-au ocupat de acest 
subiect au fost: istoricul literar prof. 
Constantin-Popescu-Cadem, Vasile Sega, 
Mircea Zaciu şi mai curând Anghel Mirel 
într-o carte apărută în 2012 intitulată 
Viaţa lui Tudor Arghezi. 

şerban Cioculescu publicase şi el în 
revista „ramuri” în 1983 unele date. 
Ferenczes István menţionează despre 
acest lucru în cartea sa.

În continuare el cercetează originea familiei Érgézi. 
rozalia Érgézi, cum avea să dovedească Ferenczes István, 
s-a născut în jurul anului 1861 într-un sat din preajma 
braşovului şi a venit (ca de altfel şi alte fete din secuime) 
la bucureşti şi s-a angajat ca slujnică la Manole Pârvules-
cu, un negustor de coloniale de pe Calea Victoriei. În 
vecinătatea acestei prăvălii se afl a o cofetărie în care lucra 
Nae Th eodorescu. Din relaţia acestuia cu rozalia ergézi 
s-a născut viitorul poet. Despre acest lucru ştiau foarte 
puţini, între aceştia fi ind prietenii foarte apropiaţi ai lui 
Arghezi: V. Demetrius, Gala Galaction şi N.D. Cocea.

Subcapitolele Sechelisban, Frate de lapte, Spitalul 
Filantropia abundă în date care îl pot deruta pe cititorul 
obişnuit, neavizat. După părerea noastră ele puteau fi  re-
duse la un minim necesar.

relaţia dintre poet şi mama sa a fost cât se poate de 
ciudată. Cititorul operei lui Arghezi va fi  surprins să 
afl e, din cartea pe care o prezentăm, că fi ul şi poetul au 
avut de-a lungul vremii atitudini, mărturisiri în scrisori, 
şi mai ales, sentimente ce răzbat din poeziile sale, deru-

ştiau câte puţin din limba celuilalt. 
Kányándi Sándor dorea să afl e date pri-
vind biografi a lui Tudor Arghezi.

subiect au fost: istoricul literar prof. 
Constantin-Popescu-Cadem, Vasile Sega, 
Mircea Zaciu şi mai curând Anghel Mirel 
într-o carte apărută în 2012 intitulată 
Viaţa lui Tudor Arghezi

revista „ramuri” în 1983 unele date. 
Ferenczes István menţionează despre 
acest lucru în cartea sa.

În continuare el cercetează originea familiei Érgézi. 

Ion Mierluţiu
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tante. Ferenczes István crede că Tudor Arghezi era tentat să creeze 
confuzii. Iată, bunăoară, una dintre acestea. În perioada când se afla în 
Elveţia (1906-1910) el adresează două scrisori în ţară, una mamei sale, 
cealaltă fratelui său vitreg Alexandru. Prima e semnată Iosif (numele 
ales la călugărie), a doua, Iancu. Cităm din cartea pe care o comentăm: 
Iată finalul scrisorii adresată mamei: „Vă sărut pe obraji, pe frunte şi 
pe mâini şi sărută pentru mine pe Elizar (fiul lui Arghezi cu Constanţa 
Zissu) la locul unde bate inima. Al d-tale în veci Iosif.”, şi către 
Alexandru: „Nu e aşa că te căzneşti cât poţi să bucuri pe mama, cu 
inima ta bună? Sărută pe mama şi pe Elizar. Iancu”.

Chipul mamei revine obsesiv şi în proza lui Arghezi, evident fiind 
vorba de ficţiune, în Icoane de lemn, Ochii Maicii Domnului, Lina....

Dar! Din nou, spre sfârşitul vieţii, Rozalia Ergézi, mama lui 
Arghezi, va avea de suferit. În 1916 se căsătoreşte cu Paraschiva Burdea.

Statutul Rozaliei la Mărţişor era „ameninţat”, cu toate că ea le-a 
purtat de grijă şi Mitzurei şi lui Baruţu, copiii poetului cu Paraschiva. 
Aceasta a izgonit-o pur şi simplu.... Va locui un timp într-o locuinţă 
cu chirie pe o stradă apropiată.

În 1943 Alexandru, fratele vitreg al poetului, având consimţământul 
acestuia, o internează la psihiatria din comuna Bălăceanca de lângă 
Bucureşti şi, după o viaţă în care a avut parte numai de suferinţe, va 
muri la 3 iulie 1944. Nici măcar osemintele ei nu se odihnesc într-un 
mormânt „cuviincios”... La înmormântare n-a fost asistată de copiii 
ei, singurul care va veni, după ani, la Bălăceanca, în 1965, va fi Elie 
Lothar, nepotul, devenit renumitul fotograf şi regizor francez. Rozalia 
Ergézi „era” într-o groapă comună a cimitirului bisericii.

Am rezumat parcursul vieţii Rozaliei Ergézi redat de autorul cărţii 
care se dovedeşte nu numai un „.... cercetător de vocaţie, decis a con-
tribui la risipirea tainei care împresoară matricea argheziană”– îl citez 
pe Vladimir Urdărescu – pe coperta a patra a cărţii – „ci şi un înzestrat 
prozator şi – interpret al poeziilor lui Tudor Arghezi.”

Iar Addenda cu poeziile pe care le reproduce şi comentează o dove-
desc cu prisosinţă. Cititorii cărţii lui Ferenczes István sunt invitaţi de 

Rozalia Ergézi a fost mama lui T. Arghezi!
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acesta la ceea ce noi considerăm o târzie dar necesară „reparaţie” din 
partea poetului a biografiei mamei sale.

Vom selecta câteva versuri din poeziile lui Arghezi în ordinea pe 
care o propune autorul cărţii.

Vrăbiile mamii
„Plouă pe voi, în arbori adunate....
V-aş apăra şi nu ştiu cum se poate”

Ca o vrabie, Rozalia n-avea altă grijă decât să nu-i fie, „frig şi 
foame”. Cui? Copilului, lui Arghezi.

Copil din flori
Din cea de-a doua poezie din Addendă reţinem:
„Eşti o făptură-ntreagă, te întrebi, sau de pripas?
Ai căutat cu şoaptă din ce părinţi te-ai tras,
Din oameni, din nenuferi, din şoimi?”

În volumul Cuvinte potrivite se află şi poezia Buna vestire care-i 
aminteşte autorului cărţii o poezie tradusă de Szemlér Ferenc din Sapho 
şi aceasta inspirându-l pe Arghezi:

„Dragă mamă, îmi năzare,
Că din brâu pe la-nserare
Înviem şi suntem doi”

Poezia Nu ştiu este redată fragmentar dar e însoţită de un co-
mentariu în care nedumeririle multiple ale poetului sunt cauzate de 
câteva momente din biografia sa. Exemple din acestea sunt: Jilava, 
1919 învinuit de „germanofilie”; 1943 (Târgu-Jiu) acuzat de atitudine 
antigermană. Şi altele şi altele.....

Voi reţine doar aceste versuri:
„Mi-e frică,
Nu ştiu de ce mi-e, mamă, frică.
Mi-e frică de umbră şi de soare
Mi-e noaptea prea lungă şi ziua prea mare.”

Comentariul poeziei scoate în evidenţă misticismul mamei sale 
faţă de care Arghezi este virulent potrivnic.

Poezia Mă uit este scrisă în anii 1930 şi este expresia „căutării 
de sine”. Contextul epocii e semnificativ. Poetul proletar Alexandru 

Ion Mierluţiu
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Toma şi Sorin Toma voiau să-l desfiinţeze pe Tudor Arghezi ca poet. 
Este de tristă amintire maculatura „Putrefacţia poeziei sau poezia 
putrefacţiei”. Istoria i-a dat dreptate până la urmă lui Arghezi.

În sfârşit, poezia Testament se bucură din partea autorului de un 
comentariu pentru care-l putem înscrie în şirul celor mai buni exegeţi 
ai creaţiei argheziene. Pentru Ferenczes István poezia este „.... poate 
una dintre cele mai mari creaţii a liricii mondiale...” (p.121), iar cartea 
acestuia se poate citi cu real folos. Ea este o contribuţie esenţială la 
cunoaşterea vieţii lui Tudor Arghezi.

Rozalia Ergézi a fost mama lui T. Arghezi!
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Mircea M. Pop

Secvenţe literare germane

Cartea „Despre conştiinţa filosofică” a lui Lucian Blaga 
în germană

După ce în anul 2013 a tradus Cunoaşterea luciferică, în 
2014, Eonul dogmatic, în 2015, Censura transcendentă a 
lui Lucian Blaga în germană, deci a realizat în doar trei 
ani traducerea integrală a Trilogiei cunoaşterii, profesorul 
universitar dr. Rainer Schubert (născut în 1948 la Viena, 
fost director al Forumului Cultural Austriac din Bucureşti 
între anii 1999-2007 şi profesor de filosofie o perioadă şi 
la Cluj) traduce acum Despre conştiinţa filosofică*, carte 
apărută cu sprijinul financiar al Institutului Cultural 
Român din Bucureşti. Aceasta fiindcă, de fapt, în Trilogia 
cunoaşterii este inclusă drept introducere. 

De semnalat faptul că această carte apare drept volu-
mul 31 din cadrul seriei Forum: Rumänien, editat de 
Thede Kahl şi Larisa Schippel la editura ştiinţică Frank 

Mircea M. Pop, 
poet, traducător, 

Heidelberg,        
Germania

* Lucian Blaga, Über das philosophische Bewusstsein. Aus dem Rumän-
ischen übersetzt von Rainer Schubert, Frank & Timme  GmbH, Verlag 
für wissenschaftliche Literatur, Berlin, 2016, 265 p. 
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& Timme din Berlin, unde a apărut, de altfel, şi traducerea Cenzurei 
transcendente.

Potrivit „Anexei editoriale” la Testamentul filosofic al lui Blaga ( 25 
iulie 1959), această Trilogie a cunoaşterii este precedată de lucrarea 
Despre conştiinţa filosofică, manuscris dactilografiat, care a constituit 
cursul ţinut la Universitatea din Cluj în anul 1947. 

Şi de această dată harnicul profesor austriac publică o amplă şi 
convingătoare introducere, modest intitulată Cuvânt înainte al tradu
cătorului (pp. 7-27).

Pentru Blaga – constată traducătorul – miezul filosofiei este 
metafizica: „În creaţia metafizică noi vedem aşadar însăşi încoronarea 
gândirii filosofice. Nu vom ocoli nici o osteneală pentru a pleda în fa-
voarea unei asemenea aprecieri. Metafizicianul este autorul unei lumi. 
Un filosof care nu ţine să devină autorul unei lumi îşi suspendă vocaţia; 
el poate fi orice, chiar un genial gânditor câteodată, dar rămâne un 
adept al neîmplinirii. Lumea unui metafizician este în primul rând o 
lume a sa; datorită adâncimii şi măreţiei viziunii, datorită argumentu-
lui şi câteodată datorită datorită sugestiei proprii cuvântului ce ştie săl 
aleagă, metafizicianul are are însă posibilitatea de a-şi impune şi altor 
muritori lumea sa” (p. 42).

Dacă pentru neopozitivism metafizica era „noţiune născocită”, iar 
Wittgenstein vorbea despre o „proeminenţă” sau „umflătură” pe care 
metafizica a luat-o în fuga spre graniţa limbii, de-a lungul timpului, 
dacă Gilbert Ryle sub „spirit” înţelege doar o metaforă rău aleasă, dacă 
Heidegger crede că metafizica este la capăt şi înlocuită prin cibernetică, 
iar Karl Marx arată că filosofia să interpreteze în loc să schimbe, 
traducătorul crede că „metafizica este în pericolul acut de a deveni un 
caz pentru psihoterapie”  (p. 9).

Spaţialitatea gândirii este o temă centrală nu doar pentru filosofie, 
ci şi pentru psihologia personalităţii (prin Wolfgang Metzger) şi antro-
pologie (prin Arnold Gehlen), precum şi Sigmund Freud – constată 
autorul prefeţei. De fapt chiar şi traducătorul în 1995 în lucrarea sa:

Secvenţe literare germane
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„Ce înseamnă să te orientezi în gândire? O tratare creştino-fi
losofică”, fără a avea atunci idee despre filosofia  lui Blaga, se ocupă 
într-un mod similar de problemă.

În cazul filosofiei, spre deosebire de ştiinţă, „înălţimea” şi „adân-
cimea” ideilor nu sunt legate de faptul de a fi „adevărate”, fiindcă este 
vorba despre rezonanţele sufleteşti create reprezentării înseşi.

În ultimul capitol al introducerii, „Blaga ca filosof şi Blaga ca poet” 
(pp. 19-22) cercetătorul din Austria ajunge la concluzia că Blaga este 
ambele în unul şi acelaşi, dar că, deşi e deopotrivă filosof şi poet, ştie 
să distingă pe una de cealaltă (p. 231).

Pentru Blaga filosofia este însemnată printr-un înalt grad de „im-
personal” (p. 230).

Filosoful austriac consideră că Blaga în Trilogia cunoaşterii exercită 
„o teorie existenţială a cunoaşterii”, aşa încât el aparţine „aceluiaşi 
câmp stilistic ca Heidegger, diferenţiindu-se de acesta pentru faptul că 
el face teoria cunoaşterii şi nu ontologie” (p. 21).

Dacă avem în vedere „Despre conştiinţa filosofică” şi suplimentul 
„Experimentul şi spiritual matematic”, putem vorbi despre o „pen-
talogie” şi nu despre o „trilogie” a cunoaşterii – consideră, pe drept, 
traducătorul (p.12).

De consemnat faptul că şi această lucrare blagiană urmează a fi 
tradusă de către harnicul traducător şi comentator din Austria.

Pe stada Mântuleasa în tiraj de masă

Recent s-a reeditat ampla nuvelă Pe strada Mântuleasa** a lui Mircea 
Eliade în traducerea lui Edith Horowitz-Silbermann din Bucovina.

Autorul ne poartă în Bucureştiul primelor decenii ale secolului 
douăzeci, într-o atmosferă plină de poezie şi totodată de magie. Nara-
torul este Zaharia Fărâmă (nume simbolic, iubitor de amănunte) şi 
pornind de la un fapt banal – el a fost cincisprezece ani director al 
şcolii de pe Mântuleasa – îl caută pe un fost elev de-al său, maiorul 

**Mircea Eliade, Auf der Mântuleasa-Straße. Aus dem Rumänischen von Edith 
Horowitz-Silbermann, Suhrkamp Verlag, Berlin, 2016, 167 p.

Mircea M. Pop
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M.A.I. Vasile I. Borza, despre care află că s-a mutat recent în cartier. 
El ajunge în ghearele securităţii comuniste, este luat pe sus, purtat din 
interogatoriu în interogatoriu, audiat mai întotdeauna de alţi indivizi, 
reţinut şi pus să aştearnă pe hârtie tot ce ştie.

Întâmplările verosimile se interferează cu cele neverosimile, relata
rea este făcută într-un mod derutant, Fărâmă însuşi recunoaşte: „...când 
lucrurile nu sunt povestite aşa cum trebuie, uneori par confuze şi une
le amănunte par că ar contrazice întregul” (s.n.), (p. 138).

Astfel, săgeata trasă cu arcul de Lixandru nu mai vine înapoi iar 
unii elevi caută prin subterane „semne” ale „celuilalt tărâm”, ştiute nu-
mai de ei, pentru ca apoi, înotând în apa dintr-o pivniţă, să pretindă 
că au văzut ceva „ca o lumină mare de tot”, „ca o peşteră de diamant” 
luminată de mii de făclii.

Iozi, fiul rabinului, şi-a luat rămas bun de la prieteni şi a coborât în 
acea peşteră, rămânând pentru totdeauna acolo.

După mulţi ani, Oana visează peştera minunată, deşi nu auzise 
nimic despre experienţele băieţilor. Visul ei, care nu cunoştea obi-
ceiul românesc de a azvârli coji de ouă roşii în apă, spre a da de veste 
„blajinilor” de sosirea Paştilor, rezumă credinţa în existenţa unei lumi 
subpământene, un fel de „insulă a preafericiţilor”, ai cărei locuitori, bla
jinii, trăiesc încă în Vechiul Testament. Actul erotic al voinicăi Oana, 
de 2,40 m, cu un taur ne duce cu gândul la mitologia greacă.

„Personajele sînt arhei şi existenţa lor se încadrează în tipare tran-
sistorice; istoria e absorbită de mitologie” afirmă Dumitru Micu (în 
vol. Scriitori români, Bucureşti, Editura ştiinţifică şi enciclopedică, 
1978, p. 207).

Sintetizând, Eugen Simion [în Dicţionarul scriitorilor români (D-L), 
editat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Bucureşti, Edi
tura Fundaţiei Culturale Române, 1998, p. 211] crede că a povesti 
înseamnă pentru Eliade:

a) a prelungi într-o existenţă profană întâmplările mari narate de 
mituri,

b) a apăra individul de „teroarea istoriei”.
O primă caracteristică a personajelor sale – crede E. Simion – ar 

consta în faptul că indivizi comuni intră fără voia lor în situaţii anor-
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male şi, în faţa tuturor evidenţelor, continuă să creadă în normalitatea, 
în coerenţa existenţei.

Securitatea urmărea oricum substratul celor relatate de inocentul 
Fărâmă, fiindcă în pădurea de la Pasărea fusese îngropată în toamna 
anului 1939 o parte din tezaurul polonez iar Economu (nume ales sim-
bolic), subsecretar de stat de la Interne, care plănuise să-l dezgroape şi 
să-l ducă acasă se sinucide în biroul său când află că a fost descoperit. 
Apoi ministrul Anca Vogel este şi ea schimbată din funcţie.

O nuvelă complexă şi completă, împletire de realitate şi mit, de vis 
şi trăire autentică, totul fiind redat palpitant, cu uşoară tentă poliţistă.

„Pe strada Mântuleasa poate fi citită ca o fabulă a fabulei, ca o lungă 
metaforă despre naşterea naraţiunii. Există, întâi, un număr mare 
de simboluri, imagini ce sugerează dificultatea de a scrie. „Fărâmă 
fabulează uşor, dar scrie greu” afirmă Eugen Simion (în Postfaţa sa la 
Mircea Eliade Integrala prozei fantastice, vol. III, Iaşi, Editura Moldova, 
1994, p. 336). 

Şi mai departe: „Pe strada Mântuleasa este o scriere complexă, cu 
mai multe nivele epice, o capodoperă de limbaj aluziv” (idem, p. 
339).

În concluzie, nuvela de faţă este o măiastră pendulare între rostirea 
din 1001 de nopţi şi atmosfera apăsătoare din proza lui Kafka.

Mircea M. Pop
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Despre raţiunea libertăţii

Măreţia omului este o eternă premergere spre 
o nouă stare de spirit, prin inventarea (de fapt re-

descoperirea) raţionalităţii. Gândirea iluministă, care 
se desparte încet-încet de aureolata cupolă, şi plenara 
catapeteasmă a miturilor şi speculaţiilor religioase, se 
scutură încet-încet de simboluri, unele devenind deja 
dogme, sacramente, şi care ocoleau drama umană. Uma
nismul renascentist părea că „salvează” conceptul de liber
tate de sub tutela dogmei. Acesta, însă, deschidea doar 
porţi noi către alte concepte, construind, cum am spus, 
în timp, alte clişee. 

Unda seismului iluminist se declanşează în Anglia, 
odată cu reforma constituţională şi revoluţia din 1688, 
apoi trece în Franţa şi ulterior în Germania, epicentrul 
rămânând Franţa, respectiv Parisul.

Iluminiştii considerau că a venit vremea ca umani-
tatea să se îndrepte spre o altă dimensiune, şi anume a 
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raţionalismului. Starea culturală a umanităţii de la începutul secolu-
lui al XVIII-lea a dus gânditorii/ agenţi ai libertăţii la exprimarea unei 
mai mari încrederi în puterea raţiunii umane. Prin educaţie şi cultură 
aceşti gânditori considerau că oamenii pot deveni mai buni, şi chiar 
mai fericiţi, datorită „activării” raţiunii, generându-se o altă scară a 
valorilor. Raţionalitatea definea libertatea ca o nouă valenţă, aceea 
a ieşirii din starea implacabilă pe care religia o considera imuabilă. 
Deismul raţionaliştilor permitea omului să fie propriul lui decident. 
Deiştii iluminişti spuneau că Dumnezeu a creat lumea şi legile care 
o guvernează, dar după actul creaţiei nu mai acţionează asupra lu-
mii. Omul, odată creat de Dumnezeu, şi ieşit prin raţiune din dogmă, 
devine propriul lui arbitru. Un exemplu de deist înfocat a fost 
Voltaire. Paralel cu deismul s-a născut ateismul, apoi francmasoneria, 
ca mişcare apărută după modele monastice creştine, a intrat şi ea re-
pede în conflict cu biserica, datorită faptului că raţionalismul o făcea 
promotoarea liberului arbitru.

Deiştii, ateii şi francmasonii s-au împotrivit ideii că suveranul are 
putere absolută în virtutea graţiei divine. O nouă justificare a puterii 
absolute, consolidată şi aparent totalitară, s-a găsit în ideile iluministe. 
Statul nu funcţiona până atunci decât dacă era condus de o singură 
persoană, monarhul, acesta fiind părintele poporului său şi care tre-
buia să acţioneze pentru a le asigura supuşilor fericirea. 

*
Aşa a apărut despotismul luminat al cărui teoretician principal a 

fost acelaşi Voltaire (1694-1778). A excelat ca poet, dramaturg, ro-
mancier, nuvelist, istoric şi filosof. A fost un apostol al gândirii li-
bere. Trecut pe la Bastilia, urmare a răspândirii versurilor lui poli-
tice, excelent comunicator, influenţat de cultura engleză, admirator 
al democraţiei britanice, a scris prima lui operă filosofică importantă 
Lettres philosophiques, cunoscută sub numele Scrisori despre englezi, 
carte care marchează, de fapt, începutul Iluminismului francez. Fas-
cinat de concepţiile despre libertate din spectrul englez, în special a 
ideilor lui John Locke, Voltaire scoate în evidenţă spiritul tolerant al 
englezilor în opoziţie cu regimul lamentabil absolutist francez. Ple
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dant combativ, Voltaire visează libertatea cu ochii deschişi. Ca vizio
nar, se consideră o undă, un „agent al libertăţii”, încă înaintea epocii 
moderne, al eliberării omului de sub dogme şi convenţii. Îi apare, si-
multan la Geneva şi Londra Dictionaire philosophique ou la Raison 
par alphabet, o culegere de eseuri teologice, filosofice sau juridice 
(despre atei şi ateism, botez, certitudine, credinţă, drept şi nedrept, 
destin, Dumnezeu, fanatism, frumos, frumuseţe, idee, inchiziţie, in-
fern, legi, libertate, materie, nebunie, necesitate, raţiune falsă, răutate, 
suflet, superstiţie, toleranţă, virtute etc.). Lumea ecleziastică şi a 
jurisprudenţei este scandalizată. Sunt expuse elementele retrograde 
ale moralei şi ale bisericii vremii. Tribunalul din Paris, emite un de-
cret prin care Dicţionarul… este rupt şi aruncat pe rug, ca în vremea 
Inchiziţiei. În numele libertăţii, Voltaire polemizează cu biserica, dar 
nu de pe o poziţie atee. Dimpotrivă, acesta condamnă ateismul, su
bliniind „necesitatea credinţei într-o fiinţă supremă”. Raportându-se 
la creştinism, marele iluminist afirmă clar: „Nu sunt creştin, dar dacă 
nu sunt e dintr-un singur motiv: pentru a-l iubi mai mult pe Dumnezeu”. 
Un precursor al lui Schopenhauer, Nietzsche sau Cioran, Voltaire se 
războieşte mai degrabă cu un Dumnezeu eclesial, cu acela al Crucia
delor şi al Inchiziţiei, cu acel sceptru belicos, caricaturizat de clericii 
înşişi, decât cu principiul creator al lumii. În numele libertăţii, vede în 
credinţă o instanţă supracosmică, aceasta fiind necesară fiindcă fereşte 
fiinţa umană de abisul disperării, temperându-i pornirile criminale. 
Undeva Voltaire spune plenar: „Dacă Dumnezeu n-ar exista, ar tre-
bui inventat”. În viziunea lui, Dumnezeul eclesial rămâne un simplu 
concept cu ajutorul căruia biserica îngrădeşte libertatea oamenilor. El 
pledează pentru o divinitate raţională, nu pentru „un monstru pe care 
trebuie să-l iubim”, şi pe care, prin superstiţie şi fanatism, umanitatea 
l-a pierdut. Derivând din această strategică bătălie împotriva Bisericii, 
Voltaire pune problema sensului vieţii: „N-ar fi cumva mai bun nean-
tul decât această masă de fiinţe, create necontenit pentru a se destrăma 
din nou, decât această mulţime de animale ce se nasc şi se reproduc 
doar pentru a le înghiţi pe altele şi pentru a fi ele însele înghiţite, decât 
această mulţime de fiinţe înzestrate cu simţire, predestinate la atâtea 
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sentimente dureroase şi, în sfârşit, această mulţime de fiinţe raţionale 
care acceptă, însă, atât de rar raţiunea? Ce sens au toate acestea?”. O 
resemnare, şi care anunţă oarecum viitorul construct romantic, reiese 
şi din alte cuvinte a lui: „Pentru Dumnezeu răul nu există, el există 
numai pentru noi. Problema binelui şi a răului rămâne un haos care, 
pentru cercetătorul cinstit, este de nedesluşit”.

Datorită firii lui excentrice, nonconformiste, a trăit în multe me-
dii culturale din afara Franţei, cum am mai spus, în Anglia, apoi 
în Germania ori în Elveţia. Gânditorul francez este adeptul eliberării 
omului de orice constrângeri (morale şi religioase). Promovează o 
etică a libertăţii neconstrângătoare alături de alte personalităţi din epo
ca luminilor, scriitori, teologi, sau oameni de ştiinţă (Montesquieu, 
Diderot, D’Alembert, Herder, Goethe, Fichte, Lessing, D’Olbach, 
Helvetius, La Metrie, Condorcet, Chamfort, Benjamin Franklin, Leon 
Gheuca etc.) Voltaire face parte într-un şi din Ordinul Masonic. 

*
Francmasoneria, cu origini în breasla constructorilor de catedrale, 

a zidarilor–liberi (franc-maçonnerie), se înfiinţează (spun speculato-
rii istoriei) în 1717, în Anglia; cinci ani mai târziu sunt redactate cele-
brele Constituţii care cuprind drepturile şi obligaţiile membrilor, prin-
cipiile etice, precum şi modul de organizare al confreriilor. Din marile 
idealuri ale foştilor zidari liberi – doritori să construiască templul unei 
societăţi mai bune şi mai drepte, şi care au ales să schimbe cărămizile 
cu inimi – erau: cinstea, probitatea, unitatea între oameni, calitatea, 
egalitatea, libertatea, fraternitatea în tot, credinţa în Marele Arhitect al 
Universului. Răspândirea Francmasoneriei devine exponenţială prin 
lorzii şi ofiţerii britanici care călătoreau în coloniile franceze, spaniole 
şi engleze. Aceasta se extinde rapid în Italia, Elveţia, Germania, Polonia, 
Suedia, Danemarca, Austria, Ungaria şi Transilvania. Ordinul ma-
sonic îşi deschide apoi porţile regilor, nobililor, consilierilor regali, ai 
diplomaţilor, bancherilor, clericilor, comercianţilor, scriitorilor, filoso-
filor, oamenilor de ştiinţă. Nici bula catolică In eminenti, nici interzi-
cerea Lojii din Viena de către împărăteasa Maria Tereza, sau opreliştile 
de la Hamburg, Geneva ori Berna, şi nici fracţionarea ulterioară a ei în 
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diverse rituri, nu au stăvilit expansiunea fulminantă a doctrinei ech-
erului şi a compasului. Mozart compune o linie melodică pentru Cân-
tecul Masonic „Fraţilor, daţi-vă mâna pentru uniune” („Bruder, reicht 
die hand zum Bunde”): „Fraţilor, daţi-vă mâna pentru uniune!/ Acest 
mare ceas de sărbătoare a sosit/ Să ne ridice spre înălţimi luminoa-
se!/ Faceţi să piară ce este pământesc,/ Armoniile uniunii noastre/ Să 
dăinuie veşnic, puternice şi frumoase./ Laudă şi mulţumire stăpânului 
lumilor/ Care a creat inimile şi spiritele/ Pentru o veşnică acţiune!/ 
Crearea de lumină, dreptate şi virtute/ Cu sfintele arme ale adevărului/ 
Să fie menirea noastră divină// Voi, cei mai buni pe astrul acesta/ Toţi 
oamenii din est şi vest,/ Din sud şi din nord!/ Căutarea adevărului, 
practicarea virtuţii/ Iubirea din suflet a lui Dumnezeu şi a oamenilor/ 
Aceasta să fie lozinca noastră”

 *
Epoca luminilor a fost marcată şi de alte personalităţi, aşa numiţii 

teoreticieni ai ideilor iluministe, raţionaliste. 
Montesquieu (1689-1755) a formulat principiul separării puterilor 

în stat. El s-a inspirat din modul de guvernare din acea perioadă al Marii 
Britanii, astfel încât conducătorii abuzivi să poată fi pedepsiţi de către o 
justiţie independentă. Acum mai bine de 250 de ani, Montesquieu e un 
mare prieten al libertăţii, impunându-se ca un fin moralist iluminist, 
în buna tradiţie a clasicismului francez, dar cu esenţe recunoscute ca 
venind din operele anticilor. Era un admirator al sistemului politic 
englez pe care l-a cunoscut foarte bine.

În lucrarea sa „Despre spiritul legilor” a dezbătut acest principiu 
denumindu-l principiul separării puterilor în stat, conform căruia 
puterea nu trebuie deţinută de o singură persoană sau instituţie, ci 
trebuie împărţită în trei ramuri: puterea legislativă, executivă şi ju
decătorească. După un travaliu intelectual de mai bine de două de-
cenii, cu o acribie didactică ieşită din comun, a dus, la bun sfârşit, 
o descriere amănunţită a mecanismelor instituţiilor statului, şi a 
ideii de constituţie, în sprijinul unui regim politic moderat, în care 
să domnească legea. La fel ca Voltaire, Montesquieu intră în conflict 
cu Vaticanul, care pune „L’Esprit des Lois” la index. Continuator a lui 
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Montaigne şi Descartes, datorită ideilor lui, este foarte apreciat de 
d’Alembert şi de însăşi împărăteasa Ecaterina a II-a a Rusiei, ideile lui 
stând, de asemenea, la baza Constituţiei americane. 

„Spiritul legilor” conţine o mare varietate de mijloace literare şi 
stilistice. O fericită combinare între descrieri istorice, şi savante iluzii 
discrete, face ca acest studiu să fie o reuşită îmbinare între concepte 
filosofice şi abordări stilistice şi literare. Fără a exagera, în literatura 
română, abia Lucian Blaga face subtile acordagii între concepte filoso-
fice şi metaforă.

Substaţa lucrării constă într-o fulminantă combinare filosofică a le-
gii: aceea dintre ordine şi libertate. Spirit moderat, cum am mai spus, 
el consideră că legea trebuie să fie a dreptăţii. Un regim moderat este 
pluralist, şi în aceeaşi măsură drept. Puternic influenţat de realităţile 
de la Londra „Spiritul legilor” este un complex alchimic de concepte 
care promovează pluralismul şi echilibrul, de orice fel ar fi ele.

Studiul, aplicat pe domeniul arid al dreptului şi al politicii, devine 
un imn, e adevărat, extrem de sus poziţionat, al viitoarelor politici, 
când omului i se vor da, iată, uneltele pentru libertatea lui.

*
 Jean Jacques Rousseau (1712-1778) a formulat trei teorii impor-

tante: teoria dreptului natural, care afirmă că prin naştere toţi oamenii 
dobândesc o serie de drepturi naturale şi imprescriptibile (dreptul la 
libertate, dreptul la libera exprimare, dreptul la viaţă şi altele), teo-
ria contractului social care afirmă că statul se va forma în urma unei 
înţelegeri între popor şi suveran, poporul angajându-se să se supună 
suveranului, iar suveranul se angajează să apere drepturile naturale 
ale oamenilor şi teoria suveranităţii poporului, când afirmă că puterea 
aparţine de drept poporului, iar suveranul nu deţine decât temporar 
puterea, poporul având dreptul de a desface contractul cu suveranul, 
dacă el îşi încalcă angajamentul, poporul putând semna un nou con-
tract social cu o altă persoană. Prin această ultimă teorie Rousseau 
teoretizează dreptul poporului la revoluţie împotriva conducătorilor 
abuzivi. 
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„Discurs asupra originii şi fundamentelor inegalităţii dintre oameni” 
atinge vechea obsesie a „îngăduirii” inegalităţii de către legea naturală. 
Rousseau susţine că aceasta are la bază exclusiv apariţia proprietăţii pri-
vate, preluând ideea „stării naturale” precum şi ideea „contractului so-
cial”, care erau răspândite în filozofia socială a secolelor al XVII-
lea şi al XVIII-lea, dar le dă o interpretare proprie, corespunzătoare 
aspiraţiilor sale democratice. După el, societatea trece în evoluţia sa 
prin trei etape: starea naturală, formarea primelor societăţi omeneşti şi 
apariţia proprietăţii. În starea lui naturală omul nu era corupt, era bun, 
era capabil de compasiune, era liber. Libertatea este starea naturală a 
omului începuturilor. Omul trăia după două principii: auto-conserva-
rea şi mila, deosebindu-l astfel de celelalte fiinţe. În etapa următoare, 
a constituirii primelor societăţi umane se conturează anumite stări, 
legi obiective. Îl contrazice pe Aristotel, care credea în sociabilitatea 
înnăscută a omului. O aparentă perfecţionare a omului în societate 
este, de fapt, o decădere a speciei, autorul „Discursului…” descoperind 
caracterul contradictoriu al progresului social, şi atrage atenţia asupra 
laturilor lui negative. Cea de a treia etapă, aceea a proprietăţii private, 
nu este o „stare naturală”. Apariţia proprietăţii duce la apariţia con-
flictelor dintre oameni. Fiecare tinde să-şi mărească avuţia şi intră în 
luptă cu ceilalţi. Aşa apar dominaţia şi sclavia, violenţa şi jaful. Acea 
„luptă a tuturor împotriva tuturor”, despre care vorbeşte şi Hobbes 
cu referire la starea naturală, caracterizează, după Rousseau, socie
tatea în sânul căreia s-a născut proprietatea. Proprietăţii îi urmează 
dominaţia politică; astfel un sistem nenatural, artificial, de inegalităţi, 
îi aşează forţat pe oameni în raporturi de dependenţă reciprocă. Na-
tura umană este reprimată, raţiunea determinând omul să acţioneze 
contrar pornirilor sale naturale. Cei bogaţi întemeiază statul, care 
aduce opresiunea pentru cei slabi, şi puteri nelimitate pentru cei 
bogaţi. Împăraţii, aleşi la început de către toţi, ajung despoţi. Despo-
tismul este treapta extremă a inegalităţii. Se ajunge la ideea dialectică a 
negării negaţiei cu aproape două decenii înainte de naşterea lui Hegel. 
Despotul, spune Rousseau, domină numai prin forţă, de aceea el nu 
se poate plânge când e răsturnat prin forţă. Răscoala este, deci, un 
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act legitim al poporului. Rousseau vede în fiinţa umană ceva bun, de 
aceea implicarea reprezentanţilor lui în viaţa publică trebuie să ţină 
cont de virtuţile lui. Societatea, statul mai precis, îl „înstrăinează” de 
sine. Acest concept este preluat mai târziu de Hegel şi Marx, însă de pe 
poziţii diametral opuse. 

Rousseau dorea să creeze o ordine în care să domnească libertatea, 
egalitatea şi dreptatea. Lucrarea lui importantă „Du contrat social” 
imaginează ordinea socială bazată pe un pact social. Legitatea con-
tractului social impune societăţii egalitate. Nimeni nu este dezavan-
tajat, în măsura în care toţi se supun unei voinţe generale (volonte 
generale). Ba, mai mult, el vorbeşte de constituirea unei structuri spiri-
tuale comune. Pentru el, liber este acel om care se supune numai le-
gilor. Unde nu există legi de drept acolo nu există libertatea omului, şi 
că libertatea este o funcţie care reprezintă şi colectivitatea şi persoana, 
precum şi bunurile lui. Libertatea este inalienabilă, nerînstrăinabilă, 
sub nici un pretext sau temei, distrusă sau atacată. Marele gânditor 
politic a înţeles şi un alt aspect al libertăţii, şi anume că aceasta exclude 
supunerea, servitutea faţă de o altă persoană, şi care ar avea dreptul de 
a se situa prin avere, funcţie, statut, deasupra legilor sociale. Un om, 
sau un popor, se supune în mod deliberat numai legilor şi nu altor 
oameni. 

*
Având în vedere ultimele perioade ale Iluminismului activ, nu 

putem ignora momentul plenarului eveniment al Enciclopediei. Marele 
filosof al Iluminismului, Denis Diderot (1713-1784) a contribuit, prin 
erudiţia sa debordantă şi prin calităţile sale inovatoare, la dezvoltarea 
a numeroase domenii. S-a distins în roman, teatru, critică, şi în eseu. 
Acest om curios şi avid de cunoaştere a rămas mai înainte de toate în 
posteritate prin Enciclopedie, la care a lucrat fără odihnă mai mult de 
20 de ani. El avea certitudinea că numai erudiţia poate face să triumfe 
raţiunea şi, astfel, lumea să progreseze. Credem că este pentru prima 
dată când libertatea omului este direct relaţionată cu actul cultural. 
De asemenea, Diderot este apreciat şi pentru scrierile sale filozofice: 
Pensées philosophiques (Cugetări filozofice,) şi Lettre sur les aveugles 
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(Scrisoare despre orbi,). A avut o contribuţie fundamentală în domeniul 
criticii moderne de artă, cu ale sale Salons (Saloane), sau cu articole pe 
care le-a publicat în ziare. Corespondenţa vastă a lui Diderot descrie 
o imagine obiectivă a epocii sale. El a avut o influenţă semnificativă 
asupra generaţiilor următoare de gânditori din Franţa, Germania şi 
Anglia. Destinat preoţiei, a urmat o cu totul altă cale, mânat de setea 
de cunoaştere şi de convingerile sale filosofice. Acest drum a făcut din 
el unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai Iluminismului. Opera 
sa, de care nu se poate desprinde, Enciclopedia (1750-1772), şi prin 
carte el a rămas una dintre cele mai importante figuri din literatura 
franceză, datorită acestui impresionant monument cultural a fost o 
figură complexă a Iluminismului francez. A avut o influenţă majoră 
asupra spiritului raţionalist al secolului al XVIII-lea.

Louis Breton a fost cu ideea, iar scriitorul Diderot a sesizat rapid ce 
perspectivă deschide omenirii un instrument universal de informare, 
şi a reuşit să antreneze în acest demers cele mai de seamă personalităţi 
ale culturii franceze. Enciclopedia, la care s-a înhămat Diderot, cu-
prindea 35 de volume cu text, 4 volume cu ilustraţii şi încă 2 volume 
cu indici. Dintre volumele cu text, un număr de 28 fuseseră elaborate 
de Diderot personal. Mai târziu, lucrarea a fost revizuită şi completată 
cu aportul altor oameni de seamă, constituind un important mate-
rial ideologic şi informativ, care va însufleţi iniţiatorii Revoluţiei 
Franceze.

Ideea de a aduna toate cunoştinţele de referinţă într-o singură carte 
este mult mai veche decât secolul XVIII. Arheologii au găsit în Sumer 
o lucrare enciclopedică întocmită de antici, cuprinzând un inventar in-
teresant de animale, pietre, plante şi păsări şi care datează de la sfârşitul 
mileniului IV î.Hr. Ulterior, în Egiptul Antic, în Grecia, Roma, dar si 
în Europa medievală au existat numeroase preocupări pentru cuprin-
derea cunoştinţelor într-o lucrare sintetică, dar noţiunea de enciclo-
pedie, ca lucrare sistematizată, apare abia în Franţa prerevoluţioară.

*
Epoca luminilor a fost marcată şi de alte personalităţi care au in

fluenţat foarte mult dezvoltarea anumitor domenii. S-au remarcat: 

Despre raţiunea libertăţii
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Francois Quesnag (economist, care a formulat fiziocratismul, ai cărui 
adepţi susţineau că agricultura este cea mai importantă ramură a 
economiei), Adam Smith (tot economist, care a formulat legea cererii 
şi a ofertei), sau Cesare Beccaria (care, în domeniul dreptului, a făcut 
pedepsele mai umane, eliminând, dintre pedepsele condamnaţilor, 
tortura). 

Iluminismul s-a răspândit prin mai multe căi. Cele mai importante 
dintre acestea au fost ziarele, revistele, dar mai ales cărţile. Cărţile, 
bibliotecile, devin, de aici înainte, depozitare ale ideilor despre liber-
tate.
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Timişoara

Crina Costea 

Necunoscut

Truţa ura dimineţile. Se trezea obosită și fără 
vlagă de fiecare dată. În dimineaţa aceea Truţa a fost 

chemată de urgenţă la Salonta. Cu ochii mici și un căscat 
mare și-a turnat cafeaua în termos și a plecat spre gară. O 
femeie mai inchisă la culoare, cu niște pantofi albi ascuţiţi a 
oprit-o ca să-i spună viitorul. I-a spus că are mulţi dușmani 
și că nu o să ducă lipsă de bani niciodată. Truţa i-a râs în 
faţă și a plecat mai departe, se gândea cum toată lumea 
poate să-i prezică viitorul, dar nimeni nu-i cunoaște tre-
cutul. A oftat și a înaintat spre gară. A trecut prin faţa 
unei vitrine și s-a privit pentru prima dată într-o oglindă 
saptămâna aia. A tresărit o secundă de parcă a văzut un 
vechi prieten. Nu se privea niciodată în oglindă, miza 
pe naturaleţe. Nu era niciodată murdară, dar aspectul ei 
neîngrijit o făcea să arate ca o casnică cu cinci copii sătulă 
de viaţă. Avea pistrui pe nas și umeri iar când era mică 
îi plăcea să le dea nume după personajele preferate din 
cărţile pe care le citea. A citit mult Edmondo de Amicis 
și la vârsta de opt ani visa să fie inima lui. Își purta părul 
împletit, călătorea mult și avea fobie de păduchi. Felul ei 
atipic de a privi lucrurile era ca un magnet pentru bărbaţi, 

Crina Costea a 
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iunie 2016, Facul

tatea de Litere a 
U.V.T. Membră 

a cenaclului 
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cu toate astea era singură. A avut parte doar de bărbaţi căsătoriţi și 
demasculinizaţi iar asta a transformat-o într-un cub de gheaţă. 

Truţa a crescut in Salonta, un orășel mic în judeţul Bihor. Se mân-
drea că a crescut în același oraș cu Arany János. Nu-l citise niciodată, 
dar i-a respectat numele. Când a împlinit 10 ani a fost nevoită împreună 
cu familia ei să se mute din cauza problemelor bănești. Până la vârsta 
de 16 ani a schimbat 4 locuinţe. Nu avea foarte mulţi prieteni, așa 
că asta i-a dat timp să citească și să observe lucrurile într-o manieră 
izolată, diferită, tăcută. 

A ajuns în gară și a cerut un bilet spre Salonta. Când a deschis 
portofelul și-a aruncat ochii spre o poză cu un băieţel de maximum 3 
ani, s-a uitat la ea și a oftat. A mângâiat poza cu grijă și a inchis ochii 
pentru o secundă. 

„Doriţi bilet dus-întors?”
„Poftim?”
„Doamnă, nu am toată ziua la dispoziţie ca să repet de 10 ori. 

Doriţi bilet dus-întors?”
„Doar dus, imi cer scuze”
Truţa s-a uitat mai atent la doamna de la casierie, nu schiţa niciun 

zâmbet și aveam mâinile bâtătorite, iar sub unghii avea negreală. I-a 
zâmbit. A primit înapoi o privire și mai încruntată împreună cu un 
bilet spre Salonta si 20 de bani rest. I-a mai zâmbit o dată și a plecat.

Peronul era plin de studenţi gălăgioși și bâtrâni frustraţi. Se uita la 
ei și spera că într-o zi se va simţi și ea la fel, nu gălăgioasă sau frustrată, 
ci umană. Și-a acoperit scaunul din vagon cu o eșarfă, fobia de păduchi 
o făcea să fie privită ciudat așa că se explica mereu de ce face asta. În-
totdeauna primea zâmbete înapoi, iar în unele cazuri sfaturi despre 
cum să scapi de păduchi.  Înainte ca trenul să plece din gară a recitit 
încă o dată mesajul de la mama sa.

„Truţa, poliţia are noutăţi în cazul lui Șerban. Vino acasă urgent.”

Șerban era băiatul Truţei. A primit nota 10 la naștere și de atunci n-a 
încetat să-și impresioneze mama și bunicii. Primii săi pași i-a făcut în 
faţa blocului din Salonta la 10 luni,  într-un parc mic cu doar câţiva 

Crina Costea
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pomi și cu două bănci pe care stăteau bătrânii blocului ca să filosofeze. 
Era blond cu părul creţ, avea un zâmbet strâmb, dar sincer. Șerban s-a 
născut cu o mică deformaţie la piciorul stâng, o boală numită metatar-
sus varus care avea să-i afecteze mersul toată viaţa. Nu putea să alerge 
sau să stea în picioare foarte mult timp. Necunoscutul îl făcea fericit și 
inocent, necunoscutul l-a protejat de viaţă și viitor. 

În dimineaţa de 3 aprilie Truţa la trezit cu cu sărut pe frunte, așa 
cum o făcea de obicei. i-a pregătit laptele cu cereale și i-a făcut ghioz-
danul pentru grădiniţă. Era o zi banală de primăvară, o rutină existentă 
de ani buni. L-a lăsat pe Șerban la grădiniţă și s-a dus la bibliotecă, aco
lo își petrecea Truţa veacul ca și bibliotecară. Lumea venea foarte rar 
la bibliotecă, iar asta îi dădea libertatea să citească mult ceea ce nu-și 
permitea să cumpere. Ajunsă la birou de jumătate de oră, primește un 
telefon de la educatoarea lui Șerban. Ghiozdanul lui Șerban a fost găsit 
în faţa grădiniţei iar el era de negăsit. Timpul s-a oprit în loc pentru 
Truţa, iar cuvintele educatoarei erau doar litere în neant. A plecat în 
grabă la faţa locului și ajunsă acolo a reușit să respire din nou. Punea 
întrebări la care nimeni nu găsea răspuns. Când a ajuns poliţia la faţa 
locului totul părea normal, o normalitate sinistră care o făcea pe Truţa 
să tresară de fiecare dată când auzea un copil râzând. S-a așezat pe un 
scaun în holul grădiniţei și fără niciun sentiment pe faţă a căzut într-o 
hipnoză conștienţă. Se gândea cu ce l-a îmbrăcat dimineaţa, ce i-a dat 
să mănânce. Încerca să vizualizeze momentul în care Șerban a intrat 
pe ușa grădiniţei, l-a văzut făcându-i cu mâna și o secundă și-a plecat 
capul în căutarea telefonul care suna încontinuu, a sunat-o o colegă 
să-i spună că întârzie iar până și-a ridicat capul din poșetă Serban era 
de nevăzut. Era sigură că a intrat în grădiniţă așa că și-a continuat ru-
tina. Paralizată de vină și lovită de realitate s-a ridicat de pe scaun și a 
început să tremure. Lacrimile îi curgeau pe obrazul uscat și palid. Nu 
mai putea face nimic. Șerban dispăruse, iar ea se ruga să fie doar un 
coșmar care să se termine curând.  

Cinci ani mai târziu, Truţa se află în București încercând să se 
regăsească. Trăiește într-o lume pătrată, desenată în alb și negru. 
Înconjurată de oameni, se simte o fantomă machiată în zâmbet și 

Crina Costea
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cuvinte. O dată la 3 luni este sunată să vină acasă, tot timpul apărea 
ceva nou în cazul dispariţiei lui Șerban, dar niciodată nu apărea el. În 
primul an după dispariţia lui, Truţa tresărea de fiecare dată când auzea 
telefonul, spera că e un telefon care-i va aduce viaţa înapoi, însă erau 
doar superficialităţi. Cu timpul a învăţat să nu mai spere, se obișnuise 
cu gândul că viaţa i-a fost luată și nu o va mai primi niciodată înapoi. 
Mergea spre Salonta doar pentru părinţii ei care încă credeau că reali-
tatea se poate schimba. 

„Unde călătoriţi?” întreabă un domn cărunt care stătea vizavi de ea 
în compartiment.

„Spre necunoscut.” 

Crina Costea
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Lera Kelemen 

în curtea regelui purpură

regele purpură
o cameră roz, în mijloc un grepfrut din care flutură 3 fire 
verzi
un geam mic, rotund, după care un albastru nesfârșit
acesta e decorul
regele purpură,
cum arată: are unghii scurte și o multitudine de fire 
blonde atârnându-i peste ceafă
e încălţat cu șlapi de gumă din care mănâncă uneori, el și 
regina înainte de culcare
apropiaţii îl strigă Întâmplătorul
peste toate, îi place să scrie balade
dar uneori derutează confundând sensurile cuvintelor 
desert și deșert
îi plac ritmurile impare pe care le practică lovind cu 
creionul piciorul de la scaun

la câteva zile după nașterea regelui purpură, un fragment 
borgian s-a ivit: „Mi-am ridicat ochii iritaţi: sus, într-un 
înalt vertiginos, am văzut un cerc de cer atât de albastru, 
încât mi s-a părut de purpură.”

***
orașul știinţei nu are umbră

Lera Kelemen, 
studentă, anul III, 

Facultatea de Litere, 
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Cenaclului,,Pavel 
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ilustra creștere și descreștere continuă după ţevile de inox
parcă nu ne-am concentrat destul pe detaliile care îl constituie
orașul știinţei se distinge de orașul soarelui
în orașul soarelui templele nu au vârf și nu e niciodată noapte
noaptea s-a refugiat în urechile săpătorilor de mine
și săpătorii și-au plecat capetele umili înaintea cioburilor de piatră de 
pe pragurile caselor
unde îi așteaptă soţii și copii
în orașul știinţei se construiesc poduri de la o stea la alta
păstrând proporţiile pe care minerii din orașul soarelui le-au gravat 
pe pământ

casele sunt legate între ele cu aţă oxidată pornind din oceanograf
și ajungând până în schiţele de pe ușa fortăreţei

Lera Kelemen
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temă

o grădină, multe scaune, iarbă după ploaie, o faţă udă, luna roșie;
scaunele, aerul circulă printre, pe sub ele, o mână grea le așează
au prins rădăcini, s-au fixat în pământ

primăvara începe sub pământ

esenţă de ou

coca se leagănă de-o parte și de alta a oglinzii de aluminiu
o porţiune mică din oglindă e acoperită cu mine
înăuntru coca dormitează

lumina se curbează iar suprafaţa apei găzduiește feţe
cineva a vărsat feţele pe două picioare
ca și cum omul ar fi o picătură scursă dintr-o pipetă cu esenţă de om

pătratele de lumină traversează faţa de masă din două diagonale
întâlnite într-o afină
goanga iberică s-a culcat în ibric acoperită de o dimineaţă uscată

Lera Kelemen
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pentru mama, primul meu cuvânt

Țin în mână un copil care vrea să scrie poezii, dar nu știe să scrie. 
M-a ales pe mine, s-a pus în palma mea și m-a rugat să scriu ce-mi 
dictează. Cuvintele lui simple se potriveau unele cu altele. Zicea cam 
așa:

Omul floare stă pe jos
Avea un dinte albastru și cercei cu plută
Plutea ca un colac la Maglavid
Și niște alge care te omoară aveau buzunare cu șiret

– Și mai departe?

– Stai puţin.

M-a întrebat dacă pot să-i fac o cacao cu lapte cum am făcut-o 
atunci. M-am dus să o fac, dar când m-am întors, copilul adormise. 
Dimineaţa am găsit în palmă o foaie mică albastră și încă ceva, 
nu-mi aduc aminte ce. Copilul plecase, dar a mai venit de câteva 
ori noaptea lângă pat și mi-a spus poezii. M-am trezit și le-am scris, 
sunau cam așa:

Avea un fluier mic în vârful unghiei
Cu care cânta pisica miau
Și fluturele cu păr in gură mergea la magazin să cumpere pufuleţi 
pentru tata
Pentru că era bun la suflet

...

Lera Kelemen



2217-8-9, 2016

 Cenaclul...

Mariana Gunţă 

***
lângă pat 
cineva dansează 
cu bastonul străbunicului
plapuma îşi trage faţa peste mine 
adorm 
într-un rânjet ciudat 
incoerent

***
stela trebuia să primească un măr 
o dată pe săptămână 
i-am dat vreo şase 
mă gândeam să nu păţească ceva 
mi-a mulţumit şi m-a recunoscut de-atunci încolo

(când stela a lovit odată în poartă 
când şi-a recunoscut mama pe drum 

când nu şi-a păstrat niciun mânz 
când a vrut să galopeze sălbatic când stela a fost dusă la 
abator)

duminica se schimbă în bătaia de degete 
aici 
ascult nodulii copţi ai căştilor

Mariana Gunţă, 
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***
în brad 
nu mai bat clopoţei fermecaţi 
de când nu
mai există moş crăciun 

răsucesc draperii atinse de păianjeni 
şi regatul lor este cu mult peste al nostru

( între timp aprind aragazul 
pe ochiul care merge mai bine)

***
aici e cald şi plăcut 
şi mirosul de gutui este mai puternic 
decât altădată
de la scaun şi până la uşă 
trec poveşti cu furculiţa şi bobul de mazăre 
cu leopardul şi antilopa 
mai multă amorţeală 
calc pe oriunde se poate călca 
iar cum aici e cald şi plăcut 
desfac din borcane câteva fire 
le trec prin urechea acului 
parcă friptura este o pânză de calitate 
pe care fermentează culori

Mariana Gunţă
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***   
în oraș se cade în genunchi
de rinocer
spuma iese 
din piepturile noastre 
împinse forţat
în asfalt

***
guri mari de euforie 
împodobesc schimbatul în pijamale 
privesc articulaţiile cum se adulmecă 
una pe alta 
sunt un nerv coagulat 
retezat şi luat cu făraşul 
înapoi în pat

***
mă întorc pe
partea stângă în pat
ca să dau faţă în vis 
cu fantoma care
nu-mi dă drumul de mână
de când dorm

Mariana Gunţă
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Andrei Ene 

***
am ajuns undeva unde e ziua mea
acum pot să-mi întind picioarele

am început să văd ţesătura frunzelor
cum sunt cusute între ele

când mă plimb dimineaţa mă uit la ţesătura plantelor
(toate plantele sunt cusute de pământ)
mă gândesc la pomii mei preferaţi
cum se mișcă dintr-o parte în alta

în timp ce trec cu viteză prin ţesătură mi se închid ochii
ţesătura somnului se intersectează cu ţesăturile din mine 
 
când ne atingem mâinile ni se agaţă firele 
mă gândesc la trandafiri

Andrei Ene, anul I, 
Facultatea de Ştiinţe 
Politice, Filozofie şi 
Comunicare U.V.T., 
membru al cenaclu-

lui ,,Pavel Dan”
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*** 
aici am în jurul meu doar plante verzi. plante verzi în pământ negru
nu-mi dau seama cât e de mare locul ăsta știu doar că acolo unde se 
termină podeaua încep pereţii
câte unul în fiecare parte
am doar multe plante și mult aer. aerul ne ajută să trăim liniștiţi, pe 
mine și pe plantele mele
de asemea avem nevoie și de apă. bem în fiecare zi din cel mai trans-
parent pahar

aici sunt doar eu împreună cu plantele mele
printre ele simt că pot să mă gândesc liniștit la lucrurile mele prefer-
ate
cum ar fi apa și albăstrimea ei

*** 
tăcerea are mâinile fine
se mulează în jurul meu
ca un costum de latex 

cel mai greu lucru e să fii în beznă totală 
și să te chinui 
să potrivești un ștecher în priză 
 
dacă nu ţi-e somn poţi să-ţi miroși mâinile
și să te gândești ce fain miroase săpunul 
poţi să închizi ochii și să îi apeși cu degetele 
dacă nu ţi-e somn poţi să numeri până la infinit

Andrei Ene
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*** 
ești aici sunt aici
ne ascundem sub piele

nu există nimic mai simplu decât așteptarea
ne umple ca pe baloane

ești aici sunt aici ne vedem din când în când
toată lumea e aici
privirile se apropie din toate direcţiile
ca o încăpere ce se micșorează 
puţin câte puţin 

privește feţele simte corpurile
dacă te-ntreabă cineva ceva
nu spune nimic

*** 
ne vom întâlni fără să stabilim nimic
vom merge pe stradă fără să vorbim deloc
vom arunca tot ce avem și 
ne vom jucam împreună desculţi

apoi vom împărţi un pahar cu apă de la chiuvetă
	
ne vom uita la documentare despre univers 
și ne vom pune  mâinile la ochi
ca să ne ţină de somn

Andrei Ene
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*** 
într-o bună zi, un om se gândea tare de tot la alt om 
mai departe nu se știe ce s-a întâmplat 
 
 
 
*** 
mergând pe stradă, am observat că mi-am pierdut mănușile
iată deci 
un moment din viaţa mea 

o mașinuţă mică mă depășește în viteză 
eu merg pur și simplu și ușor
nu mă grăbesc niciunde merg din ce în ce mai încet
când obosesc scot carneţelul și-mi notez:
mai un pic
mașinuţa se face din ce în ce mai micã și dispare

Andrei Ene



228 7-8-9, 2016

Cenaclul...

Roxana Diaconescu 
 

#z1 
am porii deschiși-rapiţa bate cuie la întâlnirea cu auto-
strada A1 

mâine vor fi 30 de grade. aprilie n-a mai arătat niciodată 
așa 
iar soarele pare să se agaţe de gâtul maică-mii în oglinda 
retrovizoare 
ea nu știe ce știu eu, taică-meu nu vede ce văd eu; dă 
radioul mai tare 
cum? dă radioul mai tare 
e mai cald. 
porii deschiși aspiră particulele de praf din tabureţi. 
suntem pierduţi într-un vortex; 
poimâine vor fi iar 10 grade 
-păstrează bocancii– 
încă nu e vremea încă nu e vremea încă nu e vremea. 

cine știe când ni se vor mai deschide porii, 
cine știe când ne va mai fi cald– 
se vor cristaliza particulele de praf pe florile de rapiţă.

Roxana Diaconescu, 
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#z2 
ai stins lumânările– 
nu mai e duminică. 
lumânările se sting când nu e duminică 
întrerupătoarele se sting când nu e duminică 
ochiurile de aragaz se sting când nu e duminică– 
când se vor stinge stelele va fi tot într-o zi care nu e duminică– 
atunci nu vor mai fi lumânări, nici întrerupătoare, nici ochiuri de 
aragaz 
nici astrologi. 
va fi o zi care nu e duminică 

și va fi atât de multă liniște încât dumnezeu 
         poate 

           va crea iar o zi când să se odihnească.

#z3 
la intersecţia dintre vene 
*ai grijă la ochi 
vei vrea să vezi cum s-au desfiinţat până și trecerile de pietoni 
spre casă.

Roxana Diaconescu
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#z4 
       pe lângă liliecii înfloriţi mașinile cu bass cutremură ferestrele. 
1, 2, pășesc pe sub ei				    și doamne 
ce-mi mai plac–  				    nasul mă gâdilă 
palme cu bășici dor				    de pocnesc  
hotspoturile cu  apă.
 
ţi-ai luat Xyzalul azi? 
nu.nu sunt alegică. nu vreau să-l iau. ignor farmaciile și privirile de 
doctor. toţi se cred doctori 
1,2, vine spre mine– e un domn pe bicicletă – pare ok. 
mâncaţi-aș pizda– trece pe lângă mine – 

pe lângă liliecii înfloriţi mașinile cu bass cutremură ferestrele 
în zgomotul lor temeliile nu rezistă 
pe mod silenţios.

#z5 
între două scobitori 
tigrii răcnesc. 
cravatele au cucerit lumea/ ceri la abc un pachet de ţigări – primești 
o cravată/bagi suta în halatul alb –primești o cravată/iei o carte de la 
anticariat – poate Zenobia sau altă femeie – primești o cravată/ 
în cuști 
mieii sufocaţi numără cravatele-cum aleargă-cum aleargă-cum 
aleargă-cum aleargă 
obosesc 
sunt prea multe noduri de înghiţit 
e mai fain să privești maimuţe.

Roxana Diaconescu
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#z6 
poate 
am tăiat cuvântul. hai să fim două scame, scaieţi, ceva din lumea 
buruienilor.ambrozie.fân. hai să facem lumea asta alergică și să 
inventăm un nou cod morse. 
nu-i nimic.nu-i nimic. 
vor fi toţi cu mucii până-n creier 
-trompa lui eustachio înghite echilibrul, pocnește dopuri de ceară 
ca pe niște balonașe– 
vor simţi cum alunecă mucii pe gât 
ca niște copii pe-un tobogan gonflabil la un festival de vară. 

		  noi vom pluti printre seminţe de păpădie 
		  vom fi martori 
		  vom simţi cum tot orașul intră la menopauză

#z7 
parcă-i deșert acolo; pipăi cu degetul cum se scurge nisipul ca-ntr-o 
clepsidră. 
e o naștere – poate mai rău – 
capcane de urși la răscrucea dintre uter și tine

am adus pe lume pietre; strălucesc ca niște giuvaere din Cape Town 
pe fundul toaletei.

Roxana Diaconescu
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#z8
fandări peste fandări
tu erai mai presus 
de Nostradamus cu tot haremul lui de manechine.
și ce-ţi mai plăceau căţeii ăia ce-alungau vampiri, hoţi, nu prostituate
nu-ţi face griji
de data asta n-am să mai scot sticla de Dorna în prezenţa ta
voi fi cuminte și stilată ca Audrey Hepburn.

#z9
Ciorapii ei mirositori de damă pe strada Frumoasa mă-nvelea cineva
iarna bezna e mai caldă 
în mașină diferenţă de kilometraj *între respiraţii*
afară mișună poliţia 
tu du-te-n jos centura de siguranţă e pusă
nu ne mai rămân decât 22.244 de zile de trăit și avem mult de mers
până la capătul lumii
să gâdilăm moașele la urechea stângă
– cu gemetele și tic-tac-urile noastre –
(       &    )
micuţa pruto s-a născut între paranteze
îi plăcea – era sigur, era cald;
iubea zilele de vară când o salutau bunicii altora – odată unul i-a dat 
un măr
(și-ar fi dorit să fie de la bunicul ei alcoolic)

micuţa pruto s-a născut între paranteze
de-aia îi era frică să meargă la magazinul din colţ
când nu o alerga Rex
când nu pierdea la șah
când nu își pieptăna părul
– se adunau cuiburi de praf printre nodururile de la împletitură –

Roxana Diaconescu
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ieșea dintre paranteze
lua o gură de aer

afară era cald – se topeau gheţarii – teroriștii doborau Turnurile 
Gemene
și atunci se reîntorcea 
ca-ntr-un balon de la circ.

Roxana Diaconescu
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eu nu scriu poezie

o face prea bine musca moartă de pe pervazul facultăţii
și cutia transpirată de mâncare de la cantină.
o facem și noi de jur împrejurul unei rondele de bake rolls.
cât ne ţinem de degetele mici
și ne îmbolnăvim de sex ca de rabie.
dar nu eu. eu nu scriu poezie.
îmi las părul blond vopsit să crească până la tălpi
să mă pot învălui cu el și să ascund doar
săgeţi & rândunele 
în privirea afumată de eyeliner

Roxana Diaconescu
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Mircea Petean, Catedrala din auz, Editura Limes, 2014

Poemele ligure din acest volum s-au născut, în mare parte, 
chiar la faţa locului, la Genova, cu ocazia unui important 
eveniment de familie: naşterea nepoatei poetului. Poet 
harnic şi neobosit şi editor şi mai laborios, Mircea Petean 
reeditează volumul scris în 2009 şi adaugă ecourile critice 
din jurul unei trilogii scrise după o altă trilogie, Cartea de 
la Jucu Nobil. Volumul a luat premiul „Mihai Eminescu” 
al Academiei Române. Amestecul de naraţiune personală 
şi fantezie eseistică în jurul unui alter-ego numit Nicanor, 
constituie eşafodajul acestei poezii, centrată pe o metaforă 
valorizată la maximum:

„încetul cu încetul/ în anii din urmă pe măsură ce/ 
pierdui din voluptatea scrisului/ exacerbată de pofta 
nebună de literă plumbuită/ dobândii voluptatea rosti-
rii// în marginea ei când nici nu te-aştepţi se cască abisul 
tăcerii// un copil – acelaşi căruia îi plăcea să aşeze bănuţi 
pe şine/ şi să-i contempleze calzi turtiţi în palmă după 
ce trenul trecuse/ peste ei cu toată greutatea vagoanelor 
sale –/ aruncă pietre şi ascultă cu urechea ecoul din adân-
curi”

 (****)

Ligia Dan, Metonimiile morţii, Editura Tracus Arte, 
2015

Volumul de debut al Ligiei Dan începe cu un poem dedi-
cat memoriei lui Al. Muşina, un amestec de artă poetică 
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şi protest surd, de provocare şi hiperrealism. E o poezie anatomică, cu 
multe secţiuni prin imaginarul unei „fete cuminţi”, cu „tatuaje trau-
matice” ce contrastează cu titlurile din al doilea ciclu, O lume minunată. 
Sunt metonimii ale vieţii şi morţii, ale aşteptării şi dezamăgirii. Poeta 
survolează societatea de consum şi civilizaţia cu ironie şi cu o detaşată 
„conştiinţă ergonomică”, dar e capabilă şi de experimente de tipul De-
spre cum să scrii un volum de poezii într-o singură noapte pentru a 
fi mai aproape de iubitul tău. Poezia ei are o utilitate imediată şi o 
prospeţime a vârstei, pe măsură ce descoperă un algoritm al îndoielii:

„m-aş tunde la zero/doar pentru ca tu/ să-mi mângâi craniul înde-
lung.// te-aş trezi, apoi, din somn/ în miezul nopţii/ să-ţi torc în el um-
bra feţei/ aşezată direct pe pielea mea./ poate că doar aşa m-aş netezi 
pe dinăuntru/ ca o cuvertură întinsă/ de către Dumnezeu/ cu palma.”

(***)

Francois Villon, Le Lais ou le Petit Testament/ Diata sau Testamen-
tul Mic, ediţie bilingvă, Traducere, prefaţă şi note de Dan Dănilă, 
Editura Eminescu, 2015

Cunoscutul poet Dan Dănilă care trăieşte la Leonberg se exersează cu 
succes în traducerea lui Villon. După câteva traduceri bune şi foarte 
bune (Chirică, Vulpescu) poetul sibian ne oferă o altă variantă a Diatei 
sau Testamentului Mic, cu explicaţii, note şi comentarii. El are curajul 
de a oferi şi textul original, spre comparaţie şi verificare. Traducătorul 
face apel la toate registrele limbii care pot oferi sugestii şi încearcă 
să-l facă pe Villon – cu această operă timpurie – cât mai accesibil şi 
pitoresc:

„S-a scris la timpul arătat/ De-acel Villon, bărbat de soi,/ Ce tru-
fandale n-a mâncat,/ Slab, negru ca un măturoi;/ El n-avu herb, nici 
cort, apoi,/ La prieteni ca să nu le dea,/ Bănuţi mai are doar vreo doi/ 
Care acuşi s-o termina.”

(****)
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Constantin Novăcescu, Viziunea numărului, poeme, Cu o postfaţă 
de Livius Petru Bercea, Editura Hestia, 2016-

Poezia lui Constantin Novăcescu este lirica unui electronist profesio
nist, înfiorat de artă, de creaţie şi de sentimentul religios. Organizarea 
sintactică a discursului poetic e ireproşabilă, iar obsesia totalităţii şi 
a întregului creează viziunea numărului, viziunea unei opere proprii 
în care poemele fără titlu dau senzaţia unei poezii aride şi reci, anali-
tice şi ermetice. Poemele curg, separate de spaţii albe, într-o continuă 
confesiune. Poetul are subtilitatea de a-şi insera în volum şi poemele 
descoperite în dosarele de urmărire ale securităţii şi catalogate „ver-
suri tendenţioase, pesimiste”. Mai adaugă şi un ciclu păstrat la sertar 
care ne face o idee  despre orizontul epifanic şi psalmic care l-a format 
în tinereţe, prin lecturi şi modele:

„aici la marginea/ dinspre noapte a lucrurilor/ peste nisipuri neas-
emuit pământene// cutremurate-n ţipătul cristalin/ al somniei se-aude 
cântecul/ o se-aude tulburător cântecul// de despărţire şi uitare/ iată 
floarea târzie iluminare/ a îngerului iată flacăra// de sare-a nisipurilor 
şi cântecul”

(***)

Costel Simedrea, Ouă de cuc, (poezie), Cu o prefaţă de Maria Niţu, 
Editura Eubeea, 2016

Costel Simedrea e un poet discret, dar evazionist, modest, dar constant, 
ieşit din coasta lui Gheorghe Azap, un autodidact atent la mişcările 
poeziei şi ale vieţii. Universul poeziei sale e încărcat de simboluri 
tradiţionaliste şi moderne: Bolovanul lui Sisif, Ouă de cuc, Întomnare, 
Uitatele poveşti, Culegătorul de perle, Caii, Dulapul cu jucării, Orga 
nopţii, Ceşcuţa de Saxa, Pantha rei etc. iar poetul (un „menestrel la 
porţile Banatului”, cum îl numeşte Maria Niţu) joacă rolul fiinţei uitate 
„printre lucruri uitate”. Îndărătnicul menestrel din Răcăşdia un cântec 
nou tot mai încearcă, el e un solitar care vibrează în ritmul pulsaţiilor 
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universului şi ale unui program personal. Înfrăţit, prin spiritul boemei 
cu Ion Chichere, Iosif Caraiman, Mihai Moldovan, Costel Stancu şi 
Nicolae Sârbu, el haşurează un spaţiu personal, inimitabil, al trăirii 
provinciale autentice:

„Mă cocoşează scrisul ca pe dobitoace/ Jugul greu, pe care îl poartă 
zi de zi/ Însă acesta-i visul, şi-atât de mult îmi place,/ Și nu ştiu ce m-aş 
face, din el, de m-aş trezi!// Cumplita lui povară atât de blândă-mi 
pare/ Chiar dacă mă răneşte, adânc, adeseori,/ Dar dulce este rana, o 
rană e, de care/ Chiar dacă ţi-ai dori-o nu poţi nicicum să mori!” etc.

(***)

Nicolae Sârbu, O căsnicie infernală, – provocări partajate în rate 
– Postfaţă de Gheorghe Zincescu, Editura Tim, Reşiţa, 2015

Teribilist, oscilant, patetic, Nicolae Sârbu e un poet reprezentativ 
al Banatului şi în calitatea sa de  director al Bibliotecii judeţene din 
Reşiţa a avut o serie de responsabilităţi şi contacte. A avut ideea 
năstruşnică să-şi adune interviurile publicate de-a lungul vieţii, ale 
sale, dar şi dialogurile purtate cu personalităţi din jurul său (acad. 
Constantin Daicoviciu, tov. Ion Sfercocia, prim-secretar al Comitetului 
municipal Reşiţa al PCR, actorul Amza Pellea, N. A. Vlăduţescu, Emil 
Constantinescu, Carol König, N. Manolescu, acad. Sorin Comoroşan, 
dr. Walter Engel, Ada D. Cruceanu, solistul Traian Jurchelea şi alţii). 
Un „pot pourri” din care poetul şi cetăţeanul N. S. îşi extrage lecţia 
vieţii pentru contemporanii interesaţi, care mai citesc. Și provocarea că 
viaţa şi scrisul pot fi văzute – chiar aşa –  „ca o căsnicie infernală”…

(**)

Calistrat Costin, Pe contrasens… (re-versuri), Editura Ateneul scri-
itorilor, Bacău, 2014

Cu acest volum Calistrat Costin circulă, pe riscul său, pe contrasensul 
poeziei. Cu tot talentul lui parodic şi masca de pamfletar, poezia e o 
proză tristă de valoare modestă. Nici umorul nu-i reuşeşte, spectacolul 
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e derizoriu, ideile îi scapă, improvizaţia e la ea acasă. Nu recunoaştem 
nici „imaginaţia” stilului caricatural despre care scrie  Eugen Simion 
(?!), pe coperta IV şi nici „polivalenţa” scriitorului de care pomeneşte 
Vlad Sorianu. Îi reuşesc câteva micropoeme din ciclul de „Miniaturi”, 
semn că poetul va trebui să-şi regândească în întregime strategia şi 
să-şi cenzureze trăncăneala. Când coboară de la deriziunea Jurnalului 
de campanie la discursul „replicilor” şi al gândiremelor cârcotaşe, 
Calistrat e de-a dreptul … penal:

„Învăţând să trăieşti frumos, vei învăţa să mori frumos”! Altă 
tâmpenie: ce-nseamnă „a muri frumos”?!

„Învăţătura dă omului demnitate”! – Pe dracu!
(**)

N.R. Notarea s-a făcut de la (*) la (*****) în funcţie de aprecierea valorică.
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Concursul literar „Ioan Slavici”

CeNTruL CuLTurAL JuDeŢeAN ArAD, revista 
de cultură ArCA anunţă Concursul Literar „Ioan Slavici”, 

ediţia I. 
Faza întâi: Pentru debutanţi, în special tineri (elevi, studenţi, 

învăţători, profesori): creaţi o proză în spiritul lui Ioan Slavici! 
Tema: Condiţia şcolii de astăzi pentru un elev, un student, 

un tânăr învăţător sau profesor. o poveste cu un astfel de per-
sonaj: ce are el de înfruntat? Ce satisfacţii are? Ce deziluzii îl 
pasc? Ce bucurii, ce surprize îi rezervă viaţa după şcoală?

Condiţii: proza să se întindă pe cel mult 10.000 de ca ractere 
şi să fi e trimisă prin e-mail la adresa: revista_arca_arad@
yahoo.com până la data de 1 noiembrie 2016).

Faza a doua: Pentru tineri (sau mai puţin tineri) scriitori.
Tema: Imaginaţi-vă un Lică Sămădăul de astăzi. Creaţi 

odată cu personajul confl ictele în care acesta ar intra (politice, 
sociale, erotice, morale, interconfesionale etc. etc.).

Lungimea prozei: până la 20.000 de semne. Proza trebuie 
expediată prin e-mail la a dresa: revista_arca_arad@yahoo.com 
până la data de 1 octombrie 2016.

Prozele premiate vor benefi cia de apariţia în revista ArCA 
şi de drepturi de autor.

Vor fi  acordate mai multe premii pentru locurile I, II şi III, 
cuprinse între 200 şi 800 de lei,  dar şi un mare premiu în valoa-
re de 1.000 de lei.




