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CONVERSAZIONI EURO-AMERICANE E ‘COLPE’ NAZIONALI

Premessa

Le vaste e articolate reti di relazioni politico-culturali che l’esule italia-
no Max Ascoli,1 divenuto cittadino americano nel 1939, costruì durante la 
sua esistenza, sia in Italia che negli Stati Uniti, offrono molto materiale per 
lo studio dei rapporti tra democratici italiani e statunitensi, all’interno di un 
arco temporale compreso tra l’ascesa e il consolidamento dei totalitarismi e 
il primo ventennio della guerra fredda (1931-1968).

La dichiarazione di guerra di Mussolini agli Stati Uniti durante il secon-
do conflitto mondiale interrompeva bruscamente le relazioni politiche tra 
la democrazia americana e l’Italia. Gli esuli italiani di area democratica emi-
grati nell’ America del Nord, per un certo periodo, divennero per i politici 
e gli intellettuali statunitensi tra gli interlocutori privilegiati del dibattito 
politico sulle questioni riguardanti l’Italia.

Il dialogo euro-americano negli Stati Uniti non si limitò, tuttavia, agli 
esuli italiani e all’Italia ma interessò molti intellettuali e politici europei 
emigrati negli USA coinvolti nel dibattito politico sui media statunitensi da 
importanti esponenti della democrazia americana, con il preciso scopo di 
elaborare insieme le linee politico-culturali per il nuovo e pacifico ordine 
internazionale che avrebbe dovuto instaurarsi dopo la guerra.

Uno dei luoghi più importanti in cui si espresse il dibattito internazio-
nale sulla democrazia e sulla sicurezza mondiale fu la rivista «Free world», 
troppo spesso considerata esclusivamente come un mero organo di propa-

1  Sulla figura dell’ebreo ferrarese cfr. A. Taiuti, Un antifascista dimenticato: Max Ascoli fra 
socialismo e liberalismo, Firenze, Regione Toscana, Consiglio regionale, 2006; Id., Contro il domi-
nio: lavoro e libertà nel pensiero politico di Max Ascoli, Firenze, Centro editoriale toscano, 2011; E. 
van Cassel, A Cold war magazine of  causes. A critical history of  The Reporter, 1949-1968, 2007 (Phd 
dissertation); D. Grippa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti. Democrazia e identità nazionale nel 
pensiero di Max Ascoli, Milano, Franco Angeli, 2009; Max Ascoli: antifascista, intellettuale, giornali-
sta, a cura di R. Camurri, Milano, Franco Angeli, 2012. 
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ganda democratica degli americani,2 anche a causa del sostegno pubblico 
ad essa fornito dal Dipartimento di stato statunitense.3 Tale periodico co-
stituisce, invece, un’imprescindibile punto di partenza per lo studio del di-
battito pubblico sulla politica internazionale a cui diedero vita intellettuali 
e politici del vecchio e nuovo continente. 

Il valore aggiunto che questa rivista offre agli studiosi dell’esilio europeo 
negli Stati Uniti risiede nel fatto che essa consente di attuare in modo ampio 
e sistematico una comparazione politico-culturale tra i diversi casi nazio-
nali. A «Free world», infatti, non solo collaborarono studiosi delle più varie 
nazionalità ma, soprattutto, essi dialogarono tra loro «simultaneamente», 
partecipando a tavole rotonde (i cui resoconti furono puntualmente stam-
pati sul periodico) su temi monografici prescelti dal direttore e dai suoi più 
stretti collaboratori. Le dinamiche dialogiche risultano così sulla rivista par-
ticolarmente accentuate e consentono di ricostruire contemporaneamente 
sia il confronto tra gli esuli europei che la comunicazione euro-americana.

I dissensi spesso aspri che si manifestarono pubblicamente tra i parteci-
panti alle tavole rotonde della rivista sono forse la migliore prova di quanto 
sia riduttivo etichettare i contenuti di questo periodico come pura propa-
ganda democratica americana.

Tale organo di informazione, espressione della International Free Wor-
ld Association, fu diretto dallo scrittore romeno – con cittadinanza fran-
cese – Louis Dolivet, in esilio negli Stati Uniti dal 1941 al 1947. Il mensile 
iniziò le sue pubblicazioni alla fine del 1941 sull’onda del ritrovato ottimi-
smo nelle possibilità di resistenza di Inghilterra e Russia all’avanzata della 
Germania – mobilitando intellettuali e politici di ogni parte del mondo che 
avversavano le potenze dell’Asse – dopo la depressione morale e l’angoscia 
che erano scaturite dalla conquista nazista della Francia e dalle intraviste 
possibilità di vittoria di Hilter nel secondo conflitto mondiale. 

Collaborarono alla rivista, in varie forme, prestigiosi studiosi, intel-
lettuali e politici di varie nazionalità, tra i quali Albert Einstein, Thomas 
Mann, Harold Ickes, Pierre Cot, Orson Welles e molti altri. Tra gli italiani 
che scrissero o collaborarono a questo periodico vi furono Max Ascoli, Giu-
seppe Antonio Borgese, Gaetano Salvemini, Carlo Sforza, Alberto Tarchia-
ni, Luigi Sturzo, Benedetto Croce e Riccardo Bauer.

Il dialogo sulle pagine di «Free world» dei democratici italiani con i loro 
‘colleghi’ europei ed americani può essere suddiviso in due momenti. Il pri-

2  Elka van Cassel ha affermato, ad esempio, che la rivista «had been devoted to promoting 
universal and international support of  the American war effort». E. van Cassel, A Cold war 
magazine of  causes. A critical history of  The Reporter, 1949-1968 cit., p. 33.

3  C. Hull, There will come a better day, «Free world», October 1941, p. 5.
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mo periodo vide protagonisti essenzialmente gli esuli italiani che, in vari 
momenti, emigrarono negli Stati Uniti 4 e copre un arco cronologico che 
va dagli ultimi mesi del 1941 fino alla fine del 1943. Il secondo momento 
di collaborazione è quello che ebbe inizio con la caduta di Mussolini e il 
mutamento delle alleanze internazionali dell’Italia in seguito a tale avveni-
mento. Ciò permise la ripresa dei rapporti diretti tra democratici italiani e 
americani. Saranno analizzate queste relazioni nel periodo compreso tra i 
primi mesi del 1944 fino al 1949. Questo secondo momento di collaborazio-
ne, piuttosto problematica, non vide più l’esclusivo apporto sulle pagine di 
«Free word» degli esuli italiani negli Stati Uniti ma ebbe come protagonisti 
i politici e gli intellettuali antifascisti che rimasero in Italia durante i venti 
anni di regime fascista. Max Ascoli si propose in questa fase come uno dei 
più importanti mediatori nelle relazioni tra democratici americani e italiani.

«Free world» e gli esuli italiani

I protagonisti della prima fase di collaborazione dei democratici italia-
ni a «Free world» furono, soprattutto, Gaetano Salvemini e Carlo Sforza.5 
Quest’ultimo emigrò negli Stati Uniti nel 1940 dopo che la Francia – nella 
quale si trovava in esilio dal 1926 – fu occupata dai nazisti. Ex ministro degli 
Esteri, Sforza nutriva in sé l’ambizione di rappresentare una sorta di gover-
no italiano in esilio e pose con insistenza la sua candidatura alla guida poli-
tica di un’Italia libera presso i governi inglese e americano.6 Nell’analizzare 
i suoi contributi sulla rivista «Free world» si deve senz’altro tenere presente 
questo obiettivo politico del conte, pur evitando di considerare i suoi scritti 
esclusivamente in chiave strumentale.

Una buona parte del dibattito politico che si svolse sulle pagine di que-
sto periodico riguardò la ricerca delle responsabilità politiche e morali per 
lo scoppio del più grande conflitto bellico della storia degli esseri umani. 

4  Per un quadro complessivo dell’emigrazione politica e intellettuale italiana negli Stati 
Uniti tra il 1930 e il 1945 cfr. Mussolini’s gifts. Exiles from fascist Italy, ed. by R. Camurri, special 
issue, «Journal of  modern Italian studies», vol. 15, 5, 2010.

5  Per una ricostruzione complessiva e dettagliata delle biografie dei due esponenti antifa-
scisti cfr. C. Killinger, Gaetano Salvemini: a biography, Westport-Connecticut, Praeger, 2002; G. 
Giordano, Carlo Sforza: la diplomazia, Milano, Franco Angeli, 1987; Id., Carlo Sforza: la politica 
1922-1952, Milano, Franco Angeli, 1992.

6  Per la ricostruzione ed evoluzione dei progetti politici di Sforza durante il suo esilio 
americano cfr. A. Varsori, Gli Alleati e l’emigrazione democratica antifascista: 1940-1943, Firenze, 
Sansoni, 1982; J.M. Miller, Sforza in America: the dilemmas of  exile politics, 1940-1943, in Mussoli-
ni’s gifts. Exiles from fascist Italy cit., pp. 678-692.
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La ricerca della «colpa» collettiva nel consolidamento dei fascismi europei 
e dei suoi fiancheggiatori è stata all’origine di un ampio dibattito politi-
co-culturale fin dagli anni immediatamente successivi alla seconda guerra 
mondiale.7 Lentamente – e non senza difficoltà – gli storici hanno cercato 
di indagare «scientificamente» la presenza/assenza della consapevolezza di 
questo sentimento nelle società coinvolte dai totalitarismi europei e di svi-
scerarne il significato profondo.

Da alcuni anni gli studi sulla transizione dall’Italia fascista alla repubbli-
ca hanno messo in evidenza le difficoltà nelle quali si è imbattuta la società 
italiana nel fare i conti retrospettivamente con le proprie responsabilità po-
litiche e morali per il sostegno dato all’esperimento totalitario di Mussoli-
ni. Questo cortocircuito nella memoria storica del paese si è sedimentato 
nell’immagine del popolo italiano compattamente antifascista, impermea-
bile alla propaganda messa in atto nel ventennio da una fanatica élite po-
litica con la quale esso non avrebbe condiviso alcun valore etico-politico.8 
Sebbene tali studi abbiano sfumato e reso più complesso l’oblio di cui sa-
rebbe stata al contempo artefice e vittima la società italiana 9 non si può 
negare che il fenomeno si sia manifestato anche – ma non solo – tra gli esuli 
italiani negli Stati Uniti. Il dialogo tra gli esuli europei sulle responsabilità 
politiche e morali che ciascun popolo e nazione ebbe nello scoppio della 
seconda guerra mondiale – di cui il dibattito su «Free world» con politici e 
intellettuali americani costituisce un interessante frammento – è un tema 
ancora parzialmente inesplorato dalla storiografia sull’esilio europeo nel 
nuovo continente.

La prima parte di questo lavoro intende offrire un contributo all’analisi 
di questo fenomeno tra gli esuli italiani, senza rinunciare ad un minimo di 

7  Assai vasta è la bibliografia sull’argomento, per la quale si rimanda, sui vari casi na-
zionali, al numero monografico Reckoning with the past: perpetrators, accomplices and victims in 
twentieth and twenty-first century narratives and politics, «Totalitarian movements and political 
religions», vol. 9, 2008, n. 2-3.

8  L. La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo 
1943-1948, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 10.

9  Luca La Rovere ha sostenuto che malgrado sia innegabile complessivamente «l’identifi-
cazione dell’antifascismo con la patria» operata da larghi strati della società italiana – elemento 
indispensabile al processo di rimozione delle responsabilità del popolo italiano nell’esperimen-
to fascista – «una pattuglia di intellettuali, di diverso orientamento politico e culturale e con 
una varietà di esperienze esistenziali alle spalle avvertì e proclamò la necessità che gli italiani 
riconoscessero la responsabilità collettiva per gli esiti catastrofici dell’avventura fascista. Questa 
esigenza nasceva dalla convinzione che discutere con franchezza del recente passato costituisse 
il necessario antidoto contro il risorgere della tentazione totalitaria e il viatico indispensabile 
alla ricostruzione morale, prima ancora che politica, della nazione», L. La Rovere, L’eredità del 
fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo 1943-1948 cit., p. 49.
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comparazione con gli altri casi nazionali. Occorre preliminarmente dire che 
la rimozione delle responsabilità politiche delle nazioni di provenienza de-
gli esuli europei negli Stati Uniti nell’origine della seconda guerra mondiale 
trovò terreno favorevole nella natura stessa dell’associazione e della rivista 
«Free world». Gli intellettuali e politici americani che aderirono a questa 
iniziativa politico-culturale, fortemente intrisi di ideologia internaziona-
lista, criticarono aspramente le politiche di appeasement dell’Inghilterra e 
quelle isolazioniste degli Stati Uniti, fornendo così un terreno favorevole al 
processo autoassolutorio messo in atto da molti esuli europei nei confronti 
delle loro nazioni di provenienza. Quincy Wright, scienziato della politica 
americano, nel numero d’esordio del mensile criticò, ad esempio, Lord Ha-
lifax, rappresentante britannico nel Consiglio della Lega delle nazioni, per 
aver affermato che il riconoscimento «of  Mussolini’s conquest of  Ethiopia, 
although contrary to abstract ideas of  justice, should be accepted as an im-
mediate victory of  peace».10

L’atteggiamento critico nei confronti della politica estera inglese fu ri-
preso da Sforza che condannò aspramente l’operato di John Simon, ministro 
degli Esteri britannico tra il 1931 e il 1935, responsabile di aver ‘sabotaged’ il 
sostegno che gli Stati Uniti avevano offerto agli inglesi durante l’invasione 
giapponese della Manciuria nel 1931, impedendo in questo modo il dis-
solvimento dell’isolazionismo, cioè dei «prejudices of  so many honest but 
uninformed Americans».11 L’ex ministro degli Esteri italiano evitava, secon-
do uno schema interpretativo che avrebbe coinvolto quasi tutti i democrati-
ci, non solo italiani, che parteciparono al dibattito politico su «Free world», 
di compiere analisi di più ampio respiro che avrebbero implicato il coin-
volgimento e l’indicazione delle responsabilità di ampi settori della società 
italiana nella nascita e nel consolidamento del regime fascista, appiattendo 
le sue analisi quasi esclusivamente sulla storia diplomatica internazionale 
degli anni trenta. Questa interpretazione dei più recenti avvenimenti di po-
litica internazionale consentì a Sforza di individuare quasi esclusivamente 
nella inadeguatezza delle classi dirigenti europee le maggiori responsabilità 
per l’origine della seconda guerra mondiale.

Tali convinzioni furono condivise da Julio Álvarez del Vayo, ex ministro 
degli Esteri della Spagna repubblicana in esilio negli Stati Uniti, il quale, 
pur indicando le responsabilità francesi nella elaborazione della politica di 
non intervento nella guerra civile spagnola – che alimentò a suo avviso il 
senso di onnipotenza di Hitler e Mussolini – si limitò alla individuazione 

10  Q. Wright, Dilemmas for a post-war world, «Free world», October 1941, p. 14.
11  Round table no. 1, «Free world», October 1941, p. 21.
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di responsabilità di singoli uomini politici. Egli indicò, in particolare, nella 
politica di appeasement di Georges Bonnet, ministro degli Esteri f rancese 
nel 1938-1939 – che egli ebbe modo di incontrare a Parigi il giorno in cui 
fu siglato il Patto di Monaco e di avere potuto constatare «the triumphant 
smile of  the traitor» – il principale responsabile dell’avanzamento dei fa-
scismi europei.12 L’unico politico che manifestò una certa volontà autocri-
tica rispetto alla condotta della propria nazione negli affari internazionali 
fu Pierre Cote, ex ministro dell’Aria francese, il quale indicò i principali 
responsabili della politica di non intervento in Yvon Delbos, ministro de-
gli Esteri f rancese dal 1938 al 1940, e nell’allora primo ministro Daladier. 
Anche in questo caso, però, non si faceva alcun cenno agli orientamenti 
dell’opinione pubblica francese.13

La scarsa enfasi posta dagli esuli politici sulle responsabilità collettive 
degli italiani nell’esperimento totalitario mussoliniano, relegate solo sul-
lo sfondo del conflitto, avevano non di rado ragioni politiche ben preci-
se, spesso tutt’altro che disprezzabili, ma che in ogni caso, come vedremo, 
contribuirono ad evitare l’elaborazione di una memoria storica del fasci-
smo autocritica da parte della società italiana. Significativa testimonianza 
di questo atteggiamento fu l’articolo che Sforza scrisse sul Vaticano e la 
guerra alla fine del 1941.14 Scopo di questo scritto del conte era ‘suggerire’ 
a Pio XII di intensificare la sua politica di ‘sganciamento’ dal regime mus-
soliniano, nella convinzione che il pontefice avrebbe potuto giocare, in un 
momento di difficoltà militare dell’Italia sullo scenario internazionale, un 
ruolo decisivo nella caduta del fascismo.15 D’altra parte l’accentuazione da 
parte di Sforza dell’atteggiamento antitotalitario del Vaticano aveva come 
fine quello di proporre agli inglesi – che guardavano, invece, alla monarchia 
come ad una preferibile candidata alla guida dell’Italia in caso di caduta 
del regime di Mussolini  – un alleato, seppure temporaneo, nella lotta al 
nazifascismo. I sentimenti repubblicani e antimonarchici del conte erano in 
quella fase politica da lui più fortemente avvertiti rispetto ai suoi pur non 
trascurabili orientamenti anticlericali. Per queste ragioni, pur non potendo 
fare a meno di evidenziare le più vistose compromissioni del Vaticano con 
il regime fascista  – i patti Lateranensi, il concordato con Hitler, il soste-

12  Ivi, p. 22.
13  Ivi, p. 23.
14  C. Sforza, The Vatican and the war, «Free world», October 1941, pp. 50-54.
15  Per un’analisi delle relazioni diplomatiche tra Stati Uniti e Santa Sede durante la guerra 

cfr. E. Di Nolfo, Vaticano e Stati Uniti: 1939-1952, Milano, Franco Angeli, 1978; E. Aga-Rossi, 
Politica interna e situazione internazionale durante la seconda guerra mondiale, Napoli, Esi, 1985, 
pp. 43-66.
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gno fornito a Franco contro la repubblica spagnola, l’entusiastico appoggio 
dato alla conquista dell’Etiopia 16 – Sforza valorizzava la graduale ma ine-
sorabile presa di coscienza da parte di Pio XI e Pio XII del carattere totali-
tario e pagano del nazismo e del fascismo che, al pari del comunismo, non 
avrebbe lasciato alcuno spazio al cattolicesimo.17 Il tentativo di separare le 
responsabilità della nazione italiana da quelle del regime fascista attraverso 
l’estensione e il numero dei soggetti sociali da includere tra gli oppositori di 
Mussolini avrebbe trovato in Carlo A Prato, antico collaboratore del conte, 
uno dei suoi più ferventi sostenitori.

It seems accurate to put as high as ninety per cent the number of  Italians who 
are anti-fascist. Aside from the very few people around Mussolini, the Italians see 
in the war the best possibility of  ultimately recovering their freedom.18

L’ingresso nella seconda guerra mondiale degli Stati Uniti, aumentando 
notevolmente le possibilità di vittoria degli Alleati e la conseguente caduta 
del fascismo, accentuò ulteriormente la tendenza degli esuli, soprattutto di 
Sforza, a presentare gli italiani come compattamente antifascisti. Ciò era 
necessario alle strategie politiche del conte per dare una legittimità ed un 
seguito democratico al Comitato nazionale che Sforza intendeva presiede-
re, nonostante le cautele da lui espresse rispetto alla creazione di un vero e 
proprio governo in esilio.

The immense majority of  my compatriots loathe not only Fascism but the ab-
ject fringe of  ‘intelligent Fascists’ who served the gang in power […]. It is because 
the internal psychological problems of  Italy are so complex that I have resisted so 
long the appeal of  Italians living in Italy and abroad (Liberals, Christian-democrats, 
Socialists) who in their despair at seeing our country going to ruin thought that if  
we repeated the historical gesture of  Masaryk in America during the first World 
War it might mean salvation for Italy. Certainly the creation of  a National Italian 
Committee or Council is becoming a moral necessity for Italy and for ten million 
Italians abroad, just as it will contribute a precious help to the United States.19

Si può, dunque, affermare che Sforza fu nel 1942 uno dei precursori 
del paradigma interpretativo che identificò l’antifascismo con il popolo ita-

16  Per alcune recenti analisi delle relazioni politiche tra Vaticano e regime fascista cfr. 
D. Kertzer, Il patto col diavolo: Mussolini e papa Pio XI. Le relazioni segrete fra il Vaticano e l’Italia 
fascista, Milano, Rizzoli, 2014; L. Ceci, L’interesse superiore: il Vaticano e l’Italia di Mussolini, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2013.

17  Sulla competizione ideologica tra fascismo, nazismo e cristianesimo cfr. E. Gentile, 
Contro Cesare: cristianesimo e totalitarismo nell’epoca dei fascismi, Milano, Feltrinelli, 2010.

18  C. A Prato, Hitler’s Roman Gauby, «Free world», November 1941, p. 207.
19  C. Sforza, Letter to the Editors, «Free world», January 1942, p. 327.
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liano, il quale si sarebbe diffuso in Italia soprattutto dopo il 25 luglio 1943, 
ostacolando l’«esame di coscienza» della nazione.20 L’esistenza in Italia e 
all’estero di un diffuso e radicato antifascismo fu sostenuta sulle pagine di 
«Free world» anche da Gaetano Salvemini, sebbene da un punto di vista 
meno strumentale e per sincera convinzione ideale, che lo indusse a sotto-
lineare i sacrifici fatti dagli oppositori di Mussolini.21

Il tentativo di recidere le responsabilità delle società del vecchio con-
tinente nell’avvento dei fascismi europei e nelle politiche degli stati gravi-
tanti nell’orbita dell’Asse non fu un fenomeno che riguardò solo gli esuli 
italiani, come si è già avuto modo di accennare in precedenza. 

Gli esuli f rancesi, fossero essi su posizioni gaulliste o alla ricerca di una 
soluzione politica per la Francia alternativa a quella rappresentata dal ge-
nerale De Gaulle,22 furono nel complesso reticenti a discutere criticamente 
e pubblicamente del consenso dato da una parte non marginale dei loro 
connazionali al regime di Vichy. Jean Perrin, premio Nobel per la fisica nel 
1926, rappresenta bene la tendenza di questa terza via, né filo-vichista né 
gaullista, prevalente tra gli esuli f rancesi che collaborarono a «Free world». 
Egli affermò che l’armistizio tra Francia e Germania non aveva ottenuto 
alcuna sanzione popolare e per questo parlava di «unchanging French spi-
rit», sottolineando che non vi fosse alcun sostegno da parte della nazione 

20  Luca La Rovere ha illustrato chiaramente le ragioni dell’identificazione tra antifascismo 
e nazione messa in atto dagli oppositori di Mussolini dopo il 25 luglio 1943: «L’esaltazione 
dell’odio popolare contro il regime era certamente dettata da una stringente esigenza politica, 
quella di legittimare l’antifascismo inventando una base di massa che esso, in quel momento, 
non possedeva. Enfatizzare il significato delle manifestazioni di piazza era essenziale per di-
mostrare la tesi che le forze antifasciste del paese non avevano subito passivamente l’iniziativa 
della monarchia e per rivendicare il superamento degli equilibri di governo scaturiti dal golpe 
monarchico-militare del 25 luglio». L. La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani 
e la transizione al postfascismo 1943-1948 cit., p. 34.

21  G. salvemini, Victims of  fascism: Carlo and Nello Rosselli, «Free world», December 1941, 
pp. 269-272. Per un’analisi del punto di vista di Salvemini sulle relazioni tra società italiana, fa-
scismo e antifascismo dagli anni venti alla caduta del regime di Mussolini cfr. D. Grippa, Ascoli 
e Salvemini, in Il prezzo della libertà: Gaetano Salvemini in esilio (1925-1949), a cura di P. Audenino, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, pp. 113-139. Sull’esilio americano di Salvemini cfr. G. Sal-
vemini, Lettere americane. 1927-1949, a cura di R. Camurri, Roma, Donzelli, 2015.

22  Il volume che meglio delinea – nonostante il numero limitato di soggetti presi in consi-
derazione – le diverse posizioni politiche che convivevano all’interno della comunità francese 
in esilio negli Stati Uniti è J. Mehlman, Émigré New York. French intellectuals in wartime Man-
hattan, 1940-1944, Baltimor and London, The Johns Hopkins University Press, 2000. Per una 
interpretazione delle posizioni politiche degli esuli f rancesi  – sebbene nell’analisi della loro 
formazione si insista deterministicamente quasi esclusivamente sulle ragioni sociali ‘imposte’ 
ad essi dal contesto americano – si veda anche L. Jeanpierre, Gli emigrati francesi negli Stati Uniti 
durante la seconda guerra mondiale, in L’Europa in esilio. La migrazione degli intellettuali verso le Ame-
riche tra le due guerre, a cura di R. Camurri, «Memoria e ricerca», 2009, 31, pp. 27-42.
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francese al regime collaborazionista di Vichy, dal momento che «there was 
no ‘national revolution’; there was cleverly camoufflaged seizure of  power 
by a few men whom the nation had repudiated».23

Le difficoltà complessivamente incontrate dalla società francese nell’e-
laborazione di una memoria storica che tenesse in considerazione il soste-
gno fornito al regime di Vichy da non trascurabili strati di popolazione 24 
sono ormai da tempo state messe in evidenza dalla storiografia francese,25 
sulla quale è gravato, almeno fino agli anni settanta, il peso di una «for-
te mitologia resistenziale».26 I più recenti studi sull’emigrazione francese 
nel nuovo continente si sono concentrati maggiormente sui «tratti sociali» 
dell’esilio più che sui suoi «tratti culturali», concedendo poco spazio al di-
battito oltreoceano sulle responsabilità politiche e morali che gli intellet-
tuali f rancesi negli Stati Uniti attribuirono/non attribuirono all’opinione 
pubblica del loro paese per il sostegno dato al regime di Vichy. Tale aspetto 
dell’esilio politico francese attende ancora di essere indagato in profondità, 
così come, sullo stesso argomento, il caso degli esuli italiani.27

La vasta storiografia sull’emigrazione intellettuale tedesca negli Stati 
Uniti,28 certamente il caso nazionale più studiato dagli storici dell’esilio ol-
treoceano, non ha trascurato di analizzare il precoce – seppure inizialmente 
limitato a pochi coraggiosi intellettuali 29 – dibattito sulle «colpe» nazionali 

23  J. perrin, Unchanging French spirit, «Free world», February 1942, p. 29.
24  Monica Caiazzo, pur articolando e problematizzando il consenso dato da una non tra-

scurabile parte dell’opinione pubblica francese al regime di Vichy ha affermato che «senza 
trascurare il ristretto margine di libertà d’azione dei cittadini e l’accuratamente studiata tecnica 
fotografica e filmica, permangono tratti innegabili [di approvazione], come l’entusiasmo emer-
so in maniera incontestabile in speciali circostanze pubbliche ed ufficiali». M. Caiazzo, Religione 
politica e riscrittura della memoria nella Francia di Vichy, Milano, Franco Angeli, 2008, p. 20.

25  H. Rousso, Le syndrome de Vichy. 1944-1987, Paris, Éditions du Seuil, 1987.
26  L. Jeanpierre, Parigi in esilio. Gli esuli francesi negli Stati Uniti (1935-1945), in Max Ascoli. An-

tifascista, intellettuale, giornalista, a cura di R. Camurri, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 122-123.
27  L. Jeanpierre, Parigi in esilio. Gli esuli francesi negli Stati Uniti (1935-1945), in Max Ascoli. 

Antifascista, intellettuale, giornalista cit., p. 126. Analoga attenzione soprattutto agli aspetti so-
ciali dell’emigrazione francese negli Stati Uniti è stata dedicata da C. Collomp, La porte étroite, 
immigration et refuge politique aux Etats-Unit, années 1930-1945, in, Exilés et réfugiés politiques aux 
Etats Unis, 1789-2000, sous la direction de C. Collomp-M. Menéndez, Paris, Cnrs Éditions, 2003, 
pp. 75-95.

28  Per un quadro storiografico sull’esilio tedesco negli Stati Uniti cfr. C.D. Krohn, L’esilio 
degli intellettuali tedeschi negli Stati Uniti dopo il 1933, in L’Europa in esilio. La migrazione degli intel-
lettuali verso le Americhe tra le due guerre cit., pp. 13-26.

29  Tra i primi intellettuali tedeschi ad affrontare la questione della colpa vi fu K. Jaspers, 
Die Schuldfrage, Heidelberg, Schneider, 1946. Per il ruolo svolto da Jaspers nel dibattito sulla 
«colpa» della nazione tedesca per il sostegno dato al regime di Hitler cfr. E. Alessiato, Karl 
Jaspers e la politica: dalle origini alla questione della colpa, Napoli, Orthotes, 2012.
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per l’esperienza del nazismo in Germania anche all’interno della comunità 
degli esuli tedeschi nel Nuovo Mondo.30

Il dibattito su «Free world» a proposito del sostegno dato dal popolo 
tedesco al regime di Hitler fu una delle prime manifestazioni pubbliche de-
gli aspri contrasti all’interno della comunità degli esuli tedeschi negli Stati 
Uniti. Tali divisioni si sarebbero accentuate nel 1943-1944 con la graduale 
ma inesorabile presa di coscienza degli emigrati tedeschi che la Germania 
avrebbe perso la guerra, investendo questi intellettuali della responsabilità 
politica e morale di discutere pubblicamente del futuro del loro Paese. Nel 
maggio 1944 fu fondato ufficialmente a New York il Council for a democratic 
Germany, presieduto dal teologo protestante Paul Tillich e composto da 
eminenti personalità della Germania di Weimar provenienti, soprattutto, 
dalla SPD. Questo gruppo di intellettuali e politici tedeschi si impegnò a 
distinguere di fronte all’opinione pubblica americana e alla classe dirigen-
te statunitense le responsabilità politiche del popolo tedesco da quelle del 
regime nazista. L’obiettivo politico dei membri del Council for a democratic 
Germany era quello di ottenere una pace non punitiva in modo che, dopo 
un breve periodo di controllo esercitato sul loro paese dagli Alleati, la Ger-
mania avrebbe potuto riappropriarsi della propria sovranità politica.31 No-
nostante ciò gli esuli tedeschi furono gli unici tra gli emigrati europei a 
condannare aspramente sulle colonne di «Free world» i loro connazionali 
per le responsabilità che essi ebbero nell’avvento e consolidamento del na-
zismo e a richiedere severe punizioni per la Germania.

Infatti, a fronte del gruppo di intellettuali e politici tedeschi riunitosi 
intorno al Council for a democratic Germany esisteva negli Stati Uniti una mi-
noranza di esuli, tra i quali il filosofo Wilhelm Foerster e lo scrittore Emil 
Ludwig, che riteneva indispensabile per la rinascita politico-morale della 
nazione tedesca «to treat guilt seriously».32 Uno dei giudizi più duri sul trat-
tamento da riservare alla Germania a guerra finita fu espresso sulle pagine 
di «Free world» proprio da Friedrich Wilhelm Foerster, in esilio negli Stati 
Uniti dal 1940, che prese di mira, a partire dal 1941, proprio quegli espo-
nenti della SPD che due anni dopo si sarebbero riuniti intorno al Council 
for a Democratic Germany. Il filosofo tedesco criticò aspramente la posizione 
dell’ex direttore di Vorwärts, organo ufficiale dei socialisti nella Germania 

30  Per un quadro approfondito sul ruolo svolto dagli esuli tedeschi nel dibattito pubblico 
americano sul tema delle «colpa» cfr. M. Lamberti, German antifascists refugees in America and 
the public debate on “What should be done with Germany after Hitler”, 1941-1945, «Central European 
history», vol. 40, n. 2 ( June 2007), pp. 279-305.

31  Ivi, p. 285.
32  Ivi, p. 287.
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di Weimar, che «still seeks to distinguish between Hitler and German peo-
ple, as if  the German people have the privilege of  committing monstrous 
crimes and then throwing the responsibility on their leaders!».33 Foerster 
formulava addirittura l’ipotesi che la Germania avrebbe dovuto essere «de-
prived of  its political Selbstbestimmung for at least twenty years».34

Sarebbe, a mio avviso, un errore interpretare le posizioni di questi esuli 
tedeschi come subordinate al vansittartismo 35 di una parte del Dipartimen-
to di Stato americano a cui essi avrebbero prestato le loro abilità intellettua-
li. Nel caso di Foerster le sue pervicaci condanne dell’imperialismo tedesco 
risalivano, infatti, alla prima guerra mondiale, elemento che dovrebbe in-
durre a tenere in maggiore considerazione i tratti culturali di lungo perio-
do degli esuli nello studio dell’emigrazione intellettuale europea negli Stati 
Uniti, senza trascurare, ovviamente, di analizzare le interazioni con il con-
testo sociale del paese di accoglienza, evitando però automatismi determi-
nistici nell’interpretazione di questa traumatica esperienza novecentesca.36 
Le posizioni degli esuli tedeschi «colpevolizzatori» della nazione tedesca 
nel suo insieme per l’esperimento totalitario di Hitler furono quelle a cui 
fu data più visibilità sulle pagine di «Free world», anche se non mancarono 
le occasioni nelle quali fu data la possibilità di esprimere sul periodico posi-
zioni più sfumate o addirittura di orientamento opposto.

Flebili tentativi di sostenere l’esistenza di un’altra Germania da quella 
nazista provenirono, ancora una volta, dai socialisti tedeschi. Max Brauer, 
esponente della SPD in esilio, affermò che da quando Hitler aveva preso il 
potere c’era sempre stato in Germania un alto potenziale rivoluzionario, 
soprattutto legato alla classe lavoratrice tedesca.37 Ad ogni modo, la mag-
gior parte degli esuli tedeschi che parteciparono al dibattito sulle respon-
sabilità dei loro connazionali nell’avvento del nazismo, pur senza giungere 
agli aspri giudizi di Foerster e circoscrivendo più precisamente le basi del 
consenso al regime di Hitler, non negarono il coinvolgimento di ampi strati 
della società tedesca nell’esperimento totalitario a cui diede vita il Führer 
in Germania, escludendo una parte della classe lavoratrice che era stata 
in stretti rapporti con il partito comunista. Gli esuli tedeschi sostennero 
sulle pagine di «Free world» la necessità della sconfitta della Germania per 
dare avvio ad un profondo cambiamento politico-sociale nel loro Paese 

33  Round table no. 2: What about Germany’s future?, «Free world», November 1941, p. 166.
34  Ivi, p. 167.
35  Il termine deriva da Robert Gilbert Vansittart (1881-1957) diplomatico inglese che fu 

sostenitore – durante e dopo la guerra – di una politica punitiva nei confronti della Germania. 
36  Ibid.
37  Ivi, p. 164.
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di provenienza, ammettendo implicitamente l’impossibilità di contare su 
consistenti gruppi antinazisti.38 Il processo di colpevolizzazione del popolo 
tedesco per il sostegno dato al regime nazista, avviato dagli stessi politici e 
studiosi emigrati dalla Germania, fu ampiamente condiviso dagli altri esuli 
europei. Louis Dolivet, segretario generale della Free World Association, 
affermò che «unfortunately there is almost no sign of  revolt in Germany 
against practice of  horrible cruelty and terrorism unparalleled in modern 
history» e che per questa ragione «a feeling has grown up that a great part 
of  the German people must bear a share of  the responsibility».39 Lo stesso 
Sforza partecipando al dibattito sul coinvolgimento della società tedesca 
nel regime totalitario nazista non perdeva occasione per evidenziare il mi-
nore grado di responsabilità degli italiani e dei francesi nel sostenere i regi-
mi filonazista in Francia e fascista in Italia rispetto al consistente sostegno 
popolare dato in Germania a Hitler.

French and Italians may accept Darlans and Mussolinis for a time but they 
have shown throughout their histories a capacity for terrible awakenings. When 
has this ever been true of  Germany? 40

Un consistente numero di democratici americani e di esuli europei 
condivise questa deresponsabilizzazione della società italiana per l’ascesa 
e il consolidamento del regime di Mussolini. La tendenza prevalente a cui 
diede espressione la rivista fu quella di individuare le responsabilità per lo 
scoppio della seconda guerra mondiale unicamente nella Germania. Per 
quanto riguarda i democratici americani fu significativa la presa di posizio-
ne di Wheeler-Nicholson, ex attaché della marina statunitense a Londra, 
il quale sostenne che l’opinione pubblica americana non solo non aveva 
alcun dubbio circa «the immense guilt» dei nazisti ma chiamava in causa il 
diffuso e violento nazionalismo della società tedesca, profondamente radi-
cato, a suo avviso, nella storia della Germania.41 Il prolungarsi del conflitto 
avrebbe reso sempre più evidente l’inevitabilità della sconfitta delle potenze 
dell’Asse, malgrado la loro tenace resistenza, aumentando notevolmente le 
aspettative che gli esuli antifascisti – ma anche quelle dei gruppi clandesti-
ni che andavano riorganizzandosi in Italia – nutrivano nella politica estera 

38  Lo scrittore cattolico Werner Thormann considerava che gli unici potenziali oppositori 
al regime nazista fossero costituiti da piccoli gruppi radicali ma che non si potesse contare né 
su una larga parte della classe lavoratrice né tantomeno sulla classe media che aveva costituito 
«the bulk of  the Nazy party from 1930 on». Ivi, p. 168.

39  Ivi, p. 164.
40  Ivi, p. 167.
41  Ivi, p. 168.
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Alleata, in particolare negli Stati Uniti, i quali sarebbero emersi, insieme 
all’Urss, come la potenza che avrebbe determinato gli esiti della guerra. 

Se nel dibattito su «Free world» del 1941 le riflessioni degli esuli italia-
ni – ed europei in generale – avevano coinvolto solo marginalmente gli Sta-
ti Uniti, in particolare attraverso l’analisi – e condanna – della politica estera 
isolazionista che essi avevano tenuto nella loro storia, nella seconda metà 
del 1942 si tornava ad osservare il presente con lo sguardo volto al futuro. 
Ciò alimentò il dialogo tra politici, intellettuali americani ed esuli europei, 
questi ultimi convinti che non solo l’esito del conflitto ma anche il futuro 
politico e istituzionale dei loro Paesi di provenienza sarebbe dipeso in larga 
misura dagli Stati Uniti.

Se il conte Sforza nei suoi precedenti articoli su «Free world» aveva cer-
cato di separare le responsabilità della nazione italiana da quelle del regime 
fascista senza chiamare in causa l’opinione pubblica americana, a partire 
dal 1942 fece appello direttamente ad essa. Nel perseguire questo obiettivo 
il conte rinforzava la sua strategia comunicativa mostrando come le opinio-
ni da lui espresse su questi temi fossero condivise da importanti opinionisti 
americani, come ad esempio Herbert Matthews, il quale aveva affermato 
che «it would be difficult to conceive of  a government with less popular 
consent than fascism today».42 Non casualmente il giornalista americano 
scrisse un libro nel quale si insisteva molto sugli aspetti liberticidi e polizie-
schi del regime fascista.43

Il dialogo degli esuli italiani con giornalisti e politici statunitensi fu con-
notato anche da scontri polemici con coloro che proponevano politiche per 
l’Italia postfascista non in linea con la volontà espressa da un ampio nume-
ro di antifascisti di spezzare ogni legame con il regime mussoliniano e, in 
parte, anche con lo Stato liberale. Per tale ragione, Sforza polemizzò con il 
politologo americano Walter Lippmann che suggerì ai policy maker statuni-
tensi di perseguire in Italia una politica di collaborazione con la monarchia 
nel delicato processo di transizione che sarebbe seguito alla caduta del fasci-
smo, dal momento che, a differenza di quanto era accaduto in Germania, 
per lo studioso statunitense lo Stato italiano non era crollato con l’ascesa al 
potere di Mussolini.44

Riflessioni di questo tipo si radicalizzarono tra gli esuli italiani che col-
laborarono a «Free world» all’approssimarsi della caduta di Mussolini. Fu 

42  C. sforza, Realities and Illusions About Italy, «Free world», July 1942, p. 121.
43  H. Matthew, The fruits of  fascism, New York, Harcourt and Company, 1943. Su queste 

posizioni di Matthew confronta L. La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la 
transizione al postfascismo 1943-1948, p. 77.

44  Ivi, p. 122.
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soprattutto Gaetano Salvemini a dare voce al timore che gli Alleati potesse-
ro condizionare in senso conservatore l’evoluzione politica dello stato ita-
liano dopo la caduta del duce e per questo affermava che «what the Italians 
or other European peoples west of  Russia will do when the nazi-fascist 
regime collapses, should be their own business, and not that of  Britans 
and Americans».45 Le critiche dello storico pugliese all’azione politica di 
Roosevelt si spinsero nel 1943 fino al punto di dichiarare che se il presidente 
americano non avesse preso posizione netta contro il Vaticano e le altre 
forze conservatrici italiane – la monarchia in particolare – perseguendo una 
più autentica politica democratica, egli non lo avrebbe votato nelle elezioni 
del 1944.46 Tuttavia sarebbe, a mio avviso, un errore interpretare queste 
posizioni di Salvemini attraverso la categoria dell’antiamericanismo. Secon-
do un processo psicologico che avrebbe caratterizzato l’atteggiamento dei 
democratici italiani – in particolare gli azionisti – anche nel secondo dopo-
guerra, le critiche agli Stati Uniti avanzate dallo storico pugliese non furono 
‘strutturali’ e di carattere ideologico ma di natura contingente e transitoria, 
investendo esclusivamente la politica estera americana verso l’Europa, in 
particolare durante la guerra. Non a caso le critiche all’amministrazione 
Roosevelt durante il secondo conflitto mondiale erano effettuate contrap-
ponendo alla politica estera statunitense gli ideali di Jefferson, Lincoln e 
Wilson, a cui lo storico pugliese dava il suo sostegno incondizionato.

Is the blood of  American youth to be shed for the ideals of  Jefferson, Lincoln, 
and Wilson, or for those of  the British tories, the bishop of  Brooklyn, and father 
Coughlin? Let us assume that our government intends to remain true to Ameri-
can traditions and ideals.47

Queste diffuse convinzioni tra gli esuli italiani, secondo le quali la vita 
democratica in Italia sarebbe potuta riprendere agevolmente dopo la cadu-
ta del fascismo, dal momento che esso non era stato un fenomeno politico 
che si era radicato in profondità nella nazione, trovarono largo consenso 
negli esuli europei, fatte salve alcune rare eccezioni, come ad esempio quel-
la del liberale greco Basil Vlavianos. L’esule greco fu tra le poche voci fuori 
dal coro che chiesero per l’Italia lo stesso trattamento che sarebbe stato ri-
servato alla fine della guerra alle altre potenze dell’Asse, riferendosi in par-
ticolare alla Germania. Le motivazioni storico-politiche che Vlavianos po-
neva alla base di tale richiesta erano antitetiche a quelle per cui gli emigrati 

45  G. salvemini, After il duce, what in Italy?, «Free world», June 1943, p. 509.
46  Ivi, p. 510.
47  Ivi, p. 507.
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italiani avevano rivendicato – durante tutto il periodo del loro esilio e anche 
successivamente – un diverso trattamento dell’Italia rispetto alla Germania 
al termine del conflitto. Anziché porre a fondamento della storia politica 
italiana contemporanea la democrazia e i suoi epigoni – Mazzini, Garibaldi, 
Cattaneo – l’esule greco individuava nell’imperialismo la cifra più rappre-
sentativa della storia d’Italia. Per rafforzare la sua interpretazione, Vlavia-
nos spezzò l’identificazione tra fascismo e imperialismo, mostrando come 
quest’ultimo fosse apparso in Italia assai prima del regime di Mussolini. 
In questo modo l’esule greco mirava a sottolineare le radici profonde – e 
quindi potenzialmente ancora pericolose – del nazionalismo italico che do-
vevano essere estirpate attraverso una severa punizione della nazione ita-
liana nel suo complesso.48 Le parole dell’esule greco non potevano lasciare 
indifferente Sforza la cui interpretazione del fascismo e della storia d’Italia 
erano state il bersaglio esplicito di Vlavianos. Nel difendersi dalle accuse 
di quest’ultimo il conte rivelava come il suo vero obiettivo politico fosse 
quello di estendere il più possibile le responsabilità per la guerra – a cui il di-
scorso sull’imperialismo era evidentemente legato – a tutti i paesi coinvolti 
nel conflitto, diluendo così le ‘colpe’ degli italiani. Ciò sarebbe servito ad 
evitare all’Italia punizioni troppo severe da parte degli Alleati e gli avrebbe 
consentito di ritagliare per sé un più ampio margine di azione politica.

He is quite right; only he [Vlavianos] has forgotten that only two nations were 
immune from this reproach in pre war Europe, and they were Switzerland and Den-
mark. If  mr. Vlavianos will admit that everybody is guilty, I quite agree with him.49

I tentativi di Vlavianos di sottoporre agli esuli europei e al pubblico 
americano riflessioni che prendessero in considerazione le responsabilità 
della società italiana nell’esperimento totalitario avviato dal regime fasci-
sta e di meditare in modo meno strumentale sulle radici del nazionalismo 
italiano caddero nel vuoto. Ancora una volta gli esuli italiani si poterono 
‘giovare’, nelle loro elaborazioni politico-culturali, dell’incondizionato so-
stegno dei democratici inglesi e americani. Il premio Nobel per la pace Nor-
man Angell, ad esempio, affermò che sebbene gli italiani avessero vissuto 
più tempo sotto il dominio di Mussolini di quanto non avessero fatto i te-
deschi con Hitler erano stati meno condizionati dalle ‘totalitarian theories’ 
e che il popolo d’Italia avesse una naturale predisposizione alla democrazia 
che la nazione tedesca non possedeva.50

48  Round table no. 17: The future of  Italy, «Free world», August 1943, p. 138.
49  Ivi, p. 141.
50  Ivi, p. 143.
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Gli antifascisti in Italia e gli Stati Uniti

La caduta del regime fascista produsse profonde lacerazioni tra gli esuli 
politici italiani. La più eclatante di queste rotture fu quella che contrappose 
da una parte Salvemini e dall’altra Max Ascoli, Carlo Sforza e Alberto Tar-
chiani.51 Questi ultimi due, con l’aiuto di Ascoli, erano fortemente voluti 
rientrare in Italia, a distanza di qualche mese l’uno dall’altro, per parteci-
pare alla rinascente vita politica del Paese. A ciò si era fortemente opposto 
Salvemini secondo il quale la nuova Italia sarebbe dovuta rinascere in primo 
luogo dal punto di vista morale e, dunque, senza alcun compromesso con 
persone che erano state coinvolte attivamente nel regime fascista. Bersa-
gli dello storico pugliese erano soprattutto il re Vittorio Emanuele III e il 
maresciallo Badoglio, nel cui secondo governo erano entrati Alberto Tar-
chiani – ministro dei Lavori pubblici – e Carlo Sforza – ministro senza por-
tafoglio, determinando in questo modo la fine dei loro rapporti di amicizia 
e collaborazione con Salvemini. Tarchiani, fin dalle prime settimane in cui 
giunse in Italia, intrattenne un fitto e interessante carteggio con Max Asco-
li, conservato integralmente nell’archivio americano di quest’ultimo.52 L’ex 
capo redattore del «Corriere della sera» – che sarebbe stato nominato nei 
primi mesi del 1945 ambasciatore italiano negli Stati Uniti – tenne in questo 
modo costantemente informato Ascoli sull’evoluzione politica italiana, in 
modo che egli potesse fare pressioni sul Dipartimento di Stato americano 
in senso favorevole alle istanze politiche dell’antifascismo democratico ita-
liano. Attraverso Tarchiani, Ascoli rientrò gradualmente in contatto con 
il mondo dell’antifascismo italiano con il quale aveva interrotto i rappor-
ti nel 1933, anno in cui pubblicando negli Stati Uniti un duro attacco al 
fascismo sull’«Atlantic monthly» aveva reciso i legami con il suo paese di 
origine.53 A partire dal 1944 Ascoli riprese – fino alla sua morte, avvenuta 
nel 1978 – una fitta rete di relazioni e conversazioni epistolari con politici e 
intellettuali italiani di area liberal democratica e socialista che costituiscono 
preziose fonti per l’analisi dei rapporti tra democratici italiani e americani. 
Se l’appoggio che Ascoli diede al secondo governo Badoglio interruppe do-

51  Per un’interpretazione delle ragioni non contingenti che portarono alla rottura dei rap-
porti tra lo storico pugliese e l’ebreo ferrarese cfr. D. Grippa, Ascoli e Salvemini, in Il prezzo della 
libertà: Gaetano Salvemini in esilio (1925-1949) cit.

52  Il consistente carteggio è conservato presso la Boston University, Max Ascoli papers, 
Personal papers, III Correspondence, B: Subject and Organizational Files, box 47 Mazzini So-
ciety, folder Tarchiani Alberto (r-s-t-u).

53  M. Ascoli, Fascism in the making, «The Atlantic monthly», n. 5, November 1933, 
pp. 580-585.
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lorosamente un’amicizia ventennale con Gaetano Salvemini, l’assunzione 
di tale posizione politica lo riavvicinò, seppure provvisoriamente, a quello 
che può essere considerato il suo primo maestro, Benedetto Croce, il quale 
operò politicamente nel 1944-1945 in stretta collaborazione con Alberto 
Tarchiani, entrando a far parte anche lui, come Ministro senza portafoglio, 
del secondo governo Badoglio.54 Il filosofo napoletano reputò «saggissimo» 
il sostegno politico dato da Ascoli su vari periodici americani – e nei circoli 
governativi statunitensi – al secondo governo Badoglio – in occasione della 
costituzione di quello che Croce definiva il «primo ministero democratico» 
italiano mentre «in America altri spaccano sentenze senza conoscere niente 
di niente, né della realtà di fatto né dei caratteri e intenzioni e azione degli 
uomini», riferendosi a Salvemini e ai circoli intellettuali a lui più vicini.55 
Lo spirito di mediazione e di comprensione reciproca tra democrazia ame-
ricana e italiana – e più in generale europea – che informò parte non tra-
scurabile dell’attività politica di Ascoli per più di un ventennio (1944-1968) 
è esemplificativamente espresso in una lettera a Croce del 1944. In essa, 
scrivendo della propria esperienza americana vissuta a stretto contatto con 
gli esuli italiani, egli identificava nell’intransigenza morale e rigidità carat-
teriale di alcuni emigrati gli ostacoli maggiori per un’efficace comunicazio-
ne euro-americana.

Ho visto di recente quello che lei ha scritto in un giornale di Roma riguardo 
a quegli esacerbati esuli italiani in America che non si sanno decidere a smettere 
il loro ruolo d’esuli e a lasciare in pace coloro che in Italia fanno il lavoro duro. È 
esattamente quello che ho detto qui per mesi da quando il processo di liberazio-
ne italiana è cominciato e che non mi sono mai stancato di ripetere con tutta la 
forza di cui sono capace, anche a costo di veder sciupate amicizie carissime con 
uomini cui ero stato intimamente legato durante questi anni, come Salvemini. Ma 
conoscendo lei, e Sforza, e Tarchiani, e tanti altri, ho pensato ch’era il mio dovere 
usare ogni influenza ch’io possa avere qui per far presenti ai lettori americani le 
condizioni gravissime che voi affrontate col vostro lavoro, e il sacrificio che vi siete 
imposti. È un gruppo strano e triste quello degli arrabbiati di qui. Incredibile a dir-
si, ma è un fenomeno di demagogismo dannunziano. Il male che fanno è forse più 

54  Sul rapporto tra Croce ed Ascoli cfr. D. Grippa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti. De-
mocrazia e identità nazionale nel pensiero di Max Ascoli (1898-1947), Milano, Franco Angeli, pp. 13-
45. Per un’analisi dell’intensa attività politica di Croce negli anni quaranta del Novecento cfr. 
Dall’Italia tagliata in due all’Assemblea costituente: documenti e testimonianze dai carteggi di Benedetto 
Croce, a cura di M. Griffo, Bologna, il Mulino, 1998.

55  Croce ad Ascoli 10 luglio 1944. Il carteggio tra Ascoli e Croce è custodito nell’archivio 
del filosofo napoletano presso la Fondazione-Biblioteca Benedetto Croce (d’ora in avanti ABC). 
Il carteggio è ora anche consultabile in rete sul sito Archivi on line del Senato della Repubblica 
all’indirizzo www.archivionline.senato.it 
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notevole di quello che voi possiate giudicare in Italia, perché col loro insistere su 
un’intransigenza assurda e a loro facile, screditano di fronte al pubblico americano 
gli uomini che si sono assunti di dare un principio di direzione al popolo italiano 
[…]. Penso che quelli come me che han lasciato l’Italia per ragioni politiche e 
son diventati cittadini americani debbono riconoscere dei doveri molto precisi – il 
dovere soprattutto di agire come elementi d’intesa e comprensione reciproca tra 
i due paesi dove abbiamo vissuto e dove abbiamo in qualche modo messo radici. 
Non credo che sia una posizione molto facile, ma certo se se ne intendono chia-
ramente le limitazioni, si può far qualcosa di utile. L’America d’altra parte è un 
paese veramente grande e veramente libero. La gente migliore qui, la gente che 
veramente conta, non considera sia una colpa avere a cuore gli interessi e la civiltà 
dei paesi dove si è cresciuti. Anzi, direi proprio il contrario: l’interesse e l’amore 
alla civiltà europea son considerate come prove che si ha qualcosa da contribuire 
all’America.56

I presentimenti che Ascoli esprimeva al filosofo napoletano rispetto alle 
difficoltà che si sarebbero poste di fronte a coloro che avrebbero tentato di 
perseguire finalità di mediazione politico-culturale tra Italia e Stati Uniti si 
sarebbero presto rivelati fondati. L’armonia di posizioni politiche e la sin-
tonia comunicativa che Ascoli sembrava avere instaurato con un ristretto 
gruppo di politici e intellettuali italiani liberali e democratici – tra i quali vi 
era Croce – nei mesi successivi alla caduta del fascismo non erano destinate 
a durare, anche se questo dialogo non raggiunse mai i toni aspri che ave-
vano caratterizzato il suo confronto con gli esuli italiani negli Stati Uniti.

L’occasione per sottolineare le prime differenze di opinione tra Ascoli e 
Croce fu data dall’invio da parte del filosofo napoletano di un suo articolo 
scritto nel giugno 1944 in occasione della liberazione di Roma.57 In esso, 
Croce aveva rivendicato e sottolineato come gli italiani fossero stati vitti-
me del fascismo e come faticosamente la nazione stesse, attraverso la lotta 
nazifascista, ritornando alla vita libera che aveva caratterizzato la storia ita-
liana fin dal Risorgimento. Nel commentare questo scritto di Croce, Ascoli 
rilevava pacatamente l’emergere delle reciproche difficoltà di comprensio-
ne e le dinamiche psicologiche che avrebbero sovente condizionato nega-
tivamente le relazioni tra democratici americani e italiani: non si trattava, 
infatti, di differenze ideologiche e culturali tra i democratici dei due paesi 
ma di «linguaggio» e di interpretazione dei più recenti avvenimenti politici.

56  Ascoli a Croce 25 luglio 1944. ABC.
57  Ascoli si riferisce allo scritto che Croce compose per la liberazione di Roma e che fu 

pubblicato nel «Risorgimento» e nel «Corriere di Roma» il 5 giugno 1944. B. Croce, Saluto a 
Roma liberata, ora riprodotto in Scritti e discorsi politici (1943-1947), vol. I, Bari Laterza, 1963, 
pp. 81-84.
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Discorso bellissimo, e giustissimo è tutto quello che lei dice. Come si può fare 
perché agli italiani sia, per così dire, computato il sofferto di venti anni di fascismo 
e di un periodo vario di oppressione tedesca-fascista? Questo, se non mi sbaglio è 
il problema che lei solleva. Come si può fare a farlo capire qui? È tremendamente 
difficile fare capire ai paesi vincitori i problemi reali e lo stato d’animo dell’Europa 
liberata. I paesi che stanno vincendo, dopo tanto sforzo e tanto pericolo, sono 
portati a giudicare le nazioni europee secondo le contribuzioni che esse hanno 
dato alla guerra. Da questo punto di vista, è come se l’Italia non avesse diritti. Ci 
si affanna a rimediare a questo errore, ma la guerra, come lei sa, non è fatta per 
indurre la gente ad idee chiare. Il fatto è che ogni volta che sento delle voci, come 
la sua in quel discorso, o, come pochi giorni fa, le voci vive di Mattioli e Quintieri a 
Washington, ogni volta che mi giunge l’eco di quello che i migliori di voi sentono 
e pensano in Italia, sono come schiacciato dal senso della differenza di linguaggio 
che s’è venuta determinando tra uomini anche affini dei due continenti. E non 
penso sia soltanto una questione di continenti. Come fare a rimediare? Per cercare 
di fare quel po’ che posso personalmente, credo che nei primi mesi dell’anno ven-
turo verrò in Italia.58

Fu l’inizio di una divergenza di orientamenti politici tra Ascoli e Croce 
che, sebbene si intraveda soltanto nel loro dialogo epistolare, si sarebbe ap-
profondita sensibilmente. Proprio sulle pagine di «Free world» Croce scrisse 
l’articolo più significativo pubblicato su questa rivista dagli antifascisti italia-
ni nella seconda fase della loro collaborazione a questo periodico. In perfetta 
continuità con quanto gli esuli italiani – in particolare Sforza – avevano scrit-
to nel periodo precedente alla caduta di Mussolini, Croce rivendicò con for-
za che l’Italia «formally defeated according to laws of  war and peace, does 
not feel defeated».59 Nelle sua strategia comunicativa Croce fuse concetti 
elaborati nelle sue opere storiografiche insieme ad argomentazioni che ave-
vano fini politici più immediati, ricorrendo per questi ultimi obiettivi anche 
all’uso mitopoietico della storia. Per quanto riguarda le categorie del primo 
tipo, il filosofo napoletano ricorse al concetto di fascismo come malattia eu-
ropea, non solo italiana, elaborato nella storia d’Europa.60 Ciò gli consentì di 
diluire le responsabilità degli italiani affermando che la seconda guerra mon-
diale non era stata una guerra tra nazioni ma una «civil war» e di sostenere 
che ciascun paese europeo aveva avuto al suo interno, in grado più o meno 
maggiore, le sue correnti dittatoriali e fasciste. Per questa ragione, secondo 
Croce, americani e inglesi avrebbero dovuto abbandonare i loro desideri 
di vendetta nei confronti dell’Italia riflettendo sulle responsabilità che essi 

58  Ascoli a Croce, 2 dicembre 1944. ABC.
59  B. Croce, Italy pleads for her place as an ally, April 1945, p. 57.
60  B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1932.
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avevano avuto per non avere arrestato prontamente questa malattia colletti-
va – il morboso nazionalismo – che aveva colpito gran parte dell’Europa. Se-
condo il filosofo napoletano il popolo italiano non abbastanza consapevole 
del pericolo costituito dal nazionalismo esasperato e non sufficientemente 
attento alle bugie propagandate dal fascismo si trovò gradualmente depri-
vato delle sue libere istituzioni, della libertà di stampa e di associazione. Per 
Croce, malgrado la società italiana fosse stata manipolata da questo nuovo e 
tirannico potere non era rimasta inerte. Il filosofo napoletano non solo elen-
cava tra gli oppositori del regime fascista i condannati del Tribunale specia-
le, gli esuli che erano vissuti fuori dai confini nazionali e quelli che si erano 
sentiti tali pur continuando a vivere nel loro paese, ma sottolineava anche la 
funzione antifascista svolta da coloro che, insegnando ai propri studenti con 
umanità e spirito liberale, erano stati delle potenti armi contro il fascismo.61 
Inoltre, il filosofo napoletano affermava che gli italiani non avevano dovuto 
aspettare gli alleati per liberarsi dal fascismo dal momento che Mussolini era 
stato destituito dal re.62 Infine, Croce evidenziava lo spontaneo e, gradual-
mente, sempre più vasto sorgere di formazioni partigiane di tutti i colori 
politici che avevano contribuito alla vittoria degli alleati. Per tali ragioni gli 
italiani non si sentivano e non dovevano essere considerati come una na-
zione sconfitta. A conclusione del suo articolo, Croce metteva in evidenza, 
come era stato fatto in precedenza dalla maggior parte degli esuli europei 
e da molti democratici americani le diverse identità nazionali dei tedeschi 
e degli italiani, ricorrendo anche all’uso mitopoietico della storia. La storia 
moderna della Germania, infatti, era presentata al pubblico sottolineando 
l’assenza pressoché assoluta in quel paese di una tradizione libertaria, che 
veniva completamente identificato con un radicato – e quasi antropologi-
co  – retaggio autoritario. L’Italia, invece, apparteneva a quella schiera di 
popoli che più di altri avevano avuto nella loro storia una ricca tradizione 
liberale. Per tali ragioni Croce si opponeva a coloro che avevano sostenuto 
che il Risorgimento italiano avesse mostrato tendenze nazionalistiche o im-
perialistiche. Il Risorgimento aveva stabilito il culto di Roma e degli italiani 
come figli ed eredi di Roma ma non in un senso politico. Nel medioevo 
l’Italia era stata la più alta rappresentante della libertà comunale. La libertà 
del popolo italiano era stata esercitata in un modo così saggio in età con-
temporanea da far sorgere l’ammirazione di Gladstone quando brevemente 
dopo il 1870 visitò l’Italia, fino a quando nel 1915-1918 essa non combatté al 

61  Per un’analisi dell’interpretazione di Croce sulla fascistizzazione superficiale delle gene-
razioni più giovani durante il ventennio del regime di Mussolini cfr. L. La Rovere, L’eredità del 
fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo 1943-1948, p. 354.

62  Ivi, p. 58.
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fianco dei paesi dell’Intesa. La chiusura crociana, infine, chiamava in causa 
la strumentale visione parentetica del fascismo che il filosofo napoletano 
elaborò soprattutto per evitare all’Italia una pace punitiva e consentirle di 
essere riconosciuta a tutti gli effetti come un’alleata degli angloamericani. 
Per questa ragione evocava la famosa immagine degli hyksos – i fascisti – 
con la differenza che questo popolo di barbari aveva martirizzato l’Egitto 
per duecento anni mentre il fascismo in Italia solo per venti.63

Una tale interpretazione del fascismo, seppure condizionata dalle cir-
costanze politiche, non avrebbe potuto incontrare l’approvazione di Ascoli 
a cui non sfuggivano le conseguenze che una tale interpretazione del to-
talitarismo italiano avrebbero avuto sul dibattito pubblico internazionale 
e italiano. Egli, inoltre, fin dagli anni trenta aveva messo in risalto il largo 
consenso che il regime di Mussolini era stato in grado di suscitare attraver-
so la fondazione di una religione politica che attraverso «myths, symbols, 
and ceremonies aveva creato un tipo di fedeltà mistica che lo univa al suo 
popolo 64. Il fascismo era stato dunque un fenomeno che aveva coinvolto 
in profondità la società italiana, che aveva delle radici storiche ben precise 
e cause non esclusivamente contingenti. Per ricostruire lo stato nazionale 
su basi democratiche, dunque, sarebbe stato necessario, secondo Ascoli, 
ripartire da questo severo esame di coscienza. Tale punto di vista avrebbe 
reso i suoi rapporti con gli antifascisti in Italia – così come era già accaduto 
con gli esuli italiani negli Stati Uniti – piuttosto complicati.

Le divergenze di interpretazione rispetto al fascismo e alle connesse 
responsabilità dell’Italia nella seconda guerra mondiale non furono, alme-
no da quanto emerge dal loro carteggio, affrontate direttamente da Croce 
e Ascoli. Tuttavia si può chiaramente notare dalla lettura delle lettere che 
essi si scambiarono che gli argomenti di carattere politico andarono rapida-
mente scomparendo dalle loro conversazioni epistolari per lasciare spazio 
a collaborazioni di altro tipo. Ascoli finanziò, ad esempio, per alcuni anni, 
una borsa di studio all’Istituto Italiano per gli Studi Storici fondato da Croce 
nel 1947 e diretto da Federico Chabod, che venne intitolata all’amico frater-
no Nello Rosselli, segno che le divergenze politiche non impedirono ai due 
antifascisti una proficua collaborazione culturale.

Critiche alle politiche degli Alleati in Italia più aspre ancora di quelle 
avanzate da Croce furono mosse dalle pagine di «Free world» dal leader 
socialista Pietro Nenni 65 e, come vedremo, furono ampiamente condivi-

63  Ivi, p. 61.
64  D. grippa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti, cit. p. 120.
65  P. nenni, Italy’s Anti-Fascists Fight For A New Deal, «Free world», February 1945, pp. 23-26.
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se da quasi tutto il f ronte antifascista, inclusi gli appartenenti al Partito 
d’Azione.

A differenza di Croce, Nenni non si limitava a rivendicare l’ingresso, 
paritario, dell’Italia nelle file degli Alleati, ma inaugurava una lettura ‘com-
plottistica’ della politica estera degli Stati Uniti in Italia. Secondo il leader 
socialista gli Alleati avrebbero ostacolato il movimento partigiano nella pe-
nisola per agevolare le forze reazionarie più compromesse con il fascismo – 
tesi che avrebbe avuto, per lungo tempo, largo successo, anche storiografi-
co, nello schieramento antifascista socialista e comunista e, in parte, anche 
azionista.

The Allied attitude toward our partisans has offended our people and humili-
ated them. As the war moves northward, the Allies disarm our partisans and shove 
them aside. Today an army of  two hundred thousand partisans could be fighting 
on the front line, shoulder to shoulder with the Allies.66

La rivista «Free world» non solo offrì agli antifascisti italiani – anche in 
questa delicata fase di transizione politica dell’Italia – ampie possibilità di 
esprimersi nel dibattito pubblico internazionale attraverso critiche piutto-
sto severe nei confronti degli Alleati ma le supportò con i suoi editorialisti 
più importanti. Orson Welles, in una lettera aperta scritta al presidente Ro-
osevelt e pubblicata nello stesso numero in cui apparve l’articolo di Nenni, 
elencava gli errori da lui commessi durante gli anni della sua presidenza, tra 
i quali vi era quello di avere «helped revive the dying monarchy of  Italy».67

In continuità con il dibattito che si era sviluppato tra gli esuli europei 
e i democratici americani prima dello sbarco alleato in Europa furono le 
riflessioni che si svolsero sulla rivista «Free world» in merito alle responsa-
bilità della Germania nelle seconda guerra mondiale, la quale continuò ad 
essere indicata come l’unica ‘colpevole’ per il conflitto. Ancora una volta fu 
un prestigioso esule tedesco, Thomas Mann, a incaricarsi di indicare con 
severa onestà le responsabilità della nazione tedesca nel suo insieme per le 
politiche della Germania nazista.

The “lack of  sense for the evil”, for the obviously and unequivocally wicked, 
that large masses of  the German people have shown, was and always will be crimi-
nal […]. This spree in the course of  which it committed unnumbered crimes, this 
spree must be paid. It is impossible to demand of  the abused nations of  Europe, 
of  the world, that they shall draw a neat dividing line between “Nazism” and the 
German people. If  there is such a thing as a people, if  there is such a thing as a 

66  Ivi, pp. 24-25
67  O. welles, A Letter to Franklin Delano Roosevelt, «Free world», February 1945, p. 11.
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Germany as an historical entity, then there is also such a thing as responsibility – 
quite independent of  the precarious concept of  “guilt”.68

La linea editoriale di «Free world» rispetto all’Italia cominciò a mutare 
nel momento in cui Ascoli diventò il principale responsabile della politica 
italiana per la rivista. Dalla fondazione del periodico, nel 1941, fino alla pri-
mavera del 1945, Ascoli, pur figurando nell’international board, era rimasto 
piuttosto defilato rispetto alla rivista e non aveva pubblicato su «Free wor-
ld» nessun articolo – anche a causa dei suoi impegni, tra il 1941 e il 1943, 
nell’ufficio governativo diretto da Nelson Rockefeller.

Nella primavera-estate del 1945 fu inviato dal board della rivista a se-
guire la conferenza di San Francisco (26 aprile-26 giugno 1945) – l’Italia fu 
esclusa dalla partecipazione – nella quale si sarebbero poste le basi per la 
nascita dell’ONU.69 Nella primavera del 1945, intanto, egli aveva ripreso i 
contatti con gli esponenti del Partito d’Azione, anche attraverso Alberto 
Tarchiani – che era entrato a far parte di questo partito. In questo periodo 
i rapporti di Ascoli con il Pda si intensificarono ed egli finanziò il gruppo 
clandestino di questo partito in Svizzera durante la fase finale della guerra 
di liberazione nazionale, soprattutto attraverso l’amico Egidio Reale, futu-
ro ambasciatore italiano in Svizzera. Successivamente, Ascoli cedette alle 
ripetute richieste di aiuto avanzate dal neo Presidente del Consiglio, Fer-
ruccio Parri, che egli conosceva bene sin dai tempi della rivista clandestina 
antifascista «Non mollare». Per queste ragioni, nell’estate del 1945, Ascoli 
si recò in Italia, per la prima volta dopo quindici anni, e riallacciò personal-
mente i rapporti con molti antifascisti, in particolare con quelli che avevano 
militato nel movimento giellista – fondato dal suo amico fraterno Carlo 
Rosselli – e azionista. Tra coloro con i quali riprese un’intensa comunica-
zione e vari tentativi di collaborazione vi furono Riccardo Bauer, Ugo La 
Malfa, Ernesto Rossi, Carlo Levi, Ferruccio Parri e, tra le nuove conoscenze 
fatte in Italia nel 1945, il critico d’Arte Carlo Ludovico Ragghianti, anche lui 
appartenente al Partito d’Azione. 

I carteggi intrattenuti da Ascoli con alcuni di questi democratici italiani 
sono fonti molto preziose – e anche inedite – che aiutano a comprendere 
le ragioni per le quali, malgrado queste intense conversazioni transoceani-
che, la collaborazione politica tra persone la cui affinità politico-ideologica 
era indiscutibile fu problematica e condusse a risultati piuttosto esigui.

68  T. mann, The end, «Free world», March 1945, p. 16.
69  M. ascoli, Notes on San Francisco, «Free world», June 1945, pp. 28-30; Ivi, Postcript on San 

Francisco, «Free world», August 1945, pp. 13-17.
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Si è detto di come Ascoli dopo essere stato inviato a San Francisco per 
la conferenza delle Nazioni Unite assumesse all’interno della rivista «Free 
world» un peso specifico di un certo rilievo tanto che, nel settembre del 
1945, egli compariva tra gli Editorial Writers insieme a Orson Welles, Nor-
man Angell, William L. Shirer, Lin Yutang. 

Durante il suo viaggio in Italia nell’estate del 1945 Ascoli aveva instau-
rato strette relazioni politico-culturali soprattutto con Riccardo Bauer, con 
il quale si era instaurata una particolare affinità intellettuale e al quale egli 
avrebbe voluto affidare, d’accordo con il direttore della rivista, Louis Do-
livet, l’edizione italiana di «Free world» che avrebbe dovuto iniziare le sue 
pubblicazioni nel 1946. Gli ottimi rapporti instaurati con Bauer non dipen-
devano solo dalla passata comune appartenenza al movimento di Giustizia 
e Libertà ma erano soprattutto dovuti al fatto che il politico milanese fece 
parte di quella assai esigua minoranza di antifascisti che si auspicava che la 
società italiana guardasse con «severo spirito critico la propria passata infa-
tuazione» per il fascismo, giungendo a chiedere che fosse istituita un’am-
pia inchiesta nazionale sulle origini storiche del fascismo che prescindesse 
dall’accertamento di responsabilità di ordine giudiziario.70

Bauer dirigeva, dalla fine del 1944, un periodico  – «Realtà politica»  – 
composto in buona parte dall’ala democratica del Pda. Facevano parte della 
redazione Achille Battaglia, Guido De Ruggiero, Francesco Fancello, Aldo 
Garosci, Ugo La Malfa, Adolfo Omodeo, Ferruccio Parri, Bruno Pincher-
le, Oronzo Reale, Luigi Salvatorelli, Alberto Tarchiani, Vincenzo Torraca, 
Mario Vinciguerra. Per facilitare le loro comunicazioni, in un periodo an-
cora difficile da questo punto di vista, Ascoli proponeva di servirsi di Al-
berto Tarchiani, nei primi mesi del 1945 nominato ambasciatore italiano 
negli Stati Uniti. Era proprio da questo ‘serbatoio’ intellettuale che Bauer 
pensava di attingere per la collaborazione degli italiani a «Free world». Su 
suggerimento dell’amico Carlo Levi, Ascoli proponeva a Bauer di servirsi 
per la sua attività di coordinatore della collaborazione degli italiani a «Free 
world» di Mikhail Kamenetzky (Ugo Stille), giornalista italiano – di origini 
russe  – naturalizzato statunitense. Nell’immediato Bauer pensava di pro-
porre un articolo di Omodeo sul problema militare nell’Italia democratica e 
una relazione di La Malfa sulla ricostruzione delle vie di trasporto in Italia.71 

70  Per un’esauriente analisi delle posizioni di Bauer sulle responsabilità della società italia-
na nell’esperimento totalitario messo in atto dal regime fascista cfr. L. La Rovere, L’eredità del 
fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo 1943-1948, p. 85. Per una lettura 
diretta delle posizioni di Bauer sul tema della «colpa» si veda, soprattutto, il suo articolo Esame 
di coscienza, «Realtà politica», 1° settembre 1945.

71  Bauer ad Ascoli 6 novembre 1945. Il carteggio, incompleto, tra Ascoli e Bauer è conser-
vato nell’Archivio Riccardo Bauer presso la Società Umanitaria di Milano (d’ora in avanti SU). 
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Nel frattempo che l’edizione italiana fosse stata messa in condizione di co-
minciare le sue pubblicazioni Bauer sarebbe stato anche il corrispondente 
italiano per «Free world».

Malgrado l’affinità intellettuale e caratteriale tra Ascoli e Bauer 
quest’ultimo pubblicò sulla rivista americana solo un articolo sui Comitati 
di liberazione nazionale.72 Le ragioni di quella che può essere definita una 
‘mancata’ collaborazione dei democratici italiani a «Free world» – che si sa-
rebbe ripetuta anche con «The Reporter», l’influente rivista liberal fondata 
e diretta da Ascoli per un ventennio (1949-1969) – furono di varia natura. 
Ragioni psicologiche più che ideologiche, cui si è già accennato, giocarono 
un ruolo essenziale. In primo luogo determinante fu il sospetto, quando 
non la convinzione, di questi antifascisti che gli Stati Uniti avessero se non 
ostacolato certo non sostenuto abbastanza i democratici italiani. Secondo 
molti di questi politici e intellettuali di aria azionista gli Stati Uniti, per pau-
ra di una rivoluzione comunista, avevano preferito appoggiare le forze con-
servatrici della società italiana in grado di mantenere l’ordine sociale: prima 
la monarchia e, successivamente, la democrazia cristiana. Da questo punto 
di vista, la caduta del governo Parri, nel dicembre 1945, dopo soli sei mesi 
dal suo insediamento, sembrava ai loro occhi confermare il sospetto di un 
mancato sostegno degli Stati Uniti ai democratici italiani. Il carteggio tra 
Bauer e Ascoli è disseminato dei sospetti nutriti dall’antifascista milanese 
nei confronti degli Stati Uniti. Ciò non poteva rassicurare completamente 
il suo amico italo-americano il quale in più occasioni, per queste critiche 
alla politica estera americana, rifiutò alcuni dei suoi articoli. Successiva-
mente, stessa sorte avrebbero subito, con qualche eccezione, gli articoli di 
Ernesto Rossi e dello stesso Ferruccio Parri inviati ad Ascoli perché venisse-
ro pubblicati nel «The Reporter», intiepidendo i desideri di collaborazione 
degli antifascisti italiani alla rivista da lui fondata. 

Per quanto riguarda «Free world», nel momento in cui si passava dalle 
enunciazioni teoriche di collaborazione ai primi concreti tentativi di met-
terla in atto sorgevano immediatamente le prime difficoltà. Bauer si lamen-
tava con Ascoli perchè «le nostre comunicazioni non sono brillantissime», 
dopo che aveva tentato di spedirgli un suo articolo sulla politica alleata in 
Italia insieme ad altri di Omodeo e Gino Luzzatto, senza ricevere risposta.73 

Questa parte del carteggio è ora anche consultabile in rete sul sito archivi on line del Senato 
della Repubblica: www.archivionline.senato.it. Il carteggio integrale è custodito presso la Bo-
ston University, Max Ascoli papers, personal papers, III Correspondence, A personal, 2 italian, 
1948-1954, box 185, folder 13 Bauer Riccardo.

72  R. Bauer, The CLN in Italy, «Free world», July-August 1946, pp. 37-38.
73  Bauer ad Ascoli, 17 febbraio 1946. ASU
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Le ragioni che Bauer adduceva per queste difficoltà di comunicazione, ab-
bastanza comprensibili se si tiene conto del fatto che la guerra era finita 
da meno di un anno, sono rivelatrici delle condizioni psicologiche in cui 
si trovava l’antifascista milanese. Egli infatti, seppure in forma dubitativa, 
chiedeva ad Ascoli se non fosse «vero quanto mi è stato detto che le spedi-
zioni per corriere diplomatico sono attentamente sorvegliate» 74.

D’altra parte Ascoli si mostrò spesso ipersensibile e suscettibile ad ogni 
critica che gli antifascisti italiani muovevano agli Stati Uniti, sopprimendo 
gli articoli che essi gli avevano spedito per essere pubblicati sulle riviste 
con le quali collaborava o dirigeva. Non sempre le ragioni della mancata 
pubblicazione di questi scritti venivano rivelate agli autori. In alcuni casi, 
diplomaticamente, Ascoli si appellava alle mutate situazioni politiche che 
rendevano inattuale l’articolo del collaboratore 75. Non è difficile, tuttavia, 
rintracciarne le ragioni. Soprattutto per quanto riguardava la politica estera 
americana verso l’Italia egli manifestò nei fatti la volontà di occuparsene in 
modo esclusivo e, soprattutto, cercando di dissipare le tesi «complottisti-
che» dei democratici italiani suoi amici. 

Non a caso in uno degli ultimi e più importanti articoli sull’Italia apparsi 
su «Free world», Ascoli affermava che la politica alleata in Italia non aveva 
funzionato non certo per mancanza di simpatia degli Stati Uniti nei con-
fronti del popolo italiano o per particolari sinistre intenzioni degli america-
ni. Al contrario, gli Stati Uniti non si erano dimostrati in Italia all’altezza del 
ruolo internazionale di primo piano che a loro spettava ormai nel mondo.

Rather, there as elsewhere, there was no clear thought out policy, based on a 
detailed knowledge on the part of  the Allies, of  the problems they had to face and 
of  the responsibilities they had to assume […].As far as they were concerned, the 
Allies had not only the right but the duty to interfere with the Italian political and 
administrative life, granting the Italians some margin of  self  rule and controlling 
the use they made of  it.76

Secondo Ascoli, il più grande errore degli Stati Uniti era stato quello 
di non essersi impegnati sufficientemente dal punto di vista politico negli 
affari italiani durante la guerra e, allo stesso tempo, di avere amministrato i 
territori occupati in modo oppressivo. 

Il trattato di pace del 1947 avrebbe suscitato ulteriori malumori nei de-
mocratici italiani e sarebbe stato vissuto anche da Ferruccio Parri – nono-

74  Bauer ad Ascoli, 22 marzo 1946. ASU
75  Si veda ad esempio la lettera di Ascoli a Bauer del 21 dicembre 1945. ASU.
76  M. Ascoli, After the fascist Hoax, «Free world», February 1946, p. 24.
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stante il voto favorevole alla firma da lui espresso all’Assemblea costituente 
come puro atto di responsabilità – come un non riconoscimento da parte 
degli Alleati dei meriti dell’Italia antifascista. Solo con la guerra fredda, fati-
cosamente, ma forse in modo più ideologico che meditato – cioè attraverso 
l’anticomunismo – questi democratici italiani si schierarono compattamen-
te dalla parte degli Stati Uniti. Tuttavia le collaborazioni e i contatti diretti 
con i democratici americani furono radi e non privi di difficoltà comunicati-
ve come la scarsa collaborazione dei democratici italiani al «The Reporter» 
di Max Ascoli avrebbe dimostrato nel primo ventennio della guerra fredda.

La complessità del tema riguardante le elaborazioni culturali degli intel-
lettuali italiani di area democratica rispetto agli Stati Uniti e lo studio delle 
loro relazioni politiche con i democratici americani durante la guerra fred-
da sono temi ancora poco esplorati dalla storiografia e richiedono ulteriori 
e approfonditi studi. Al centro delle ricostruzioni degli studiosi della guerra 
fredda culturale in Italia sono stati, infatti, soprattutto, gli intellettuali or-
ganici al PCI.77 

È sembrato necessario prima di addentrarsi nello studio del ruolo svol-
to dagli intellettuali italiani di area democratica durante la guerra fredda 
ricostruire preliminarmente le relazioni tra democratici italiani e americani 
durante la seconda guerra mondiale e nei primi due anni successivi ad essa, 
di cui la collaborazione a «Free world» costituisce un tassello importante. 
Gli studi che si sono occupati delle relazioni tra Italia e Stati Uniti durante 
la seconda guerra mondiale o nei primi anni successivi ad essa lo hanno fat-
to privilegiando lo studio dei principali protagonisti di quella fase politica, 
relegando, come era naturale dato il loro carattere pionieristico, solo sullo 
sfondo le relazioni tra intellettuali italiani e americani.78 I più recenti studi 
sulle origini della guerra fredda in Italia non hanno invece accordato molta 
importanza al ruolo svolto dagli intellettuali dei due Paesi nel dibattito pub-
blico nazionale e internazionale che pure ha avuto un ruolo non secondario 
nell’influenzare le opinioni pubbliche e, quindi, nell’orientare le politiche 
dei governi.79 

77  A questo proposito si veda, ad esempio, l’interessante studio di. A. Brogi, Confronting 
America. The Cold War between the United States and the Communists in France and Italy, Chapel 
Hill, The University of  North Carolina Press, pp. 157-200. 

78  Gli Stati Uniti e le origini della guerra fredda, a cura di E. Aga Rossi, Bologna, il Mulino, 
1984; J.E. Miller, The United States and Italy, 1940-1950: the politics and diplomacy of  stabilization, 
Chapel Hill-London, The University of  North Carolina press, 1986. 

79  K. Mistry, The United States, Italy and the Origins of  Cold War. Waging Political Warfare, 
1945-1950, Cambridge, Cambridge University press, 2014.




