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Da sempre si ripete che la presenza degli Ebrei in Italia è più che bimillenaria e che, 
in questo lungo arco temporale, è stata sostanzialmente ininterrotta.

In effetti, nessun altro luogo nella Diaspora occidentale può vantare 
una frequentazione ebraica che sia al contempo così antica, diffusa e costante. Anche 
se non va dimenticato che nel corso di quei due millenni (e più), questa presenza è 
stata distribuita sul territorio in maniera non omogenea e che, in realtà, le interruzio-
ni non sono certo mancate; più o meno complete, mai abbastanza generalizzate o 
durature, comunque, da intaccare in maniera significativa la sostanziale veridicità di 
quanto sopra. 

L’“Italia ebraica” inequivocabilmente caratterizzata da continuità e 
diffusione e di cui proveremo qui a raccontare un pezzo di storia è, tuttavia, soprat-
tutto e quasi esclusivamente l’Italia meridionale, isole comprese, oltre naturalmente 
a Roma. Perché è questo lo sfondo della presenza ebraica lungo la penisola, per tutto 
il primo millennio. Ma anche parlare di Italia meridionale è una generalizzazione. Si 
tratta, infatti, di territori contesi fra più dominazioni: i Visigoti all’inizio del V seco-
lo, i Vandali in Sicilia nella seconda metà del V, gli Ostrogoti, i Bizantini tra il VI e 
l’VIII, limitatamente a Puglia, Calabria e Lucania i Longobardi e, infine, gli Arabi. La 
presenza ebraica attraversa nei secoli queste diverse dominazioni, spesso in guerra 
tra loro, senza che si verifichino rotture particolarmente significative nella lunga 
continuità della loro esistenza millenaria.

Un altro elemento caratterizzante dell’ebraismo italiano – richiamato 
non tanto nella letteratura storiografica, quanto nell’uso e nelle discussioni, spesso 
improduttive, sui fattori storico-sociali e identitari dell’ebraismo in genere – è che 
l’ebraismo italiano, anche in ragione del lungo radicamento nel territorio, abbia del-
le caratteristiche peculiari: “uniche” secondo alcuni commentatori, che ne avrebbe-
ro contraddistinto lo sviluppo in simbiosi, certo non sempre facile, con l’ambiente 
circostante. 

Lungi dal voler provare a dimostrare o negare, in questa sede, la fon-
datezza di questo assunto, la possibilità di curare una mostra sulle origini della pre-
senza ebraica in Italia e su come essa sia progredita nel corso di poco più dei suoi 
primi mille anni di vita, ci è sembrata un’occasione ideale per provare a illustrarne, 
nella maniera più ampia possibile, i presupposti. Abbiamo dunque deciso di mostra-
re, in primo luogo, come, fra la conquista romana di Gerusalemme e la caduta 
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Tivoli, chiesa di San 
Silvestro, abside: particolare 
della disputa con gli Ebrei

dell’Impero romano d’Occidente, la presenza degli Ebrei si sia inaspettatamente tra-
sformata – in tutta Italia, sebbene il processo possa essere seguito in maniera più 
ravvicinata solo a Roma e nelle regioni immediatamente limitrofe – da una delle 
varie componenti allogene dell’Impero, già multiculturale di fatto, nell’unica che ab-
bia resistito al trascorrere del tempo: fino a diventare parte, minoritaria senza dub-
bio, ma capillarmente diffusa e, soprattutto, strutturalmente integrata, di una socie-
tà fattasi nel frattempo sempre più largamente cristiana. In quell’area così ben 
definita fisicamente – penisola, isole – e viepiù contesa fra i Goti, i Bizantini, i Lon-
gobardi e gli Arabi di cui sopra, quella consuetudine divenuta da tempo radicamento 
nel territorio, sostenuta da ragioni di convenienza teologica, oltreché economica, 
garantì agli Ebrei la possibilità di restare e di poter vivere: sia pure all’ombra degli 
edifici arcivescovili, nelle giudecche, inizialmente ben visibili, solo in seguito spo-
state, volentieri, a margine del tessuto urbano.

Per ricostruire questa storia – se intendiamo per storia non solo gli 
eventi, ma anche la percezione che ne hanno avuto i contemporanei, Ebrei e no, e il 
modo in cui l’hanno rielaborata e trasmessa –, ci siamo appoggiati a fonti storiche, 
archeologiche, letterarie, filosofiche: libri e pietre, insomma. La maggior parte delle 
fonti utilizzate è costituita da fonti ebraiche: principalmente storici e cronisti, ma 
anche medici, scienziati, poeti, musicisti. Non si è mancato di compulsare, frequen-
temente, anche la letteratura rabbinica, il vasto complesso di testi a carattere nor-
mativo, esegetico e narrativo che va sotto il nome di Mishnah, Talmud, Midrash. Ne 
è stato fatto infine un uso moderato, certo non per mettere in discussione le sugge-
stioni o l’importanza dei testi rabbinici che tuttavia, per quanto importanti siano, 
non ci raccontano questa storia, anche nel senso più ampio che vogliamo dare alla 
parola “storia”. Come scriveva un grande storico dell’ebraismo, Yosef Hayim Ye-
rushalmi: “A differenza degli autori biblici, i rabbini sembrano giocare a loro piaci-
mento con il Tempo, espandendolo o contraendolo come una fisarmonica: mentre la 
specificità storica è un tratto distintivo delle narrazioni bibliche, qui la precisa co-
scienza del tempo e del luogo cede il passo in varie occasioni al più sfacciato e forse 
inconsapevole anacronismo … Se i rabbini, pur avendo ereditato una ricca tradizione 
storica, non avevano alcun interesse per le vicende terrene, questo vuol dire che non 
sentivano alcun bisogno di analizzarle. Forse già sapevano tutta la storia che a loro 
serviva, forse ne diffidavano un po’” (Yerushalmi 1983, pp. 30-34).

S’impone, dunque, una valutazione molto attenta delle fonti e cautela 
nel loro uso. Anche da qui, la scelta di mostrare in primo luogo oggetti e documenti 
coevi, materiali e fonti di prima mano, presentati nei loro contesti. Come rappresen-
tare, altrimenti, in maniera efficace un quadro così complesso, specialmente dopo la 
fine dell’Impero romano?

“Orientali” che non hanno mai messo piede in Oriente; “stranieri” che 
risiedono in alcuni luoghi da ben prima che vi s’insediassero i rappresentanti della 
nuova maggioranza cristiana, impegnati in attività produttive ed economiche diffe-
renziate secondo le varie regioni. In un certo qual modo, fra Tarda Antichità e Alto 
Medioevo gli Ebrei funsero da ponte fra mondo antico e mondo nuovo. Protetti da 
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dalle glosse volgari nella “Mishnah di Parma”, in effetti salentina (da Otranto?); da 
quelle lessicali e toponimiche nel Sefer Yosippon e, non ultime, da quelle nelle ope-
re del medico e astronomo apulo-calabrese Shabbetay Donnolo, che ci riconduco-
no tutte al X secolo.

Alla fine di quel secolo si compie il primo millennio dell’era cristiana, 
corrispondente all’anno ebraico 4760 li-bri’at ha-‘olam, “della creazione del mondo”. 
In quel giro di anni, fra gli Ebrei si annidavano però non solo timori, ma anche spe-
ranze: nel Sefer Zerubbavel, un breve testo apocalittico composto non si sa dove circa 
tre secoli addietro, ma ben noto anche dalle nostre parti, si era predetto che 990 anni 
dopo la distruzione del Tempio si sarebbe verificato l’arrivo del messia. Per il com-
puto ebraico, che data l’evento al 68 e non al 70 e.v., l’anno fatale sarebbe stato il 4818; 
per il mondo cristiano, l’anno atteso era il 1058.

Il messia, come si sa, non si sarebbe fatto vedere; ma quel periodo non 
fu privo, per gli Ebrei italiani, di altri eventi comunque significativi. È in quegli anni, 
ad esempio, che dai testi comincia curiosamente a emergere un fenomeno, quello 
delle conversioni all’ebraismo che, a quanto sembra, fu quasi all’ordine del giorno 
nei primi secoli dell’Impero romano – com’è attestato da vari tipi di fonti –, ma di 
cui in seguito si smise quasi totalmente, almeno nel mondo occidentale, di fare men-
zione. Sfuggì a questa regola ancora una volta il Meridione, quando nella Storia dei 
Normanni di Amato di Montecassino si parla, quasi a denti stretti, della scandalosa 
conversione di un certo Achille, forse un chierico, vissuto presumibilmente nel sa-
lernitano verso la metà dell’XI secolo. Ancora più clamorosa, pochi anni dopo, fu 
probabilmente la conversione collocata verso il 1066 di Andrea, arcivescovo di Bari, 
morto da proselito in Egitto dodici anni più tardi, nel 1078. Nel frattempo, verso il 
1070, presso una nobile famiglia normanna di Oppido Lucano nasceva una coppia di 
gemelli, Ruggero e Giovanni, il secondo dei quali sarebbe stato protagonista di un’ul-
teriore conversione all’ebraismo caratterizzata, in questo caso, dall’eccezionale la-
scito della sua autobiografia, scritta in ebraico molti anni dopo, ancora in Egitto, 
dove si spense entro la prima metà del XII secolo col nome di ‘Ovadyah ha-ger, 
“‘Ovadyah il proselito”: non prima di aver trascritto, insieme ai suoi ricordi, i primi 
esempi di musica liturgica ebraica che ci siano mai pervenuti, usando i neumi della 
notazione longobardo-beneventana che aveva portato con sé in retaggio della sua 
gioventù trascorsa fra i chierici nella lontana Oppido.

Come nel caso di questi proseliti, nel XII secolo lo sguardo degli 
Ebrei torna a volgersi verso Oriente: probabilmente sulla spinta dell’acuirsi, in vari 
luoghi d’Europa, di sentimenti apertamente antiebraici e non senza il concorso, 
anche in questo caso, di un significativo mutamento nella riflessione teologica in-
torno agli Ebrei, al loro ruolo e alla loro presenza, antichissima ma anche assai in-
gombrante, sul suolo cristiano, che da tempo deve fronteggiare lungo i suoi confini 
a sud quanto al nord la morsa, quando non le minacce, di altri “infedeli”, ben diver-
samente intenzionati.

In Italia, questa nostalgia delle origini sembra ravvivarsi particolar-
mente nella poesia liturgica: ed è in questo clima che, rielaborando una leggenda 
ormai antica, in un luogo imprecisato – in area meridionale secondo alcuni, romana 

alcuni duchi, tollerati da alcuni papi, vessati da molti altri, nel quadro di una norma-
tiva che consente l’integrazione, ma non l’equità sociale – e che di fatto li margina-
lizza e quindi li esclude come gruppo –, gli Ebrei si prenderanno la loro rivincita sul 
piano economico e, soprattutto, culturale.

Alfabetizzati, anche fra i più bassi strati sociali, in un mondo che non 
considera indispensabile la capacità di lettura – tanto meno di scrittura – nemmeno 
per principi e governanti, gli Ebrei divengono, laddove ci si voglia affrancare dal 
dominio dei chierici, elementi necessari: e non più solo in occupazioni tradizionali, 
quali la tintoria (in cui molti si erano già specializzati ai tempi del Tardo Impero); 
ma anche in rami “nuovi”, quali la pratica della medicina, in cui la competenza 
ebraica in breve tempo eccelle.

Come ciò sia avvenuto, lo si deve in gran parte alla possibilità di supe-
rare margini e confini grazie a uno strumento di cui solo dopo il IX secolo gli Ebrei 
italiani sembrano comprendere pienamente l’importanza: il possesso della lingua 
ebraica, da usarsi non solo nella liturgia, nell’epigrafia funeraria o nell’ambito lette-
rario, ma come lingua veicolare fra individui e comunità distanti, linguisticamente 
eterogenee.

Come si riscontra anche altrove, sul suolo italico gli Ebrei usano esclu-
sivamente la lingua e le parlate locali. La mobilità ebraica all’interno dell’area euro-
mediterranea favorisce il contatto con altre lingue e idiomi, e quindi anche una loro 
reciproca conoscenza. Il processo di riappropriazione dell’ebraico non è, tuttavia, un 
fenomeno interno, né propriamente di contatto, ma la conseguenza di una vera e 
propria ebraizzazione culturale legata alla liturgia, gradualmente impostasi paralle-
lamente alla progressiva affermazione del movimento rabbinico e all’intensificarsi, 
anche in Occidente, dell’azione di inviati del patriarcato palestinese prima, e delle 
accademie babilonesi poi. 

Che questo processo non abbia trovato localmente resistenze è falso, 
come fra l’altro dimostrano gli iniziali successi del movimento caraita; e ne troviamo 
una delle più vivide rappresentazioni nel celebre episodio, collocato nella Venosa 
del secolo IX e rievocato parecchio tempo dopo, nel 1054, nel Libro delle genealogie di 
Achima‘atz ben Palti’el, anche noto come Megillat Achima‘atz. L’episodio è noto: un 
dotto poeta locale, Silano, infastidito dalla venuta (e forse anche dal successo) di un 
missionario giunto dalla Terra d’Israele, gioca all’ospite un brutto tiro, alterando il 
testo dell’omelia da leggere il sabato successivo in sinagoga: il nuovo venuto non ri-
esce a venirne a capo – Silano ha infatti interpolato tre stichi in cui si narra un inci-
dente, abbastanza prosaico, avvenuto in Venosa qualche giorno prima –, ma deve far 
finta di nulla; viene così ridicolizzato innanzi all’uditorio e ciò costa a Silano addirit-
tura un bando di scomunica, emesso da una yeshivah di Gerusalemme.

Al di là delle possibili interpretazioni dei fatti, vale la pena di eviden-
ziare che i tre stichi interpolati da Silano e riportati in ebraico da Achima‘atz sono 
in effetti una terzina in cui la rima finale è data da tre parole non ebraiche, carron, 
furnon, furcon (carro, forno, forcone), in un latino maccheronico basato, in realtà, 
sul volgare. Questa precoce intersezione fra parlata locale ed ebraico non resta 
isolata nella produzione culturale ebraica dell’Italia meridionale ed è confermata 
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le eccezioni che sappiamo, e poi la Roma cristiana, che recepisce tanta parte di quel 
modello di accoglienza e accetta la presenza degli Ebrei ma solo di essi. Nessun’altra 
minoranza potrà restare all’interno della società cristiana, per gli eretici e gli altri 
infedeli c’è solo il rogo o la conversione forzata. Quello con gli Ebrei è, invece, un 
rapporto originale fra minoranza e maggioranza assai lontano dalla tolleranza, dal 
momento che gli Ebrei sono in uno stato legalizzato di inferiorità, ma anche assai 
lontano dalla scelta tra espulsione o conversione, dal momento che possono restare 
presenti nel mondo cristiano e vivervi accanto ai non Ebrei. 

Un modello, quello romano, distante anche da quello dell’Italia meri-
dionale, dove la vita delle comunità sembra meno segnata dall’ideologia del potere 
cristiano, più quotidiana. E mentre a Roma gli Ebrei resteranno presenti fino a oggi, 
dell’ebraismo meridionale, con tutta la sua importanza, con il gran numero delle 
comunità, con la sua esplosione culturale, si è persa la traccia. Espulsioni e conver-
sioni lo hanno segnato fino a farlo del tutto scomparire. Ne stiamo riconquistando 
lentamente la memoria. E vorremmo che questa mostra aiutasse anche a ricordare 
la sua esistenza.

o centro-meridionale secondo altri – sarà composta la celebre qinah o elegia giudeo-
italiana per il 9 di Av, nota come La iente de Zion. La rievocazione del triste destino di 
due giovani, un fratello e una sorella, fatti schiavi durante l’assedio del 70, dà l’occa-
sione per rievocare i fasti dell’antica Gerusalemme, del popolo ebraico, della patria 
perduta e, per concludere – come di consueto in tanta lirica liturgica –, con l’augurio 
di una prossima ricostruzione del Tempio, della patria e della riunione di tutto il 
popolo d’Israele a Sion, nella Terra promessa.

Composta e cantata in volgare, ma scritta usando i caratteri ebraici, 
l’elegia celebra però anche il matrimonio fra la cultura ebraica e quella italiana, 
nell’unione grafica e linguistica, a un tempo, di ebraico e volgare, di cui è proprio la 
qinah, secondo l’opinione di filologi più che autorevoli, a fornire una delle più anti-
che attestazioni. L’Italia ebraica del Medioevo e, quindi, dell’Età premoderna, si 
può far partire da questo punto: in cui, dopo poco più di mille anni di storia, s’in-
contrano su un terreno comune la cultura ebraica e la nascita della lingua italiana; 
chiudendo il cerchio, e rendendoci le idee forse un po’ più chiare, su in che cosa 
consista la famosa “specificità” della straordinaria avventura storica e culturale 
dell’ebraismo in Italia.

È, riprendendo i fili sparsi di questa introduzione, una specificità che 
parte innanzitutto dal fatto di essere una sorta di culla dell’ebraismo europeo, o al-
meno di molta parte di esso, dal momento che è dall’Italia meridionale, passando da 
Roma, che gli Ebrei si spostano al Nord e vanno ad ampliare la popolazione ebraica 
dell’Italia settentrionale fino alla Germania del Reno, spesso sovrapponendo nuove 
comunità ad antiche tracce scomparse di comunità d’età romana, altre volte crean-
done di assolutamente nuove. È anche il luogo attraverso cui la cultura talmudica 
babilonese filtra in Europa e dove forse ha origine la prima forma dell’organizzazio-
ne comunitaria. Dove l’ebraico, a lungo negletto, torna a rivivere e ad animare il 
pensiero e la vita di ogni giorno. Se di una sorta di primato possiamo parlare, è quin-
di un primato innanzitutto interno al mondo ebraico della Diaspora. Non a caso un 
importante rabbino francese del XII secolo, Ya‘aqov ben Me’ir, potrà scrivere: “Da 
Bari uscirà la Torah e la parola del Signore da Otranto”.

Ma alle origini della specificità c’è anche l’aspetto del rapporto con 
l’esterno, la simbiosi culturale che fa degli Ebrei dell’Italia meridionale i fondatori, 
insieme ai cristiani, della cultura italiana delle origini. Testi e scritti che attraversano 
le culture, parole in volgare scritte in lettere ebraiche. Gli Ebrei che vivono nell’Ita-
lia meridionale nel primo millennio hanno con i loro vicini cristiani rapporti di con-
vivenza sostanziale, nonostante crisi e incrinature. Non c’è assimilazione, se inten-
diamo perdita più o meno totale dell’identità, ma integrazione e scambio. La grande 
rottura e la crisi nella convivenza interverranno molto più tardi e verranno dal Nord, 
saranno gli echi del mutamento irreparabile che si determina ovunque, dove vivono 
gli Ebrei, dopo i massacri della prima Crociata in Germania, dopo le spinte apocalit-
tiche del mondo cristiano.

E poi, alle radici della specificità del mondo ebraico italiano c’è Roma. 
Roma antica con i suoi primati e la tolleranza di tutti i popoli e di tutte le culture, con 
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