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Abstract The paper proposes an interpretation of the two recent novels by Isaac Rosa, focusing
mainly the theme of (meta)narration.
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1 Metanarrativita e interdiscorsivita tra etica ed estetica

Con appena cinque romanzi pubblicati, Isaac Rosa (Sevilla, 1974) puo
essere considerato uno degli scrittori spagnoli che negli ultimi anni ha
maggiormente contribuito alla ridefinizione del rapporto tra gli strumenti
del raccontare e la materia narrativa.! I suoi primi testi hanno suscitato
I’attenzione dei lettori e un ampio interesse critico anche per l'intenso
atteggiamento metaletterario, orientato polemicamente a mettere in que-
stione alcune delle tendenze principali della narrativa contemporanea. Nel
romanzo El vano ayer (Rosa 2004), storia di ambientazione universitaria
negli anni del tardo franchismo, si tratta di mostrare quanto in Spagna, sia
nei media che nella produzione letteraria, il racconto prevalente dell’oppo-

1 Quando il presente contributo era pressoché terminato, &€ apparsa la raccolta di racconti
di Isaac Rosa Compro oro. I dodici racconti, pubblicati in precedenza sul mensile la marea,
non aggiungono molto sul tema qui trattato, ma l'introduzione dell’autore contiene affer-
mazioni che sembrano rafforzare, a posteriori, una certa lettura delle sue opere: «Vivimos
rodeados de ficciones. Diria mas: asediados por representaciones ficticia de la realidad [...]
otras narrativas que hoy detentan la hegemonia de la ficcién: la politica. La economia. El
periodismo de los grandes medios. ;Qué otra cosa ofrecen todos ellos, sino ficciones? Y por
supuesto, la publicidad, como sintesis y modelo de las tres anteriores» (Rosa 2013b, 11).
E ancora: «Frente a esa marafia de ficciones precocinadas que nos esconden la realidad,
venimos aqui a ofrecer un modesto pufiado de ficciones, como piedrecitas, con que integrar
algo parecido a esa trama colectiva, humana, que muchos echamos de menos. Piezas con que
escribir acaso otro relato, otra ficcion, otra representacion de la realidad, que discuta con la
dominante, que quiera impugnarla, que la emplace desde la conciencia de su debilidad» (13).
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sizione al regime e delle conseguenti repressioni fosse stato e continuasse
a essere ipotecato da una serie di discorsi parziali e riduttivi, funzionali
piu a una strategia di evocazione nostalgica che di reale comprensione e
di mantenimento della memoria.

Nel successivo jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (Rosa 2007)
Isaac Rosa riprende e rielabora il suo romanzo d’esordio, La malamemoria
(1999), uscito a Badajoz presso un editore minore e passato sostanzialmen-
te inavvertito, interpolando al testo originale una serie di considerazioni
(auto)critiche, che investono soprattutto i luoghi comuni e gli automatismi
narrativi che nel proprio libro di esordio, come in tanti romanzi contem-
poranei aventi come oggetto la Guerra Civile e gli anni del franchismo,
contribuiscono a dare un’immagine convenzionale e che tende a slittare
verso il revisionismo storico.

In El pais del miedo (Rosa 2008) I’autore porta la critica al carattere ide-
ologico della rappresentazione del reale al cuore della contemporaneita,
anche se nell’ambito apparentemente pil circoscritto del nucleo familiare.
Il romanzo & la storia di una famiglia della media borghesia, che abita
in quella che puo essere una qualsiasi citta spagnola contemporanea, la
quale ¢ letteralmente ossessionata dalla presenza inquietante di un ado-
lescente proveniente da un quartiere popolare e dedito a comportamenti
devianti. Nel testo, ai capitoli che raccontano il progressivo precipitare
della vicenda, fanno da contrappunto riflessioni sui comportamenti dei
protagonisti e brani di discorsi tratti dalla comunicazione pubblica (un
opuscolo del ministero degli interni, materiali pubblicitari, brani di sag-
gistica, ecc.). Isaac Rosa rende evidente, mediante 'interazione tra gli
elementi narrativi e alcuni dei discorsi che attraversano la cultura di
massa, quanto la paura del diverso che muove la storia raccontata venga
in buona misura indotta dall’insieme delle narrazioni che, nell’odierna
comunicazione pubblica, appaiono orientate a rappresentare la realta in
termini di precarieta e di ansia.?

In questa occasione mi soffermero sui due romanzi piu recenti di Isaac
Rosa, La mano invisible (2011) e La habitacién oscura (2013a), nei qua-
li I’'autore continua la sua esplorazione sui modelli di rappresentazione
del reale nella cultura contemporanea. Cio che unisce entrambi i testi,
apparentemente molto distanti per tematica e per tecnica narrativa, e
I’essere incentrati su una problematica che nei precedenti romanzi re-
stava implicita, che € quella del controllo della visione. I due romanzi, fin
dai rispettivi titoli, rimandano infatti alla dialettica tra fenomeni esposti e
perfino esibiti allo sguardo pubblico e - simmetricamente - realta che al
contrario vengono relegate alla sfera del non rivelabile. In entrambi, viene

2 Misono occupato di El pais del miedo nel mio contributo «Raccontare la paura» (Guarino
2013), al quale rimando per la bibliografia critica corrispondente.
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messo in discussione il carattere presuntamente oggettivo dell’immagine
percepita, quel valore testimoniale che le viene attribuito fin dai tempi
antichi e che nella societa contemporanea e stato ripreso come marca di
presunta validazione del reale.?

2 Lamano e lo sguardo

La mano invisible racconta appunto di un’esperienza esibita fino all’osten-
tazione, ma la cui interpretazione resta problematica. Un gruppo di lavo-
ratori, uno per ogni tipologia di settore produttivo, viene ingaggiato da
un’agenzia di collocamento per svolgere in pubblico, in un capannone indu-
striale riadattato ad auditorium, le proprie ordinarie attivita. Un muratore,
un macellaio, un’operaia, un meccanico, un’impiegata, una telefonista di un
call center, una sarta, un informatico, vengono collocati quotidianamente
sotto i riflettori, uno a poca distanza dall’altro, per riprodurre, davanti agli
spettatori seduti sulle gradinate, quello che ¢ il proprio ordinario lavoro. Il
pubblico, che entra gratuitamente, accorre in massa, assistendo con curio-
sita e disorientamento al singolare spettacolo, mentre le notizie che filtrano
all’esterno producono nei mezzi di comunicazione un ampio e contrastato
dibattito circa il significato e la valutazione da dare all’esibizione.

Teatro, circo, arte, experimento, broma. Coincide con esas primeras
impresiones pero no son suyas, son palabras que le llegan de quienes le
rodean [...] hay algo de teatro, mucho de circo, bastante de sensacién de
estar presenciando una broma, un leve aire de experimento y, en opinién
de un profesor que vio anoche en la tele, hay también arte. Pero él, de
primera impresién, afiade otra: zooldgico. (Rosa 2011, 104)

Non vi sono, anzitutto, diretti scopi produttivi, perché tutto cio che i la-
voratori fanno in pubblico o non lascia tracce (come le telefonate della
teleoperadora) o viene altrettanto pubblicamente distrutto. Potrebbe trat-
tarsi di uno spettacolo, ma non vi sono attori coinvolti e non si paga un
biglietto, oppure di un’iniziativa promozionale di un’azienda, ma non viene
esplicitato quale sia il prodotto o il servizio che si intenderebbe promuo-
vere. Una lettura possibile potrebbe essere quella di un’azione politica o
sindacale dimostrativa, il cui messaggio, tuttavia, non viene mai chiarito
né rivendicato. La tipologia piu simile, all’interno delle forme di comu-
nicazione contemporanee, potrebbe essere quella di un reality show sul
mondo produttivo, ma la performance quotidiana dei lavoratori, che per

3 Su questi aspetti si veda il saggio di Umberto Curi La forza dello sguardo (2004) e, tra i
tanti interventi di Jean Baudrillard, almeno La societa dei consumi ([1976] 2010) e Il sistema
degli oggetti (2006).
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di pit viene riprodotta in un luogo artificiale, non e ripresa da telecamere
e appare priva di messaggi pubblicitari o altri elementi commerciali che
ne possano giustificare 1’organizzazione.

Quale e dunque il senso della peculiare esibizione? Questa e la domanda
che condividono i protagonisti della vicenda e coloro che ne sono fruitori
diretti o indiretti, e che naturalmente si trasmette anche allo stesso let-
tore del testo. La risposta, infatti, non viene data da un possibile svilup-
po narrativo, il quale nel romanzo si esaurisce nella parabola compresa
tra 1’allestimento e l'iniziale successo della rappresentazione e, all’altro
estremo, la sua progressiva decadenza e la sua fine, dovute a un crescente
aumento dei ritmi produttivi imposti dagli organizzatori (che fa entrare
in crisi alcuni dei lavoratori) e soprattutto al progressivo disinteresse del
pubblico. Con la diserzione degli spettatori, preceduta dall’abbandono da
parte di alcuni dei lavoratori, lo spettacolo viene chiuso e il capannone
nuovamente abbandonato, senza che venga data una spiegazione defini-
tiva, né si sia saputo qualcosa sui committenti dell’iniziativa.

E abbastanza evidente il bersaglio polemico dell’autore: si tratta di in-
vertire la tendenza prevalente nella comunicazione di massa, che e quel-
la di esibire ed enfatizzare i prodotti lasciando invece occulti gli altri
elementi del ciclo produttivo (il lavoro, ma anche il capitale e, all’altro
estremo - aggiungerei a margine -, gli esiti finali del consumo, quali i
rifiuti ordinari e le scorie di lavorazione). Per una volta, si sceglie invece
di esibire la produzione piuttosto che i prodotti. Quello che l’esibizione
propone, tuttavia, non e che un’astrazione costruita a tavolino, un simu-
lacro di cio che il lavoro effettivamente €, una rappresentazione del tutto
omogenea a quella che comunemente viene propagandata dei beni e dei
servizi destinati al consumo.

La mano invisibile, che per Adam Smith era 1’agente inconsapevole
quanto razionale che muove lo scambio economico (e non a caso copiare La
ricchezza delle nazioni € uno dei compiti affidati all’impiegata che si esibi-
sce nella rappresentazione), & divenuta piu letteralmente la logica occulta
che risiede dietro una realta ostentata ma non per questo interpretabile.
Il capitalismo contemporaneo non solo nasconde i suoi veri agenti, ma si
rifiuta di esplicitare le sue stesse logiche, proponendosi piuttosto come
una realta compiuta in se stessa, in qualche modo naturale e intangibile.

Se Isaac Rosa non da per definitiva nessuna delle spiegazioni alternative
che vengono di volta in volta fornite & perché esse sono tutte e simultane-
amente valide. Il lavoro, quando viene rappresentato dai media, &€ sempre
sia spettacolo che (auto)promozione aziendale, e nel contempo esperi-
mento (nel senso di episodio di un’incessante ricerca dell’ottimizzazione
produttiva) e azione politica (in quanto proposizione, ideologicamente
orientata, di un’immagine accettata). La performance che viene proposta
¢ infatti paradigmatica della visione della produzione che € comunemen-
te veicolata, nel suo esibire un’artificiosa uguaglianza di status tra i vari
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lavori, una loro compresenza armonica e sottratta alle leggi del Tempo e
della Storia (e, naturalmente, a qualsiasi forma di conflittualita).

Anche la curva che segue la vicenda narrata, che deve evidentemente
piu di qualcosa a una lettura marxista classica, & esemplificativa della di-
namica intrinseca a qualsiasi ordine capitalista: la tendenza non & quella
all’equilibrio ma piuttosto alla progressiva intensificazione dei cicli pro-
duttivi, anche a costo di innescare meccanismi non sostenibili e autodi-
struttivi. La rappresentazione, che non a caso e ospitata in un capannone
industriale in dismissione, viene avviata e poi lasciata decadere secondo
una logica occulta ma del tutto interna; il ciclo delle esibizioni sembra non
avere nessun effetto o perfino interazione con il mondo reale (eccettuati i
dibattiti televisivi e qualche isolata protesta), e non termina per una pres-
sione esterna (una proibizione o una protesta, ad esempio) ma a causa di
una sorta di sua obsolescenza programmata.

Se Isaac Rosa si fosse limitato a questo aspetto esteriore, la materia
narrativa sarebbe stata appena sufficiente per una breve narrazione di
carattere allegorico e dal sapore forse eccessivamente ideologizzato. Sen-
za negare questa volonta di simbolizzazione e il corrispondente impegno
socio-politico, che sono peraltro consapevolmente presenti in tutti i testi
dell’autore, va al contrario sottolineato lo sforzo, perseguito con i mezzi
di una sorta rinnovato realismo di impegno socio-politico, per riportare
I’azione delle grandi dinamiche sociali ed economiche alla dimensione
dell’esperienza personale e soggettiva dei vari protagonisti.

All’aspetto ostentato dell’esibizione, infatti, fa da contrappunto 1’espe-
rienza di vita che ciascuno dei lavoratori coinvolti nella rappresentazione
reca con sé. La domanda circa il senso di quella esperienza viene rivolta,
per ciascuno di loro, alla luce del confronto con quella precedentemente
vissuta nei vari settori produttivi. Il testo & strutturato attraverso capitoli
che riproducono il punto di vista di ciascuno dei personaggi, giungendo a
comprendere anche quei lavoratori ‘esterni’ rispetto alle attivita esibite
ma inevitabilmente compresi nell’esperimento: la donna delle pulizie, il
barista del chiosco delle bevande, il guardiano del capannone.*

Lo sguardo retrospettivo di ciascuno dei personaggi - i quali non hanno
nome ma vengono identificati, secondo la loro mansione, come el carnicero,
el mecdnico, ecc. - € per ’autore ’occasione per riportare I’attenzione sul-
le dinamiche reali del mondo del lavoro, cosi come si manifestano nell’eta
contemporanea. Lambiente asettico e straniante del palcoscenico e dei
riflettori viene di volta in volta comparato con il freddo e i pericoli dei
cantieri (per il muratore), con l'odore degli animali e del sangue dei mat-

4 E molto significativo come Isaac Rosa, nel lasciare il dubbio su quali siano i lavoratori
effettivamente coinvolti nell’esibizione, sottolinei la differenza tra lavori riconoscibili e
convenzionali e altri lavori piu atipici e pertanto dotati di un minor prestigio sociale: la
donna delle pulizie, il barista e perfino una prostituta.
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tatoi (dal macellaio), con i ritmi frenetici della catena di montaggio (per
I’operaia). Non meno sofferta & la rappresentazione di forme produttive
meno materiali caratteristiche della new economy, apparentemente piu
leggere, e proprio per questo piu invasive della sfera psicologica ed esi-
stenziale. Esemplare, in questo senso, ¢ il capitolo dedicato all’'informatico,
nel quale si traccia il quadro di un’attivita totalizzante, in cui i concetti
stessi di orario di lavoro e di sfera privata sono stati abbattuti, per sfumare
I’'uno nell’altra, in nome del mito della libera creativita del programmatore.
Si veda la descrizione del suo periodo di lavoro in un’impresa che, appa-
rentemente, presenta tutte le caratteristiche di informalita e liberta dei
tempi di lavoro che dovrebbero favorire la creativita di giovani lavoratori
a contratto, che si vedono tuttavia come dei novelli Bill Gates o Steve Jobs:

un centro de trabajo que correspondia hasta en el ultimo detalle
decorativo a la intencién de no parecer un centro de trabajo [...] estaba
agotado fisica y mentalmente, dormia poco y no tenia méas vida que la
programacion, si salia a tomar unas cervezas era con companeros y
acababan poniendo sobre la mesa sus portatiles para consultar unos a
otros sus dudas y resolver juntos algin problema de desarrollo, estaba
agotado y tomaba anfetas para mantenerse activo, pero no se quejaba,
porque ademds de estar entre los elegidos, lo suyo no era trabajar,
era otra cosa, él no era un albaifiil ni un conductor de autobus ni nada
parecido, aquello no era un trabajo, era otra cosa, una aficién, algo que
harian incluso sin cobrar. (Rosa 2011, 345 e 347-8)

Pil in generale, le storie individuali di ciascuno dei lavoratori mostrano
come la forma contemporanea dell’alienazione sia la sostanziale identifi-
cazione dell’essere umano con la logica e perfino con gli oggetti del ciclo
produttivo al quale partecipa. E cosi, ad esempio, al muratore capita
di «imaginarse a si mismo como un ladrillo» (22) e il macellaio pensa
che «que no seria mal organizar su vida con un método similar al del
matadero» (96).

La divisione del lavoro, fin dalle sue origini, determina una frammen-
tazione della realta, che nelle varie epoche ha trovato compensazione
in un racconto che - ideologicamente - ricollegasse le realta produttive
a un senso collettivo (I’epica del progresso della Nazione, ’epopea dei
piani quinquennali della Russia sovietica o del ‘balzo in avanti’ della
Cina maoista, ecc.). Oggi, sembra dirci Rosa, 'immagine del lavoro puo
essere al pilu spettacolarizzata, in ciascuno dei ruoli interpretabili sulla
scena della produzione, come grande spot pubblicitario della possibilita
del benessere individuale.
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3 Una generazione all’oscuro

All’esordio del romanzo La habitacién oscura, un gruppo di amici, ragazzi
e ragazze ventenni, decide di allestire una stanza completamente buia
e del tutto insonorizzata nel sottoscala di una casa che hanno in affitto.
Arrivano a questa decisione progressivamente, seguendo il loro comune
bisogno di sperimentare un rapporto interpersonale via via piu libero.
Nell'oscurita e nel silenzio della stanza buia i ragazzi cominciano a
esplorare soprattutto una sessualita sottratta a ogni condizionamento
dell’esterno, a ogni consapevolezza che non sia quella sensoriale im-
mediata. Pochi, tra i membri di questa comunita informale, si sottrag-
gono a questa esperienza deliberatamente e gioiosamente orgiastica,
di espansione apparentemente illimitata dell’eros. A favorire questo
sentire ottimistico € certamente il clima di euforia che si respira negli
anni in cui si colloca 'esordio della vicenda, quegli anni 90 del secolo
scorso in cui in Spagna vive la propria giovinezza la prima generazione
del tutto estranea alle miserie materiali e morali della dittatura fran-
chista, la quale considera illimitato il potenziale di estensione della
propria sfera esistenziale.

La habitacion oscura si configura come modello esemplare, per una
comunita dotata di poche regole essenziali e di un livello di coesione va-
riabile ma riconoscibile, della fase storica e personale che si sta vivendo,
inizialmente orientata a una ricerca del piacere assoluto, in quanto non
mescolato alle altre componenti della vita quotidiana.

En quellas primeras veces habia un arranque violento [...] pareciamos
necesitar esa brusquedad, esa energia que con los afios fuimos agotando
y que seguramente la memoria exagera, pero nosotros lo recordamos
asi: una mezcla de todos los cuerpos en uno solo monstruoso que se
masturbaba con varios brazos y se lamia a si mismo, un solo cuerpo
extenso y tentacular que desplazaba todos sus brazos y piernas
arrastrandose como un insecto gigante hacia el fondo de la habitacion.
(Rosa 2013a, 28-9)

E in questo senso che la stanza, nella sua fase iniziale, € compatibile con
la dimensione di pura commedia che i giovani possono identificare nella
propria esistenza, nel senso di un mosaico di vicende leggibili in modo
assolutamente positivo, estraneo alla sofferenza e al senso di morte. Si
tratta, tuttavia, di una felicita ingabbiata in una sorta di format collettivo
che separa artificialmente il godimento da altri aspetti dell’esperienza,
una rappresentazione della giovinezza come eta spensierata quanto av-
venturosa, che gli stessi protagonisti leggono come sorta di sitcom situa-
ta in uno scenario posticcio e circondata da un buon umore artificiale:
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la memoria de aquellos afnos tiene un fondo sonoro de risas, como
si la habitacién oscura fuese el decorado principal de una sitcom: la
telecomedia en que se convirtieron nuestras vidas al acercarnos a
la treintena [...] cada uno elegird un momento en qué detenerse, un
capitulo, una secuencia de la que fue protagonista, cuando entré en el
decorado y dijo su parte del guién y compuso una escena que la memoria
proyecta hoy con iluminacién y encuadres de comedia televisiva, esas
habitaciones en las que falta una pared porque a este lado estan el
equipo técnico y el publico que con sus risas subraya las aventuras y
desventuras de un grupo de jovenes en transito hacia la edad madura.
Una de esas comedias con los clichés habituales: pisos compartidos,
cambio de pareja, encuentros y desencuentros, alegrias y tristezas, sin
perder nunca del todo la sonrisa. Si hoy pensamos en aquel tiempo nos
parece oir todavia risas enlatadas en los momentos mas afortunados,
como siaquella risa nacida de la habitacion oscura se hubiese prolongado
en eco durante anos. (Rosa 2013a, 43, 50)

Con il passare del tempo, tuttavia, la trasformazione dell’esperienza ester-
na dei protagonisti cambia anche il carattere della loro partecipazione alla
stanza buia. Si tratta, in questa seconda fase, della semplice continuazione
delle loro vite nell’alveo del ruolo sociale che sembra loro riservato, nel
quale alla progressiva apparizione del disagio e del dolore® fa comunque
da contrappeso una salda fiducia nelle possibilita di espansione del be-
nessere individuale, identificato soprattutto in una prospettiva di sviluppo
economico illimitato, tradotta nella capacita individuale di guadagno e di
consumo. Il ritmo frenetico non e pit tanto quello dell’esplorazione erotica
condotta nella stanza buia ma piuttosto quello del dinamismo sociale, in
un periodo in cui sembra scontato ’arricchimento personale® e la fruizione
di una serie apparentemente illimitata di beni e di esperienze.” La sceneg-
giatura di una generazione non e piu quella della sperimentazione e della
trasgressione ma si tramuta in quella dell’entusiastica partecipazione al
ciclo produttivo, dove alla promessa di un lavoro sempre piu remunerativo

5 «Pequenos dramas, reconozcamoslo: un divorcio que se convirtié en una batalla judit
cial por la custodia del hijo comin; un padre que una mafiana no supo volver a casa; la
encrucijada en que pudiste escapar pero fuiste cobarde; una ruptura amorosa resuelta
en escenas convencionales; una espera en un pasillo de hospital; y otros ni siquiera esa,
arafiazos menores, que cada uno recuerde cuando escuchd el chasquido» (Rosa 2013a, 73-4).

6 «Eran anos de acumulacién, de sumar un patrimonio que exigiamos como una cosecha
que estaba ahi, sembrada, a la espera de ser recogida» (Rosa 2013a, 74).

7 «Sipensamos hoy en aquel tiempo lo vemos como un enorme desguace, un vertedero por
cuya ladera rodé todo lo acumulado, todo lo adquirido y luego desechado, sustituido por nuevas
adquisiciones que no tardarian en rodar ladera abajo» (Rosa 2013a, 74) e ancora, «Un enorme
basurero cuya contemplacién nos haria caer en convencionalismos sentimentales» (75).
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e gratificante si accompagna quella di una felicita incarnata in un consumo
dal ritmo inebriante:

Sin consideracién fuimos despedidos de nuestra propia telecomedia,
sustituidos de mala manera por otros actores mas jévenes, mas bellos,
mas felices, con mas vida por delante que nosotros [...]. Si antes fuimos
una sitcom, ahora seriamos un largo anuncio, un intermedio sin fin donde
se encadenan espacios comerciales de los que éramos protagonistas.
(Rosa 2013a, 76)

In questa nuova fase cambia anche l'utilizzo della habitacion oscura. 11
sesso e sempre presente, ma ora quello che interessa i suoi frequentatori &
soprattutto la possibilita di isolarsi dai ritmi della societa esterna. Ai furori
erotici dei primi anni si sostituisce la ricerca di ritmi piu lenti, di spazi di
tregua dai vincoli e dai conflitti, di compensazione al logoramento e alle
sconfitte della vita quotidiana. Se prima la vicenda dei vari personaggi
si traduceva soprattutto nell’intento di conciliare 1'attivita ludica nella
habitacion con il ruolo assunto nella societa esterna (ad esempio nel caso
di Sergio e Olga e, parallelamente, quella di Victor e Susana, sul problema
di come neutralizzare il potere distruttivo dell’eros oscuro nei confronti di
un rapporto di coppia convenzionale) ora quello che si ricerca nel buio e
nel silenzio della habitacién e un rallentamento di ritmi non piu sostenibili,
un contatto con se stessi o con gli altri che sia pii umano, meno ipotecato
dagli impegni connaturati al ruolo sociale.

E in questo snodo che, nel testo, cominciano a delinearsi, rispetto al
noi indifferenziato della comunita informale e post-adolescenziale, alcune
figure e alcune storie individuali. E cosi, ad esempio, sia per Andrés, af-
flitto da un divorzio problematico, che per Lola, assorbita completamente
dall’assistenza a un padre malato cronico, come per Pablo, impiegato di
banca vittima di attacchi di panico, la habitacion oscura finisce per essere
una tappa di ristoro, in un percorso esistenziale che si sta irrimediabil-
mente impantanando.

Qualcosa di non atteso, tuttavia, arriva a cambiare ulteriormente la vita
dei protagonisti, che € la crisi economica che si abbatte sulle societa occi-
dentali a meta della prima decade del nuovo millennio, invertendo quella
che a una generazione era sembrata la direzione irreversibile della Storia.
Gli scossoni alla finanza mondiale in un primo momento vengono avvertiti
come un terremoto terribile ma episodico, da accogliere quasi con eccita-
zione, sperando che non coinvolga la propria situazione individuale.® Ben
presto, tuttavia, anche l’equilibrio di vari personaggi viene travolto dalla

8 «En aquellos primeros momentos el temblor no nos produjo miedo, ni siquiera ese aturr
dimiento. Era otra cosa, llamémosla por su nombre: excitacién» (Rosa 2013a, 100).
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crisi, con il suo progressivo corollario di perdita di lavoro, di precarieta
nella condizione abitativa, di rinuncia ai consumi anche primari, con le
prevedibili conseguenze sull’identita degli individui.

La risposta a questa inimmaginabile erosione delle certezze che sem-
bravano piu salde & un rinnovato senso di appartenenza a quella sorta di
comunita informale raccolta intorno alla habitacion. Pur senza rinunciare
alla dimensione di rifugio e di compensazione offerto dalla stanza buia, il
gruppo reagisce con un ritorno alla frequentazione degli altri spazi della
casa, dove la socialita torna ad orientarsi verso la realta esterna:

Entonces regresamos a la habitaciéon oscura. Algunos no habiamos
dejado de acudir, pero ahora volviamos todos, incluso recuperamos
las reuniones del sédbado en el local [...]. Ahora nos contdbamos las
novedades del nuevo tiempo: una amenaza de despido, ndéminas
atrasadas, un cliente que no pagaba, una subvencién en que ya no se
podia contar, las dificultades de un familiar, el cierre de un comercio
conocido, una asamblea de barrio, una carga policial, una decisién del
Consejo de Ministros. (Rosa 2013a, 111, 113)

In questa terza fase una delle fondatrici della habitacidn, Silvia, che ha un
passato di intensa militanza politica, orienta il gruppo verso la partecipa-
zione a iniziative di protesta (manifestazioni, blocchi stradali, opposizione
a sfratti, ecc.), senza peraltro che questo faccia venire meno la frequenta-
zione della stanza buia.®? Lappartamento, inoltre, per la prima volta ospita
degli estranei, divenendo la sede di un gruppo di protesta al quale parte-
cipa la stessa Silvia, che ormai si mostra molto critica verso ’esperienza
della habitacion, nella quale identifica una pura via di fuga dalla realta
circostante. Il gruppo politicizzato sta teorizzando ormai un salto di livello
nella lotta al sistema, che prevede il sabotaggio dei meccanismi del potere
economico, soprattutto dei suoi sistemi di acquisizione e manipolazione
delle informazioni. Attraverso 1'uso spregiudicato di mezzi informatici, che
permettano l'intrusione nelle banche dati delle entita finanziarie e perfino
nella sfera personale dei principali leader politici ed economici, il gruppo
aspira a denunciare pubblicamente presso ’opinione pubblica gli aspetti
oscuri della manipolazione di tutte le informazioni ottenute sui movimenti
economici e sui comportamenti dei singoli.

La mutua tolleranza tra i due gruppi si tramuta in complicita quando
arriva un ulteriore evento a minacciare il patto comunitario stabilitosi tra
tutti i partecipanti. Uno sconosciuto, dopo una lunga persecuzione a una
delle partecipanti, riesce a introdursi nella stanza buia, tentando in un’oc-

9 «por mucho que batiésemos cacerolas en la plaza, seguiamos necesitando ese agujero,
ahora mas que nunca, y cada acciéon de protesta se acababa convirtiendo a su término en
una visita obligada a la habitacién oscura» (Rosa 2013a, 146-7)
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casione di violentare la ragazza. Linsieme dei frequentatori della casa
decreta per ’aggressore una punizione esemplare, portata a termine con
gli stessi strumenti di intrusione informatica e di denuncia pubblica che
vengono adottati per la lotta politica. Questa e altre azioni simili, oggetto
probabilmente anche di una delazione dall’interno, finiscono per attirare
I’attenzione della polizia sulle attivita della casa. Il previsto intervento
delle autorita determina la fine dell’esperienza della habitacion oscura.

4 Illavoro della scrittura

E evidente, gia a una prima rassegna dei due romanzi affrontati, che il
loro interesse risiede non solo nell’originalita della situazione di partenza
e degli sviluppi narrativi che ne derivano ma, in maniera consistente, dal-
la rivisitazione operata dall’autore di una serie di meccanismi essenziali
dell’arte narrativa. La cifra piu notevole della sua scrittura - possiamo
anticipare - sta nella sostanziale coerenza tra gli strumenti espressivi
adottati e la materia narrativa rappresentata.

Si tratta di un elemento evidente a partire dal peculiare rapporto istitui-
to tra I'istanza che assume la narrazione e I’oggetto narrato. Gli ultimi due
romanzi di Isaac Rosa sono infatti anche delle interrogazioni sull’identita
del soggetto, nel senso della problematizzazione del rapporto tra cio che
nella realta e l'individuo e cio che in letteratura viene identificato come
personaggio.'®

In entrambi i romanzi al centro della narrazione c’e€ un soggetto colletti-
vo che viene definito attraverso una serie di esplicite regole di interazione
e che appare inoltre circoscritto entro uno spazio delimitato convenzio-
nalmente (il palcoscenico dove si esibisce il gruppo di lavoratori, nel pri-
mo caso, e la stanza buia, nel secondo). Si tratta, all’apparenza, di due
comunita di natura molto diversa, perché nel caso di La mano invisible il
patto azionale viene stabilito dall’esterno e con delle dinamiche e degli
obiettivi che non sono del tutto rivelati; nel caso di La habitacién oscura,
apparentemente, l’'aggregazione avviene in base a una volonta condivisa
e con un obiettivo comune e relativamente consapevole. La traiettoria del
secondo romanzo, tuttavia, € a sua volta orientata a dimostrare quanto
dinamiche invisibili, derivanti da meccanismi sociali e da una specifica
congiuntura epocale, influenzino e orientino anche quelle che sembrano
scelte assolutamente libere.

E solo a partire dal legame con questo soggetto collettivo che pud emer-
gere, nel testo, il profilo della soggettivita dell’individuo. Ciascuno dei per-

10 In modo ben piu evidente, anche il romanzo precedente, El pais del miedo (Rosa 2008)
e un’indagine sulla soggettivita, di carattere piu riconoscibilmente psicologico e per di piu
centrata sull’ambito familiare e parentale. Rimando, anche in questo senso, a Guarino 2013.
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sonaggi/lavoratori di La mano invisibile & anzitutto 1’attore di una rappre-
sentazione di cui resta ambiguo quale sia 1’oggetto rappresentato. E pero,
a sua volta, I’osservatore di coloro che guardano, sia gli spettatori presenti
che, in un senso piu ampio, dei commentatori esterni della performance.
E in questo rispecchiamento, estendibile potenzialmente all’infinito, che
si consuma il senso di smarrimento sulla possibile identificazione da dare
a questa esperienza collettiva.

Mentre la voce narrante é affidata a un’istanza esterna, un narratore
‘in terza persona’, il punto di vista € estremamente mobile, oscillante tra
la percezione degli spettatori e 1’esperienza dall’interno dei singoli perso-
naggi/lavoratori. Rosa, molto opportunamente, non cede alla tentazione di
attribuire un’interazione personale tra i vari personaggi (prolungandola,
ad esempio, nello spazio esterno al capannone), limitando al minimo lo
scambio di informazioni e di sensazioni tra loro. Il loro essere gruppo na-
sce e si esaurisce nel compito loro assegnato. Anche in presenza di eventi
che li riguardano collettivamente, come ’aumento dei ritmi produttivi o
la scoperta finale che il compito del collega informatico non € altro che
quello di controllare il lavoro del gruppo, non si radica tra loro neanche
quell’embrione di solidarieta che sarebbe prevedibile. Si potrebbe dire,
in un linguaggio forse ormai desueto, che l'insieme dei lavoratori non fa
mai il salto da gruppo in sé a gruppo per sé.

Anche i racconti retrospettivi che riguardano ciascuno di loro, e che
riconducono a storie personali e familiari, partono sempre dalla concreta
circostanza del lavoro. Come si € gia visto, i tempi e le condizioni del lavoro
assumono una connotazione quasi totalizzante nella determinazione della
sfera esistenziale dei personaggi.

Nel caso di La habitacion oscura i personaggi vengono identificati con
il nome di battesimo e, rispetto al romanzo precedente, sono caratteriz-
zati da una maggiore interazione sia con gli altri personaggi del gruppo
a cui appartengono che con altre figure del mondo esterno. L'esperienza
comunitaria della stanza buia, tuttavia, costituisce una sorta di centro
della loro esistenza durante tutti i quindici anni della sua durata. Si tratta
di una comunita anomala ma del tutto coerente con l'ideologia che sot-
tende a un’epoca e a una generazione, caratterizzata da una struttura
orizzontale (non vi appare traccia di gerarchia né di leadership) e da una
rivendicazione di liberta personale che si traduce in una partecipazione a
geometria variabile. Lo stesso patto fondativo del silenzio e dell’oscurita
intende liberare il soggetto dai condizionamenti derivanti dall’identifica-
bilita, vista come residuo delle ultime inibizioni esercitate dai codici di
comportamento esterno. A essere circoscritto e identificato, tuttavia, e il
gruppo dei partecipanti, sorta di comunita post-adolescenziale che per-
mette che I’esperienza non degeneri nel senso dell’abuso e della violenza.

Si tratta dell’incarnazione del sogno, evidentemente regressivo, di una
sessualita polimorfa, ma al tempo stessa sottratta ai rischi del confronto
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con altre soggettivita. Ed & ancor piu significativo che il ricorso a questo
comunitarismo chiuso e parzialmente anestetizzato (almeno per i sensi
della vista e dell’'udito) permetta, nella fase successiva, il trasferimento di
un’analoga pulsione libidica ai meccanismi di accumulazione e di consumo.

Anche se, nel corso nel racconto, dal buio della stanza emergono progres-
sivamente - ma peraltro sempre in maniera discreta - le figure di alcuni di
coloro che vi partecipano, € solo la conclusione forzata dell’esperienza che
spinge a tentarne una lettura complessiva. Lintera vicenda viene infatti pro-
posta come una sorta di narrazione collettiva, durante un’ultima riunione
dell’intero gruppo, che si svolge alla vigilia dell’irruzione delle autorita.

Il narratore si rivolge costantemente a un tu che non e identificabile con
nessuno dei personaggi nominati ma che in qualche modo li comprende
tutti. Al tempo stesso, se il narratore non si identifica mai come io, al-
trettanto frequentemente narra la vicenda da un noi che evidentemente
aspira a comprendere il punto di vista di tutta la comunita. In altri termini,
attraverso la scomposizione delle istanze narrative, Isaac Rosa da conto
dell’ambiguita di un’esperienza che prova ad essere sia racchiusa in sé
stessa che in comunicazione con la realta esterna.

Se nel caso di La mano invisible si trattava della denuncia della trasfigu-
razione, operata in maniera occulta e ideologica, di una realta fin troppo
esibita per essere vera, in La habitacion oscura & evidente la rivelazione
della volonta di un intero gruppo generazionale di non voler vedere i tratti
piu inquietanti della propria condizione e del proprio tempo. Solo l'interru-
zione forzata di quello che sembra il cammino inarrestabile della propria
parabola sociale induce i singoli partecipanti a recuperare un’interazione
che vada oltre le regole della stanza sotterranea, a riappropriarsi del logos
sia per comunicare con gli altri soggetti del gruppo che all’esterno.

Su questo punto che appare una notevole convergenza e complementari-
ta tra i due romanzi: avere rinunciato alla riconoscibilita del soggetto non
e stato, come sembrava in origine, un gesto trasgressivo, ma piuttosto ha
permesso di lasciare campo libero a quella mano invisibile che ormai, nella
societa dell’informazione, attraverso una tracciabilita quasi assoluta dei
comportamenti controlla la visione dei singoli e dei gruppi. La partita della
liberta individuale si gioca non piu sulla rottura dei tabu morali o sull’ac-
cesso ai beni di consumo, ma sulla possibilita di controllo dell’immagine
della realta che viene fornita, oltre che di mantenimento di una dimensione
ancora definibile come personale e privata. Non a caso il gruppo di protesta
al quale partecipa Silvia, aspira, in modo del tutto velleitario e semplici-
stico, ad attaccare il cuore di quel sistema che attraverso l'informazione
controlla la finanza e '’economia mondiale. Se i personaggi/lavoratori di
La mano invisible si sentono gli attori inconsapevoli di una rappresenta-
zione il cui senso non viene rivelato, i quasi quarantenni di La habitacion
oscura rivendicano di essere le vittime di un meccanismo occulto che sta
sospingendo un’intera generazione verso la frustrazione e la marginalita.
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Laspetto piu riuscito di questo percorso narrativo, in entrambi i roman-
zi, & quello di non provare a mantenere l’operazione letteraria esterna
rispetto a questi processi, ma al contrario di esibirne - in senso metadi-
scorsivo - tutte le ambivalenze. Se il dominio sulla realta, anche quella
della produzione e del consumo, passa attraverso i meccanismi della sua
rappresentazione, c’e almeno da chiedersi in questo contesto quale possa
essere lo spazio per forme espressive che aspirino a rendere visibile cio
che in genere non lo &, a provare a rendere palese un senso che ci si &
rassegnati a lasciare oscuro.

In La mano invisible Isaac Rosa & sincero ed efficace nel rappresentare
I'intrinseca ambivalenza verso il mondo del lavoro che attraversa la socie-
ta, nella quale accanto alla fatica e al disagio per la ripetizione del gesto
produttivo puo manifestarsi 'ammirazione per la trasformazione della
materia in prodotto consumabile, la libidine dell’homo faber per il con-
trollo esercitato sul reale. Anche se nella realta sono stati superati quasi
tutti i codici che nella societa del passato ancoravano la produzione a dei
linguaggi espressivi e a un’etica tradizionale (paradigmatico, nel testo, & il
caso della figura della sarta, trasformata da artigiana a un’operaia tessile
costretta a ritmi disumani), & ancora possibile in alcuni lavori manifestare
un orgoglio per il ruolo produttivo, come effettivamente si riscontra in al-
cuni personaggi (il meccanico, innamorato del feticcio-automobile, oppure,
come si e visto, nell'informatico, e perfino nel macellaio). Il fatto € che
I'attivita produttiva, nel suo scomporre il mondo in parti e nel provare a
ricomporlo, prima ancora che da una volonta di dominio dell'uomo sui suoi
simili, & vertebrata da una pulsione di controllo della realta che & forse
fondativa dell’essere umano. Pulsione che non € lontana dalla vertigine
per l'appropriazione, per il dominio totalizzante, che assale i personaggi
di La habitacion oscura e di cui Isaac Rosa non nega il fascino.

Si tratta di una Ilibido che permea lo stesso testo, quando in La mano
invisible Rosa si trattiene a descrivere con minuzia l’azione del singolo la-
voratore, a enumerarne con perizia lessicografica gli arnesi e gli strumen-
ti, a dettagliare le fasi dei singoli cicli produttivi, quasi a volersi collocare
a sua volta sotto i riflettori del capannone come ulteriore esempio, dotato
di tutte le ambivalenze che abbiamo visto, del mestiere dello scrittore.
La scrittura, come ogni attivita produttiva, € a sua volta la sfida a una
scomposizione analitica della realta, esposta al rischio del fallimento e
dell’errore; significativamente, in un suggestivo passaggio in cui accenna
all’'aumento dei ritmi produttivi, Rosa lascia cadere che «todos comneten
errores» [sic] (Rosa 2011, 189), facendo intendere, in modo metadiscorsi-
vo, quanto la sua stessa attivita di selezione e (ri)combinazione del reale
sia aperta all’alea di qualsiasi processo creativo. La sfida della scrittura,
come di qualsiasi arte, & ancora possibile se vi & un residuo di fiducia nella
possibilita, nei mezzi espressivi, dell'imperfezione (nel senso di cio che e
imprevisto e inatteso), senza la quale non puo esservi né verita né bellezza.
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E significativo che uno dei personaggi di La habitacién oscura, 1’ha-
cker rabbiosamente politicizzato Jesus, in alcune occasioni utilizzi i mezzi
dell’intrusione informatica per una ricerca estetica:

también Jesus tenia sus momentos en que no queria romper nada, en que
se asomaba a una puerta buscando otras cosas. Incluso belleza: también
era capaz de extraer belleza por algunas de esas grietas [...] habia sido
el autor de un video reciente que todos habiamos visto [...] su Unico
propdsito era capturar varias fotografias de la plaza por minuto, miles
de instantdneas al dia, que se almacenaban en orden cronoldgico. No
las guardaba todas, solo las de algunos dias seleccionados, el resto las
eliminaba. Después, tomé todo los fotogramas de esos dias y los monté
con un programa de edicién. El resultado era ya conocido: una pelicula
de cinco minutos en time-lapse que resumia todo un afio de transito por
un mismo espacio. Todos vimos el video, su recuerdo es el que hoy nos
invita a acelerar nuestra propia memoria para observarla también con
ese trepidar de cielo inestable y figuras fugaces que a su paso dejan un
rastro luminoso. (Rosa 2013a, 218-19)

La forzatura sul mezzo espressivo, il suo ri-uso creativo, non solo produce
verita e bellezza, ma spinge a ritornare, in maniera autoriflessiva, sulla
propria vicenda personale e collettiva.

Limportante, sembra suggerire Rosa, e superare l'illusione dell’'univocita
che si annida nelle rappresentazioni trasmesse dai media. In questo senso
Isaac Rosa, accanto ad altri narratori della sua generazione come Marta
Sanz, Julia Navarro o Ricardo Menéndez Salmoén, si mostra uno dei migliori
rivisitatori nella Spagna contemporanea non tanto dell’aspirazione alla ve-
rita che era stata del Realismo social degli anni Cinquanta quanto piuttosto
alla sua scomposizione analitica della realta perseguita, a partire dal de-
cennio successivo, dalle varie voci del cosiddetto Realismo critico (Martin
Santos, in primis, ma anche Caballero Bonad, Goytisolo, Espinosa, ecc.).

Si é gia accennato al sapiente gioco di oscillazione di punti di vista e di
voci narranti operato da Rosa, cosi come all’attenzione per la plurivocita
dei linguaggi che attraversano lo spettro sociale. E altrettanto rilevante
che uno degli strumenti privilegiati di Rosa sia quello dell’accumulazione
attraverso l’elencazione, quel procedimento che in Luis Martin Santos
venne identificato come enumeracion selectiva, e che tanto contribui, a
partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, a una lettura problematica
sia del passato storico che dei destini individuali nella contemporaneita.*
Se e vero che Isaac Rosa, nella scena spagnola attuale, € il rappresentante

11 Mi riferisco alla fortunata definizione contenuta nel saggio di Alfonso Rey (1977)
Construccion y sentido de Tiempo de Silencio.
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di una letteratura che ha recuperato una sua dimensione di impegno so-
ciale, & pil che mai interessante che la sua ricerca vada nella direzione di
una maggiore complessita dei mezzi espressivi, con il deliberato obiettivo
di favorire nel lettore un arricchimento della coscienza e dell’esperienza.
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