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Raffaele Esposito 

«Se ti dimentico, Gerusalemme, è per Tel Aviv».  
Raccontare le città di Israele

Se ti dimentico, Gerusalemme,
Si dimentichi la mia destra.
Mi si attacchi la lingua al palato
Se non mi ricordo di te,
Se non innalzo Gerusalemme
In cima alla mia gioia.1

(Salmo 137:5-6)

1. Introduzione

La millenaria devozione nutrita dal mondo ebraico verso l’antica capitale di 
Israele viene espressa perfino durante la cerimonia nuziale. Lo sposo, immediata-
mente prima della tradizionale rottura del vetro, recita alcuni versi dai Salmi – tra 
cui quelli qui citati in esergo – impegnandosi a porre Gerusalemme al centro dei 
propri pensieri. Secondo la tradizione biblica, la città ha costituito il centro del 
culto fin dalla conquista di Davide e dalla successiva edificazione del Tempio di 
Salomone. Ma a porla al centro dei pensieri è stata la conquista babilonese con la 
distruzione del Primo Tempio e la deportazione della classe dirigente del Regno 
di Giuda (587 a.e.c.). È in seguito al crollo che avviene il risveglio di una co-
scienza nazionale fondata su Gerusalemme e sull’attesa della sua restaurazione. 
Le successive conquiste e profanazioni, fino alla distruzione del Secondo Tempio 
da parte dei romani (70 e.c.), non hanno fatto che accrescere il valore simbolico 
della città, consolidando la sua centralità nel mondo ebraico.

Oggi, cinquanta chilometri a ovest della capitale e quasi ottocento metri più 
in basso, sulla costa del Mediterraneo, si rivela appieno lo spirito laico e dissa-
crante di Tel Aviv. Tra le vie perpendicolari di Florentin – quartiere bohémien e 
museo all’aperto di street art – è possibile imbattersi in vari messaggi sagaci e 
giochi di parole dipinti su anonimi muri attraverso graffiti a stencil. Uno di essi 
riprende quegli stessi versi sacri ripetuti da ogni sposo ebreo e li ripropone in una 

1. Qui e in seguito, quando non è indicata in nota un’edizione italiana, le traduzioni dall’ebrai-
co e da altre lingue sono dell’autore di queste pagine.
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parodia: אם אשכחך ירושלים \ זה בגלל תל אביב, «Se ti dimentico Gerusalemme / è per 
Tel Aviv». La sorpresa determinata dalla sostituzione del secondo verso è resa an-
cor più gustosa, alle orecchie di un parlante di ebraico, dal repentino balzo nello 
stile. Alla fedele citazione biblica della prima parte viene accostata la sintassi in-
formale di un neoebraico della strada, la lingua eterna cede il passo a una parlata 
viva e la solennità del verso risulta smorzata da un messaggio irriverente.

In un motto di spirito è racchiusa la sintesi perfetta di due mondi opposti 
e complementari. Due mondi separati da cinquanta minuti di autobus, come ci 
ricorda Assaf Gavron in un romanzo ambientato tra le due città:

Questa strada, la statale uno, l’avevo sempre amata. Un breve viaggio tra due mondi 
diversi. Tra le montagne e il mare, tra la storia e il presente, tra le pietre del sacro e il 
profano. I fruscii e i fischi della radio erano sempre i primi a segnare il passaggio di 
questo confine, la fine giurisdizionale di un territorio e l’inizio di un altro.2

2. Il centro del mondo

La Bibbia ebraica menziona ben seicentosessanta volte il nome di Gerusa-
lemme.3 Ulteriori centocinquantaquattro volte appare Sion,4 generalmente usato 
come suo sinonimo soprattutto nella poesia biblica. In altri passi la città è men-
zionata attraverso il mezzo della personificazione, con locuzioni come «la figlia 
di Sion» (Isaia 1:8) o «la vergine figlia di Sion» (II Re 19:21).

Le centinaia di occorrenze bibliche del toponimo si limitano ai libri storici, 
profetici e poetici, escludendo dunque la Torah;5 tuttavia i riferimenti alla città 

2. Assaf Gavron, La mia storia, la tua storia, traduzione di Davide Mano e Stefano Zolli, 
Milano, Mondadori, 2009, p. 71.

3. In ebraico Yerushalàyim (qui e in seguito si fa uso di una traslitterazione semplificata, imme-
diatamente accessibile a un lettore che non sia specialista di linguistica ebraica). Il toponimo viene 
interpretato come “fondazione di Shalem”, con riferimento a una divinità cananaica. La città è men-
zionata come Shalem (Salem, nelle traduzioni) in Genesi 14:18 e Salmo 76:2. Charles H. Miller, 
Jerusalem, in The HarperCollins Bible dictionary, revised edition, a cura di Paul J. Achtemeier, New 
York, Harper Collins, 1996, p. 498; Jerome Murphy-O’Connor e Barbara Geller Nathanson, Jerusa-
lem, in The Oxford companion to the Bible, a cura di Bruce M. Metzger e Michael D. Coogan, New 
York-Oxford, Oxford University Press, 1993 p. 349; Eric H. Cline, Jerusalem besieged. From ancient 
Canaan to modern Israel, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2004, p. 311.

4. In ebraico Tsiyon. Di origine incerta, il nome viene connesso da alcuni a una radice che espri-
me il significato di “erigere”. Altri lo accostano a una base semitica che appare in arabo col significato 
di “proteggere”, leggendolo dunque come “fortezza, cittadella”. Altri ancora, basandosi sul siriaco, 
lo interpretano come “collina spoglia” (Ernest Klein, A comprehensive etymological dictionary of the 
Hebrew language for readers of English, Jerusalem-Tel Aviv, Carta, 1987, p. 545). Nel racconto bibli-
co (II Samuele 5:6-7, I Re 8:1, I Cronache 11:5, II Cronache 5:2) Sion coincide con la Città di Davide, 
ovvero il nucleo originario conquistato dal re. In seguito indica il Monte del Tempio e, per metonimia, 
l’intera città o la Terra d’Israele, soprattutto nel linguaggio poetico. L’erronea identificazione con la 
collina occidentale risale all’epoca bizantina (Miller, Jerusalem, pp. 498-499).

5. Fa eccezione la variante Shalem in Genesi 14:18: «E Malki-tsedek, re di Shalem, sacerdote 
del Dio altissimo, offrì pane e vino». Secondo il racconto biblico (II Samuele 5:6-9), la città viene 
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sono onnipresenti nel culto ebraico. Nelle Diciotto benedizioni6 della ‘Amidah 
(“in piedi”) – preghiera fondamentale recitata tre volte durante i giorni non fe-
stivi e quattro volte il sabato – vi sono cinque menzioni di Gerusalemme e Sion. 
In particolare la quattordicesima benedizione, Boneh Yerushalàyim (“Costruttore 
di Gerusalemme”) o Binyan Yerushalàyim (“Costruzione di Gerusalemme”), è 
interamente dedicata alla città:

[A Gerusalemme, la Tua città, torna con misericordia, risiedi in essa così come hai 
detto, riedificala presto, nei nostri giorni, come un edificio eterno, e in essa poni in 
fretta il trono di Davide (il tuo servo). Benedetto sii tu Signore, Costruttore di Ge-
rusalemme].

Ulteriori riferimenti a Gerusalemme sono aggiunti nella preghiera del saba-
to. A Yom Kippur, la ricorrenza ebraica più solenne, la ‘Amidah viene recitata 
cinque volte, preceduta da preghiere introduttive che fanno riferimento a Ge-
rusalemme. In altre parole, non è azzardato affermare che un ebreo osservante 
pronuncia il nome della Città Santa diverse migliaia di volte all’anno, prendendo 
in considerazione soltanto la preghiera. Un dettaglio tutt’altro che irrilevante è 
il fatto che la preghiera, tra gli ebrei della diaspora, viene recitata rivolgendosi 
verso Gerusalemme.

Ma a porre Gerusalemme «in cima alla mia gioia» non è stato esclusiva-
mente il mondo ebraico. I riferimenti a una Gerusalemme terrena e celeste sono 
tutt’altro che estranei alla liturgia delle chiese cristiane contemporanee. Ed è uni-
versalmente noto l’immenso valore simbolico attribuito dal mondo cristiano, per 
gran parte della sua storia, alla Città Santa. Si può affermare che Gerusalemme, 
tra la cartografia medievale e la cosmologia dantesca, è stata posta letteralmente 
al centro del mondo. Sin dall’Alto Medioevo, le mappe orbis terrae rappresenta-
vano i continenti noti ricorrendo alla tripartizione di un cerchio: due quarti rap-
presentavano l’Europa e l’Africa; il rimanente semicerchio rappresentava l’Asia; 
il diametro e il raggio – che si incontravano nel centro formando una T – rappre-
sentavano i mari e i fiumi che separano i continenti. È superfluo ricordare quale 
città veniva invariabilmente posta al centro del cerchio e dunque del mondo.

Il valore simbolico delle mappe tripartite resiste anche di fronte all’avanzare 
delle scoperte geografiche e alla conseguente evoluzione della cartografia. Alla 
fine del XVI secolo, nel pieno fiorire delle esplorazioni, vengono ancora prodotte 
rappresentazioni di un mondo idealizzato che si sviluppa intorno a Gerusalemme. 
Una delle più popolari è la mappa a trifoglio di Heinrich Bünting, pubblicata in 
Germania nel 1581 e custodita dalla Biblioteca Nazionale di Israele (fig. 1). In 

conquistata da Israele sotto il regno di Davide, che vi stabilisce la capitale politica (precedente-
mente Hebron) e il centro del culto. Questo ruolo sarà poi consolidato dalla costruzione del Tempio 
sotto il successivo regno di Salomone.

6. Che sono diciannove nei giorni della settimana e sette il sabato.
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questa rappresentazione del mondo in forma di trifoglio, ciascuno dei tre vecchi 
continenti è posto su una delle tre foglie che si congiungono sulla città al centro, 
Gerusalemme; al Nuovo Mondo è riservato solo un accenno al margine della 
mappa.7 Oggi, percorrendo la Strada di Giaffa nel cuore della città moderna, si 
può ammirare un modello in ceramica di grandi dimensioni della mappa di Bün-
ting esposto all’esterno del municipio di Gerusalemme.

Altrettanto simbolico, tuttavia conservato e tramandato per secoli dopo la 
definitiva e irrimediabile caduta dei domini crociati, è un titolo reclamato da di-
verse casate della nobiltà europea. Un titolo puramente formale ma tutt’altro che 
privo di rilevanza se, ancora nel tardo XVIII secolo, sul dritto di ogni moneta 
coniata a Napoli l’effigie del sovrano è contornata dalla leggenda FERDIN. IV 
D.G. SICIL. ET HIE. REX, “Ferdinando IV per grazia di Dio re di Sicilia e di 
Gerusalemme”.8

Tramandato per secoli dopo la caduta del Regno di Gerusalemme, il titolo 
ci riporta inevitabilmente alla sua origine nelle Crociate, un anello nella lunga 
catena di conquiste, riconquiste e distruzioni che ha segnato la storia della Terra 
d’Israele. Una paretimologia, tanto popolare quanto linguisticamente non moti-
vabile, interpreta Gerusalemme come “Città della pace”.9 Si tratterebbe di una 
definizione decisamente paradossale, considerando che nel corso della sua storia 
la città è stata teatro di almeno centodiciotto conflitti. Nel dettaglio:

Gerusalemme è stata completamente distrutta almeno due volte, assediata trentatré 
volte, attaccata ulteriori cinquantadue volte, conquistata e riconquistata quaranta-
quattro volte. È stata teatro di venti rivolte e innumerevoli tumulti, ha attraversato 
almeno cinque diversi periodi di violenti attacchi terroristici nel corso dell’ultimo 
secolo ed è passata di mano in maniera completamente pacifica soltanto due volte 
negli ultimi quattromila anni.10

«Gerusalemme d’oro, di bronzo e di luce» recita il ritornello di Yerushalayim 
shel zahav, canzone popolare scritta e musicata da Naomi Shemer nel 1967. Pre-
sentata al pubblico appena tre settimane prima della Guerra dei Sei Giorni, e 
diffusa attraverso la voce e la chitarra di Shuli Natan, la canzone assurge imme-
diatamente allo status di inno informale nel clima euforico della vittoria. Dopo 
la Guerra di Indipendenza del 1948, Gerusalemme era rimasta divisa tra lo Stato 
di Israele e il Regno di Giordania, che precludeva agli ebrei l’accesso alla Città 

7. Die ganze Welt in einem Kleberblat fa parte di Itinerarium Sacrae Scripturae, una raccolta 
di mappe bibliche e descrizioni della Terra Santa. Con l’eccezione della mappa a trifoglio e di altre 
due rappresentazioni immaginarie, rispettivamente dell’Europa e dell’Asia, le mappe del libro di 
Bünting sono convenzionali e adeguate alla conoscenza dell’epoca.

8. I sovrani di Napoli delle diverse dinastie si sono tramandati il titolo dal 1277. In quell’anno, 
Carlo I d’Angiò lo acquistò da Maria di Antiochia, ultima discendente in vita della regina Isabella 
I di Gerusalemme. Prima di Maria, l’erede al titolo era Corradino di Svevia, nipote di Federico II, 
decapitato in piazza Mercato a Napoli nel 1268 per volere dello stesso Carlo d’Angiò. Attraverso 
altre strade, il titolo fu ereditato anche dai duchi di Savoia, poi re d’Italia.

9. Si veda sopra per un’etimologia accreditata.
10. Cline, Jerusalem besieged, p. 2.
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Vecchia e ai luoghi santi. Ora, per la prima volta dopo la conquista romana, essa 
si trovava interamente sotto il controllo ebraico.11

Ma gli anni Sessanta hanno già visto emergere una Nuova Ondata12 di autori, 
voci critiche che mettono in discussone la costruzione identitaria dei padri fon-
datori, rifiutando una visione unilaterale del conflitto. Passa dunque poco tempo 
prima che alcuni reagiscano all’ebbrezza patriottica che circonda Yerushalayim 
shel zahav contrapponendovi la versione parafrasata di Meir Ariel. Nella sua Ye-
rushalayim shel barzel, l’idillico ritornello originale diventa un brutale, quanto 
oggettivo, «Gerusalemme di ferro, di piombo e di oscurità». Tra una parata di 
vittoria e l’altra, insomma, qualcuno sente il bisogno di ricordare che l’infinita 
scia di fuoco e sangue – a cui l’ultima guerra ha offerto il suo numero di caduti 
– rende il destino della città meno scintillante di quanto appaia nei versi che tutti 
si ostinano a cantare.

In questa polemica tra cantautori degli anni Sessanta riecheggia una storia 
di un millennio e mezzo prima, una delle innumerevoli discussioni a distanza tra 
i saggi che caratterizzano la letteratura rabbinica. Oggetto della discussione è 
la bellezza di Gerusalemme. Nel Talmud (Kiddushin 49b) la città viene esaltata 
affermando che «Dieci misure di bellezza discesero sul mondo: nove le prese Ge-
rusalemme, una la prese il resto del mondo». Ma un testo omiletico di epoca suc-
cessiva (Avot de-Rabbi Natan 48) ci ricorda anche che «Dieci parti di sofferenza 
vi sono nel mondo: nove a Gerusalemme, una in tutto il mondo». La querelle 
musicale si inserisce dunque a pieno titolo in una tradizione tipicamente ebraica 
che mette in guardia dai pericoli dell’autoesaltazione.

Città santa e profanata, splendente e sofferente, «d’oro» e «di ferro», Geru-
salemme appare complessa e contraddittoria. Una capitale lungamente ambita 
e fortemente contesa che tuttavia onora col nome di una delle strade principali 
un sovrano straniero, Giorgio V del Regno Unito, ultimo dei suoi conquistatori 
prima dell’Indipendenza.

11. A Naomi Shemer era stata commissionata una canzone da presentare in occasione di Yom 
ha-‘Atsmaut, il Giorno dell’Indipendenza (il 5 del mese di Iyar, che nel 1967 cadeva il 15 maggio), 
dunque prima della riunificazione. E in effetti una melodia malinconica accompagna la descrizione 
nostalgica di una città divisa e di luoghi irraggiungibili. L’ultima strofa, in cui si canta del ritorno al 
Monte del Tempio, alla Città Vecchia e alla strada per il Mar Morto, è stata aggiunta in seguito. Si 
racconta che l’autrice l’abbia composta dopo aver ascoltato allo radio, il 7 giugno, i soldati cantare 
le strofe già esistenti (Cline, Jerusalem besieged, p. 356). La canzone fa anche da sfondo sonoro 
alle sequenze finali di Schindler’s list (1993) di Steven Spielberg, accompagnando il passaggio dal 
bianco e nero al colore dell’ultima parte del film, girata a Gerusalemme.

12. L’espressione – coniata da Gershon Shaked e scelta come titolo del suo Gal hadash ba-
siporet ha-‘ivrit, Tel Aviv, Sifriyat Poalim, 1971 – designa una nuova tendenza manifestatasi nella 
narrativa ebraica dalla fine degli anni Cinquanta. La Nuova Ondata si presenta come una sfida, 
nelle forme e nei temi, alla narrativa realista, funzionale al processo di costruzione identitaria, 
che dominava i decenni precedenti. Le voci della disillusione appartengono in maggioranza alla 
«generazione dello Stato» (Dor ha-medinah), giunta all’età adulta dopo l’Indipendenza e general-
mente contrapposta alla precedente «generazione [nata] nel Paese» (Dor ba-arets), ovvero la prima 
generazione nativa.
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Dualistica fin dal nome,13 come osserva Amos Elon, Gerusalemme manifesta 
in tutti i modi questa sua natura.14 Sorge sul confine tra terre fertili e deserto. Vive 
una costante tensione tra presente e futuro, terreno e divino, città reale e città ide-
ale. Ospita diversi popoli, ciascuno diviso tra gente alle prese con le occupazioni 
quotidiane e visionari in cerca della realizzazione di qualche antica profezia. A 
essa si arriva da occidente salendo per quasi ottocento metri e da essa ci si affac-
cia verso oriente sul punto più basso della Terra.

3. Altneuland

Questo dualismo insito nell’antica capitale è stato completamente ridefinito, 
nel corso degli ultimi cento anni, dal prepotente ingresso in scena di una nuova 
protagonista:

Fin dal principio, Tel Aviv è emersa come l’opposto di Gerusalemme, in primo luogo 
su vari piani della realtà che hanno poi assunto significati simbolici e metaforici. La 
fondazione di Tel Aviv e la formazione della sua immagine hanno condotto a un’alte-
razione nella percezione dell’immagine di Gerusalemme. Da quel momento si è sta-
bilita una dipendenza reciproca tra le due città; ogni cambiamento in una delle due 
ha condotto automaticamente a un cambiamento d’immagine per l’altra. Ciascuna 
delle due città è diventata l’esatto opposto della sua controparte.15

La Bibbia menziona un posto chiamato Tel Aviv, ma si tratta di un sito non 
identificato in Mesopotamia.16 Ironia della sorte, si tratta del luogo in cui il profe-
ta Ezechiele, assieme ad altri, è stato deportato proprio da Gerusalemme. La ca-
pitale finanziaria e culturale di Israele sorge invece appena un paio di chilometri 
a nord dell’antichissimo porto mediterraneo di Giaffa, menzionato quattro volte 
nelle Scritture. Lo stesso porto verso cui scappò il riluttante profeta Giona, deciso 
a imbarcarsi e andarsene «lontano dalla parola del Signore».17

La fondazione insolitamente recente di Tel Aviv fa sì che la sua storia sia 
ben documentata, anche fotograficamente, e corredata da numerosi aneddoti. Del 
resto, fino a qualche decennio fa, molti dei suoi abitanti erano più vecchi della 
loro città. Nel 1906, per iniziativa di Akiva Aryeh Weiss, un gruppo di famiglie 
ebraiche costituì un’associazione allo scopo di fondare «un centro urbano ebraico 
in un ambiente salubre, progettato secondo le regole dell’estetica e dell’igiene 
moderne».18 Il progetto, a cui ben presto aderì il futuro primo sindaco Meir Di-

13. Il suffisso -àyim, in ebraico, è una forma fossile di marcatura del duale.
14. Si veda lo straordinario ritratto della città, delle sue immagini e delle sue contraddizioni 

offerto da Amos Elon, Jerusalem. City of mirrors, Boston-Toronto-London, Little, Brown, 1989.
15. Nurit Govrin, Jerusalem and Tel Aviv as metaphors in Hebrew literature, in «Modern 

Hebrew Literature», 2 (1989), p. 23.
16. L’unica occorrenza è in Ezechiele 3:15. Nelle traduzioni è comunemente reso con Tel Abib.
17. Giona 1:3.
18. Joachim Schlör, Tel Aviv. From dream to city, traduzione di Helen Atkins, London, Reak-

tion, 1999, p. 40.
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zengoff, prevedeva un sobborgo residenziale a nord di Giaffa, dove molti dei soci 
risiedevano o lavoravano. Per lo scopo vennero acquistati sessanta lotti.

L’atto ufficiale di nascita della città è stato immortalato in una celebre foto-
grafia di Avraham Soskin, che mostra un folto gruppo di uomini, donne e bambini 
riunito sulle dune di una vasta spiaggia deserta (fig. 2). Il contrasto tra la folla in 
abiti eduardiani e lo scenario vuoto, tra il senso di attesa per un evento imminente 
e l’assenza di indizi visivi possono produrre nell’osservatore odierno un effetto 
straniante ai limiti del surreale.19 Ma quell’immagine mostra semplicemente i 
rappresentanti di sessantasei famiglie ebraiche riunitesi, dove oggi passa il viale 
Rothschild, per sorteggiare l’assegnazione dei lotti.20 Era il 20 Nissan 5669 (11 
aprile 1909) e stava nascendo Tel Aviv.21

Entro un anno vennero completate sessantasei case (sei lotti erano stati divi-
si) e il sistema idrico, mentre un ulteriore lotto fu riservato al liceo Herzliya, la 
prima scuola superiore in ebraico. Allo scoppio della Grande Guerra le case erano 
centocinquanta e gli abitanti duemila.22 Lo sviluppo subì una battuta d’arresto tra 
il 1914 e il 1917, quando le autorità turche espulsero tutti gli ebrei da Giaffa e Tel 
Aviv, ma una nuova fase prese avvio dopo la conquista britannica.

Negli anni Trenta, con l’arrivo di architetti in fuga dalla Germania nazista, 
Tel Aviv divenne la “Città Bianca”, capitale mondiale del Bauhaus e del Movi-
mento Moderno. La presenza di oltre quattromila edifici costruiti secondo i prin-
cipi modernisti la rendono «un eccezionale esempio di nuova urbanistica e archi-
tettura degli inizi del XX secolo, adattate alle esigenze di un particolare contesto 
culturale e geografico». Così afferma la relazione dell’UNESCO che proclama la 
Città Bianca di Tel Aviv Patrimonio Culturale dell’Umanità.23

Il 5 Iyar 5708 (14 maggio 1948), a Tel Aviv, David Ben Gurion proclamò 
l’indipendenza dello Stato di Israele. La proclamazione avvenne in quella che era 

19. La composizione e la prospettiva dell’immagine nascondono i preesistenti insediamenti 
ebraici (tra cui Neve Tzedek, Neve Shalom, Kerem HaTeimanim), la colonia tedesca di Sarona, 
gli orti arabi e la vecchia Giaffa. Potrebbe essere il risultato di una ripresa accuratamente studiata 
per restituire un senso di vuoto, deserto e selvaggio, sottolineando quindi l’idea di città nata dalla 
sabbia, creazione dal nulla. A questa narrazione, strettamente legata all’orgoglio pionieristico per 
l’impresa, hanno contribuito le diverse coppie di fotografie “prima e dopo” pubblicate negli anni 
successivi dallo stesso Soskin (Barbara E. Mann, A place in history. Modernism, Tel Aviv, and the 
creation of Jewish urban space, Stanford, Stanford University Press, 2006, pp. 74-75).

20. Nella parte superiore della fotografia appare una figura nettamente isolata e rivolta verso il 
gruppo; secondo alcuni, è lo scettico che grida: «Pazzi, qui non c’è acqua!» (ibidem).

21. Che ancora non si chiamava Tel Aviv. Il nome sarà scelto successivamente tra i vari presi 
in considerazione: Herzliya, in onore di Herzl, padre del sionismo; Yefefiya, “bellissima”; Shaana-
na, “serena”; Avivah, da “primavera”; ‘Ivriya, “ebraica” (dal termine che fa riferimento alla lingua, 
non alla religione, secondo una distinzione comune in ebraico, inglese, francese, tedesco e altre 
lingue, ma non in italiano); Yefe Yafo, “oasi di Giaffa” (Schlör, Tel Aviv, p. 43).

22. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv, p. 24.
23. Decisions adopted by the 27th session of the World Heritage Committee in 2003, Paris, 

UNESCO, 2004, p. 111. Sebbene la definizione di Tel Aviv come “Città Bianca” sia oggi comune-
mente associata all’architettura del Bauhaus, il suo uso è attestato già nei primissimi anni (si veda 
oltre).
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stata la casa del sindaco Dizengoff su viale Rothschild, e dunque dove un tempo 
si trovavano le dune immortalate da quella vecchia fotografia.24 Due anni dopo, 
il centro nato come un sobborgo di Giaffa inglobò l’antica città in una sola entità 
amministrativa, il comune di Tel Aviv-Yafo.

Soltanto nel 1920 era stato adottato ufficialmente il nome della città propo-
sto da Menahem Sheinkin:25 Tel Aviv, “Collina di primavera”.26 In realtà la città 
è completamente piana, ma il nome risultava particolarmente adeguato per una 
serie di associazioni. Innanzitutto Tel Aviv era il titolo che Nahum Sokolow aveva 
dato alla sua versione ebraica di Altneuland (in tedesco “Terra vecchionuova”, 
1902), il romanzo utopico-sionista di Theodor Herzl. La forte risonanza simbo-
lica di “primavera”, inoltre, si prestava perfettamente per rappresentare l’ideale 
della rinascita. Infine un tel, a differenza di una collina naturale, testimoniava la 
stratificazione di civiltà e l’antica presenza umana sul luogo. E per di più Tel Aviv 
era anche un toponimo biblico. La scelta del nome celebrava dunque la realizza-
zione della visione sionista e la rinascita nell’antica terra degli antenati.

È significativa anche la scelta del motto riportato sullo stemma ufficiale della 
città, adottato negli anni Venti. Sotto alla stella di David contenente l’immagine di 
un faro sul mare, sono poste due parole – אבנך ונבנית, «ti costruirò e sarai costruita» 
– tratte da un passo biblico: «Ancora una volta ti costruirò e sarai costruita, vergine 
d’Israele» (Geremia 31:4). Il verbo nella voce attiva e passiva esprime un preciso 
programma politico, “costruire ed essere costruiti”, come ripeteva un canto popola-
re dell’epoca pionieristica: אנו באנו ארצה לבנות ולהיבנות בה, «Siamo venuti nella Terra 
[d’Israele] per costruire ed essere costruiti qui». Ciò che si intendeva costruire era la 
figura del Nuovo Ebreo,27 l’identità culturale e il carattere dello tsabar.28

Tel Aviv, almeno nei primissimi anni, riproponeva in ambiente urbano la 
libertà tipica del pioniere e del nativo. Incarnava perfettamente la sua «anima 

24. La casa era stata costruita sul lotto numero 43 in seguito al sorteggio sulla spiaggia. Dopo 
la morte della moglie Zina nel 1930, Dizengoff donò l’edificio alla città ritirandosi in un piccolo ap-
partamento aggiunto sul tetto. Dal 1932 al 1971 fu sede del Museo d’Arte di Tel Aviv, poi trasferito 
in un edificio progettato appositamente. Oggi Beyt Dizengoff è un museo dedicato all’Indipendenza 
e alla storia della città; l’aspetto della sala in cui avvenne la proclamazione nel 1948 è stato ripristi-
nato secondo le fotografie dell’evento.

25. Schlör, Tel Aviv, p. 43.
26. Più precisamente, “collinetta” o “tumulo”. Il termine tel (o tell) è di uso comune in arche-

ologia per indicare un rilievo formato da accumulo di materiali dovuto alla lunga presenza di un 
insediamento umano.

27. Figura fondamentale tra i miti fondativi della moderna Israele, racchiude tutti i tratti della 
halutsiyut (lo spirito pionieristico): il lavoro manuale, in particolare nell’agricoltura; la familiarità 
con il paesaggio; il contatto con la natura; lo spirito di sacrificio; il collettivismo, espresso nel mo-
dello economico e sociale del kibbutz; l’autodifesa; la laicità. La costruzione identitaria dell’ebreo 
in Terra d’Israele passa anche attraverso il rifiuto di quei tratti percepiti come eredità della diaspora, 
a cominciare dalle lingue giudaiche diverse dall’ebraico. A farne le spese è soprattutto lo yiddish, 
lingua materna di gran parte dei pionieri. Si veda Oz Almog, The Sabra. The creation of the New 
Jew, traduzione di Haim Watzman, Berkeley, University of California Press, 2000 per una tratta-
zione estesa dell’argomento.

28. Il fico d’India, metafora usata per descrivere i nativi israeliani; sabra, in altre lingue.
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panteistica»29 in quelli che Dan Omer definiva «i figli della sabbia»,30 bambini 
scalzi, dall’abbigliamento ridotto al minimo e liberi di scorrazzare all’aperto. Re-
alizzazione dell’impresa sionista e modello laico erano le fondamenta della città, 
che ben presto mostrò la sua essenza metropolitana e le sue aspirazioni diventan-
do il centro delle arti e dello spettacolo. Tel Aviv si impose da subito come capi-
tale del nuovo e la sua cittadinanza accorreva in massa agli eventi ospitati dalla 
Casa del Popolo. Ma fare spazio al nuovo comportava dei sacrifici: non è un caso 
se proprio a Tel Aviv fu imbastito il “processo al Dibbuk”. Nel 1926 un dibattito 
letterario in forma di finto processo portò sul banco degli imputati un celebre 
dramma, Tra due mondi: il dibbuk, di Sh. An-ski. Lo spettacolo era accusato di 
contagiare la giovane scena culturale locale con il mondo tradizionalista e oscu-
rantista dello shtetl, il villaggio ebraico esteuropeo. Il Vecchio Mondo andava 
rimosso per non ostacolare la costruzione di una nuova identità.31

Il nuovo salta inevitabilmente all’occhio al primo incontro con le due città. 
Alle svariate dimore divine della Città Vecchia di Gerusalemme – dai resti del Tem-
pio ebraico alle moschee e alle chiese – e ai palazzi istituzionali della Città Nuova, 
la Città Bianca sul mare oppone un’architettura a misura d’uomo. Allergica alla 
monumentalità, i suoi edifici più notevoli sono le nuove sedi di teatri e musei.

Ma l’esercizio dei contrasti tra Gerusalemme e Tel Aviv può essere praticato 
su ogni aspetto delle due città,32 a cominciare dalla geografia e dal clima. Geru-
salemme è arroccata a 754 metri di altitudine, mentre Tel Aviv si distende sulla 
pianura costiera e offre tredici chilometri di spiaggia a pochi passi da qualunque 
strada del centro. Al clima secco della prima, con occasionali nevicate invernali 
ed estati asciutte, corrisponde l’umidità della seconda, con brevi inverni miti e 
lunghe estati afose.

Il clima determina ulteriori contrasti nello stile di vita, nell’abbigliamento e 
nei modelli di pensiero. Nella percezione comune, tanto opinabile quanto diffusa, 
lo yerushalmi se ne sta al chiuso mentre il telavivi esce all’aperto, tra le strade, le 
spiagge e i tavolini dei proverbiali caffè. Gli abiti abbottonati lasciano il posto ai 
costumi da bagno. Le strade deserte dal calare dello Shabbat sulla capitale coz-
zano con le innumerevoli offerte di attività diurne, vita notturna e negozi aperti 
ventiquattro ore su ventiquattro sulla costa. Del resto, Tel Aviv ama definirsi «la 
città che non dorme mai»; mentre gli israeliani amano ricordare che «mentre 
Haifa lavora e Gerusalemme prega, Tel Aviv si diverte».33

29. Almog, The Sabra, pp. 161-163.
30. Ivi, p. 170. Non manca tuttavia chi già nei primi anni intravede nella nuova città un sim-

bolo borghese, esatto opposto di quell’ideale di redenzione attraverso il lavoro manuale. Govrin, 
Jerusalem and Tel Aviv, pp. 26-27.

31. Raffaele Esposito, La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi espe-
rimenti al 1948, Torino, Accademia, 2016, p. 118.

32. Cfr. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv, pp. 23-24.
33. La percezione dello stile di vita di Tel Aviv è talmente radicata da produrre parodie. Un 

sito web satirico sul Medio Oriente, Preoccupied Territory, ha pubblicato una finta intervista a 
Neda Amin, blogger iraniana che ha trovato asilo in Israele. L’articolo immagina lo sguardo esterno 
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La dicotomia che emerge da questi confronti può apparire come una distor-
sione basata su prove aneddotiche non troppo distanti dallo stereotipo. Essa viene 
certamente accentuata da quelle espressioni di campanilismo che anche la po-
polazione israeliana ha prodotto, normalizzandosi, nel corso della sua giovane 
storia. Ma alcune differenze demografiche sono oggettive e quantificabili.

Alla popolazione compattamente ebraica e prevalentemente laica di Tel Aviv 
si contrappone l’eterogeneità della capitale, dove gli ebrei sono il 62% degli abi-
tanti e gli arabi il 37%. Questi ultimi sono nella quasi totalità musulmani, con un 
5% di cristiani.34 A differenza di quanto si osserva nel resto del paese, la popola-
zione ebraica di Gerusalemme è prevalentemente religiosa. Si conta un 33% di 
haredim (“timorati”, i cosiddetti ultraortodossi) afferenti a diverse correnti, un 
20% di datiyim (“religiosi” integrati) e un 27% di masortim (“tradizionalisti”) 
con diversi gradi di osservanza. Soltanto il 20% degli ebrei di Gerusalemme si 
dichiara non religioso. Nel resto del paese i non religiosi costituiscono invece il 
gruppo maggioritario con il 43%.35

Oltre a confermare il ruolo di Città Santa, i dati mostrano che la percezione 
di una Tel Aviv progressista contro una Gerusalemme conservatrice corrisponde 
a realtà. Nelle elezioni legislative del 2003 per la formazione della sedicesima 
Knesset,36 la coalizione di destra37 ottiene una schiacciante maggioranza a Ge-
rusalemme con il 73% dei voti, fermandosi appena al 43% tra gli elettori di Tel 
Aviv. Al contrario, la coalizione di sinistra38 ottiene la maggioranza a Tel Aviv con 
il 52% e un modesto 22% nella capitale.39 Nelle elezioni del 2015 il Campo Sioni-
sta – formato da laburisti, verdi e liberali – raccoglie una maggioranza del 34% a 
Tel Aviv e un misero 10% a Gerusalemme. Diametralmente opposti i risultati del-
la destra, con il Likud che raggiunge il 18% a Tel Aviv e il 24% a Gerusalemme, 
in linea con l’esito nazionale.40 Il lettore può facilmente intuire, a questo punto, 

della blogger su uno stile di vita superficiale caratterizzato da un’ossessione per alcune mode. Alcu-
ni passaggi meritano di essere citati: «riuscite a fare qualcosa che non sia iperfocalizzato su fitness, 
carriera e divertimento? […] O Dio, spero che questa fase di acclimatamento non duri troppo a 
lungo. Se dovrò stare a sentire un’altra conversazione su hot yoga, quel nuovo locale vegan fusion 
o qualche musicista jazz mai sentito nominare, mi verrà da vomitare». http://www.preoccupiedter-
ritory.com/iranian-asylum-seeker-already-finding-tel-aviv-insufferable (consultato il 17.8.2017).

34. Dati dell’Ufficio Centrale di Statistica: http://www.cbs.gov.il/hodaot2012n/11_12_126e.
pdf (consultato il 17.8.2017).

35. Ibidem e http://www.cbs.gov.il/hodaot2017n/11_17_135t5.pdf (in ebraico, consultato il 
17.8.2017). Osservando i dati dell’Ufficio Centrale di Statistica degli ultimi quindici anni, si riscon-
tra una tendenza all’aumento della popolazione religiosa nella capitale, soprattutto i haredim.

36. Letteralmente “assemblea”. È il parlamento monocamerale israeliano con sede a Geru-
salemme.

37. Formata dal Likud, il maggior partito di centro-destra, assieme a diversi piccoli partiti di 
orientamento religioso o nazionalista.

38. Guidata dallo storico Partito Laburista (Avoda), altre liste di sinistra e due partiti arabi.
39. Uri Ram, Jerusalem, Tel Aviv and the bifurcation of Israel, in «International Journal of 

Politics, Culture, and Society», 19 (2005), p. 23.
40. Dati forniti dal sito ufficiale del Comitato Centrale per le Elezioni della Ventesima Knes-

set: http://votes20.gov.il/cityresults (in ebraico, consultato il 17.8.2017).
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quale delle due città ha eletto in passato un sindaco religioso e quale è invece 
guidata da un kibbutznik laburista.41

4. Racconto di due città

Le coppie di opposti nell’urbanistica e nell’architettura, nella geografia e nel 
clima, nello stile di vita e nei modelli di pensiero, nella religione e nella politica 
trascendono dal piano reale a quello simbolico convertendosi ineluttabilmente in 
metafore. La pietra dorata di Gerusalemme contrasta con la sabbia di Tel Aviv 
come il saldo, l’antico e l’immutabile contrastano con l’inafferrabile, il nuovo e il 
dinamico. Vita al riparo e abiti abbottonati da un lato, attività all’aperto ed espo-
sizione del corpo dall’altro richiamano automaticamente chiusura e apertura.

Se certe associazioni scaturiscono così spontanee da risultare facilmente 
condivisibili, è il punto di vista dell’osservatore la variabile che permette di at-
tribuirvi significato. Gli stessi tratti possono essere letti, da osservatori diversi, 
come vizi o virtù: gli stili di vita associati alle due città vengono contrapposti 
come rigido e permissivo, limitante e libero, estremista e tollerante; ma anche, 
rispettivamente, come responsabile e decadente, solido e superficiale, appassio-
nato e cinico.42

Persino l’aspetto notoriamente dimesso e trascurato di gran parte degli edifici 
di Tel Aviv, dove l’intonaco in rovina è la norma, può prestarsi a letture opposte. 
Per alcuni è manifestazione di degrado e decadenza, per altri è indice di sobria 
genuinità ed espressione autentica di israelianità. Lo stesso vale per l’aspetto cu-
rato delle facciate di Gerusalemme, costruite nella locale pietra calcarea secondo 
una norma risalente all’epoca del Mandato britannico. Vi si può vedere un segno 
di ridondante monumentalità oppure la dichiarazione di un solido e orgoglioso 
legame con una storia millenaria.

Le diverse narrazioni descriveranno Gerusalemme come misteriosa, stabile e 
antica oppure come oscura, statica e vecchia. Mentre Tel Aviv, misurata secondo 
gli stessi parametri, potrà essere banale, frivola e priva di storia oppure vivace, 
dinamica e aperta al futuro. Tutto può essere ambivalente, compreso il nome con 
cui negli ultimi anni ci si riferisce a Tel Aviv, “la Bolla”.43 I detrattori della città 
lo usano per descriverla come un’isola gaudente di apatia e indifferenza estranea 
alla tensione mediorientale. Ma i suoi abitanti rivendicano con orgoglio lo stesso 
nome per presentare la città come un luogo sano, capace di conservare modera-

41. Gerusalemme ha avuto dal 2003 al 2008 un sindaco haredi, Uri Lupolianski, del partito 
religioso Degel HaTorah. Figura completamente diversa è l’attuale primo cittadino di Tel Aviv, Ron 
Huldai, la cui carriera sembra inserirsi alla perfezione nelle narrazioni sioniste. Nato e cresciuto in 
un kibbutz, laureato in storia, ufficiale di aeronautica per ventisei anni, successivamente preside del 
liceo Herzliya, infine sindaco con il Partito Laburista.

42. Cfr. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv, p. 24.
43. Ha-bu‘àh (The Bubble) è il titolo di un film del 2006 del regista israeliano Eytan Fox.
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zione nell’estremismo che la circonda, adottando la spensieratezza come strategia 
di sopravvivenza.

La percezione di Gerusalemme e Tel Aviv come mondi in contrasto si fa stra-
da nella narrativa ebraica fin dai primissimi anni di vita della nuova città. Simcha 
Ben Zion, sostenitore di una nuova cultura laica in Terra d’Israele e critico nei 
confronti delle vecchie comunità tradizionaliste, ambienta tra le due città il suo 
racconto Il divorzio (Ha-get, 1919). Protagonista è una giovane coppia di Gerusa-
lemme unita in un matrimonio combinato dalle famiglie. Nonostante le premesse, 
i due giovani si amano; tuttavia, dopo dieci anni di matrimonio senza figli, i geni-
tori tentano di imporre loro il divorzio. La ribellione a un vecchio mondo di tra-
dizioni soffocanti prende la forma di una fuga a Tel Aviv-Giaffa, dove la coppia, 
finalmente lontana dalle pressioni esercitate da famiglia e convenzioni, concepirà 
una figlia. Anche il nome scelto per la bambina esprime una forma di ribellione: 
Tamar (“palma” o “dattero”) è un nome antico legato alla terra e richiama un per-
sonaggio biblico femminile forte e indipendente. Attinge dunque a una tradizione 
diversa da quella a cui fanno riferimento le famiglie di origine a Gerusalemme, 
adeguandosi alla costruzione identitaria del Nuovo Ebreo.44

La disillusione si fa strada in Appena ieri (Tmol shilshom, 1945) di Shmuel 
Yosef Agnon, premio Nobel per la letteratura nel 1966. Epopea dell’immigra-
zione dall’Europa orientale, il romanzo segue le vicende di Yitzhak Kumer tra 
le due città, sempre contrapposte ma presentate anche nei loro contrasti interni. 
Avanzando in direzione contraria rispetto agli sposi di Ben Zion, il protagonista 
di Agnon rinuncerà alla visione sionista ritirandosi nel mondo religioso.

La Gerusalemme dei primi anni Cinquanta è molto più che uno sfondo in Mi-
khael mio (Mikhael sheli, 1968) di Amos Oz. La protagonista Hannah, che narra 
in prima persona la propria storia e la storia di un matrimonio nato spento, «è una 
metafora di Gerusalemme, e Gerusalemme è una metafora di lei».45 Prigioniera 
di una vita familiare soffocante, reprime a fatica l’ostilità verso un marito tanto 
accomodante quanto distante, cedendo a una irrefrenabile sensualità soltanto nel 
sogno e nelle storie che racconta a sé stessa. Hannah è alienata dalla realtà quo-
tidiana di Gerusalemme e allo stesso tempo è ossessivamente concentrata sulla 
città con cui si identifica, osservata con perenne nostalgia, in un «misto irrisolto 
di desiderio e appartenenza».46

I demoni della follia, ai quali lentamente e inesorabilmente Hannah soccom-
berà, si acquattano dietro le voci dell’uomo e della natura, tra un albero agitato 
dal vento e una persiana che sbatte contro il muro. Con rara forza evocativa, la 
prosa lirica di Oz ci trasmette lo sguardo di una protagonista-narratrice perenne-

44. Sul valore simbolico della scelta di nomi ebraici legati alla Bibbia o alla terra, a cui il 
sionismo attribuiva un ruolo nella distinzione tra il vecchio e il nuovo mondo, si veda Amolg, The 
Sabra, pp. 91-92.

45. Gershon Shaked, Yerushalayim ba-sifrut ha-‘ivrit, in «Jewish Studies», 38 (1998), p. 30.
46. Naomi B. Sokoloff, Longing and belonging: Jerusalem in fiction as setting and mindset, 
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mente in ascolto della propria città e quindi di sé stessa, dissezionando una mente 
che trasfigura in sinistre minacce ogni lieve variazione di luce.

Mi svegliavo ogni giorno prima dell’alba. Gerusalemme è una città misteriosa, an-
che se ci sei nato e ci vivi da sempre. Io mi sveglio e sento il vento che fischia per le 
strade deserte di Mekor Baruch e spazza i cortili e le terrazze, giocando con le vec-
chie baracche di latta arrugginita. La biancheria sbatte sulle corde stese da una casa 
all’altra. Lungo i marciapiedi gli spazzini trascinano bidoni d’immondizia. Alcuni di 
loro imprecano con voce rauca. Dall’interno dei cortili giunge il canto arrabbiato di 
un gallo. E da ogni parte, in lontananza, si odono urla e voci. C’è nell’aria una ten-
sione febbrile. Si sentono miagolii disperati di gatti in amore. E poi un colpo di fucile 
da nord, nel buio. E il rombo di un motore. Le grida di una donna nell’appartamento 
vicino. E da est, forse dalla città vecchia, il suono delle campane. Una fresca brezza 
scuote le fronde dei pini. Gerusalemme è piena di pini. E tra il vento e i pini regna 
una sottile intesa. Ci sono pini ovunque: a Talpiyot, a Katamon, a Beit Hakerem 
e oltre il bosco di Schneller. In basso, attraverso una cortina di nebbia, traspaiono 
i colori del villaggio di Ein Kerem, con i suoi conventi circondati da alte mura; e 
anche dentro quelle mura i pini continuano a mormorare. Alla fioca luce dell’alba 
complottano fra loro cose sinistre. Come se io non potessi sentirli. Come se io non 
ci fossi. Poi un rumore di pneumatici: la bicicletta del lattaio. I suoi passi sulle scale. 
Un colpo di tosse soffocato. Cani che abbaiano nei cortili. C’è qualcosa di spaven-
toso in quei cortili, qualcosa che soltanto i cani riescono a percepire. Lo sbattere di 
una persiana. Sanno che io sono qui, sveglia e trepidante. E a complottare come se 
io non fossi presente. Io sono il loro bersaglio.47

La Gerusalemme di Hannah è un paesaggio cupo e plumbeo, dove l’ospedale 
in cui partorisce appare come «un edificio tetro e deprimente»48 e dove il clima si 
mostra perennemente ostile. Il suo matrimonio viene celebrato durante una «gior-
nata grigia: nuvole minacciose si stagliavano contro un cielo smorto».49 In altri 
momenti il cielo non è nuvoloso, «ma non era neppure limpido. Era di un colore 
tipicamente autunnale: un azzurro pallido, quasi grigio, come la strada o come i 
muri dei vecchi edifici».50

Il suo Mikhael osserva che «[q]uando piove Gerusalemme mette tristezza. 
Per la verità, mette sempre tristezza. Ma ogni volta è una tristezza diversa, secon-
do le ore e le stagioni».51 Tuttavia la pioggia è elemento quasi costante, sullo sfon-
do o in primo piano, fin dal giorno del primo incontro tra Hannah e Mikhael;52 una 
pioggia inclemente, elemento avverso, ostile, minaccioso che si lascia dietro dan-
ni e senso di rovina: «Verso metà settimana cominciò a cadere una fredda pioggia 
invernale. Le grondaie ripresero a sgocciolare, gorgogliando con un rumore triste 
e arrabbiato. La corrente veniva a mancare sempre più spesso. La strada era piena 

47. Amos Oz, Michael mio, traduzione di Rosy Molari, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 84.
48. Ivi, p. 69.
49. Ivi, p. 47.
50. Ivi, p. 202.
51. Ivi, p. 26.
52. Ivi, pp. 8-9.
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di fango».53 Anche quando si fa attendere, più che come un dono della natura, la 
pioggia giunge come la realizzazione di una minaccia:

Finalmente, a metà novembre arrivò la pioggia attesa tanto lungamente. Sembra-
va che quell’anno si fosse fatta aspettare a lungo a causa della guerra. Cadde con 
violenza, con rabbia. La città sembrava deserta, ogni cosa era fradicia. Si sentiva il 
turbinoso scorrere della pioggia nei canali di scarico. Il nostro cortile era allagato e 
deserto. Di notte le persiane sbattevano per la violenza del vento.54

Altro elemento costante, «[i]l vento gelido parlava ai cipressi con un linguag-
gio minaccioso, ostile».55 Nel paesaggio psichico di Hannah, il vento sferzante e 
la pioggia gelida trasfigurano i più comuni riferimenti urbani convertendoli in 
figure inquietanti: «Il vento ci sferzava in viso. Camminavamo lentamente. Ci 
inzuppammo fino alle ossa. I capelli di Michael erano fradici […] D’improvviso 
ci trovammo nella piazza di fronte al palazzo delle Assicurazioni Generali. Un 
leone alato, intirizzito dalla gelida pioggia, ci fissava dall’alto».56

E nemmeno la luce mediterranea che spazza via il grigiore arriva come una 
benedizione, bensì come un nuovo elemento ostile e schiacciante: «Lo scritto-
re generalmente propende per il trionfo finale della luce. Io devo ammettere di 
preferire le tenebre. Specialmente d’estate. La luce abbagliante sembra atterrire 
Gerusalemme, la mette a nudo».57 Paradossalmente, il paesaggio che si mostra al 
ritrarsi dell’onnipresente pioggia è poco più che un deserto. Se da bambina Han-
nah giocava «su una montagnola coperta di sassi, cespugli e rottami di ferro»,58 
la casa coniugale non offre una vista migliore: «La finestra si apre su un vasto 
paesaggio malinconico. Una riarsa pianura coperta di sterpaglia».59 Ogni timido 
tentativo di donare riposo allo sguardo, coltivando fiori in casa, è destinato a 
scontrarsi con un’ostinata aridità e a fallire, perché «a Gerusalemme le piante nei 
vasi non fioriscono».60

Conflitto represso e ansia per il futuro in un romanzo in cui «luogo e perso-
naggio tendono a diventare intercambiabili»61 costituiscono una presa di posizio-
ne più forte di ogni commento esplicito sulla realtà contemporanea. Pubblicato 
all’indomani della vittoria nella Guerra dei Sei Giorni, nel clima euforico della 
riunificazione di Gerusalemme, questo viaggio nella vita interiore di Hannah si 
concentra sulla città ponendola nel campo simbolico dell’irrisolto. Soltanto la 
fuga oltre i confini della città – una Gerusalemme «tanto piccola da non riuscire 

53. Ivi, p. 220.
54. Ivi, pp. 212-213.
55. Ivi, p. 33.
56. Ivi, p. 19.
57. Ivi, p. 22.
58. Ivi, p. 11.
59. Ivi, p. 64.
60. Ivi, p. 40.
61. Sokoloff, Longing and belonging, p. 142.
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neppure a perdersi»62 e dove i «giorni sono terribilmente monotoni»63 – sembra 
restituire i colori alla vista di Hannah:

In campagna era primavera. Ai lati della strada spuntavano fiori selvatici. Nel cielo 
azzurro volavano a frotte gli uccelli migratori. La stradina era fiancheggiata da alti 
cipressi e da fronzuti eucalipti. Nel villaggio, sulle case imbiancate da poco, spicca-
va il rosso dei tetti. Non c’erano più lugubri costruzioni di pietra dai balconi trabal-
lanti e dalle inferriate arrugginite. Era un mondo bianco, verde, rosso.64

Ed è soltanto a Tel Aviv, in riva al mare, che per un attimo prorompe nella 
realtà la passione a lungo repressa.65 Ma «Gerusalemme continuava a ossessio-
narmi», ammette Hannah,66 perché è un inverno perenne quello che grava sulla 
città e sulla sua mente. Questo inverno l’accoglie al ritorno da una breve fuga 
con quella sensazione ben nota a chi rientra nella capitale dopo aver assaggia-
to brevemente una stagione diversa: «Verso sera ritornammo a Gerusalemme in 
autobus. Quella sera soffiava un forte vento da nord-ovest. Il cielo si era rannu-
volato. La mattinata primaverile era stata un falso segnale. Era ancora inverno a 
Gerusalemme».67

Molteplici sono gli sguardi su Gerusalemme presentati da Il signor Mani 
(Mar Mani, 1990) di A. B. Yehoshua, una saga familiare sullo sfondo storico 
degli ultimi due secoli. Le avventure di dieci generazioni di una famiglia ebraica 
sefardita sono narrate a ritroso, dal presente alla fine del Settecento, attraverso 
cinque dialoghi per voce sola. Con l’eccezione dell’ultimo dialogo, affidato a un 
membro della famiglia, i narratori sono altre persone entrate in contatto con i di-
versi signor Mani in luoghi o momenti significativi. In ciascun dialogo, una voce 
riferisce lungamente al proprio interlocutore, sempre una figura genitoriale, di un 
incontro insolito. La parte dell’interlocutore non è riportata: le sue battute sono 
implicite nelle pause del discorso diretto, che avanza improvvisando in diverse 
direzioni in base alla relazione tra i due partecipanti e alle reazioni agli eventi 
narrati. Tocca al lettore il compito di ricostruire la voce nascosta.

L’espediente narrativo dei cinque dialoghi affidati a personaggi-narratori di 
diverse epoche, nazionalità e culture produce una radicale diversificazione dei punti 
di vista e dei toni. Costruita sull’inversione della sequenza cronologica, la narrazio-
ne frammentaria ma coerente invita il lettore a un gioco di costante ricostruzione 
degli eventi e incastro dei riferimenti. Punto focale è un antico segreto di famiglia 
sepolto sotto due secoli di storia ebraica, dal conflitto arabo-israeliano alla Shoah, 
dal sionismo alla diaspora. Gerusalemme, va da sé, è sempre presente.

Il primo dialogo si svolge in un kibbutz del Negev nel 1982 tra la venten-
ne Hagar Shilo e sua madre. Hagar ha perso da bambina il padre, caduto nella 

62. Oz, Michael mio, p. 19.
63. Ivi, p. 91.
64. Ivi, p. 239.
65. Ivi, p. 235.
66. Ivi, p. 245.
67. Ivi, p. 57.
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Guerra dei Sei Giorni «nel sesto giorno di guerra».68 Dopo il servizio militare si 
è trasferita a Tel Aviv per iscriversi all’università e ha iniziato una relazione con 
Efraim Mani, attualmente al fronte in Libano. Il recente incontro di Hagar con 
Gerusalemme, dove è avvenuto il suo bizzarro confronto con un signor Mani, il 
padre di Efraim, ha il sapore dell’incanto:

Va bene. Va bene. Non importa... non importa... l’importante, mamma, è che mar-
tedì ho preso e sono andata a Gerusalemme, e anche se quando sono partita da Tel 
Aviv, alle cinque, il cielo era ancora tutto chiaro e luminoso, quando sono arrivata 
a Gerusalemme era già tutto buio e intorno c’era una nebbia così fitta, e pioveva, 
una pioggerellina fine come se fosse di ghiaccioli e questa volta, per colpa del buio 
ho sbagliato e sono scesa dall’autobus una fermata prima di dove dovevo scendere, 
invece di scendere nel quartiere Emek Refaim sono scesa prima, in un posto che si 
chiama Talbieh, ma non me ne sono pentita perché mi sono trovata come in una città 
europea, in una grande e vasta piazza con tutt’attorno bellissime case di pietra che 
alla luce dei lampioni parevano splendide e incantate, con certi grandi atri, e terrazze 
e balaustrate, e cortili interni pieni di cipressi... una cosa pazzesca...69

Anche qui la pioggia è elemento costante. Quando si ferma è solo per la-
sciare il posto alla nebbia oppure alla neve, che Hagar vede per la prima volta 
nella vita durante questi suoi giorni a Gerusalemme.70 La sua reazione all’impatto 
con la città è ambivalente. La ragazza è rapita dal suo fascino, sedotta dal suo 
«mistero» (parola che ricorre almeno quanto «gelata»), incantata dalla scoperta 
ravvicinata della componente araba. Comincia quasi a sentirsi «a casa, come se in 
quel giorno fossi diventata una vera gerosolimitana, una vecchia sefardita intrisa 
di odore d’arabi».71 Ma d’impulso salta su un autobus diretto al sud, verso il kib-
butz della madre, mentre si trova «in quella stazione di pullman mezza deserta, 
fra quei gerosolimitani invernali e depressi».72 Non può sfuggire il contrasto con 
la città in cui vive: «sembrava davvero che Tel Aviv si trovasse oltre sette mari e 
sette monti, come se non fosse una città reale».73

Ben più distaccata è la descrizione del tenente Ivor Steven Horovitz, voce 
del terzo dialogo, che si svolge a Gerusalemme nel 1918. Ebreo inglese arrivato 
in città con le truppe di Allenby, Horovitz espone al suo superiore una relazione 
lunga, prolissa, dettagliata e a tratti comica su un presunto caso di spionaggio. 
Protagonista del racconto è un altro signor Mani, il bisnonno di Efraim.

La città, signor colonnello, è piccola e squallida, e dopo aver soggiornato qui diversi 
mesi posso permettermi di dichiarare senza esitazione alcuna che è un luogo estre-
mamente noioso. La popolazione è molto eterogenea, un miscuglio di comunità pic-

68. Abraham B. Yehoshua, Il signor Mani. Romanzo in cinque dialoghi, traduzione di Gaio 
Sciloni, Torino, Einaudi, 1994, p. 9.

69. Ivi, p. 30.
70. Ivi, pp. 59-60.
71. Ivi, p. 85.
72. Ivi, p. 17.
73. Ivi, p. 84.
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cole e chiuse. Da una parte miseria e ignoranza, e dall’altra esaltazione messianica, 
e come capita sempre, non esiste alcun nesso fra il nome, famoso in tutto il mondo, 
di questa città, o i meravigliosi testi che sono stati scritti in questo posto e su questo 
posto – e la meschina realtà che brulica qui, signor colonnello.
– Cosa può offrire questa città? Non molto, signor colonnello. Una moschea molto 
famosa e imponente, la cupola della Roccia, così la chiamano, ne avrà di certo già 
sentito parlare. E varie chiese importanti, soprattutto quella del Santo Sepolcro che 
però, se posso permettermi l’espressione, è piuttosto deludente.74

Il colonnello nutre evidentemente una curiosità sulla componente ebraica 
della città. Ma Horovitz, figlio di un ebreo russo e ansioso di mostrarsi come un 
britannico perfettamente assimilato, prosegue in tono distaccato:

Gli ebrei, signor colonnello, non hanno molto da offrire, come al solito, oltre a se 
stessi. Con nostra grande sorpresa abbiamo constatato che essi sono la maggioranza, 
qui in città, benché durante la guerra molti di loro siano stati espulsi e deportati, e 
molti altri se ne siano andati. Dal punto di vista architettonico non hanno che qualche 
povera sinagoga e poi, certo, quella loro parete bianca, vestigia del muro del tempio, 
davanti al quale restano in piedi.
– Sì, così, senza ragione apparente, restano lì in piedi, pregano, suonano...75

Tuttavia, avanzando nella conversazione, Horovitz appare sempre più in-
coraggiato dalla comprensione del superiore, dal rispetto mostratogli per essere 
stato in prima linea sulla Somme e infine dall’whisky offertogli. Si lancia così in 
un tentativo di spiegare l’insopprimibile legame del popolo ebraico con Gerusa-
lemme, ammettendo subito dopo di non esservi immune:

Giustissimo, signor colonnello, perché in teoria Gerusalemme dovrebbe essere per 
gli Ebrei quello che Londra è per gli Inglesi, ma nello «East End» di Londra si trova-
no più Ebrei che in tutto questo paese, perché Londra gli Inglesi non sanno tenersela 
nel cuore, è troppo pesante e diventa sempre più pesante, mentre invece l’Ebreo sa 
tenersi Gerusalemme nel cuore e vagare per il mondo, e più aumenta il numero di 
coloro che la tengono nel cuore, più Gerusalemme si fa leggera.76

La relazione di Horovitz sulla presunta spia Yosef Mani permette di rico-
struire le vicissitudini di altre tre generazioni della famiglia, il cui affresco sarà 
completato nei dialoghi successivi. L’ultimo mette in scena l’incontro tra due 
ebrei di Salonicco in una locanda di Atene nel 1848. Ma l’oggetto della conver-
sazione riguarda ciò che è avvenuto in un giorno di neve a Gerusalemme, la città 
che aveva attratto il nonno di Yosef.

La città attrae inesorabilmente ciascun personaggio, incluso Horovitz, che 
come altri è testimone di una discordanza tra il concetto di Gerusalemme e la 
realtà di Gerusalemme. Pur andando in giro da un mese per le sue strade, «il con-

74. Ivi, pp. 186-187.
75. Ivi, p. 187.
76. Ivi, p. 204.
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cetto non riesce a entrare in contatto con la realtà».77 La città attrae e sconcerta per 
la sua familiarità col mistero, suscitando lo stupore di Hagar, la voce del primo 
dialogo, di fronte al nome biblico di un suo quartiere:

sulla piantina c’era scritto proprio Emek Refaim, e già quando avevo cercato l’in-
dirizzo che mi avevano dato in segreteria, avevo notato quel nome: Emek Refaim, 
“La Valle dei Fantasmi”, e avevo pensato che solo alla gente di Gerusalemme non dà 
nessuna noia vivere in un posto con un nome così spaventoso, quelli di Tel Aviv si 
sarebbero ribellati già da un pezzo.78

Sarebbe tuttavia un errore supporre che le narrazioni su Tel Aviv si tengano 
lontane da toni cupi. Nell’epoca della fondazione e della crescita la città incarna 
la rinascita nazionale e viene presentata come un centro ebraico moderno, al-
trettanto distante dallo shtetl e dal Levante. Questa è la sua rappresentazione in 
L’enigma della terra (Hidat ha-arets, 1912), di Aharon Avraham Kabak, proba-
bilmente il primo racconto in cui Tel Aviv viene definita “Città Bianca”.

Ma a partire dagli anni Settanta gli autori cominciano ad adottare topoi uni-
versali negativi nella rappresentazione di Tel Aviv. Decadente e corrotta, essa è lo 
sfondo su cui si muove un protagonista solo e alienato, che gira tra le strade buie 
e poco raccomandabili di una città che assume la forma di un mostro fagocitante. 
Si assiste dunque a una normalizzazione, seppure in ritardo, secondo i modelli 
occidentali ma anche a una sfida alle narrazioni sioniste.79 Come risultato, «alie-
nazione urbana, cinismo e vuoto erano motivi dominanti nella descrizione di Tel 
Aviv nella letteratura degli anni Novanta».80

Un’impietosa Tel Aviv fagocita la protagonista di Chiudono il mare (Sogrim 
et ha-yam, 1990), la novella che dà il titolo al libro di esordio di Yehudit Katzir. 
La timida insegnante Ilana parte da Haifa per trascorrere una giornata a Tel Aviv, 
dove spera di incontrare un’amica d’infanzia. Ma fin dall’incipit la prosa sobria 
e misurata di Katzir mostra una tendenza al balenare di immagini grottesche, con 
le figure vagamente inquietanti di oggetti animati.

L’autobus per Tel Aviv si fermò in centro, inghiottì Ilana e altri tre passeggeri e 
proseguì per la sua strada. Solo la ragazza in bikini rosa rimase alla fermata, bella e 
sorridente per sempre. O almeno fino a quando qualcuno non deciderà di colorarle di 
nero un dente, o di disegnarle i baffi, pensò Ilana. Pagò all’autista e perlustrò l’inter-
no dell’autobus, nel timore di incontrare qualcuno che la conoscesse.81

Il tragitto verso sud, che occupa quasi un terzo della novella, è un viaggio 
tra i ricordi del passato e le ansie del presente. Infine l’autobus, come il pesce di 
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Giona, dopo aver inghiottito i passeggeri al punto di partenza li vomita nel punto 
di arrivo. Ma è una città sporca e soffocante quella che Ilana trova scendendo 
dall’autobus.82 «Questa immagine sfida la mitologia di Tel Aviv nei primi poster, 
nelle fotografie e nei disegni di Gutman, con bei viali su cui passeggiavano uomi-
ni e donne in abiti eleganti. Ora la città assomiglia piuttosto alla Giaffa di inizio 
secolo da cui Tel Aviv aveva tentato di scappare».83

In questa novella di solitudine e sogni infranti, Tel Aviv è la meta di una fuga 
impossibile, un luogo in cui anche le più piccole aspettative vengono deluse. 
Come il programma di visitare il centro commerciale Dizengoff, il primo in Isra-
ele, di cui tutti dicono che è «proprio come in America».84 Ma che infine si rivela 
mostruosamente agli occhi della protagonista come una «grande bestia bianca e 
pigra di cemento»,85 distesa al sole di un «mezzogiorno giallo bollente».86

Tel Aviv è il paesaggio urbano dei racconti di Etgar Keret, talvolta impli-
citamente, talaltra identificata da riferimenti precisi. Una Tel Aviv trasfigurata e 
irreale fa da sfondo alla sua novella fantastica Il centro vacanze di Kneller (Ha-
kaytanah shel Kneller, 1998), grottesca fin dal paradossale incipit:

Due giorni dopo essermi suicidato ho trovato lavoro in una pizzeria chiamata Kami-
kaze che fa parte di una catena […] Quando si parla di vita dopo la morte, di cosa 
c’è o non c’è, a essere sinceri non mi sono mai fatto un’idea. Quello che è certo è 
che anche quando pensavo che ci fosse qualcosa immaginavo dei suoni tipo sonar, 
e gente che fluttuava nello spazio, mentre qui, non so, più che altro mi ricorda via 
Allenby. Il mio coinquilino, il tedesco, dice che questo posto è Francoforte sputata. 
Probabilmente anche Francoforte è un po’ un buco.87

L’inatteso aldilà di Keret ricorda strade familiari al protagonista-narratore, le 
strade centrali di una Tel Aviv che, secondo la logica di un implicito sillogismo, 
non è altro che un buco. E anche il carattere essenzialmente ebraico della città, 
centrale nella sua storia e nella sua mitologia, viene sostanzialmente negato attra-
verso il paragone con una città europea.

Non c’è spazio, in questo assurdo aldilà, per l’espressione di legami senti-
mentali con la città di origine, né tantomeno per il rimpianto di un paradiso perdu-
to. Quando una ragazza da poco arrivata viene riconosciuta come concittadina, le 
si può tranquillamente rivelare che ha sempre vissuto all’inferno: «Questo posto 
è identico a quello che hai lasciato, solo un po’ peggio».88

Keret ha curato, con Assaf Gavron, una raccolta di racconti noir ambientati 
proprio a Tel Aviv. Nell’introduzione, con il suo classico tocco ironico e le svolte 
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inattese a cui ci ha abituato la sua scrittura, affronta la questione di una doppia 
anima della città:

Una sera, quando ero già al liceo, il notiziario annunciò che Y era stato arrestato per 
sospetto omicidio. Papà, che stava guardando assieme a me, si accese una sigaretta e 
scosse la testa. “Dev’esserci un errore,” disse. “Tu lo conosci Y. Come si può accu-
sare di omicidio un uomo così cordiale e gentile?”
Quasi trent’anni dopo mi ritrovai seduto in un caffè di SoHo con Johnny Temple di 
Akashic Books. Quando mi chiese di curare l’antologia Tel Aviv noir mi sentii un 
po’ come mio padre quella sera davanti alla televisione. Volevo dire “Tel Aviv noir? 
Dev’esserci un errore”. Tel Aviv è una delle città più allegre, accoglienti e liberali 
del mondo. Cosa potrebbe esserci di oscuro nella nostra città piena di sole, una città 
che chiamano “la Bolla” per quella sensazione di totale estraneità al Paese violento e 
conflittuale in cui si trova? In confronto a Gerusalemme – lacerata, grondante di na-
zionalismo, xenofobia ed estremismo religioso – Tel Aviv è sempre stata un’isola di 
sanità e serenità. Se non mi credete potete chiedere a mio figlio di otto anni, che ogni 
giorno va a scuola a piedi da solo senza alcun timore. Non mi sembravano credibili 
dei cupi racconti gialli ambientati nella mia amata città, così come a mio padre non 
erano sembrate credibili le accuse contro Y.
A proposito, Y non è più tra noi. La questione si risolse con una bomba piazzata 
sotto la sua macchina. Ma Tel Aviv è ancora qui. Considerando e riconsiderando la 
questione, mi sono reso conto che, nonostante la sua apparenza calorosa e gentile, 
Tel Aviv ha un bel po’ da nascondere.89

La percezione dei contrasti, nel corso del tempo, si è estesa alle narrazioni 
delle due città prese singolarmente, ciascuna delle quali appare come un’entità 
complessa e inafferrabile. Ma ancora una volta Tel Aviv viene definita attraverso 
il confronto, inevitabile, con Gerusalemme.

Dopo oltre un secolo di coesistenza in contrasto, le due città continuano a 
incarnare i due poli opposti dell’anima di Israele, presentandosi come le bandiere 
di due partiti avversari e come i paradigmi di due stili di vita inconciliabili. E se 
oggi Giona dovesse fuggire lontano da insostenibili comandi divini, scenderebbe 
ancora verso Giaffa. Ma si fermerebbe un paio di chilometri più a nord, rifugian-
dosi a Tel Aviv.

89. Id., The dark side of the Bubble, introduzione a Tel Aviv noir, a cura di Etgar Keret e Assaf 
Gavron, New York, Akashic, 2014, pp. 11-12.
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Fig. 1. Gerusalemme al centro del mondo nella mappa a trifoglio di Heinrich Bünting (1581).
Fig. 2. Sorteggio dei lotti per la fondazione di Tel Aviv (Foto: Avraham Soskin, 1909).




