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L’eresia della coerenza – Liu Xiaobo e la Cina del benessere 

economico 

 

Quando un’eresia del passato diventa 

la norma di comportamento del 

futuro, l’avvento della nuova società 

non è troppo lontano1  

 

Nella sua prefazione a Politica cinese e intellettuali cinesi contemporanei 

del 1988 Liu Xiaobo scriveva:  

Questo libro probabilmente non ha alcun valore per chi si interroga sul 

destino del genere umano, sul futuro del mondo e sull’autorealizzazione 

dell’individuo. Si occupa di una questione troppo circoscritta e di corto 

respiro, si concentra sulla Cina vista con gli occhi di un cinese, non esamina 

il futuro corso del mondo dalla prospettiva di un essere umano (…) In base 

a questi argomenti, anche se lodo in tutti i modi la cultura occidentale e 

critico aspramente la cultura cinese, rimango una «rana in fondo al pozzo», 

che vede solo una piccola porzione del cielo.2 

Qualche pagina più avanti chiariva ulteriormente:  

Né i classici orientali né l’attuale cultura occidentale sono in grado 

di salvare l’umanità da una situazione disperata. Tutt’al più, la 

superiorità della cultura occidentale può condurre un Oriente 

arretrato verso uno stile di vita occidentalizzato.3  

                                                 
1 Liu Xiaobo 刘晓波, “Gaige shidai de xin qimeng: yi Xidan Minzhu Qiang wei li,” 改革时

代 的 新 启 蒙 - 以 西 单 民 主 墙 为 例 , Zhengming 争 鸣 , 07/2008. 
https://blog.boxun.com/hero/200807/liuxb/6_1.shtml 
Per la traduzione italiana vedi “Il neoilluminismo dell’era della riforma: l’esempio del 
Muro della democrazia”, in Monologhi del giorno del giudizio (Milano: Mondadori, 
2011), trad. it. di Valeria Varriano, 28.  
2 Liu Xiaobo 刘晓波, “Houji” 後記 (Postfazione), Zhongguo zhengzhi yu Zhongguo 

dangdai zhishifenzi 中國政治與中國當代知識份子 (Politica cinese e intellettuali cinesi 
contemporanei) (Taibei: Tangshan chubanshe, 1990). Vedi anche “Postfazione a Politica 
cinese e intellettuali cinesi contemporanei”, in Monologhi del giorno del giudizio, 105, 
trad. it. di Valeria Varriano. 
3 Ibid.,  111. 



Sinosfere  Sinografie: Liu Xiaobo 

Valeria Varriano, L’eresia della coerenza 
   

49 

Nel leggere la traduzione del saggio La filosofia del Maiale qui proposta, 

è importante che il lettore tenga presente questa posizione. Liu Xiaobo è 

stato un intellettuale provocatore, convinto che il suo ruolo fosse quello di 

denunciare la menzogna del sistema al fine di trasformare il carattere 

nazionale cinese e liberarlo dalle catene di una tradizione reazionaria. 

Questa posizione è già chiara negli scritti precedenti al 1988, ma in questi 

primi testi l’autore sembra mosso da considerazioni estetiche più che 

politiche. Durante uno dei suoi soggiorni all’estero nel 1988, appunto, si 

consolida in Liu l’opinione che nessuna rivoluzione artistica possa 

prescindere da una profonda trasformazione culturale e politica. In seguito, 

all’uscita dal campo di “rieducazione” dove era stato mandato dal 1996 al 

1999 per avere “disturbato l’ordine sociale”, l’autore individua per sé una 

missione storica: “sovvertire la menzogna con la verità” per rendere onore 

a quanti hanno sacrificato la vita a Piazza Tian’an men nel 1989. Non è 

presente nei suoi scritti una vocazione “universale”, una volontà di 

esprimere dei discorsi validi per realtà diverse dalla Cina. 

Se i moti di piazza dell’89 riportarono Liu Xiaobo in patria facendogli 

abbandonare gli Stati Uniti e una carriera promettente, la conclusione 

violenta delle proteste di piazza lo richiuse all’interno di un perimetro 

angusto che gli avrebbe consentito di parlare solo di Cina e di utilizzare i 

riferimenti alla “non Cina” in quanto funzionali alla sua volontà di 

demistificare la politica cinese. In altre parole Liu Xiaobo porta al massimo 

livello quella “ossessione per la Cina” di cui parlò C. T. Hsia nel suo articolo 

in appendice alla seconda edizione della sua A History of Modern Chinese 

Fiction del 1971, dove, esaminato lo sviluppo della narrativa cinese alla fine 

degli anni Sessanta, concluse che tutti gli autori cinesi, ossessionati dal 

malessere nella propria nazione, non avevano l'energia o la mente per 

rivolgere la loro attenzione fuori della Cina. Liu Xiaobo aggiunge un nuovo 

sintomo a questa malattia: guarda fuori della Cina esclusivamente per 

trovare argomenti a supporto della sua critica rispetto all’incapacità dei 

cinesi di emanciparsi da una tradizione razionalista e moraleggiante che 

sopprime l’individuo per il bene della collettività.  

D’altro canto Liu si era imposto all’attenzione del mondo intellettuale 

cinese proprio per questa vena iconoclasta. A consacrare la sua fama era 

stato, infatti, l’intervento al convegno Dieci anni di letteratura del nuovo 

periodo organizzato dall’Istituto di Ricerche Letterarie dell’Accademia 
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delle Scienze Sociali, successivamente pubblicato sul Quotidiano della 

Gioventù di Shenzhen con il titolo “Crisi! La letteratura della Nuova Era è 

entrata in crisi”4. In questo intervento, per sua stessa ammissione dal tono 

“spontaneo e non sistematico”, Liu Xiaobo si scagliava contro la cosiddetta 

nuova letteratura, contro le opere che in quegli anni facevano parlare di 

rinascita della cultura cinese. A suo avviso, invece, si trattava di 

manifestazioni di una coscienza rivolta al passato, di una regressione 

concettuale caratterizzata dal rinnovato interesse per la cultura 

tradizionale. Questo “pericoloso e reazionario ritorno al tradizionalismo” 

andava combattuto con tutte le forze per spingere gli intellettuali a tornare 

nel solco tracciato dagli scrittori cinesi all’inizio del XX secolo.  

Bisogna procedere a un’introspezione distaccata, fredda, sulle 

tendenze della nuova letteratura. Non è in discussione solo lo sviluppo 

delle belle lettere nella Cina di oggi, ma è necessario anche capire se 

gli intellettuali sono oggi capaci di continuare la tradizione del Quattro 

Maggio facendosi carico del pesante fardello storico di illuminare il 

pensiero e trasformare le tare nazionali sì da fare tabula rasa delle 

millenarie tradizioni feudali. (….) A  mio avviso il fatto che questi dieci 

anni siano stati elevati al rango di «scintillanti», a un nuovo picco della 

letteratura cinese in continuità con il Quattro Maggio, è legato a un 

modo di pensare tipico della tradizione cinese: guardare la storia da 

quell’unica prospettiva che definisce lo sviluppo paragonando il 

presente al passato evitando i paragoni sincronici con il mondo.5  

Già nel 1987 Liu Xiaobo afferma con chiarezza che la Cina ha bisogno, 

per produrre una vera letteratura, così come per diventare un paese 

moderno, di rimuovere le cause culturali dell’arretratezza ideologica, 

motivo tanto della debolezza del tardo impero Qing quanto degli orrori 

della Rivoluzione Culturale. Nella sua visione, se gli intellettuali cinesi non 

sono stati in grado di produrre opere innovative è perché mancano di una 

coscienza individuale dettata dall’esperienza diretta della vita. La 

razionalizzazione, il dogmatismo e il filtro delle virtù morali tradizionali 

                                                 
4 Liu Xiaobo 刘晓波, “Weiji! Xin Shiqi wenxue mianlin weiji!” 危机！新时期文学面临危

机 (Crisi! La letteratura della Nuova Era è entrata in crisi), Shenzhen Qingnianbao 深圳

青年报, 3/10/1986. 
5 Ibid. 
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non permettono ai cinesi di crearsi una coscienza moderna e individuale. 

Per superare questo limite è necessario essere degli antitradizionalisti 

radicali e opporsi a qualsiasi limitazione della libertà.  

Quella di Liu Xiabo è una posizione, estetica prima che etica, che va 

compresa nel contesto in cui si è sviluppata e di cui è figlia. Negli anni 

Ottanta il mondo intellettuale vibra di voglia di cambiare e mettersi in 

gioco. Dentro e fuori delle accademie si discute di massimi sistemi, dei 

limiti della tradizione o dei suoi pregi, dell’importanza della democrazia 

così come della sua inutilità, del valore del Confucianesimo come filosofia 

chiave di potenze emergenti come Singapore e della sua pericolosità. Nel 

contempo l’economia del paese sta affrontando un profondo cambiamento 

che spaventa e incanta con il suo aprirsi a inedite possibilità di profitto e a 

nuovi spazi di corruzione. Di questa crisi si fanno portavoce gli studenti che 

tra il 1986 e il 1987 scendono più volte in piazza per protestare contro le 

inadeguate condizioni professionali e di vita, in favore di procedure e 

istituzioni più democratiche. Non meno complessa è la situazione politica. 

Nel 1987 Hu Yaobang, uno dei più forti sostenitori della politica riformista, 

è rimosso dal suo ruolo di Segretario Generale del Partito e scompare dalla 

scena politica lasciando il suo posto a Zhao Ziyang, allora primo ministro 

del Consiglio degli Affari di Stato della Repubblica Popolare Cinese che, a 

sua volta, si “dimetterà” in seguito alla repressione delle manifestazioni di 

Piazza Tian’an men del 1989.  

Un contesto vivace, all’interno del quale la voce di Liu Xiaobo è 

apprezzata per il suo anticonformismo, nonostante sia poco condivisa6. Liu 

diventa la punta di diamante della nuova Cina, che legge opere straniere, 

esprime idee nuove, può confrontarsi ad armi pari con gli intellettuali 

stranieri. Inorgogliscono le lezioni di letteratura e filosofia che questo 

professore della Normale di Pechino, salito in cattedra subito dopo la 

laurea a soli 29 anni, tiene in università prestigiose come quella di Oslo o 

la Columbia, anche se in patria viene spesso allontanato dai circoli 

intellettuali per la veemenza delle sue critiche. Il Liu Xiaobo di questi anni 

                                                 
6 Un divertente esempio di questo apprezzamento, che va al di là della condivisione delle 
sue idee, è il nome di “centunesima scuola” dato alla sezione della rivista Baija (le “cento 
scuole”) dove nel 1988 Liu Xiaobo pubblicò alcuni sui saggi. Il titolo della sezione era 
volto a sottolineare l’eterodossia del suo pensiero, che non poteva essere ricondotto a 
nessuna delle scuole mai esistite in Cina. 
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è noto, ma non amato, né in Cina né all’estero. Senza entrare nei dettagli 

delle aspre critiche che, a partire dagli anni di soggiorno all’estero, Liu 

porta avanti contro tutto e tutti, è importante tenere presente che lui è felice 

di essere impietosamente franco (e supponente) e, per giunta, di essere 

solo. Nella sua visione la solitudine è la sola via per la libertà. Ma non va 

dimenticato che negli anni del suo successo la sua personalità sfrenata è 

tollerata anche in quanto funzionale a una certa politica del partito. I fatti 

del 1989 stravolgono questo panorama. I carri armati modificano le 

politiche del paese, condizionano l’atteggiamento e la vita di intellettuali e 

studenti, ma non cambiano Liu Xiaobo che, nonostante un iniziale 

cedimento, continua a parlare con la lingua di sempre. 

Rimanere coerenti in un mondo che cambia è un’opzione che risulta 

difficile, scartata da molti, capace di risultare provocatoria in un mondo in 

cui l’incoerenza viene giustificata come ineluttabile. Liu Xiaobo, invece, 

opta per la coerenza proprio nel tentativo di indurre un ripensamento in 

chi ha abbandonato la sua originaria missione storica. Tuttavia trovandosi 

a lungo rinchiuso, e non solo metaforicamente, tra le mura di celle e 

abitazioni, egli finirà, almeno in parte, per perdere il contatto con la realtà. 

Il saggio qui presentato, inizialmente scritto nel 2000, è un importante 

esempio di questo processo.  

Oggetto della sua polemica è tutta la classe intellettuale cinese, quella 

élite che dovrebbe farsi carico di illuminare una massa senza nome e senza 

coscienza, una massa capace di “sacrificarsi fino alla morte per un qualche 

ideale, anche utopico” ma anche di “diventare lo strumento di un arrivista 

e trasformarsi in un boia che non esiti a far scorrere fiumi di sangue”.  

Al lettore di questo testo Liu Xiaobo chiede lo sforzo di superare la sua 

“cinesità”, da subito, proponendo uno stile che volutamente echeggia 

quello della saggistica in lingue a flessione con un periodare lungo e 

complesso, fatto di numerose subordinate e rimandi a parole di pensatori 

non cinesi. È un esempio della fitta rete di riferimenti il termine 

secolarizzazione, che rimanda alle riflessioni di Durkheim e Weber, ma 

anche di Hegel e Nietzsche, o il concetto di libertà attiva e passiva di Berlin, 

il cui riferimento viene però esplicitato, e lo stesso gioco con l’etimo della 

parola cinese “democrazia”.  

La sensazione è quella di leggere un articolo che, dalla sintassi fino alla 

morfologia delle parole, sembra essere la traduzione di un saggio straniero. 
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Di fronte a un testo stilisticamente ostico e linguisticamente specializzato, 

il traduttore non riesce del tutto a sottrarsi alla tendenza di renderlo 

leggibile nella lingua di arrivo. Questo probabilmente attutisce l’effetto 

voluto dall’autore, che provoca il lettore con continui anacoluti, riferimenti 

extra-testuali colti che precludono la comprensione del messaggio a quel 

popolo senza volto che l’intellettuale deve guidare. Si potrebbe pensare che 

questo testo possa essere maggiormente fruibile per i non cinesi, quei 

sinologi per i quali Liu Xiaobo non ebbe mai troppa simpatia, o per i cinesi 

abituati a letture in lingue straniere. Sicuramente l’accesso al testo è 

favorito a questo genere di lettore esterno al “grande firewall cinese”, ma 

una parte cospicua dei contenuti sono poco intellegibili per chi non vive in 

Cina. Si dà per scontata la conoscenza degli avvenimenti e delle personalità 

a cui si fa riferimento, mentre spesso si tratta persone e fatti di cui poco 

trapela fuori della Cina.  

Questi elementi contribuiscono a fornire l’immagine di un uomo 

solitario e chiuso nel suo mondo, sicuramente pronto a sposare quelle 

iniziative pacifiche che possano sensibilizzare l’opinione pubblica – per 

esempio aderendo a numerose petizioni scritte nei primi anni 2000 – ma 

non a scendere a compromessi, neppure a quello di semplificare la sua 

scrittura per renderla più fruibile. Diversamente dalla sua poesia, 

l’elemento razionale nella sua saggistica ha un ruolo importante.  

Una contraddizione per chi scriveva nella tesi di dottorato:  

C'è libertà estetica solo quando le inclinazioni individuali superano i 

principi oggettivi, quando la forza delle emozioni supera i dogmi della 

ragione.7 

 

Motivato a portare avanti la sua missione storica, Liu Xiaobo è un uomo 

pronto a morire per la fedeltà alla propria causa e che trova, pertanto, in 

Gesù un suo modello:  

 

                                                 
7 Liu Xiaobo 刘晓波, “Shenmei de chaoyue” 审美的超越 (La trascendenza dell’esperienza 

estetica), in Shenmei yu ren de ziyou 审美与人的自由 (Estetica e libertà umana) (Beijing: 
Beijing Shifan Daxue Chubanshe, 1988), 1. 
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Gesù è quindi il prototipo dell’uomo che muore per fedeltà alla propria 

causa: di fronte alle seduzioni del potere, del denaro e della bellezza, 

Gesù dice «no»; di fronte alla minaccia di essere crocifisso, Gesù dice 

ancora «no»! 

La cosa importante è che, quando Gesù dice “no”, non prova odio o 

desiderio di vendetta, ma al contrario è ricco di tolleranza e infinito 

amore; non incita a sostituire una forma di violenza con un’altra, ma 

sostiene la lotta passiva non violenta e, mentre porta la croce sulle 

spalle, dice tranquillo “no”.8 

 

Quando nel 1998 scriveva queste frasi nell’Istituto di Rieducazione di 

Dalian, Liu Xiaobo aveva chiaro che l’epilogo per chi rimane fedele a una 

causa potesse essere solo il martirio. 

 

Valeria Varriano 

 

 

                                                 
8  Liu Xiaobo 刘晓波 , “Weile huozhe he huochu zunyan: guanyu zhongguoren de 

shengcun zhuangtai” 为了活著和活出尊严  – 关于中国人的生存状态 , Boxun 博讯 , 
18/7/2004. Traduzione italiana “Per la vita e la dignità del vivere”, in Monologhi del 
giorno del giudizio, 165, trad. it. di Valeria Varriano. 


