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La representacion del yo autobiogrdfico en Aparecida
de Marta Dillon: entre biisqueda, recuperacion
de un pasado personal y aceptacion

del propio legado histdrico

Maria Alessandra Giovannini

Universita degli Studi di Napoli “L'Orientale”

Dentro del amplio dmbito de la literatura testimonial, estoy in-
tentando delinear y componer un abanico polifacético que abarque
las diferentes modalidades con que el relato autobiogréfico se pro-
duce y se moldea en la representaciéon de la bisqueda del yo de su
propia identidad a través de la reconstruccién de su pasado en la
escritura (GrovanNINT M. A. 2017; GrovanNiNt M. A. 2018). Un
yo dafnado, fragmentado, perdido, por haber sido victima directa de
la violencia de Estado durante las tltimas dictaduras civico-milita-
res en el Cono Sur; un yo desviado por la falsificacién histérica de
aquella violencia, o por la ausencia fisica de la prueba tangible de
dichos crimenes, segin se elija analizar autobiografias de primera y
segunda generacién. El reencuentro, a través de la escritura, de Mar-
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ta Dillon-hija con su madre, tras el hallazgo de sus restos mortales,
la reconstruccién y el ajuste de su pasado traumdtico a través de una
confrontacién entre presente y tiempo de la memoria, son los temas
desarrollados en Aparecida, la novela publicada por la escritora en
2015, obra en la que pretendo analizar la relacién entre temdtica tes-
timonial y autobiografia. Dillon, en cuanto periodista y feminista,
activista en primera linea en las asociaciones que reivindican el dere-
cho a la verdad sobre sus padres desaparecidos, a través de la escritura
en primera persona, consigue dar testimonio de su experiencia que
se convierte en una voz mds que se asoma para contar una historia
generacional y nacional.

A propésito de la literatura testimonial de segunda generacién,
escribe Laura Fandifio:

La literatura de los hijos se caracteriza asi por una interven-
cién enunciativa que amplia las narrativas recibidas en térmi-
nos de legibilizacién de temas y tonos inéditos constituyén-
dose al mismo tiempo en una retdrica de la interpelacién que
apunta a una evaluacién de los legados, del presente y de la
transmisién futura. Por tanto, se trata de una zona del campo
de la MEMORIA significativa como eslabén de la cadena dialé-
gica en la que se valora la herencia a través de articulaciones
entre lo publico y lo privado, y donde las modulaciones tona-
les cumplen una funcién clave (FanpiRo L. 2016: 141-142).

Efectivamente, la novela de Marta Dillon es el resultado de la
busqueda de un didlogo que la protagonista necesita emprender con
su madre, didlogo publico y privado a la vez, necesario, para otor-
garles — a su madre y a ella — su lugar preciso, el reconocimiento de
ambas como eslabén de la cadena, entre pasado y presente. Karina
Elisabeth Vizquez denomina este proceso de recuperacién “poética
de la aparicién”, es decir:
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[...] de las formas en que los cuerpos, en el presente, alo-
jan a los ausentes en los gestos con los que emprenden sus
pesquisas urgentes y cotidianas por la propia identidad den-
tro del ineludible concierto de lo histérico y lo colectivo. La
busqueda “es” el encuentro y también lo que aqui propongo

considerar como una “poética de la aparicién” (VAzQuez K.
E. 2016: 241).

Desde la vertiente publica de dicho didlogo, el descubrimiento de
los restos de su madre impone a la protagonista recuperar a la figura
materna como mujer militante, entender el sentido de su eleccién de
vivir en clandestinidad con sus 4 hijos; pero también, la aparicién de
sus huesos provoca un proceso de reapropiacién de su madre como
sujeto de una historia colectiva, que solo su “cuerpo presente”, des-
pués de 35 afios, permite llevar a cabo. La escritura le sirve a Dillon
para subsanar la distancia imposible entre presente y pasado desde el
punto de vista histérico, porque lo que necesitan los hijos de desa-
parecidos es entender coémo pudo ser que la militancia politica fuera
una eleccién tan necesaria y absoluta, para los jévenes de la genera-
cién de sus padres, hasta el punto de sacrificar a su familia, hasta el
punto de dejar a sus hijos huérfanos. Cito otra vez a Fandino:

Se plantea entonces la problemdtica acerca de la comprensién
de las decisiones de los padres en un contexto diferente al
actual. De lo que se trata para los hijos, como sostiene Da-
niel Feierstein, “es de construir un sentido acorde a la propia
experiencia (que es la de los noventa o el siglo XXI, no la de
los 70), en una vida que transcurre en otro plano histérico y
generacional” (FanpiRo L. 2016: 147).

La otra cara de la moneda, la vertiente privada, personal, estd
constituida por el didlogo que el yo emprende como hija sin madre
desde los 10 anos, con su memoria. La materialidad de los huesos
descubiertos permite ahora tejer hilos que enlazan los fragmentos del
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recuerdo, guardados cuidadosamente a lo largo de los afios. Para que
incluso su historia de hija tenga un sentido; para que su yo pueda,
al final, encontrarse y unificarse, saldando las deudas con el pasado,
ilumindndolo.

De aqui el valor que adquiere la escritura, el texto como cuerpo
que se compone al recomponerse de la historia de Marta Taboada,
a partir de la corporeidad de sus restos mortales. Escribe Visquez:

La basqueda de esos padres, que en muchos casos es también
la busqueda de hermanos, es un sustrato de sentido en la
construccién de sus propias vidas, por lo que estas voces que
le ponen palabras a la ausencia, son también retéricas del
encuentro, de las formas en que sus vidas han ido haciendo
lugar a las vidas de esos otros. [...] Formas de indagacién
sobre las ausencias y las pérdidas, estos relatos son también
retéricas del encuentro, en tanto ponen en palabras e image-
nes un modo de estar en el presente que les hace lugar a los
ausentes y a sus historias (VAzQuez K. E. 2016: 243).

La aparicién de los huesos es el principio de una busqueda iden-
titaria que logra reunificar polos opuestos, ptblico/privado, micro-
historia/macrohistoria, politica’hogar, pasado/presente. Todo ese
proceso parte del cuerpo, el cuerpo negado por el poder para dejar a
los militantes desaparecidos en una zona intermedia de vida/no vida,
para que las familias no consigan “hacer duelo” por no tener cuerpo
que enterrar y sobre el cual llorar:

El cuerpo como identificacién entre madre e hija, como es-
pacio de inscripcién de la herencia pero también como ese
territorio nostélgico al que es necesario volver y no se puede
[...]. El cuerpo como figura a partir de la cual tejer paralelis-
mos entre madre e hija: identificaciones, diferencias, heren-

cias (PELLER M. 2016: 82).
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Todo eso parte de unos pocos huesos que impiden, en el caso de
Marta Dillon, reconstruir el cuerpo entero de su madre, que, no obs-
tante, se imponen metonimicamente como cuerpo presente, aunque
insuficiente. La protagonista intentard completar la materialidad del
cuerpo materno con restos descompuestos de vestuario que, sin em-
bargo, dejan a la persona evocada en un nivel fantasmal. Entonces lo
tnico que queda es la memoria y el cuerpo integro de la escritura que
reconstruye y da sentido a todo. El texto, pues, la novela en primera
persona, se impone, desde el principio, como cuerpo unificador y
completo, capaz de suplantar y subsanar la presencia incompleta del
cuerpo materno y de los recuerdos. La escritura como

[...] acto de devolverle vida a los huesos encontrados, una
suerte de resurreccién carnal de la madre que atafie no sélo
a su alma, a su historia, a su identidad sino a su cuerpo re-
cordado desde la “memoria corporal” guardada por la hija

(BasiLe T. 2017: 35-306).

El texto que se ofrece como “cuerpo recuperado substitutivo” que
se superpone a la falta de una recuparacién completa del cuerpo
materno, y que, ademds, es el producto de un acto necesario para el
yo, en su proceso de reapropiacién identitaria en el presente. Por eso,
segun Karina Elisabeth Visquez:

[...] el testimonio de la periodista sobre la experiencia de en-
contrar parte de los restos de su madre por medio del Equi-
po Argentino de Antropologia Forense, y asi de algiin modo
concluir la busqueda, lleva a pensar no tanto en un final, el
del cuerpo hallado, sino en un reencuentro en el que la his-
toria de vida de la hija le va haciendo lugar a la historia de
vida fragmentada de la madre. Este “contacto” [...] se lleva a
cabo en un intenso proceso de comprensién del gesto corpo-
ral propio (la maternidad, la enfermedad, el trabajo, el amor,
la piel) en el contexto de otros encuentros (VAzQuez K. E.
2016: 253).
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Pero todo lo dicho cabe dentro de una precisa eleccién de cémo
representar al yo y a su modalidad de volver con la memoria a la
experiencia traumdtica a través del lenguaje y de la retérica del dis-
curso narrativo. Y, si esta reflexién vale de antemano para el género
autobiogrifico en lo general, es imprescindible analizar la manera
con la que se realiza dicho proyecto de representacién en el dmbito
de las autobiografias de testimonios. Muy interesante la reflexién de
Leonor Arfuch sobre la relacién entre la realidad de la experiencia
traumdtica vivida (poco importa, en este caso, si hablamos de testi-
monio de primera o segunda generacién) y su rememoracion a tra-
vés de la escritura — en el caso de la autobiografia —, reflexién que nos
sirve para introducir nuestro punto de vista sobre la modalidad de
autorrepresentaciéon de Marta Dillon como sujeto de la narracién.

Escribe Arfuch:

El testimonio puede ser pensado como un tipo de autobio-
grafia donde se unen — y se refuerzan — dos imaginarios de
verdad y realidad: no sélo los hechos que tuvieron lugar sino
también la propia experiencia que suscitan. Sin embargo,
una vez mds, no se trata de la expresién pura de lo vivido
sino del despliegue del lenguaje en una configuracién narra-
tiva que involucra ciertas estrategias de autorrepresentacion:
cémo se construye el “yo” que narra, sus cualidades, atribu-
tos, circunstancias, valoraciones; la percepciéon del tiempo,
su cronologia — el orden de los sucesos que suele dispensar
de la organizacién del relato —; los dichos y los hechos que

se recuerdan y, por cierto, las marcas de género (ArRFucH L.
2013: 85).

El yo investiga la realidad para luego reflexionar sobre los dados
recogidos, llevando a cabo una deriva intimista casi poética de la
escritura que sirve para engendrar la otra cara de su busqueda, y
que sirve, al final para unificar la multiplicidad del yo —el de la nifa
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hasta los 10 afios y el de Marta Dillon, desde el secuestro de su
madre hasta 2015, el momento de la escritura de la novela sobre los
acontecimientos ocurridos tras encontrar los huesos de su madre,
en 2011.Y este movimiento oscilante entre presente y pasado, entre
vida y memoria, se refleja, incluso, en la estructura misma de la no-
vela, a través de diferentes capitulos donde se entrecruzan los acon-
tecimientos que llevardn, al final, al entierro de los restos de Marta
Taobada, los recuerdos engendrados por aquellos acontecimientos,
los suenos y las pesadillas del yo en el pasado y en el presente, un
material heterogéneo que adquiere sentido y unidad solo por formar
parte de las diferentes facetas con las que el yo construye su historia
vital al tiempo que se reconstruye a si mismo.

El evento desencadenante del relato, y de esa lenta y fragmentaria
recuperacion del yo a través de la memoria, es un hecho concreto,
es decir, la noticia del reconocimiento bioldgico por parte del Equi-
po Argentino de Antropologia Forense, de los restos mortales de la
madre de Dillon, Marta Taboada, abogada desaparecida militante
en FR17 (frente Revolucionario 17 de octubre), el 30 de septiembre
de 2011. De alli empieza una narracién en la que el hecho fisico de
la presencia de los huesos de su madre empuja al yo de la hija hacia
una doble investigacién paralela (denomino asi, a nivel de la diége-
sis, lo que he definido “didlogo” publico y privado, partiendo de las
consideraciones de Fandifio). La primera investigacién se basa en
los documentos, en las pruebas tajantes del recorrido vital de Marta
Taboada, desde el dia del secuestro en su casa en clandestinidad,
el 28 de octubre de 1976, hasta el 2 de febrero de 1977, fecha de
su muerte, falsamente registrada como efecto de un enfrentamiento
con la policia después de un atentado. Esta pesquisa se va fundando
sobre informes oficiales, actos judiciales, registros de hospitales y del
Cementerio Municipal de San Martin, donde los restos de Taboada
se inhumaron y exhumaron una y otra vez, a lo largo del tiempo que
corresponde a las diferentes modalidades con que se intentd recons-
truir la historia del terrorismo de Estado durante la dictadura de
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Videla en la Argentina, desde los afios ’80 hasta hoy en dia. La bus-
queda en este relato autobiografico es algo concreto, requiere lugares
y fechas y testimonios reales que puedan constatar cémo realmente
fue la historia de una militante desaparecida, su madre.

La otra investigacién pertenece, en cambio, al campo de los afec-
tos y de la memoria: aqui lo que el yo intenta subsanar es la fragmen-
tacién del recuerdo de su madre y de la vida que vivié con ella, inclu-
so en la clandestinidad, hasta los 10 anos, cuando la patota irrumpié
en su casa para llevarse a su mamad. Pero también esta busqueda sirve
a Marta Dillon-hija para deshacerse del dolor sufrido luego, cuando
su papd eligié no hablar de lo ocurrido en el intento de proteger a
sus hijos, en el momento en el que él volvi6 a ocuparse de la familia
junto a su nueva mujer. Indisolublemente atada a la primera linea de
investigacion, factual, rigurosa, cientifica, dirfa pseudopolicial, estd
la otra, la de naturaleza afectiva, privada, la que necesita recuperar
una historia personal, familiar, una memoria fragmentada del tiem-
po de la nifiez que nadie quiso alimentar, casi como si la desapari-
cién de la madre de la protagonista significara la desaparicién misma
de su existencia previa, como si la eleccién de la militancia politica
y sus consecuencias hubiera llevado a borrar definitivamente Marta
Taboada como ser humano, como si la falta de su caddver pudiera ser
prueba tangible de que ella nunca existié.

La protagonista quiere averiguar la verdad acerca de la muerte de
su madre, reconstruyendo la dindmica de la ejecucién programada
que los victimarios realizaron en un lugar preciso, encontrando las
balas que atin quedaban incrustadas en el muro de la esquina donde
eso ocurri6. Y buscando la corporeidad de la muerte de su mamd, el
yo aclara también la voluntad de olvidar de un pais entero, de hacer
silencio sobre aquellos acontecimientos trigicos que afectaron a todo
el mundo: los testigos de la matanza en aquel lejano 2 de febrero de
1977 siguen viviendo alli y siguen recordando lo ocurrido. Cuando
la protagonista acude al lugar donde murié su madre, junto a Celes-
te, la hija de otro compafiero matado al igual que ella, se da cuenta
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«de lo fécil que era dar con un testimonio» (DiLLon M. 2015: 134)
y que hubo una firme voluntad, oficial y colectiva, de olvidar, de si-
lenciarlo todo, simplemente dejando de preguntar. Al solo pedir in-
formaciones a una vecina en la calle donde mataron a Marta Taboa-
da y a sus compafieros: «— Disculpe, estamos investigando un hecho
que sucedi6 acd, en 1977, en el verano...» (DiLLon M. 2015: 134),
la mujer empieza a contar lo visto y sus recuerdos estdn hechos por
objetos concretos — la pared, las balas todavia visibles, los zapatos ti-
rados en el suelo, incluso después de la desaparicién de los cuerpos—:

— Eran muchos, no sé cudntos porque no nos dejaron salir
hasta muy tarde. Cuando se fueron, cuando se los llevaron,
quedaron algunos zapatos en la calle y yo me di cuenta de
que esas personas habian estado detenidas.

— ;Por qué?

— Eran zapatillas sin cordones. Antes, cuando te detenian, te
sacaban los cordones

(DiLLon M. 2015: 134-135).

La construccién binaria del texto — la busqueda publica, histéri-
ca, material y la privada, introspectiva, afectiva — que se refleja en el
ir y venir del pasado al presente y viceversa, asegura la unificacién de
esos aspectos complementarios, necesarios ambos al yo para cons-
truirse en la doble vertiente — publica y privada —. Asi que la novela
autobiogrifica se compone de un conjunto de factores, de géneros
—autobiografia, crénica, investigacién pseudopolicial, diario intimo?
— que en su hibridacién encuentra unidad y sentido.

Un ejemplo se da después del discurso directo que citamos, cuan-
do a las palabras de la vecina, se sobrepone, se impone, el yo que ela-
bora lo escuchado que adquiere, en su reflexién, un cardcter general
y le permite volver al pasado, a los anos sucesivos al secuestro de su
madre y al tiempo de silencio guardado por su padre y por los que
la rodeaban:
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Senti la euforia anegindome la garganta, como si hubiera ga-
nado algo, descubierto algo, vencido al tiempo, a mi propia
incredulidad. Y habia sido tan ficil como presentarme en el
terreno y preguntar; las marcas estaban a flor de piel, eran la
memoria del barrio, patrimonio comtn, ningtn secreto. [...]
Todo estaba tal cual como cuando era nifia, con todos cruza-
ba saludos y conversaciones banales, me conocian de chiqui-
ta, conocfan a mamd de chiquita. Nunca les pregunté por ese
dia. Nunca indagué sobre lo que vieron, lo que escucharon,
lo que sintieron. Nadie tampoco me pregunté nada, nunca.
Como si no valiera la pena poner en comdn, como si el silen-
cio hubiera sido un acuerdo cerrado dentro de mi casa que se
expandia hacia afuera, circulos concéntricos dibujados en al
agua después de que se tira una piedra y se clava en el fondo
mientras se borra su estela. ;Por qué me habria creido que
era yo la tnica que tenfa memoria? (DiLon M. 2015: 135).

Otro ejemplo de esta modalidad de construccién del discurso na-
rrativo lo encontramos cuando la protagonista acude a la EAAF tras
saber del reconocimiento de los restos de su madre:

— [...] hay un coxal que podria ser de tu mami — dijo Patricia
con la naturalidad de quien maneja caddveres y el amor de
quien sabe que estos caddveres tienen nombres.

— ;/Tenemos que esperar el coxal?

— No, no, sobre todo la resolucién judicial para que puedan
disponer de los restos. Después vemos qué querés hacer.

El coxal es un hueso muy plano, no suele servir para extraer
ADN de buena calidad, no sé por qué me hablé Patricia de
las caderas de mamd, de su zigzagueante cadera. Supongo
que la buena voluntad o la pena de tener que descartar el
hueso que acaricia a los hijos en el canal del parto. Pero no
volvimos a hablar del tema y el coxal no se sumé al inventa-
rio de lo identificado: cinco piezas dseas, dos més asignadas
morfolégicamente.

Eso era todo.
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Cuatro huesos y una calavera con su maxilar inferior encas-
trado.

La cuenta la hice después; en ese momento no podia contar-
los y si lo hacia agregaba algo, unas claviculas para bocetar la
espalda, tibias y peronés para darles movilidad a sus piernas
de gacela; yo tengo las mismas piernas, siempre me lo dije-
ron. Nand también. Largas, bien torneadas, ideales para la
minifalda. Subimos de peso, bajamos de peso, envejezco —
soy la jefa de mi manada —; siempre nos quedan las piernas. A
los 47 todavia puedo disfrazarme de Tina Turner y reconocen
el personaje por las piernas. Yo crefa que las de mamad estaban
enteras, pero no. Faltaban los peronés y un fémur, mucho
después me di cuenta de que, como la mandibula, el otro
también fue asignado morfolégicamente.

No estaba para contar huesos (DiLLon M. 2015: 57-58).

En la cita, el dato anatémico se convierte en dato afectivo: el
coxal/la zigzagueante cadera de su mamd; fémur y peronés/pierna de
gacela de su mamd. El yo que narra dice que no se puede fijar en los
restos tan exiguos, y les afiade otros que puedan dar vida al cuerpo
de su madre, como los que forman las piernas, que se convierten en
simbolo y prueba de una herencia fisica entre su madre, ella misma
y su hija Nan4, los tres eslabones de la cadena familiar. La utilizacién
reiterada de la primera persona plural, inclusiva de las tres genera-
ciones de mujeres de su familia, falta solo cuando el yo lo usa para si
misma, con el verbo “envejecer”, por ser ella la tinica que estd ahora
sometida a la ley del tiempo: su hija todavia es joven, su madre nun-
ca logré envejecer.

Para concluir, he intentado evidenciar solo algunos aspectos que
caracterizan la escritura autobiografica de Aparecida, donde el texto
mismo se convierte en un cuerpo acogedor de un imposible reen-
cuentro amoroso entre Marta Dillon y su madre, y, al mismo tiem-
po, otorga al yo su recuperacién identitaria. La escritura subsana la
fragmentacién corpdrea de sus restos y la rescata de la condicién fan-
tasmal que su estatus de desaparecida conlleva: «Desde los huesos se
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opera una conexién entre la madre y la hija, el pasado y el presente,
la pérdida y la escritura» (Aupran M. 2017: 85).

El final de esta doble busqueda de la presencia de la madre, posi-
ble solo después del encuentro de su restos mortales y llevada al cabo
por Marta Dillon en dos diferentes planos de la realidad — en lo real,
a través de la pesquisa de las pruebas documentales de lo ocurrido a
su mamd; en la elaboracién de lo encontrado y de lo recordado, en
la realidad de la escritura —, culmina con el definitivo entierro de los
huesos de Marta Taboada, un funeral que se convierte casi en una
fiesta por ser simbolo de victoria en contra de la voluntad de aniqui-
lamiento del individuo que la desaparicién conlleva. Escribe Dillon:

Desde que el entierro tenia fecha, mi cuerpo era la caja de
resonancia de unas risas cristalinas que sonaban a cada rato
como perlas sueltas de collar cayendo por una escalera de
mérmol interminable. Vibraban las notas de las tareas pen-
dientes que empezaban a ejecutarse, era musica esa faena
tardia y yo me dejaba atravesar por su ritmo; me sentia tan
liviana que hubiera podido bailar con zapatillas de punta.
[...] La ibamos a acompanar en el viaje desde el anonimato
hacia el territorio de los muertos recordados, ahi donde po-
dria seguir diciendo por si misma aqui estoy, en este tiempo
supe lo que era la primavera, fui madre, fui hermana, estos
son mis deudos. Siste viator, detente ante la estela de mis restos,
he sido asesinada, mi existencia negada, pero los mios arreba-
taron mi cuerpo de las sombras, desde aqui doy fe de la doble
masacre de las vidas y de los cuerpos (DiLLon M. 2015: 188).

De ese modo, la tarea de recuperacién del recorrido vital de Mar-
ta Taobada se ha cumplido; ella ha vuelto y sus restos pueden, final-
mente, descansar en paz. Y su hija, Marta Dillon, contando su histo-
ria — una historia que pertenece a ambas — puede, al final, recuperar
su identidad, a través, pues, de la escritura:
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Dillon’s mother has been reburied. Marta Taboada becomes
the disappeared person who has "returned". Now is ready to
be mourned. The Mother has found a safe place to rest. She
has reappeared. At the threshold of kinship, a new language
of loss can be envisaged (Sosa C. 2015: 364).
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