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All'interno della vasta produzione narrativa della scrittrice cata-
lana Rosa Regas (Barcelona, 1933)°%, nel romanzo Luna lunera®® del
1999, gli spunti autobiografici che traspaiono nell’entramado della
storia contribuiscono alla realizzazione di un affresco familiare che
si fa esemplare della condizione miserrima e contraddittoria della so-
cieta catalana all'indomani della vittoria di Franco.

37 Sebbene abbia esordito come scrittrice solo alla fine degli anni "80, Rosa
Regas (Barcelona, 1933) ¢ stata fin dagli anni ’60 molto attiva nel panorama culturale
barcellonese, parte di quella gauche divine che tanto animo la capitale catalana negli
anni di profondi cambi culturali e sociali del paese. Dal 1964 al 1970 ha lavorato
come editor nella casa editrice Seix-Barral; nello stesso anno ha fondato la editorial
La Gaya Ciencia e le riviste Arquitectura Vis e Cuadernos de la Gaya Ciencia. Dal 1983
al 1994 ¢ stata traduttrice per le Nazioni Unite a Ginevra, Washington, New York,
Parigi e Nairobi. Dal 1994 al 1998 ¢ stata direttrice dell’Ateneo americano della
Casa de América. Nella sua vasta bibliografia che comprende libri di viaggi, saggi,
racconti, articoli, memorie, ricordiamo i romanzi: Memoria de Almator, Planeta, Bar-
celona, 1991; Azul, Destino, Barcelona, 1994 (vincitore del Premio Nadal 1994);
Luna lunera, Plaza & Janés, Barcelona, 1999 (vincitore del Premio Ciudad de Barce-
lona nel 1999); La cancién de Dorotea, Planeta, Barcelona, 2001 (vincitore del XLIX
Premio Planeta 2001); Viento armado, Planeta, Barcelona, 2006; Miisica de camara,
Seix-Barral, Barcelona, 2013(vincitore Premio Biblioteca Breve 2013).

328 Rosa Regas, Luna lunera cit. Le citazioni presenti in questo articolo sono
estratte dall’edizione Debolsillo del 2001.
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In eftetti, la scrittrice appartiene a quella generazione di autori —
quali Marsé** o Gil de Biedma®’, solo per citarne alcuni e specifi-
camente barcellonesi — che approfondirono la tematica della guerra
civil e del franchismo, ma da una prospettiva particolare, essendo
quella generazione, nel periodo storico citato, ancora giovanissima.
In quegli autori, il ricordo dell'infanzia, I'eta felice, mitica per anto-

32 Cfr. al riguardo, I'introduzione alla raccolta completa dei racconti di Marsé,
a cura di Enrique Turpin, in Juan Marsé, Cuentos completos, ed. a cargo de Enrique
Turpin, Espasa-Calpe, Madrid, 2002; e la tesi dottorale di J. L. Gundin Vazquez, La
novela de Juan Marsé: andlisis de las tendencias y de las técnicas narrativas, Uned, 1999:
«Emplea Marsé un espacio fijo para todas estas novelas y este rasgo, que define desde
un principio su trayectoria, lo vincula con el papel que sus ciudades natales cumplian
en las novelas de autores italianos como Pratolini, Sciascia o Pavese y tiene conti-
nuidad en las obras de narradores como Mufioz Molina y Luis Mateo Diez. Marsé
selecciona para construir sus relatos el barrio que mejor conoce, el Guinardd, situado
ahora en el centro de Barcelona y casi en el extrarradio en los cuarenta, con sus so-
lares y casas destruidas. Entre casas de acogida de huérfanos, cines destartalados -la
gran distraccion de la década- tabernas y restos de bombardeo, se desarrolla una ac-
ci6én que no se adorna con detalladas descripciones sino con el empleo de imagenes
dotadas de un personaje y una escenografia propia. No sélo el novelista de EI Car-
melo selecciona su barrio como espacio fijo, también se refiere a la época en la que
residié alli, durante casi treinta aflos, por eso los hechos se desarrollan entre los afios
inmediatos a la guerra civil y el afio 1975, pero se centran en dos décadas distintas:
los afios cuarenta, en Si te dicen que cai'y en Ronda de Guinardé,los cincuenta, en Un
dia volveré y El embrujo de Shanghai.», pp. 727-728.

*0 Molto ¢ stato scritto riguardo alla produzione poetica di Gil de Biedma, sui
temi in essa trattati e sulle premesse teoriche della sua poetica. Imprescindibili al-
meno due riferimenti bibliografici che inquadrano I'opera di Jaime Gil anche nel
discorso piu ampio della generazione di poeti barcellonesi che si formarono e si
promossero attorno alla casa editrice Seix-Barral, di proprieta di uno di essi, Carlos
Barral, negli anni ’50 e "60 del XX secolo. Carmen Riera, nel suo studio pioneristico
e fondamentale su quella generazione poetica, li battezza Escuela de Barcelona, rife-
rendosi ai poeti-amici Gil de Biedma, Carlos Barral, José¢ Augustin Goytisolo, Joan
Ferraté: cfr. C. Riera, La Escuela de Barcelona, Anagrama, Barcelona, 1988. In Italia,
Giovanna Calabro ¢ sicuramente la studiosa che gia dai primi anni ‘80 dedica a Gil
de Biedma saggi critici e la traduzione in italiano, con testo a fronte, dell’intero poe-
mario del poeta catalano: cfr. G. Calabro, Introduzione, in J. Gil de Biedma, Le persone
del verbo, traduzione con testo a fronte a cura di Giovanna Calabro, Liguori, Napoli,
2000.
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nomasia, viene rivisitata con la consapevolezza storica del presente e
da ci6 nasce un sentimento bipolare di amore e colpa, di nostalgica
rimembranza di quel tempo edenico e al tempo stesso di tragica
consapevolezza del fatto che quegli anni furono 1 piu cupi e crudeli
del proprio paese. Il profondo senso di colpa imprigiona quella ge-
nerazione perché, nonostante si abbia la consapevolezza delle re-
sponsabilita della propria famiglia o della classe di appartenenza sulle
sorti di quella guerra fratricida, di quel periodo storico rimane im-
mutato il ricordo di aver vissuto nel paradiso terrestre.

La continuita di intenti nella modalita con cui viene trattato il te-
ma della guerra civile con gli autori citati ¢ espressa in maniera espli-
cita, nel romanzo di Regas, dal riferimento a Gil de Biedma in una
delle due epigrafi che aprono I'opera:

Media Espafa ocupaba Espafa entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros™!.

332 rivela fin da subito

La citazione di alcuni versi di Aiios triunfales
che la voce narrante, 'io che cerca di costruire la propria identita at-
traverso la ricostruzione chiara del proprio passato infantile, appar-
tiene ai vinti. Non meno esplicita I'altra epigrafe, del poeta Salvador

Espriu, un frammento di Assaig de cantic en el temple’*:

... pobra,
bruta, trista, dissortada patria®*

che rafforza il discorso di Jaime Gil con il riferimento alla cultura ‘al-
tra’, la catalana, soffocata dall'impostazione monolinguistica e mono-
culturale franchista: ancora un aspetto che riguarda 1 vinti, senza pa-

B Ibid., p. 1.

32 1. Gil de Biedma, Aiios triunfales, in Las personas del verbo cit., p. 202.

333 S. Espriu, Assaig de cantic en el temple, in El caminant i el mur, Els llebres de
"Ossa Menor, Barcelona, 1954.

¥4 R. Regas, op. cit.,p. 11.
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tria a cul ¢ negato il riconoscimento delle proprie radici culturali;
dei vinti esuli, in una condizione di costante peregrinazione, reale e
metaforica, come suggerisce il titolo della raccolta di Espriu da cui ¢
tratto il frammento scelto da Regas, El caminant i el mur.

Il ritorno al proprio passato infantile attraverso la scrittura, che
diviene percio, nella trasposizione letteraria, tematica della propria
letteratura, si realizza in maniera assai differente in Gil de Biedma e
in Marsé, come in Regas*. Il primo imposta la sua poesia sul rap-
porto fra infanzia edenica e consapevolezza politica dissidente, per
creare un grande affresco decadente del presente storico del franchi-
smo. Marsé, invece, rivisita quel tempo e ne crea un’originalissima
versione mitizzata, attraverso le storie raccontate dai bambini deshe-
redados del quartiere popolare di Gracia, che inventano e si raccon-
tano avventure in terre d’Oriente fra le macerie di una Barcellona
sottoproletaria, per evadere dalla realta quotidiana della posguerra.
Rosa Regas rivisita il proprio passato infantile attraverso una biogra-
fia familiare condotta dalla sua protagonista, Anna, cui affida il com-
pito di colmare un vuoto storico, di risolvere il misterioso enigma
che circonda la recente storia personale, di capire le ragioni che por-
tarono 1 suoi genitori a lasciare che lei e 1 tre fratelli tornassero soli a
Barcellona e fossero affidati al dispotico nonno paterno.

Scrive Pilar Nieva de la Paz*° circa i vari livelli di significazione
contenuti nella storia raccontata da Regas:

Un anilisis detenido de la novela de Regas revela, en primer lugar,
el especial valor de su construccién simbdlica, que dota a su relato de
un alcance y significado global que fue clave para su éxito entre el pa-

35 Cfr. M. d. C. Cafa Jiménez, Sistemas familiares y dictadura franquista en Luna

lunera de Rosa Regas, in “Hispanic Research Journal”, Iberian and Latin American
Studies, vol. 16, issue 4, 2015, pp. 341-354; H. Mac Donagh de Iribar, Tiempo y espacio
en la novela Azul de Rosa Regas, IX Congreso Argentino de Hispanistas, 27 al 30 de
abril de 2010, La Plata, EI hispanismo ante el bicentenario, disponibile in:

http://www.memoria.fahce.unlp. edu.ar/trab_eventos/ev.1117/ev.1117.pdf,
Memoria Académica, La Plata, FaHCE, 2010.

33 P Nieva de la Paz, Memoria e identidad: la reeducacién de los nifios republicanos en
Luna lunera (1999), de Rosa Regas, in Hispanistica XX, v. 25,2007, pp. 217-231.
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blico lector. Como en seguida veremos, los cuetro niflos protagonistas,
victimas de la represion de un abuelo dispdtico y cruel, se nos muestra
como una metafora de la Espafia republicana que, sometida bajo el
franquismo, anhel6 durante mucho tiempo la muerte del dictador. Su
familia ejemplifica a su vez la historia de un pais destrozado por la vio-
lencia y la intransigencia ideolégica. [...] Esos lejanos padres que los ni-
fos afioran representan de forma metonimica a los espafioles exiliados,
que perdieron todo lo que mas querian por su firme compromiso con
la Republica. La novela ofrece, ademas, la recuperacion de la memoria
de los vencidos, que permite la recreacion literaria de los tragicos epi-
sodios de la represion franquista, silenciados en Espana durante décadas.
[...] Finalmente, podemos afirmar que con este titulo la escritora se
propone resaltar el papel fundamental de la memoria en la construc-
cién de la identidad personal y colectiva. La Historia la cuentan siem-
pre los vencedores... hasta un cierto momento, cuando las voces y los
relatos de los vencidos y de sus descendientes logran por fin salir a la
luz ptblica™’.

E, in realta, il romanzo stesso non ¢ che la storia di una ricerca,
condotta attraverso una memoria collettiva e multiforme — della
protagonista, dei suoi fratelli, delle domestiche della grande e austera
casa del nonno —, che cerca di delineare le vicende biografiche del
primogenito del vecchio Vidal Armengol. Manuel Armengol e sua
moglie erano infatti fuggiti in esilio coi loro quattro figli prima della
fine della guerra civile perché repubblicani, costretti a una diaspora
in Francia e Olanda, 'uno con i due figli maggiori, I'altra con 1 due
pit piccoli. Una storia, un passato occultato e taciuto che aveva cam-
biato e condizionato le vite di quei bambini che, con I'inizio della
guerra mondiale, erano stati adottati dal nonno paterno, e riportati a
Barcellona, costretti a una rigida educazione senza amore e poi al ri-
formatorio, senza poter sapere nulla né delle proprie origini né di
quella colpa che gravava sulle loro esistenze come una nemesi. La
colpa dei padri si riversa con sadismo sui piccoli nipoti, e il nonno si
fa carnefice della propria progenie, negando loro anche il piu piccolo
ricordo dei genitori, occultando perfino le lettere materne, ritrovate

37 Ibid., pp. 219-220.
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nel cassetto della camera del patriarca solo dopo la sua morte. Scrive
Lourdes Franco Bagnouls®®:

En el caso de Rosa Regas [...] esa metafora obsesiva es la de las fi-
guras parentales; concretamente, la imagen terrible, demoledora y des-
piadada de un abuelo en Luna lunera, presente también, aunque menos
desalmado, en un cuento que por razones de espacio no trataremos aqui
que se intitula “El abuelo y la Regenta”, y de una abuela igualmente
cruel y vengativa en Memoria de Almator. La imagen tradicional de bon-
homia que acompana a la figura de los ancestros se contrapone con ésta
que construye Rosa Regas en sus textos. La tendencia general seria la
de proteger a la descendencia, cobijarla bajo el orgullo de la casta, enor-
gullecerse de la estirpe perpetuada, pero en estas dos novelas no sucede
asi. Esos seres poderosos, omnipresentes, son los duenos de vidas y ha-
ciendas; gobiernan sobre los patrimonios, pero también sobre las almas;
dirigen los destinos ajenos; no sélo imponen sobre los nietos su férrea
voluntad sino que se ensanan en el dolor de sus existencias y propdsitos
truncados; hieren donde mas honda y sangrante puede ser una herida;
mutilan los espiritus, propician el odio, el miedo, la frustracion; destru-
yen el caricter y se ensafian en la destruccion de su propia descendencia
con la satisfaccion sadica de quien ejerce sobre el débil el dominio del
mas fuerte. Las razones que existen en ambas novelas para tales conduc-
tas se centran en un asunto fundamental: la pureza de la sangre. En los
dos casos planteados, los abuelos no estuvieron de acuerdo con las pa-
rejas elegidas por sus hijos, la nuera en Luna lunera'y el yerno en Memoria
de Almator. El principio del fascismo es justamente este orgullo de casta
que se mantiene refractaria a toda intromision ajena. Es evidente la sim-

biosis entre las figuras parentales y el régimen fascista®®’.

La decadenza fisica e morale della Spagna franchista, similmente
a quanto avveniva in Nada di Carmen Laforet, ¢ metaforizzata dal-
I’ambiente domestico di casa Armengol, spazio cerrado in cui 1l disa-
more, il rancore e la vendetta hanno sostituito 1 sentimenti fondanti
i sani legami familiari. La storia che propone Regas ¢ una biografia

338

L. Franco Bagnouls, Enemigos de sangre, in “Actas XVI Congreso AIH”, pp. 1-
5, consultabile in: https://cve.cervantes.es/literatura/aih/pdf/16/aih_16_2_157.pdf
39 Ibid., pp. 1-2.
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di vinti e subalterni: bambini, domestiche, donne, che bisbigliano una
storia proibita nella casa severa e buia del vincitore, il vecchio nonno,
personificazione demoniaca sotto la quale mal si cela il riferimento
a Franco e al suo esasperatamente lungo mandato politico. Scrive
Virginia Bonatto**:

[Anna] accede al pasado, y a los recuerdos fragmentarios que otros (las
criadas de la casa) le transmitieron, pero no lo reconstruye: es ésta la tarea
que debe realizar el lector, si desea reponer el tiempo lineal de los aconte-
cimientos. Entendemos ésta una forma de subvertir la forma autobiografica
que sirve de fondo para elaborar estas memorias cuya principal caracteris-
tica es el desorden, la evocacion arbitraria e impulsiva, en contra de la ra-
cionalidad que subyace y fundamenta las versiones tradicionales de este gé-
nero. La trama se inicia en 1939 y culmina en 1965, con la muerte del
opresor. Son veintiséis anos de historia que se enuncian fragmentariamente
y focalizados desde la vivencia interna de cuatro nifos que se hacen ado-
lescentes dentro de una sociedad que los excluye y que asumira de a poco
la conciencia de ser parte del bando de los perdedores, sin tener la posibi-
lidad alguna en los avatares que los ubican alli. La subalternidad de los pro-
tagonistas estd doblemente marcada por su realidad de hijos de rojos (y al
respecto no debe olvidarse que en la Espana inmediatamente posterior a
la Guerra Civil ser rojo era considerado sindnimo de abyeccion y repudio)
y por su pertenencia a un grupo etario, el de los nifios, sin posibilidad al-
guna de intervencion sobre las decisiones relacionadas con su destino®'.

Ciononostante, conoscere il proprio passato per questi bambini ¢
darsi una storia, ricostruirsi una biografia che dia loro ragione sul pre-
sente, cosl cupo e tetro quale quello che offre loro il crudele nonno.

II mistero piu fitto si addensa intorno alla figura materna: nulla
puo essere chiesto a zie e domestiche, ma la necessita di ricordarla ¢
sempre piu forte, anche se 1 bambini stentano perfino a ricordarne 1
tratti somatici. Scrive Regas nel romanzo:

30V, Bonatto, Narrativas abyectas y subalternas de la memoria: Una lectura de La hija
del canibal de Rosa Montero, E1 palomo cojo de Eduardo Mendicutti y Luna lunera de
Rosa Regas en el marco de la narrativa espariola en la década del noventa, in “Olivar”, vol.
14 1. 19,2013, pp. 1-29.

1 Ibid., pp. 18-19.
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Alexis y yo no recordibamos a nuestros padres, pero teniamos un
convencimiento que no necesitaba de imagenes de que habiamos estado
con ellos, como si esa certeza no perteneciera a las facultades de la mente
sino a las del cuerpo, como si sintiéramos aquellas presencias antiguas
aunque no fuéramos capaces de adjudicarles unos rostros que se negaban
a comparecer por mas que la memoria los concitara. Los cuatro nos re-
creabamos en la idea de que en alguna ocasién debieron de haber sido
un hombre y una mujer que entraban y salian de su casa donde vivian
también unos hijos, nosotros, a los que renian y besaban y despertaban y
arropaban. Nos gustaba imaginar cémo se conocieron y cuando se casa-
ron, una pareja como habia tantas, de hecho como eran todos los padres
y las madres de los nifios y nifas que habiamos encontrado en el inter-
nado. En aquel lejano y oscuro pasado cabian todas las suposiciones, pero
lo tinico cierto era que en algin momento debieron haber estado juntos
y felices y nosotros con ellos. ;Qué habia ocurrido para que se corrigiera
el curso de la vida de esta forma tan extraiia, tan dificil de entender?**?

Il romanzo racconta dunque di questa ricerca estenuante del pro-
prio passato, delle ragioni del proprio softocante, doloroso e claustro-
fobico presente, del perché quegli sprazzi, quelle briciole di ricordo,
borrado nelle memorie infantili, quella felicita, sia stata, appunto, per-
duta e con essa le figure basilari del loro nucleo familiare.

11 pretesto che innesca la vuelta a ritroso della memoria agli anni in
cui 1 quattro fratelli erano tornati a Barcellona per sfuggire alla guerra
mondiale che stava iniziando, lasciando 'ambito familiare gia compro-
messo dall’esilio in due nazioni diverse, ¢ il presente della narrazione,
datato 1965, nei giorni che precedono e seguono la morte dell’odiato
nonno. Delle tre parti in cui ¢ diviso il romanzo, I'incipit senza titolo
di ognuna di esse ¢ dedicato a questi due giorni, che segnano 'agonia,
la morte e la sepoltura del patriarca: attorno al suo capezzale, nel bene
e nel male, la famiglia, e il ricordo di quanto in quella grande casa era
accaduto in un passato lontano, dal 1939 fino a ora, da quando 1 4 ni-
poti furono portati li senza sapere una parola di spagnolo e senza poter
comunicare fra loro, in quanto 1 piu grandi di lingua olandese ¢ 1 piu
piccoli, fra cui la protagonista, I'io narrante, di lingua francese.

2 R. Regas, op. cit., pp. 54-55.
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La rigidita e l'anaftettivita del nonno che 1 bambini sono costretti
a subire fin dal primo giorno, generano un profondo rancore nei
suoi confronti, quasi in lui vedessero la causa della loro condizione,
della loro softerenza, dell’assenza dei genitori affettuosi: per molto
tempo la sua morte era sembrata I'unica possibilita per poter uscire
da quella realta dolorosa. Ma con il passare degli anni la soluzione
per 1 quattro giovani sarebbe stata la fuga da quella casa. Il momento
reale della morte del nonno, nel 1965, non produce eftetto tanto
desiderato nell’infanzia. Si legge nel romanzo:

Desde muy pequenos, desde que nos habian reunido de nuevo una
vez acabada la guerra civil, nuestro juego habia sido imaginar lo que ha-
riamos cuando el abuelo muriera. Su muerte seria el fin de los terrores
y de ese inatil forcejeo en que consistian nuestros dias, y al mismo tiem-
po se iniciaria una edad de oro en la que los arboles darian fruto en in-
vierno y verano y el mundo entero se llenaria de flores, aromas y cantos.
Vendrian los magos cargados de juguetes, se habrian terminado los gri-
tos, las palizas y el Tribunal Tutelar de Menores y los curas y las monjas
que lo rondaban a todas horas, y viviriamos en paz sin la ausencia de
nuestro padre y de nuestra madre. [...] El milagro de su muerte nos
convertiria en niflos como los demas y dejariamos de ser esos hijos de
rojos, abandonados por sus padres en el extranjero, ninos que pudieron
huir de la guerra mundial y volver a Espana gracias a la infinita y jamas
suficientemente agradecida bondad de su abuelo que desde entonces los
habia adoptado como a verdaderos hijos**.

Ma tutto cio non sarebbe mai avvenuto e, una volta adulti, ormai
lontani da quella casa, la morte del ‘santo’ nonno — come veniva con-
siderato in quel mondo di vincitori — non ¢ piu la giusta retribuzio-
ne per il male fatto, ma un regalo iniitil, un sinsentido®**, perché:

[...] todo habia pasado. El calendario marcaba el 12 de abril de 1965,
ya nadie hablaba de la guerra civil, ni se mencionaban los primeros afios
de la posguerra, anos de brutalidades y represiones también para ninos
que llevaban el peso de unos pecados que ni siquiera podian saber en

5 Ibid., p. 27.
3 Ibid., p. 28.
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qué consistian. Habiamos dejado atras la infancia, la adolescencia, la pri-
mera juventud, y los cuatro hermanos, uno tras otro con un afo y me-
dio de diferencia entre cada uno, habiamos cumplido los treinta. Con
paso torpe vy dificil, con la dificultad del que ha de comenzar a caminar
por segunda vez, cada cual habia emprendido un camino distinto que
nos habia llevado lejos al uno del otro. La infancia de la que no nos ha-
biamos desprendido atn y nunca habriamos de hacerlo cabalmente,
quedaba atras y hoy aquella muerte imaginada, tantas veces deseada con
intensidad ciega e inaplazable con que se desea el cuerpo que nos ob-
sesiona, habia perdido su significado y en su lugar no habia mas que la
risa floja que aflora con cualquier motivo, nerviosa y entrecortada, por-
que de haber sido capaces en aquel momento de calibrar con exactitud
lo que ocurria, nos habria vencido el peso y la amargura de un destino
tan cruel e injusto que nos concedia la triste venganza de la muerte en
su momento natural y precisamente por esto fuera de tiempo®*.

Solo la scoperta delle lettere della madre lontana, mai recapitate
ai loro destinatari, occultate dall’abominevole abuelo e ritrovate in un
cassetto chiuso a chiave, scatena nei quattro giovani una rabbia cieca,
covata negli anni, per cui “comienzan a cebarse en el cadaver en un
acto ritual vandalico que les permite descargar la furia acumulada
por anos tras de lo cuales salen de la casa para siempre, sin detenerse,
sin mirar atras”?*.

La ricerca disperata di Anna di ricongiungere 1 frammenti di ricor-
do di un passato edenico in una sorta di puzzle della felicita si rivela,
alla fine, impossibile, come impossibile ¢ capire le ragioni di quella so-
litudine affettiva lontano dalle persone amate. Allora la fuga, di Anna e
dei suot fratelli, dalla grande casa del nonno, rappresenta il finale di una
catarsi compiuta, la luce alla fine del tunnel, perché I'esorcismo com-
piuto dal racconto, o meglio, dall’assenza del racconto, dalla sua fram-
mentarieta e incongruenza, permette di lasciare indietro questo passa-
to inaccessibile, come una cosa morta e inesistente.

Restano intatte, di quel tempo mitico, solo delle immagini lon-
tane che I'io preserva nella memoria, immagini forse inventate di

3 Ibid., pp. 27-28.

3¢ L. Franco Bagnouls, art. cit., p. 4.
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una felicita assoluta, ma non per questo meno veritiere per colei che
le crede reali. Le immagini confuse di un passato edenico, accanto ai
propri genitori, in un altro tempo e in un altro luogo, un paese me-
diterraneo in riva al mare, assolato e libero, lontano dalla Barcellona
agobiante degli anni della posguerra, dalla casa austera e crudele del
nonno paterno. Scrive Regas:

Algo recordaba yo, pero nunca logré que Alexis lo recordara conmigo
por mas que lo obligara a hacer memoria. Sabia que durante la guerra ha-
biamos estado en una escuela cerca del mar, en la costa francesa del Me-
diterrineo porque alguien nos los habia contado. Por lo que yo recordaba
es que todos tbamos desnudos, los maestros y los alumnos, y no habia que
estar bajo techo mas que de noche. Nos ensefiaban a nadar y a cantar y a
jugar y el director, un hombre alto con el pelo muy largo, como supe mas
tarde que lo llevaban los apdstoles, lefa historias en voz alta mientras nos
secibamos al sol. Eramos muchos, chicos y chicas, y los habia altos y gran-
des como hombres y mujeres y cuando reniamos se burlaban de mis es-
cudlidos cuatro o cinco o seis afios, donde se puede ir con tantos pocos
afios, decian, palabras que me hacian sonrojar no de vergiienza sino de ira.
No sabia como habiamos llegado a ese lugar tan cercano al paraiso donde
permanecimos dos afios, ;dos anos, seguro Vicenta?, y donde no habia mis
castigo que comer flan vaciado en el reverso del plato®.

Questo ricordo, ricostruito da Anna nel tentativo di “hacer me-
moria”, diventa il proprio, personalissimo, Eden, un Paradiso Perduto
che sostiene e fortifica I'io narrante e le permette di affrontare i suc-
cessivi, lunghissimi “anos de penitencia nacional” — detto con le pa-
role di Carlos Barral —. Le permette di affrontare quel passato austero
e asfittico per superarlo e vincerlo, rimanendo, ora, nel presente, im-
mune dal rancore e dal senso di vendetta. Il ricordo di quel luogo
‘altro’ ha il potere di sanare il presente e, forse, di prospettare un ri-

scatto vitale futuro. Come scrive Sarah Leggott®*®:

7 R Regas, op. cit., p. 44.

38 S, Leggott, Expiating the Sins of the Mother: Childhood Memories of Retribution
and Loss in Luna lunera (1999),in Memory, War and Dictatorship in Recent Spanish Fic-
tons by Women, Bucknell University Press, Maryland, 2015, pp. 61-80.
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[...] in Luna lunera Anna speaks not only of her own experiences
but also of those of her siblings, her personal quest to construct a sense
of self is central to the novel, and the figure of her absent and nameless
mother is key to her self-defining eftorts. For Anna, the process of trans-
forming the traumatic memories of her childhood into narrative mem-
ory of an adult may help her to confront and overcome her past; as Su-
san Brison has argued, such a process of articulation enables an individ-
ual to construct “a coherent narrative that can then be integrated into
[her] sense of self and view of the world™**.

Solo la scrittura, dunque, ¢ capace di dare costrutto a una storia
personale e collettiva frammentaria, «transforming the traumatic me-
mories [...] into narrative memory»; solo la scrittura pud rendere
coerente e coesa una memoria individuale contaminata dalla plura-
lita di voci di cui si fa portavoce, che nell’assumere come propria la
storia negata dei vinti, degli esclusi, li riscatta e si riscatta.

3 Ibid., p.77.



