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Pubblichiamo qui gli atti dell’incontro tenutosi a Napoli presso il Rettorato 
dell’Università L’Orientale il primo marzo 2017. L’incontro si inseriva nell’ambito 
del folto gruppo di iniziative, nazionali e internazionali, destinate a commemorare 
un doppio giubileo: i 300 anni dalla nascita di Joachim Winckelmann nella città 
anseatica di Stendal (9 dicembre 1717) e i 250 anni dalla sua morte a Trieste (8 giu-
gno 1768).

La rilevanza e l’interesse tuttora vivo per la figura di questo studioso sono testi-
moniati dall’impressionante numero di iniziative – mostre, conferenze, convegni, 
pubblicazioni – e dall’elenco dei Paesi coinvolti nel comitato internazionale, desi-
gnato dalla Winckelmann-Gesellschaft: Austria, Danimarca, Federazione Russa, 
Francia, Grecia, Inghilterra, Israele, Liechtenstein, Paesi Bassi, Polonia, Repubblica 
ceca, Spagna, Stati Uniti, Turchia, Città del Vaticano e, ovviamente, Germania e 
Italia.

L’Italia è stato il paese di elezione di Winckelmann, che dal 1755 alla sua tragica 
fine nel 1768 vi condusse le sue ricerche in campo archeologico e storico-artistico, 
caratterizzate da un ampio e ricco ventaglio multidisciplinare: dall’antiquaria alla 
storia dell’arte, dall’archeologia alla numismatica, dall’estetica alla letteratura e 
all’epistolografia.

Nell’ambito delle manifestazioni celebrative dei due anniversari, il Comitato 
internazionale ha indicato Napoli come una delle tappe fondamentali della vita 
dello studioso e quindi come una delle sedi delle iniziative del doppio giubileo. 
All’Università L’Orientale è stato affidato il compito di organizzare un evento per 
ricordare appunto l’attività di Winckelmann in Campania. L’Ateneo, partendo dal-
la pluralità degli interessi scientifici di Winckelmann e dalla vasta eco che la sua 
opera ha avuto nel mondo, ha scelto di ospitare un convegno con un taglio interdi-
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sciplinare e internazionale, con interventi di archeologi e storici dell’arte, come era 
logico aspettarsi, ma anche di filosofi e letterati. E, in considerazione dei forti legami 
tra L’Orientale e la Cina, ha preso parte al convegno anche Gao Yanping, ricercatri-
ce impegnata in una ricerca di ampio respiro sulle opere dello studioso e sulla sua 
ricezione nella cultura cinese.

Sin dal titolo, “Winckelmann e l’archeologia a Napoli”, il convegno ha inteso 
richiamare l’attenzione sulla centralità delle scoperte dei centri vesuviani nell’opera 
dello studioso, mettendo in luce al contempo aspetti estremamente ‘moderni’ del 
suo pensiero: gli interventi di filosofi e storici hanno infatti ricontestualizzato la fi-
gura di Winckelmann nella cultura a lui contemporanea, mentre – a partire da 
concreti casi di studio – archeologi e storici dell’arte hanno evidenziato quanto le 
prime esplorazioni di Ercolano e Pompei abbiano contribuito a dare forma e conte-
nuto a Istituzioni culturali che conservano tuttora un’importanza centrale nella 
vita della città di Napoli. 

Emerge un quadro composito pur nella sua unitarietà, che illustra in modo con-
vincente l’influsso di Winckelmann sulla storia culturale europea, e non solo.

Festeggiare il personaggio in una istituzione culturale napoletana non poteva 
non portare l’accento sui suoi soggiorni napoletani, motivati come è ben noto dal 
suo fortissimo desiderio di visitare gli scavi vesuviani. Ma questa nostra scelta ha 
inteso anche mettere in luce la straordinaria persistenza, nel ‘cuore fisico’ della città, 
di una serie di luoghi destinati a tener viva la memoria degli scavi vesuviani e delle 
imprese culturali che da essi hanno preso le mosse. Napoli sembra infatti destinata 
a dar corpo a quella che potremmo chiamare la ‘doppia faccia’ dell’impresa vesu-
viana. La città tiene insieme luoghi e istituzioni di cultura ‘alta’, che custodiscono la 
memoria degli scavi: primo fra tutti il Museo Archeologico, che nelle sue collezioni 
conserva tanti materiali (in primo luogo sculture e pitture) sui quali si è esercitato 
l’acume critico di Winckelmann, che ne ha preso visione nella sede del Museo Erco-
lanese di Portici. Ma questi luoghi e queste istituzioni sono uniti inscindibilmente a 
una serie di attività artigianali di lunga tradizione, alcune delle quali ancora ben 
vive in città. È a Napoli che – per la forma che ha preso a Corte il lavoro archeolo-
gico, per definizione lavoro ‘sulle cose e sugli oggetti ’ – sono state fatte virare ‘verso 
l’archeologia’ consolidate pratiche artigianali la cui tradizione è ancora ben viva in 
città.

L’importanza e il significato del pensiero di Winckelmann non possono essere 
limitati ai soli aspetti archeologici: nel ricontestualizzarne la figura e l’operato in un 
contesto più ampio, abbiamo potuto scoprire sorprendenti aspetti di modernità e 
originalità del suo pensiero grazie alla lettura ‘somaestetica’ che ne fa Richard Shu-
stermann. L’attenzione agli aspetti ‘corporali’ delle descrizioni winckelmanniane, 
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l’influenza di quelle che potremmo genericamente chiamare le condizioni ambien-
tali sulla vita delle società e delle persone, aspetti riconducibili in qualche modo a 
un’arte della vita, rappresentano nodi fondamentali nell’opera di Winckelmann, 
che il filosofo rilegge alla luce del pensiero contemporaneo.

I contributi di Rosanna Cioffi, di Sergio Corrado e di Anna Maria D’Onofrio 
sono destinati a inserire Winckelmann nei diversi tempi della cultura: alla cultura a 
lui contemporanea è dedicato il testo di Rosanna Cioffi, che sin dal titolo program-
matico intende mettere in rilievo il debito della disciplina storico-artistica nel suo 
complesso nei confronti di Winckelmann, di Mengs e in generale dell’estetica neo-
classica. A un’epoca di poco successiva rivolge la sua attenzione Sergio Corrado 
che, analizzando gli scritti di Herder dedicati a Winckelmann, mette a fuoco alcune 
componenti del pensiero e dell’estetica di Winckelmann, che lo rendono di fatto un 
precursore dello Sturm und Drang. In particolare, Corrado fa emergere la centrali-
tà del ‘sentire’ quale strumento ermeneutico privilegiato, operante per Winckel-
mann tanto nell’esperienza tattile e visiva al cospetto dei corpi in marmo, quanto 
nella ricostruzione filologica. Così, nel suo rapporto con le opere d’arte antiche si 
anticipa quella già moderna esigenza di autenticità del sentire che segna l’avanguar-
dia stürmeriana, di cui appunto Herder è considerato il teorico principale, rispetto 
alle poetiche prescrittive dell’epoca. Nel nostro tempo si inserisce infine il contribu-
to della D’Onofrio, che storicizza e problematicizza ‘la fortuna’ di Winckelmann 
alla luce dei complessi percorsi dell’archeologia nel mondo contemporaneo. Ma 
quale migliore dimostrazione dell’interesse che egli riveste anche in altre tradizioni 
culturali, pienamente ‘al loro posto’ nella sede del nostro Ateneo, dell’intervento di 
Gao Yanping? La studiosa, impegnata in un ampio progetto winckelmanniano, 
disegna l’attenzione riservata a Winckelmann nella cultura cinese, storicizzandone 
la presenza nell’opera di filosofi, storici dell’arte e archeologi, a cominciare dagli 
inizi dello scorso secolo e disegnandone il percorso anche attraverso la storia delle 
traduzioni, concludendo la sua presentazione con una osservazione comparata 
dell’estetica di Winckelmann e del pensiero filosofico classico cinese.

Concentrandoci quindi con decisione sugli aspetti propriamente archeologici 
dell’opera di Winckelmann, abbiamo riunito quanti, nelle Università e nelle Istitu-
zioni napoletane e campane, lavorano su questi temi. È ben noto come i rapporti tra 
lo studioso tedesco e le istituzioni culturali della città legate alla corte borbonica 
non siano stati dei più sereni: su di essi concentra l’attenzione Paola D’Alconzo, 
tornando su una serie di fatti ed episodi ben noti, che dalla sua contestualizzazione 
e storicizzazione ricevono nuova luce e nuovo significato. Nuova luce e nuovo signi-
ficato a queste vicende vengono anche dalla presentazione preliminare di un mano-
scritto di Ferdinando Galiani – quasi una ‘prova di stampa’ – conservato presso la 
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Società Napoletana di Storia Patria, ulteriore dimostrazione dei ‘tesori’ conservati 
negli Archivi delle istituzioni culturali napoletane. La lettura della studiosa aiuta a 
far luce su una delle tante ‘correzioni di rotta’ impresse in corso d‘opera alla multi-
forme impresa vesuviana, vero e proprio ‘work in progress’ su vari fronti, in questo 
caso quello editoriale. Non poco interesse – per ricostruire il clima che anche sotto 
la ‘facciata borbonica’ si respirava negli ambienti culturali della Napoli dell’epoca 
– riveste in questo contributo la possibilità che alcune notazioni di Winckelmann 
sulle pitture conservate a Portici possano essere ricondotte allo stesso Galiani.

Gabriella Prisco analizza gli scritti di Winckelmann – compreso quello rimasto 
a lungo inedito, dedicato ai restauri delle antichità – alla ricerca di una linea inter-
pretativa relativa agli aspetti materiali delle opere, in particolare le sculture in mar-
mo e in bronzo. Notazioni sui materiali, sulle tecniche, sui restauri e sulla documen-
tazione, rese più incisive e approfondite grazie all’attenta osservazione dei materia-
li vesuviani conservati a Portici e lette entro la cornice della sua estetica, consentono 
alla studiosa di intravvedere nelle intuizioni di Winckelmann posizioni teoriche 
relative al restauro e all’integrazione che possono essere rilette alla luce del pensiero 
novecentesco sul restauro.

Tra le classi di materiali scelte per illustrare il metodo e la lettura dell’oggetto 
antico sulla base delle osservazioni relative a una particolare classe di materiali, 
Renata Cantilena analizza il modo in cui Winckelmann ‘osserva’ le monete greche. 
Per la loro peculiare fusione di testo e immagine su un unico supporto, le monete 
costituiscono un caso emblematico per analizzare il modo di procedere dello stu-
dioso. Nel contributo si sottolinea ancora una volta l’importanza dei soggiorni 
napoletani per Winckelmann, che nelle raccolte custodite in città – a cominciare 
dalla Farnesiana a Capodimonte – aveva avuto modo di approfondire la sua cono-
scenza di questa classe di materiali. E anche qui si ripropone l’ipotesi che alcune 
delle osservazioni travasate negli scritti di Winckelmann abbiano potuto beneficia-
re della discussione con suoi corrispondenti, in questo caso il Bianconi: elementi e 
suggestioni che ad ogni modo Winckelmann rielabora all’interno della cornice del 
suo pensiero, per poggiare anche sull’osservazione di questi materiali la sua rico-
struzione del cammino dell’arte greca.

È ben noto come, con il loro inesauribile apparato ‘di storie’, le pitture rivestano, 
e per motivi diversi, grande interesse agli occhi di Winckelmann. Ma le pitture a 
Napoli (e nel Regno) non sono rappresentate solo da quelle provenienti dai siti ve-
suviani e conservate a Portici, né solo quelle di proprietà del Re. Come ci ricorda 
Claude Pouzadoux, l’interesse dello studioso tedesco per gli aspetti figurativi coin-
volge anche quell’inesauribile repertorio di storie rappresentato dalla pittura va-
scolare, storie che ben si prestano al gioco tra fonti scritte e oggetti che egli stesso 
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indica come caratteristici del suo metodo. E questo tanto più in quanto l’ambienta-
zione ‘scenica’ di molte di queste figurazioni era destinata a suscitare l’interesse del 
nostro che del resto – tra gli ultimi suoi progetti non andati in porto – avrebbe do-
vuto illustrare i vasi della collezione Hamilton.

Come risulta dalle due lettere ‘sulle scoperte ercolanesi’, a Portici Winckelmann 
dedica particolare attenzione alla scultura e alla pittura e tra le (non molte) pitture 
che hanno suscitato la sua ammirazione vi sono quelle che rappresentano Menadi 
danzanti, Satiri e Centauri, rinvenute a Pompei nella cosiddetta Villa di Cicerone. 
Rosaria Ciardiello propone una ricostruzione dell’allestimento originario di queste 
pitture, così significative anche per l’eco che esse hanno avuto nella cultura figura-
tiva dell’epoca. La studiosa cerca così di riguadagnare l’aspetto che questo contesto 
– ricoperto dopo lo scavo e quindi non controllabile – poteva aver avuto in antico, 
riuscendo ad identificare nei magazzini del Museo archeologico di Napoli altri ele-
menti da riferire alla stessa villa. La Ciardiello riporta inoltre come Winckelmann 
sia stato presente sul sito nel 1764 e abbia così potuto assistere al ritrovamento di 
uno dei due mosaici con scene di commedia, oggi conservati presso il Museo  
Archeologico di Napoli.

Sottolineiamo che i due mosaici rappresentano rinvenimenti di notevole interes-
se e qualità, sia per la presenza della firma in Greco dell’artista, che per lo stato di 
conservazione: dai documenti custoditi presso l’Archivio di Stato di Napoli sappia-
mo che Canart – incaricato dei restauri a Portici – giudica uno dei due “che non resta 
in nessuna sua parte la minima cosa da desiderarsi, o risarcirsi, per renderlo o più 
vago o più stabile di qllo che si ritrova, altro che un semplice cristallo per conservar-
lo”. A Corte il rinvenimento suscita grande ammirazione e, seguendo la prassi con-
sueta Paderni, il ‘custode’ del Museo Ercolanese, informa Tanucci di avere “stimato 
conveniente ritirarlo in questo R. Museo a disposizione di Vra Ecc.za se si abbia a 
far vedere o no a Forestieri”. E a dimostrazione di quanto la città odierna conservi 
ancora nella vita del suo tessuto urbanistico la memoria dei secoli passati, è agli 
“Orefici Argentieri” della “Piazza degli Orefici” che ci si rivolgerà per avere una 
valutazione del costo della “cornice di Rame dorata” predisposta per uno dei due 
mosaici. Ma anche a proposito di questi rinvenimenti Winckelmann non si dimo-
stra granché entusiasta, giudicando ambedue i mosaici inferiori “alla finezza delle 
famose colombe del defunto cardinale Furietti”, il mosaico con le colombe da Villa 
Adriana, ora a Roma, nei Musei Capitolini.

Un altro famoso complesso rinvenuto nel Settecento, i praedia di Giulia Felice a 
Pompei, è oggetto del contributo di Valeria Sampaolo. Questo caso è però più for-
tunato di quello della ‘Villa di Cicerone’ in quanto il complesso è stato riscavato a 
partire dagli anni ’50 del Novecento. Le foto dell’epoca restituiscono le immagini 
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delle pareti ferite dagli innumerevoli distacchi borbonici: dei 166 pezzi rimossi dal-
le pareti, la Sampaolo ne individua ben 105 nei magazzini del Museo di Napoli. E 
tra questi è la famosa nicchia isiaca, alla quale Winckelmann fa riferimento nella 
lettera al conte di Brühl del 1762, anche se – a causa delle ben note limitazioni in atto 
a Corte – confonde il complesso pompeiano con la villa ercolanese dei Papiri. Si 
tratta dunque anche in questo caso – come in quello della ‘Villa di Cicerone’ – di 
ricostruire l’aspetto di un contesto che la pratica settecentesca ha smembrato, di-
staccando come di consueto l’apparato figurativo dal complesso del quale esso era 
parte inscindibile.

Con una paziente opera di ricomposizione, e grazie alle preziose fonti documen-
tarie conservate negli archivi delle Istituzioni culturali napoletane, molto si può 
ancora fare per scrivere una storia ‘al plurale’ degli scavi vesuviani, mettendola in 
relazione con quanto già noto e pubblicato. E in questa complessa e approfondita 
storia culturale degli scavi vesuviani e del loro significato, un posto di tutto rilievo 
spetta evidentemente proprio a Winckelmann.

Ai moduli dell’arte greca – che lui conosceva grazie alle copie conservate in gran 
parte nelle collezioni romane – Winckelmann aderisce con pieno entusiasmo, rite-
nendo di trovarsi di fronte a degli originali. Completamente diverso è il suo atteg-
giamento nei confronti delle pitture che si venivano scavando nei siti vesuviani e di 
cui la Corte borbonica magnificava l’eccellenza. Ma a un attento lettore delle fonti 
antiche nonché acuto osservatore dei processi tecnici non poteva sfuggire il fatto 
che – con alcune eccezioni – le pitture che si andavano portando alla luce erano 
eseguite su pareti, ben lontane quindi da quella eccellenza della pittura antica che 
Plinio il Vecchio diceva risiedere solo nelle pitture su tavola, giudizio al quale Win-
ckelmann fa espressamente riferimento; inoltre – pur se per diversi motivi – sia Vi-
truvio che Petronio avevano anch’essi lamentato la decadenza della pittura loro 
contemporanea, contribuendo così a indirizzare il giudizio che Winckelmann for-
mula di fronte alle pitture conservate a Portici.

Sebbene nel suo lavoro vi sia posto anche per osservazioni sui materiali che co-
stituiscono la ‘stratigrafia’ della pittura parietale, la visione di Winckelmann è una 
visione ‘iperclassicistica’ di questa tecnica, integralmente basata sul classicismo del-
la letteratura artistica antica. E ci si chiede come un occhio così attento ed esercitato 
abbia potuto essere tratto in inganno da un falso divenuto celeberrimo, il ‘Giove e 
Ganimede’, per il quale rimandiamo ai contributi di Rosanna Cioffi e Gabriella 
Prisco. Si tratta di un falso apparentemente ‘disseminato di indizi’, sì che viene da 
pensare che forse anche chi ha architettato la beffa ai danni del Winckelmann – che 
ne scriverà in termini entusiastici e giungerà ad usare le osservazioni su questo pez-
zo a dimostrazione delle procedure tecniche antiche – si sarà stupito (e magari an-
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che dispiaciuto) della sua riuscita. Il bacio tra i due protagonisti non sembra avere 
riscontri iconografici nella pittura romana, ma – se volessimo spingerci più oltre 
nell’ipotizzare il gioco di rimandi che potrebbero star dietro a questa ‘beffa’ – po-
tremmo ricordare che nella descrizione sulle prime scoperte di Ercolano pubblicata 
da Marcello Venuti nel 1748 compariva un quadro descritto appunto come “una 
figura di Giove che abbraccia Ganimede”. Si trattava però di una identificazione 
errata, corretta nel I volume delle Antichità di Ercolano (1757), che al Winckel-
mann era stato donato dalla Regina. Qui il celebre quadro, proveniente dalla cosid-
detta Basilica di Ercolano, è correttamente interpretato come Achille e Chirone: 
un’‘aria di famiglia’ circola però, forse non a caso, tra i due quadri, il ‘vero’ e ‘il fal-
so’, e anche questo potrebbe aver più facilmente indotto in errore Winckelmann. 
Certo, leggendo gli sferzanti giudizi che egli riserva a quanti si sono a loro volta la-
sciati trarre in inganno da un altro falso divenuto celebre, il cosiddetto Epaminon-
da, opera di Giovanni Guerra (ancora conservato nei magazzini del Museo Arche-
ologico di Napoli, privo della cornice settecentesca), tornano in mente alcuni cele-
bri e pepati commenti dedicati al nostro personaggio dal Marchese Tanucci.

L’organizzazione del Convegno si è giovata del contributo dei tre Dipartimenti 
dell’Università L’Orientale e della collaborazione dei colleghi Giampiero Moretti, 
direttore del Dipartimento di Scienze umane e sociali, Patrizia Carioti, del Diparti-
mento di Asia Africa e Mediterraneo, che ha reso possibile la partecipazione della 
dottoressa Gao Yanping, e di Marco Fumian, dello stesso Dipartimento, che ha ri-
visto i titoli in Cinese.

Ringraziamo il dottor Marco Giglio per la redazione del volume, pubblicato a 
cura dell’Università di Napoli L’Orientale.
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Come si sentiranno i morti
sotto le loro statue
belle giovani nude?
Ghiannis Ritsos, Trasfusione 1

0. Un intellettuale stürmeriano

Johann Gottfried Herder, uno degli intellettuali tedeschi più significativi del Set-
tecento, considerato il teorico dello Sturm und Drang, si occupò a più riprese di 
Winckelmann, sia immediatamente prima che dopo la sua morte, innanzitutto nel-
le Selve critiche (Kritische Wäldchen, a partire dal 1767); poi in un testo del 1778, 
scritto per celebrarne il ricordo a dieci anni dalla morte, dal titolo: Monumento di 
Johann Winckelmann (Denkmal Johann Winkelmanns); e infine in un necrologio 
del 1781 2. In questi vari interventi vengono poste molte questioni sia di tipo estetico 
che filosofico, di storia della cultura e di ermeneutica, perché Herder sottopone 
tanto l’opera di Winckelmann nel suo complesso, quanto alcuni passaggi salienti, a 
un’attenta disamina critica, così che sarebbe impossibile in questa sede ricostruire 
nella sua piena portata il discorso di Herder 3.

Mi concentrerò dunque su un unico aspetto, che mi pare piuttosto interessante, 

1  Ritsos 1980, p. 55 (scritta a Firenze nel 1976). 
2  Herder [1993], rispettivamente pp. 9 sgg., p. 630 ss. e p. 677 ss. Il Monumento venne pubblicato 

per la prima volta circa un secolo più tardi, nel 1882. Le traduzioni dei brani citati da edizioni tedesche 
sono mie.

3  Un ottimo inquadramento storico della figura di Winckelmann nella cultura tedesca dell’epoca si 
trova in Caianiello 2005, in part. pp. 33-83; sulla posizione di Herder nei suoi confronti v. pp. 163-173.
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perché suggerisce una prospettiva di lettura particolare: in questi scritti Herder 
‘piega’ di fatto Winckelmann alla cultura dello Sturm und Drang, anche se occorre 
tener conto del rapporto complesso di questa con l’illuminismo tedesco (Aufklä-
rung) e la ‘cultura della sensibilità’ (Empfindsamkeit) 4. E non perché lo inserisca in 
una precisa genealogia culturale e letteraria, ma perché tra le varie caratteristiche 
delle sue opere, che egli affronta e commenta dettagliatamente, ne enuclea alcune 
che rientrano in modo deciso nella cultura di avanguardia che proprio in quegli 
anni stava segnando il panorama culturale tedesco, e della quale Herder stesso era 
un esponente di spicco. Tali caratteristiche, che senz’altro si intrecciano tra loro, 
possono essere così sintetizzate: la matrice coerentemente tedesca della vicenda 
biografica e intellettuale di Winckelmann; la centralità - nella sua riflessione, nella 
sua metodologia di indagine, nel rapporto stesso che egli intratteneva con l’antichi-
tà - del sentire (Gefühl); la funzione gnoseologica dell’autenticità per l’osservazione 
e lo studio delle opere d’arte antiche, e dunque per il lavoro volto a stabilire una 
verità storico-estetica.

1. L’essenzialità di Winckelmann: una caratteristica tedesca

Per quanto riguarda la prima caratteristica, un segnale di questa lettura in chiave 
stürmeriana ci viene offerto già dall’evidente intento polemico con il quale Herder 
apre il suo Monumento, pur potendo egli immaginare che un simile incipit avrebbe 
forse pregiudicato le sue chance di vittoria, al concorso promosso dalla neonata 
Accademia delle Antichità (Gesellschaft der Altertümer) di Kassel per onorare la 
figura di Winckelmann nel decennale della scomparsa e per promuovere le scienze 
antiquarie, come venivano allora chiamate 5. Come molte istituzioni accademiche e 
culturali dell’epoca, anche questa accademia guardava alla Francia e al modello 
culturale francese, tanto che il bando era stato pubblicato in lingua francese. Ma 
Herder, che faceva del rinnovamento della letteratura e della lingua tedesche, e del 
loro riposizionamento nei confronti del francese, un punto saliente della sua poeti-
ca, decise di scrivere il testo in tedesco, aprendolo con questa dichiarazione:

4  Per un’eccellente analisi degli intrecci tra le differenti culture che compongono il quadro del tardo 
Settecento tedesco si rimanda a Baioni 1996.

5  E in effetti non fu Herder a essere premiato, bensì l’unico altro partecipante, il filologo classico 
Christian Gottlob Heyne, amico di Winckelmann, figura decisamente accademica e ben accetta sia 
nell’ambiente della corte che aveva indetto il concorso, sia nel più vasto mondo accademico di lingua 
tedesca.
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Innanzitutto chiedo che mi sia concessa la libertà di scrivere, da tedesco, in tedesco su Winckelmann. 
Winckelmann era tedesco e tale rimase anche a Roma. Anche in Italia egli redasse i suoi scritti in tede-
sco e per la Germania, e anche da quel luogo lontano nutrì il proprio amore per i suoi conterranei e la 
sua patria; infine, sembrava che non potesse o dovesse morire prima di rivedere la nazione che in real-
tà così poco si era preoccupata di lui 6.

Sappiamo bene che la posizione di Herder non è da confondersi in alcun modo 
con i nazionalismi successivi, e che invece testimonia - più ancora che di una volon-
tà polemica - di un programma culturale e politico ben definito, che puntava a rico-
noscere nella lingua parlata in territorio tedesco un elemento popolare e per ciò 
stesso genuino. Un programma che aveva già trovato riscontro in quello che viene 
considerato il manifesto stürmeriano: Del carattere e dell’arte tedeschi (Von 
deutscher Art und Kunst, 1773), contenente saggi di Herder, Goethe, Möser e Frisi. 
Si tratta dunque di una rivendicazione di autenticità: «Io scrivo in tedesco» 7 - e non 
si vede perché, dice Herder, se un principe tedesco (il Langravio d’Assia Federico II) 
fonda in Germania la prima accademia tedesca per la promozione degli studi 
sull’antichità, non si vede perché non si debba poter scrivere in tedesco su Winckel-
mann, un tedesco il cui stile resterà vivo, secondo Herder, tanto a lungo quanto re-
sterà viva la lingua tedesca stessa.

Ci sono due passaggi, nelle pagine iniziali del Monumento, che confermano 
questo gesto di rivendicazione. Il primo è là dove Herder scrive che se il suo elogio 
non venisse ritenuto valido, invece che tradurlo (perché per la partecipazione al 
concorso era sì consentito redigerlo in tedesco, ma per la pubblicazione era prevista 
soltanto l’opzione del francese) lo si dovrebbe giustamente lasciare lì come un «mo-
numento tedesco, una pietra grezza e amorfa con sopra scritto il nome di Winckel-
mann, come un tumulo solitario consacrato alla memoria di un eroe» 8. Colpisce, in 
queste parole, l’immagine di un monumento povero, scarno, la cui funzione mne-
monica e il cui valore di testimonianza sono tanto più alti perché inseriti in un di-
scorso in cui questa semplicità viene connotata come rigorosa essenzialità tedesca 
e contrapposta alla ricercata sofisticatezza francese 9. Accostare il nome del raffina-
to descrittore di capolavori scultorei dell’arte greca a una lapide rozza e appena 
sbozzata significava riportare Winckelmann su un terreno discorsivo ben preciso: 

6  Herder [1993], p. 630.
7  Herder [1993], p. 631.
8  Herder [1993], p. 632.
9  Herder costruisce con intenzioni polemiche un piccolo pastiche tedesco-francese, per chiarire che 

gli risulta impossibile parlare di Winckelmann nel tono vuoto delle tipiche lodi accademiche in fran-
cese, utilizzando magari espressioni che secondo lui l’avrebbero offeso, come: «la patrie devant Win-
kelmann et la postérité derrière lui», oppure lasciando «che il suo spirito passeggi nei vastes espaces 
de l’antiquité e che lì esso abbracci l’immenso édifice de l’histoire de l’art» (Herder [1993], p. 632).
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quello dell’arte tedesca, del gotico e del medievale, del ‘nordico’, dell’ossianico e 
dello shakespeariano in quanto contrapposti all’eleganza del classicismo francese e 
del barocco. Significava, anche, sottrarre Winckelmann all’ambiente italiano, vati-
cano e cattolico, nel quale si era dovuto inserire per avere la possibilità di restare a 
Roma, e farne invece un ‘eroe’ - più che greco - stürmeriano, un viandante tedesco 
ispirato dal proprio genio nella terra della classicità.

Ma soprattutto è interessante la rievocazione delle origini molto umili di Win-
ckelmann. È qui che Herder lo riporta alla tipologia dell’intellettuale tedesco privo 
di mezzi, il quale costruisce da solo la propria formazione in un contesto ostile, che 
non gli offre né sussidi adeguati né interlocutori all’altezza - una figura che a partire 
dagli anni Settanta diventa emblematica segnatamente per i giovani stürmeriani. I 
quali infatti, a parte qualche eccezione, sperimentano l’impossibilità di svolgere in 
autonomia il proprio lavoro intellettuale; e dal momento che nella Germania dell’e-
poca una figura simile non trova una sfera pubblica nella quale svilupparsi, essi fi-
niscono in situazioni spesso drammatiche, ad esempio come precettori, maltrattati 
dai loro padroni aristocratici - oppure devono trovare un appoggio presso qualche 
mecenate, il più delle volte come bibliotecari e accompagnatori nei viaggi con il si-
gnore. Le loro sono storie di umiliazioni, solitudini, spiazzamento culturale, che per 
reazione innescano grandi ambizioni, il sogno di un riscatto sociale, lo sforzo per 
vivere una vita più autentica, laddove sul concetto di autenticità - e su quello, a esso 
collegato, di verità - tornerò più avanti, perché proprio questa ricerca di autenticità 
è un aspetto decisivo del mio discorso.

Il punto essenziale dell’angolatura proposta da Herder è l’equazione che egli 
implicitamente stabilisce tra origini modeste, ristrettezze o addirittura povertà, e 
autenticità dell’esperienza estetica, che avrebbe poi riscattato del tutto l’umiliazio-
ne sociale e culturale vissuta da Winckelmann negli anni giovanili. La limitatezza 
del contesto nel quale Winckelmann era cresciuto si trasforma così per Herder in 
una delle virtù per eccellenza del paradigma stürmeriano: la semplicità, la frugalità, 
l’essenzialità. Si tratta di un punto importante, perché qui vengono poste le basi per 
rivendicare niente di meno che il carattere politico dell’opera di Winckelmann, e in 
specifico: della sua rielaborazione dell’arte classica. È da questa precisa condizione 
esistenziale e sociale che secondo Herder si sviluppa in Winckelmann un’inestingui-
bile «sensibilità (Gefühl) per la libertà, l’amicizia, la semplicità», e soprattutto per 
la «mentalità degli antichi» (Sinn der Alten); e si sviluppa in contrapposizione alla 
vacuità compiaciuta della retorica accademica, all’«insensata risciacquatura catte-
dratica», da cui Winckelmann rifugge tutta la vita, preferendo piuttosto rischiare la 
fame. E proprio la fame, come condizione di partenza e spettro di un possibile falli-
mento (che comunque, va detto, Winckelmann seppe aggirare molto bene, affidan-
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dosi alla protezione di nobili mecenati e alti prelati), rappresenta la garanzia di au-
tenticità del rapporto di Winckelmann con il mondo antico. Invece della vuota ri-
cercatezza e dell’ornamentalità, Winckelmann è «assetato della mentalità semplice 
degli antichi, del loro modo semplice di godere la vita» 10.

La portata dell’operazione che Herder compie con il suo Monumento si può 
dunque cogliere appieno solo contestualizzandola. Nel 1778, anno in cui Herder 
pubblica la prima parte dei Canti popolari 11, ricondurre Winckelmann alla tipolo-
gia antropologica subalterna dell’intellettuale tedesco privo di mezzi, costituisce la 
premessa per sganciare l’antichità dal discorso erudito e filologico, e ricollegarla 
all’elemento che funge da garanzia epistemologica per l’estetica e la poetica stürme-
riane: il sentire, il Gefühl, elevato a indice sicuro dell’autenticità del nostro rapporto 
di moderni con l’antichità, e a criterio supremo per stabilire la plausibilità dell’inter-
pretazione dell’opera che si ha davanti - per stabilire, in altri termini, la verità critica.

2. La semantica del sentire

Il termine Gefühl ricorre molte volte negli scritti di Herder su Winckelmann. Lo 
spettro semantico di questo termine è piuttosto ampio, e la sua articolazione è decisi-
va per comprendere come Herder interpreti l’opera di Winckelmann. Nel suo primo 
significato, così come ricorre in questi testi, il termine indica tanto un singolo senti-
mento (o una singola sensazione), quanto più in generale il sentire qualcosa in modo 
intenso e pieno, la capacità di provare sentimenti (o sensazioni). La connotazione che 
Herder dà al termine è evidentemente molto positiva, perché come abbiamo visto per 
la poetica stürmeriana la capacità di sentire, cioè di non rimanere distaccati di fronte 
alla realtà percepita, è la base sensoriale e psicologica di una modalità esistenziale e 
artistica considerata come l’unica genuina, autentica. Per questo, non sono tanto 
l’erudizione e le conoscenze che agli occhi di Herder rendono Winckelmann l’inizia-
tore di una nuova scienza antiquaria, quanto appunto la sensibilità, la sua capacità di 
sentire le statue greche, di provare un sentimento nei confronti dei corpi di marmo cui 
si pone innanzi; e per questo motivo la sua Storia dell’arte antica (Geschichte der 
Kunst des Alterthums, 1764) non assomiglia a nessun’altra opera di questo ambito: 
perché Winckelmann è capace di cogliere lo spirito dell’arte antica, che pure

10  Herder [1993], p. 634 (corsivo di Herder).
11  Volkslieder; la seconda parte verrà pubblicata nel 1779. La raccolta segnò un vero punto di 

svolta per la scoperta della cultura popolare non solo, ma segnatamente tedesca, e tra la sistemazio-
ne dei testi in tedesco e la traduzione di quelli provenienti da altre culture costituì un momento signi-
ficativo di elaborazione e trasformazione del tedesco letterario.
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è così lontano dal resto della nostra vita, dai nostri affari, facoltà e professioni, e si è così dileguato 
perfino dalle scuole e dalle biblioteche, che forse unicamente la quieta opera d’arte (das stille 
Kunstbild) scaturita dai tempi antichi, dalla marea dei secoli, e che sta lì, semplice (einfältig), anco-
ra intera e fedele […] - che forse solo questa potrebbe afferrare un’anima assetata della sensibilità 
(Gefühl) dei greci […] 12.

Qui vediamo l’articolazione dei vari tratti semantici del termine Gefühl, di cui si 
diceva: la capacità di sentire ‘veramente’, di provare un sentimento o una sensazio-
ne genuini di fronte a una statua antica, che Herder ascrive in sommo grado a Win-
ckelmann, è possibile proprio perché questo osservatore lucido ma entusiasta desi-
dera sentire come gli antici greci, appropriarsi della loro (o meglio: di quella che 
all’epoca di Herder veniva idealizzata come la loro) visione dell’esistenza, del loro 
sistema di valori etico-estetici, della loro modalità antropologica 13. Ma tra i signifi-
cati di Gefühl, così come lo utilizza Herder a proposito di Winckelmann, rientra 
anche quello di: sentimento di sé, ed è un significato che si estende fino a compren-
dere l’autoconsapevolezza circa la propria missione. Questa autoconsapevolezza 
era connessa alla virtù borghese, che Winckelmann assumeva come punto di riferi-
mento, orientata all’etica del lavoro e agli ideali illuministici dell’utilità e della veri-
tà, e molto lontana dalle mode, dai compiacimenti e dalla frivolezza della vita di 
corte. Tutte queste caratteristiche Herder le rileva in Winckelmann, ma insistendo 
sul Gefühl finisce per allontanarlo dal modello dell’erudito e per avvicinarlo alla 
figura stürmeriana del Genie, impegnato rigorosamente nello sviluppo delle pro-
prie attitudini naturali, da coltivare e far crescere in modo organico, fino a poter 
dispiegare in pieno la propria personalità indipendente. Anche se non avesse scritto 
niente, dice Herder, con il solo esempio della sua vita Winckelmann, che aveva la 
«sensazione (Gefühl) di essere nato per qualcosa» 14, avrebbe potuto comunque il-
luminare il cammino dei giovani tedeschi, mostrando loro come costruisce la pro-
pria esistenza chi è consapevole di essere stato chiamato a un compito vero:

Questo sentimento (Gefühl) di semplicità e verità (Einfalt und Wahrheit)! di nobile orgoglio e sacrifi-
cio di se stesso per una professione alla quale l’aveva formato la natura, in breve: questa antica, mode-
sta grandezza si mostra in Winkelmann in tutti i suoi scritti, in tutte le sue lettere 15.

12  Herder [1993], p. 638.
13  Sui significati dei termini Gefühl, sensazione e sentimento nell’estetica settecentesca v. Franzini 

1995, pp. 162-169.
14  Herder [1993], p. 677 (corsivo di Herder).
15  Herder [1993], p. 678.
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Sul Gefühl si gioca dunque una partita teorica di portata complessiva: il termine 
designa un campo semantico nel quale si serra il nodo tra l’identità tedesca di Win-
ckelmann, la sua sensibilità per le opere d’arte antiche e la poetica stürmeriana. Ma 
il Gefühl che Herder ascrive a Winckelmann in modo così insistente non è solo una 
caratteristica psicologica e socioculturale. Si tratta, in realtà, di un vero e proprio 
strumento ermeneutico, perché secondo Herder è grazie a questa sensibilità estetica 
raffinatissima che Winckelmann riesce a leggere come nessun altro le statue greche. 
A ben vedere, Herder non offre delle specificazioni al riguardo, lasciando intuire 
che si tratta di una spiccata sensibilità estetica, resa potente però - questo è il punto 
essenziale - dall’urgenza di un rapporto vero, vale a dire autentico con l’oggetto 
osservato; autentico, dunque non depauperato dall’intenzione di esperirlo e descri-
verlo in modo tale da farlo rientrare nelle convenzioni culturali dominanti, quale ad 
esempio l’erudizione di tipo accademico o un discorso di tipo ornamentale.

È significativo che Herder - il quale pure riconosce la grande competenza ed 
erudizione dello studioso, ed entra nel merito delle singole opere e anche delle varie 
posizioni di Winckelmann, difendendo ad esempio l’impianto da «edificio dottri-
nario» (Lehrgebäude) più che di tipo storicistico della Storia 16, e criticando invece 
il saggio sull’allegoria 17 - apprezzi poi soprattutto lo stile a un tempo speculativo e 
letterario del discorso che Winckelmann costruisce sull’antichità; un discorso, il cui 
entusiasmo era nutrito appunto da quella capacità di sentire il bello che rendeva 
‘vere’ le proposizioni dello studioso 18. Così, riportando una constatazione molto 

16  Cfr. Herder [1993], pp. 654 sgg. Una differenziazione teorica tra edificio dottrinario e storia 
propriamente detta si trova già nelle Selve critiche (cfr. Herder [1993], pp. 14-15). È interessante che 
qui Herder definisca lo studioso che si prefigge di costruire un edificio dottrinario - procedendo per 
classificazioni, tipologie e sistematizzazioni del materiale, più che alla ricerca del nesso causa-effetto 
- «il vero artista storico», un «genio (Genie) storico», un «creatore» e «pittore» (Herder [1993], p. 15): 
anche qui, dunque, Winckelmann viene inteso come artista più che come erudito. Il termine 
Lehrgebäude lo aveva utilizzato lo stesso Winckelmann nella prefazione alla Storia. 

17  Cfr. Herder [1993], pp. 667 sgg. Si tratta del Saggio sull’allegoria, specialmente per l’arte (Versuch 
einer Allegorie, besonders für die Kunst, 1766).

18  Mi sembra che il microritratto offerto da Elena Agazzi colga pienamente la molteplicità degli 
aspetti intellettuali riuniti in Winckelmann: «Eccessiva esaustività o incompiutezza, amore per le idee 
generali o passione per i dettagli? Cercare una definizione certa per caratterizzare le inclinazioni 
espresse dall’attività intellettuale di Winckelmann non è compito facile, perché egli fu a un tempo 
copista, antichista, storico dell’arte, poliistore, archeologo e, in senso lato, letterato e, tuttavia, se ci si 
muove all’interno della sua pur eterogenea opera si riconoscerà certo l’impronta di un retore che seppe 
essere anche poeta» (Agazzi 2004, pp. 16-17). Anche secondo Nerling-Pietsch l’interesse principale di 
Herder non va né all’erudito né allo studioso dell’antichità, ma al punto di vista interiore che muove 
la scrittura di Winckelmann, alla sua più propria e inconfondibile individualità (cfr. Nerling-Pietsch 
1997, pp. 168 ss.): decisivo per Herder è che Winckelmann «abbia arricchito il mondo della sua 
specifica visione delle cose, anzi, che nella sua opera abbia condiviso con il mondo la propria 
individualità» (Nerling-Pietsch 1997, pp. 168-169) - un’annotazione questa che richiama chiaramente 
l’idea stürmeriana della personalità ‘geniale’.
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critica di Winckelmann circa la scarsa quantità e qualità degli scritti sul bello «da 
Platone ai nostri tempi» 19, e circa il fatto che gli studiosi moderni semplicemente 
non conoscono il bello, Herder la giustifica dicendo che simili passaggi nella sua 
opera «erano evidentemente una sensazione (Empfindung), e fuori di lui sono una 
verità. La parte ideale dell’arte, l’alto concetto del bello e della bellezza egli non li 
trovava da nessuna parte trattati come li sentiva nella sua anima, come desiderava 
vederli rappresentati» 20; e si capisce allora perché Herder scrivesse - già nelle Selve 
critiche - che Winckelmann mirava, più che a una vera e propria storia, a una «me-
tafisica del bello» presso gli antichi, e in particolare presso i greci 21.

Non può dunque meravigliare che il Winckelmann preferito da Herder non sia 
quello della Storia, bensì quello dei Pensieri sull’imitazione dell’arte greca nella 
pittura e nella scultura (Gedanken über die Nachahmung der Griechischen Werke 
in der Mahlerey und Bildhauer-Kunst, 1755): il primo Winckelmann dunque, il lu-
cido entusiasta che mettendo a punto in poche pagine la sua poetica dell’imitazione 
aveva già fornito quell’interpretazione del rapporto dei moderni con l’antichità che 
sarebbe stata alla base del neoclassicismo. Proprio perché concepito prima ancora 
di recarsi in Italia, e perché frutto di un’intuizione e scritto in uno stile piuttosto 
rapsodico, questo discorso su natura e cultura, creazione e imitazione viene recepi-
to - e non certo solo da Herder - nella sua dirompente novità. Senza dubbio, nel 
saggio del 1755 Winckelmann scende anche nei dettagli, commenta e interpreta 
opere pittoriche e scultoree, descrive tecniche di lavorazione del marmo, valuta la 
funzione dell’ornamento in pittura; tuttavia, il nocciolo di questa novità consiste 
nell’atteggiamento appassionato con il quale l’autore si pone di fronte all’oggetto 
osservato - una passione motivata da una sensualità entusiastica, dall’attrazione 
estetica ed erotica per le forme dei corpi e delle figure, per la materia stessa del mar-
mo scolpito.

Esattamente in questo consiste la rottura epistemologica operata da Winckel-
mann: non la conoscenza e l’erudizione 22 - che pure in Winckelmann erano notevo-
lissime -, non il distacco e l’osservazione critica garantiscono il successo a chi si 
impegna a cogliere l’essenziale, la legge formale di un’opera, bensì l’identificazione 
dell’osservatore con l’artista, o più precisamente: la riattivazione in lui dell’entusia-
smo creativo di chi nei secoli passati ha dato forma a un oggetto unico. In lui si ripe-

19  Winckelmann, in Pfister 1973, p. 84.
20  Herder [1993], p. 683 (corsivi di Herder).
21  Herder [1993], p. 66.
22  Sui vari significati del termine erudizione nell’opera di Winckelmann v. Caianiello 2005, pp. 

57-69.
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te insomma l’atto stesso della creazione: se l’artista greco ha eseguito la sua opera 
lasciandosi ispirare dalla natura (ma anche guidare da «certe idee generali della 
bellezza, […] idee che trascendevano la natura stessa» 23), attraverso una forma di 
entusiasmo analoga l’artista moderno che imita l’arte antica, e lo studioso che l’os-
serva, la fanno rivivere attraverso le proprie opere figurative e le proprie parole. 
Ora, non è l’impostazione idealistica a costituire una novità 24, ma lo è la figura 
dell’artista imitatore e dello studioso antiquario nei quali rivive l’entusiasmo, il 
Gefühl, che - secondo l’accezione stürmeriana, cioè drammatizzata e deconvenzio-
nalizzata, della poetica settecentesca tedesca della sensibilità (Empfindsamkeit) - 
solo possono garantire autenticità tanto all’esperienza estetica e artistica, quanto al 
prodotto che ne scaturisce.

Herder coglie in Winckelmann la consapevolezza di questo ruolo, e più che uno 
studioso vede in lui un artista (Künstler), intendendo con questo un artista di arte 
figurativa; e lo difende da chi lo critica per il suo modo di affrontare i testi letterari 
classici con l’occhio di uno scultore o di un pittore, cioè con lo sguardo di chi dietro 
le parole scorge figure, forme plastiche, linee e contorni di corpi:

È da artista che leggeva i poeti, è come insegnante d’arte che ne aveva bisogno, e non avrebbe potuto 
scrivere così, se avesse letto i poeti in modo diverso, e non da artista. Egli, al quale la bellezza stessa (ma 
la bellezza artistica) era apparsa come a quell’artista greco; egli, che ne era rimasto incantato, ne cer-
cava dunque la forma, dipinta con il fuoco nel suo spirito, e che ardeva nel suo occhio e gli agitava il 
cuore - questa forma della bellezza artistica, questa immagine dell’amore egli la cercava ovunque, 
credeva di scorgerla anche in un semplice riflesso, l’avvertiva anche […] in un’orma, anche nell’imma-
gine dell’acqua, anche nell’alito di Zefiro […] 25.

Quando legge Omero o Virgilio, dunque, Winckelmann entra nel testo come in 
uno spazio tridimensionale, al cui interno le cose descritte assumono rilievo corpo-
reo - e con ogni probabilità la riflessione di Herder sulla differenza tra il medio figu-
rativo e quello testuale in senso stretto risente della questione sollevata un paio di 
anni prima da Lessing con il suo Laocoonte (Laokoon, 1766), in risposta alla posi-

23  Winckelmann, in Pfister 1973, p. 18. 
24  «I conoscitori e gl’imitatori delle opere greche trovano in questi capolavori non solo il più 

bell’aspetto della natura, ma anche più della natura, cioè certe bellezze ideali di essa, che, come insegna 
un antico commentatore di Platone, sono composte di figure create soltanto nell’intelletto» 
(Winckelmann, in Pfister 1973, pp. 12-13); in una nota Winckelmann precisa che il commentatore cui 
egli si riferisce è Proclo di Atene, che aveva commentato il Timeo di Platone. Secondo Franzini 
«l’idealità della bellezza» convive in Winckelmann con «un settecentesco entusiasmo per elementi 
corporeo-sensuali, un trasporto quasi fisico per il mondo classico e la bellezza dei suoi corpi scolpiti» 
(Franzini 1995, p. 147).

25  Herder [1993], p. 66. L’artista greco cui si riferisce Winckelmann, e al quale si dice sia apparsa 
Afrodite, è Prassitele o Apelle.
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zione espressa da Winckelmann nei Pensieri. Ciò che qui conta però è che in questo 
passo Herder individua evidentemente sia nello stile letterario che nell’esperienza 
estetica di Winckelmann qualcosa di prossimo a una sensibilità di tipo stürmeriano. 
Le solide conoscenze di Winckelmann, la sua acribia filologica, la sua ricerca sul 
campo al cospetto delle opere scultorie non vengono certo disconosciute da Herder, 
ma l’accento viene posto qui su una tipologia del sentire che non si tiene negli stec-
cati della cultura della sensibilità (Empfindsamkeit) allora in voga; né in quelli 
dell’estetica illuministica, che giustificava le opere d’arte in base all’effetto educati-
vo che esse producevano sullo spettatore o sul lettore (Wirkungsästhetik), essendo 
un’estetica ancora regolata da norme prescrittive, ispirate al paradigma della razio-
nalità e dell’utile pedagogico. Anche se questi aspetti non sono assenti in Winckel-
mann, ad esempio quando nella Dissertazione del 1763 26 sostiene che occorre inse-
gnare la capacità di sentire il bello, tuttavia per codificare l’impegno ermeneutico di 
Winckelmann Herder ricorre a un lessico e una metaforica tipicamente stürmeria-
ni: decisivo è il cuore, che si accende con la bellezza e ne viene commosso, così come 
l’occhio ne resta abbagliato. Ardore, cuore, commozione, fuoco: il lessico del giova-
ne Goethe 27.

Herder, che trasforma Winckelmann in artista, e più precisamente in artista gre-
co, assimilandone l’opera a un’opera d’arte antica, si pone - come faceva Winckel-
mann con le statue di marmo - dinanzi ai suoi testi e li osserva con attenzione. Al suo 
sguardo critico questi si presentano con le stesse caratteristiche che Winckelmann 
aveva letto nei volumi di marmo:

Lo stile di Winckelmann è come un’opera d’arte degli antichi. Formato in ogni parte, ogni pensiero ne 
affiora, e sta lì, nobile, semplice, sublime, compiuto: è. Esso si è fatto, dove o come è stato possibile, a 
fatica o come da sé, in un greco o in Winkelmann […] 28.

Non può sfuggire che qui, come anche in altri passaggi, Herder utilizza gli stessi 
termini utilizzati da Winckelmann nei Pensieri per fissare con una formula fortuna-
tissima, divenuta poi quasi la base teorica del neoclassicismo, la specificità estetica 
dell’arte greca, caratterizzata da «una nobile semplicità e una quieta grandezza» 

26  Dissertazione sulla capacità del sentimento del bello nell’arte e sull’insegnamento della capacità 
stessa (Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung des Schönen in der Kunst, und dem Unterricht 
in derselben): Winckelmann 1763, in Pfister 1973

27  Si rimanda su questo all’ancora oggi validissima introduzione di Baioni agli Inni di Goethe 
(Baioni 1967).

28  Herder [1993], p. 67 (corsivo di Herder). 
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(edle Einfalt und stille Größe) 29. Nel passo citato è l’opera stessa di Winckelmann a 
diventare classica, perché ogni pensiero traspare «nobile» e «semplice» dalla super-
ficie ben modellata delle parole, non diversamente da come l’ideale traspare da un 
blocco di marmo levigato. Anche la scelta di evidenziare il verbo essere è significa-
tiva: Herder vuole sottolineare la consistenza ontologica, e con ciò la persistenza e 
non caducità dell’opera di Winckelmann, così come il marmo resiste al tempo e 
colpisce l’osservatore con la tangibilità, l’incontrovertibilità tattile della sua pre-
senza in uno spazio museale.

Del resto è lo stesso Winckelmann a offrire spunti per questa analogia tra la sua 
opera (e il suo lavoro) e quella di un artista greco, ad esempio nella Dissertazione, 
quando scrive:

Il vero sentimento del bello è simile ad un gesso fluido versato sopra la testa dell’Apollo, che ne tocca 
e ne investe tutte le parti. Il contenuto di questo sentimento […] è dato […] da ciò che il nostro delica-
tissimo senso interno, spoglio da ogni affetto estraneo, prova per il bello in sé 30.

Non è un caso che, insieme ai Pensieri, la Dissertazione sia uno degli scritti pre-
feriti da Herder, proprio perché questo saggio ha un taglio teorico ed è dedicato, 
come risulta chiaro sin dal titolo, al problema del sentire, che per lui definisce in 
buona parte la specificità teorica e la novità essenziale della posizione di Winckel-
mann. Nel passo citato, colpisce la consustanzialità che viene stabilita tra lo stru-
mento che assicura a Winckelmann una grande intensità ermeneutica, appunto il 
sentimento del bello, e l’oggetto di studio, in questo caso l’Apollo del Belvedere, al 
quale Winckelmann dedicherà nella Storia una descrizione divenuta celebre 31.

Non è certo un’immagine banale: è l’illustrazione perfetta di come Winckel-
mann intenda e viva il processo percettivo al cospetto della statua. Il sentimento del 
bello l’avvolge come una materia fluida, aderisce perfettamente al suo contorno, 
alle superfici; in tal modo l’osservatore ne ricava un calco in gesso, come di gesso 
sono tante repliche di statue greche o romane esposte nelle collezioni antiquarie. 
Non c’è distanza, valutazione, distacco critico, ma invece aderenza, compenetra-
zione; e questo perché lo sguardo, in quanto senso esterno, coopera con il senso 
interno: «L’organo di questo sentimento è il senso esterno e la sua sede il senso in-

29  Winckelmann, in Pfister 1973, p. 29. Interessante l’osservazione di Szondi, per il quale nella 
formula «quieta grandezza» si troverebbero strettamente connessi i due poli dell’estetica settecentesca, 
il bello e il sublime; in tal modo, questa formula sembra «anticipare la concezione dialettica di un 
ideale d’arte, che si realizzerà più tardi con Hölderlin e Hegel» (Szondi 1974, p. 46).

30  Winckelmann, in Pfister 1973, p. 88.
31  Vedi Winckelmann, in Pfister 1973, pp. 132-134.
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terno: il primo deve essere esatto, il secondo sensibile e delicato» 32. Grazie a questa 
cooperazione lo sguardo non disseziona l’oggetto osservato (in questo caso: la sta-
tua di Apollo), ma guida il sentimento del bello, che idealisticamente viene pensato 
come già sempre presente dentro l’osservatore, ad avvolgere il marmo e a restituirlo 
in un calco, che si trasforma poi in oggetto testuale nel momento in cui l’esperienza 
estetico-percettiva viene codificata in un diverso sistema semiotico 33.

3. Una poetica della tattilità

Ma forse andrebbe dedicata più attenzione a un elemento poco appariscente del 
passo appena citato: l’aggettivo «vero», che parrebbe aggiunto come puro raffor-
zativo («vero sentimento»), e invece ha qui un peso specifico notevole, perché di-
stingue un sentimento particolare per il bello, diverso da tutti gli altri: il sentimento 
genuino, che garantisce un’esperienza autentica del bello. Questa connessione tra 
sentimento e verità va ora approfondita, perché ci consentirà di definire in modo 
più preciso la posizione di Winckelmann nell’alveo della nuova cultura tedesca 
della sensibilità.

Nei Pensieri Winckelmann offre uno spunto notevole al riguardo, quasi un afo-
risma, data la sua perentorietà: «Il carattere della verità è dato dal sentimento» 34. In 
tal caso egli si riferisce alla modalità con la quale un disegnatore può conferire alla 
propria opera un carattere di verità, la cui fonte non potrà essere il modello di cui 
egli si serve, poiché questo è inerte, cioè insensibile o indifferente, ma appunto la sua 
stessa interiorità di artista. Ora, che per Winckelmann il sentimento sia la garanzia 
di un’esperienza estetica autentica al cospetto di un’opera d’arte, così come - per 
l’artista - di un’esperienza creativa autentica, lo si evince da diversi passaggi del suo 
discorso teorico. Un discorso, come abbiamo detto all’inizio, che Herder di fatto 
accosta alla poetica stürmeriana, mostrandone implicitamente la difformità rispet-

32  Winckelmann, in Pfister 1973, p. 88.
33  Si potrebbe dire di Winckelmann quello che Gottfried Benn disse di Rainer Maria Rilke, che tra 

l’altro ci ha lasciato un paio di bellissime descrizioni di statue nelle Nuove poesie (Neue Gedichte, 
1907-1908), tra cui la famosissima Torso arcaico di Apollo (Archaïscher Torso Apollos). Riferendosi 
a questa lirica, Benn scrive che Rilke «lavora per tredici versi come un tornitore intorno a questo torso, 
avvolgendolo con la plastilina densa e faticosa delle sue rime, rivestendo il marmo di caucciù lirico, 
[…] palpandogli con invidia i potenti organi genitali» (Benn 1977, pp. 285-286). La metafora della 
plastilina ricorda da vicino quella winckelmanniana del «gesso fluido versato sopra la testa 
dell’Apollo» nel brano appena citato.

34  Winckelmann, in Pfister 1973, p. 16. Verità è un termine che utilizza anche Herder per definire nel 
loro complesso i Pensieri, che secondo lui «sono vivi e pieni di amenità, e di una profonda, estesa 
verità» (Herder [1993], p. 643).

52 Sergio Corrado



to alla nuova cultura sentimentale che si stava affermando in Germania dopo la 
metà del secolo. Da questa cultura - sentimentale, ma in un modo convenzionale - 
Winckelmann si distacca appunto grazie al fatto di avere un rapporto autentico con 
l’antichità: egli infatti sente l’antichità, prova emozione al contatto con le testimo-
nianze di quel passato; può comprenderla in profondità, perché possiede la stessa 
«mentalità degli antichi» 35 (Sinn der Alten), mentre chi può contare soltanto su 
erudizione e «conoscenza delle parole» (Wortkenntnis) resterà sempre un «sofi-
sta», un «pedante» 36.

Si tratta di una contrapposizione tipica del discorso stürmeriano, che nel primo 
Faust di Goethe (1808) troverà una sua configurazione nella scena in cui Faust ac-
cusa il giovane assistente Wagner di interessarsi solo a una cultura da eruditi, una 
cultura morta, attenta solo a retorica e nozioni, ma non alle emozioni. Così, a 
Wagner che gli chiede come possa mai uno studioso, sempre chiuso nel proprio 
studio, persuadere il mondo con la propria eloquenza, Faust replica: «Chi non lo 
sente non ci arriva, / se non gli viene su dall’intimo» 37 - e qualche battuta più avanti:

La pergamena! È questa la sacra fonte dove
un sorso basta per sempre alla sete?
Non ti disseterai se non di quello
che ti scorre dall’anima 38.

Qui Faust gioca con il termine fonte, che inteso metaforicamente come testo o 
documento al quale si attingono informazioni, rivela uno scarso contenuto di vita. 
A differenza che in Wagner, secondo Herder in Winckelmann l’erudizione non 
esclude il bisogno di autenticità estetica: pur risalendo per la sua ricerca a delle fon-
ti testuali, Winckelmann non esaurisce la fonte del proprio essere, cioè quella sensi-
bilità per il mondo degli antichi 39 cui resta fedele come alla «radice» (Wurzel) alla 
quale si fa sempre ritorno, ritrovandovi - e non certo a discapito dell’erudizione, ma 
semmai anche grazie a essa, alla conoscenza dei reperti e delle opere dell’arte antica 
- il proprio nucleo più riposto e autentico di verità.

La contrapposizione istituita da Herder tra erudizione sterile ed empatia con 

35  Herder [1993], p. 634 (corsivo di Herder).
36  Riporto qui l’intero passo: «Scrivere sugli antichi, tradurli e commentarli senza avere una 

sensibilità (Gefühl) per loro, per le loro virtù e il loro modo di vivere, in breve: senza neanche avere 
praticamente qualcosa della loro mentalità (Sinn), non potrà che produrre, pur con tutta l’erudizione 
e tutta la conoscenza delle parole, dei sofisti molto sciocchi e dei pedanti» (Herder [1993], pp. 634-635; 
corsivo di Herder).

37  Goethe [2015], p. 47.
38  Goethe [2015], p. 49. 
39  «Sinn und Geist für die Alten» (Herder [1993], p. 635; corsivo di Herder).
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l’oggetto di studio ci dà una traccia per ricostruire una bipolarità emblematica per 
la cultura tedesca dell’epoca, al cui interno è possibile individuare la posizione oc-
cupata da Winckelmann: da una parte la moda rococò e il decoro borghese, anche 
nel senso di quelle decorazioni riempitive che Winckelmann criticava perché ines-
senziali, mentre sapeva apprezzare il dettaglio; dall’altra la linea dei corpi di mar-
mo, sontuosa nella sua pulizia formale. E ancora: da una parte controllo, repressio-
ne e convenzione; dall’altra il sogno di coniugare sapere tradizionale e libertà inter-
pretativa, storia dell’arte ed entusiasmo. Per Winckelmann la conoscenza delle 
fonti si trasforma nella fonte di un piacere fatto di analisi e ammirazione, studio e 
percezione tattile-visiva - un piacere nel senso anche estesiologico del termine, come 
aisthesis. Si instaura così una nuova forma di sacralità: non più quella garantita dal 
principio di autorità (in questo caso: le fonti), ma quella donata dal coinvolgimento 
emotivo (che non necessariamente entra in conflitto con la filologia).

Non sorprende allora che Herder contrapponga Winckelmann a Lessing, sull’e-
sempio delle loro diverse letture della statua e della figura di Laocoonte. Lessing 
aveva fatto della lotta per l’affermazione della verità la sua passione, ma non è 
questo a differenziarli, perché anche in Winckelmann c’è una passione simile, solo 
che le loro strategie discorsive sono molto diverse: Lessing è un ragionatore illumi-
nista, che analizza i suoi stessi pensieri, li vaglia in modo critico, produce delle sin-
tesi, riflette insieme al lettore; Winckelmann invece descrive la statua di Laocoonte 
guidato dalla «sensazione (Gefühl) di essere stato lui a crearla» 40. La differenza 
dunque è che per Lessing la verità è il prodotto di un’analisi e di un ragionamento, 
la si può fissare in una proposizione esatta ed eticamente limpida; per Winckelmann 
invece essa deriva dalla genuinità del sentimento del bello (che è innato, ma va edu-
cato), grazie al quale è possibile descrivere in modo efficace, ‘monumentale’ ma 
nella sostanza semplice, un’opera d’arte antica. Se ispirata da un simile sentimento, 
la descrizione rivelerà il suo contenuto di verità, assumendo le caratteristiche este-
tiche dell’oggetto stesso, percepito attraverso lo sguardo e il tatto - nasce così quel-
la prosa entusiasta e precisa al tempo stesso, ma in primo luogo plastica.

E proprio sul concetto di percezione tattile occorre soffermarci un momento, 
prima di trarre le conclusioni, perché seguendo le riflessioni di Herder sul senso del 
tatto, e riportandole al contesto culturale dal quale nascono, potremo ricavare del-
le indicazioni utili per comprendere la novità dell’estetica proposta da Winckel-
mann. Va allora richiamato in primo luogo il saggio concepito da Herder tra il 1769 
e il 1770, dunque a ridosso delle Selve critiche, ma concluso e pubblicato poi solo 

40  Herder [1993], p. 68.
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nel 1778 (anonimo), con il titolo: Plastica (Plastik) 41. Il saggio lega insieme due 
ambiti disciplinari: l’estetica e la medicina (anatomia, psicologia), perché si occupa 
delle arti figurative e al tempo stesso del corpo umano, toccando anche un aspetto 
patologico come la cecità; anzi, direi che parla essenzialmente del corpo umano, 
considerato sia come soggetto attivo di percezione estetica, ad esempio al cospetto 
di un’opera d’arte, sia come oggetto rappresentato (corpo dipinto o scolpito).

Alla base del discorso di Herder c’è un assunto: che il senso deputato alla perce-
zione piena dei volumi, e dunque il senso correlato all’oggetto-statua (che per Her-
der rappresenta il più perfetto esempio mai realizzato di corpo), sia il senso del tatto 
(Gefühl). È evidente che una statua la si possa anche osservare, ma è solo il tatto a 
darci secondo Herder piena contezza della sua materialità, solo il tatto ce la fa co-
gliere nella pienezza delle sue forme. Di contro, la vista è per Herder il campo sen-
soriale adeguato alla pittura: è con lo sguardo che cogliamo il disegno dei contorni, 
le ombre, i colori, il dispiegarsi orizzontale delle figure sulla superficie della tela o 
dell’affresco:

alla vista sono proprie solo superfici, immagini, figure di un piano, mentre i corpi e le forme dei corpi 
dipendono dal tatto 42.

La forma, dunque, in quanto forma piena, tridimensionale, può essere colta solo 
attraverso un contatto fisico diretto con il nostro corpo, e segnatamente dalla sua 
prima propaggine tattile, la mano; l’occhio invece vede superfici luminose, cioè la 
disposizione e la distribuzione delle luci su di un piano che non ha spessore corpo-
reo (come un quadro). La vista è infatti un senso raffinato ma superficiale, nel signi-
ficato tecnico del termine: è il senso deputato a cogliere le superfici - laddove è evi-
dente la gerarchia che viene così stabilita tra i due sensi:

Noi crediamo di vedere dove dovremmo soltanto sentire (fühlen); alla fine vediamo tanto e così rapi-
damente da non sentire più nulla, e non riuscire a sentire, poiché tale senso è sempre garante e fonda-
mento del primo 43.

Il tatto è dunque il fondamento della vista. Subito dopo, Herder sostiene che la 
vista appiattisce il vissuto percettivo:

41  Nel 1769 era uscita anche la Lettera sulla Scultura (Lettre sur la Sculpture) di Frans Hemsterhuis; 
per un confronto tra le argomentazioni di Hemsterhuis e quelle di Winckelmann e di Herder v. Cometa 
1994, pp. 73-83.

42  Herder [1994], p. 44.
43  Herder [1994], p. 43. 
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la vista è soltanto una formula abbreviata del tatto. La forma piena è diventata figura, la statua piatta 
incisione. La vista è sogno, il tatto verità 44.

Se proviamo a leggere in una prospettiva storica il discorso di Herder su arte e 
percezione, e a coglierne le implicazioni antropologiche, possiamo ipotizzare che 
questa esaltazione del tatto e della scultura sia motivata dal bisogno di affermare 
una nuova concretezza della vita - di quella vita ‘vera’ che Herder cercherà nei can-
ti popolari, intesa come vita autentica, fatta di una fisicità e di una corporeità scan-
dalose e grevi rispetto alle forme della vita di corte, così piacevoli allo sguardo, e che 
nella loro freddezza erano perfette icone della vita civilizzata. È la stessa intenzione 
che spinge gli scrittori dello Sturm und Drang alla ricerca di una lingua drammatiz-
zata, talvolta aggressiva e volgare, che nomini le cose, le passioni, le pulsioni; e in 
questa scelta stilistica provocatoria si avverte la necessità di parlare della dura vita 
reale, di toccarla, di mettere fuori gioco un intero sistema di norme radicate - il si-
stema delle ‘buone maniere’. Così, se nella lirica tedesca rococò la bellezza della 
natura consiste nel suo essere la bella veste della divinità che l’ha creata, cioè il si-
mulacro di un eidos che la trascende, nel romanzo di Goethe (1774) Werther inse-
gue invece la creaturalità: prova l’ebbrezza del contatto con la terra, con l’erba 
sulla quale si adagia, con gli steli e gli insetti che lo circondano, e poi cucina con le 
sue stesse mani dei piselli al burro in una semplice osteria di campagna. In una pa-
rola: mette in scena il proprio bisogno di un contatto fisico con la natura; e anche la 
scena scabrosa nella quale costringe, con un gesto impetuoso e per l’epoca davvero 
inaudito, Lotte a baciarlo, stringendola tra le braccia, è il segno di questo disperato 
bisogno di ridurre le distanze, di affermare la propria corporeità, di rompere il velo 
delle apparenze e delle convenzioni.

Così, nel saggio sulla scultura, privilegiando il tatto a discapito della vista, Her-
der esprime l’esigenza di ridurre le distanze tra l’individuo e la realtà; innanzitutto 
le distanze sociali, fissate da un sistema rigidissimo, caratterizzato da una quasi to-
tale assenza di mobilità e osmosi sociale. Mentre la vista è il senso che misura lo 
spazio in cui i soggetti sociali si esibiscono e regola le distanze tra loro, ed è lo stru-
mento deputato alla valutazione delle apparenze, il tatto consente di azzerare sia 
distanze che apparenze, in quanto sede privilegiata di un sentire che con la sua im-
mediatezza garantisce un’esperienza autentica; esso costituisce dunque la migliore 
condizione possibile per ‘toccare con mano’ la sostanza, per afferrare la verità della 
vita.

44  Herder [1994], p. 43 (corsivo mio).
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Nella Plastica, estetica (come disciplina filosofica) ed estesiologia si intrecciano 
- e in questo, come rileva Szondi, la posizione di Herder è prettamente settecentesca. 
Szondi sottolinea infatti che all’epoca in cui Herder scrive è molto forte l’influenza 
del sensualismo inglese, per cui non si tracciano linee nette per separare il senso 
corporeo del tatto (Gefühl) dal sentimento (sempre Gefühl) o dalla sensazione (an-
cora Gefühl, o Empfindung), in quanto l’uno costituiva il substrato dell’altro 45. Sul 
tatto come organo del sentire, e sulla scultura come forma di arte a esso correlata, 
Herder può dunque costruire un’estetica dell’autenticità, o anche, se si vuole, un’e-
stetica della sostanza o della verità, in contrapposizione a un’estetica dell’apparen-
za fondata sulla vista, per mezzo della quale «non posso apprendere lo spazio, 
l’angolo, la forma, la rotondità come tali nella loro verità corporea» 46. Se l’essenza 
della scultura non risiede nel colore o nel gioco delle proporzioni, delle simmetrie, 
delle luci e delle ombre, bensì nella «verità tangibile (tastbar, letteralmente: tastabi-
le), resa presente», allora la vista distrugge la statua, ne spezza la linea tonda e fles-
suosa, continua, che dà contorno e forma ai suoi volumi pieni, alla sua «incantevo-
le corporeità»; sulla statua la vista agisce analiticamente, trasformandola in una 
serie di superfici e angoli, in un oggetto bidimensionale 47.

Si può sicuramente parlare di un erotismo della percezione, a proposito di quan-
to Herder scrive sulle statue e sulla scultura in genere; e del resto, dice Herder, come 
si comporta un amante della scultura di fronte a una statua? La guarda come toc-
candola, la percorre con lo sguardo come tastandola, vi scivola intorno trasforman-
do il proprio occhio in una mano 48. E in effetti, quando leggiamo le descrizioni 
winckelmanniane delle statue, sotto la superficie levigata delle sue parole avvertia-
mo una tensione molto forte, qualcosa che definirei la ricerca - appassionata, anche 
se contenuta in un equilibrio rigoroso - di una verità tattile. Per motivi di brevità 
citerò qui un unico passaggio, prendendolo non dai capitoli più ‘torniti’ e che in 
modo sin troppo scontato potrebbero fungere da esempio per questo discorso, 
come quello dedicato all’Antinoo o all’Apollo del Belvedere, ma dalla descrizione 
del Torso del Belvedere, conservato oggi nei Musei Vaticani. Qui possiamo vedere 
come la fatica per controllare la propria partecipazione commossa, anzi: l’eccita-
zione non solo per le forme, ma proprio per la materia, per il marmo-carne, faccia 
letteralmente vibrare il testo:

45  Cfr. Szondi 1974, pp. 51-52.
46  Herder 1994, p. 46.
47  Cfr. Herder [1994], p. 46.
48  Cfr. Herder [1994], p. 46.
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L’artista ha raffigurato in questo Ercole l’ideale d’un corpo d’una perfezione superiore a quella natu-
rale, d’un uomo nell’età migliore […]: un Ercole che, purificato nel fuoco delle scorie umane, è divenu-
to immortale […]. Non ha bisogno di nutrirsi o d’impiegare ancora le sue forze: non si vedono le vene, 
e il ventre è fatto soltanto per godere, non per alimentarsi, per essere sazio senza essere ripieno 49.

Ma questa idealizzazione non esclude affatto l’ammirazione per il corpo in 
quanto tale:

L’artista ammiri nei contorni del corpo il continuo passaggio d’una forma nell’altra e la morbidezza 
dei tratti che come onde si sollevano, si abbassano e si confondono […]. Le membra sono coperte 
d’un’epidermide piena, carnosi ma senza eccesso sono i muscoli, anzi, una carnosità così bene distri-
buita non si trova in nessun’altra statua […] 50.

Si è molto scritto sugli aspetti omoerotici dell’estetica di Winckelmann, spesso 
piuttosto evidenti; ma qui ciò che conta è notare come attraverso la metafora del 
mare questo torso spettacolare venga idealmente ricollocato nella terra greca, e 
quindi nell’antichità, e come tale ricontestualizzazione fornisca una giustificazione 
estetico-morale, garantendo la dicibilità del desiderio.

4. La verità del marmo

Le descrizioni che Winckelmann ci fornisce delle statue e in generale delle opere 
d’arte, ma anche le sue considerazioni sul clima e sulla natura greci, o sulle forme 
di socialità della polis, oggi le leggiamo o per un interesse di tipo storico-culturale, 
cioè come documento di un’epoca, in quanto rientrano nel progetto di una teoria 
estetica innovativa, oppure per la loro qualità linguistica e letteraria - ed è forse 
proprio quello strettamente testuale l’aspetto più affascinante della sua opera. At-
traverso il suo stile entusiastico Winckelmann cercava una verità tangibile (che 
spesso poteva essere ammantata di una retorica elegante, ma restava comunque 
tangibile), una verità che per essere tale doveva trovare un corpo; e poiché quella 
corporeità era negata dalla cultura convenzionale dell’epoca, egli proiettava nel 
linguaggio descrittivo la possibilità di vivere il proprio entusiasmo estetico, di tro-
vare un’armonia tra sé e un mondo, che per lui aveva uno statuto particolare: era 
fuori del tempo, ma proprio per questo poteva fungere da modello per i moderni, 
in quanto consisteva in forme perfette che si offrivano a chi fosse capace di imitar-

49  Winckelmann, in Pfister 1973, pp. 128-129.
50  Winckelmann, in Pfister 1973, p. 129.

58 Sergio Corrado



le 51. Alle sue narrazioni e ricostruzioni, elaborate sulla base di visioni attentissime 
ed estasi tattili, Winckelmann affida il compito di ricongiungerlo con la bellezza 
dileguata, di trasformare l’arte greca in vita vera, e l’antichità in un presente auten-
tico fatto di corpi vivi. In ultima istanza, affida al linguaggio il compito di una 
transustanziazione: la ri-trasformazione del marmo in carne 52.

Tuttavia, consumato il momento epifanico, anche la descrizione più perfetta la-
scia dietro di sé una nuova distanza, e una malinconia schillerianamente molto 
sentimentale per l’armonia perduta, una nostalgia che sarebbe stata ancora a lungo 
l’unica alternativa all’erudizione per parlare dell’antichità 53. Per trovare una stra-
tegia innovativa di elaborazione del patrimonio classico bisognerà aspettare più di 
mezzo secolo, quando nella seconda parte del Faust Goethe costruirà la sua com-
plessa fantasmagoria greca, e farà incontrare Faust con la bellezza per antonoma-
sia: Elena. Ma Goethe sa ormai (siamo intorno al 1830) che quel mondo è definiti-
vamente irrecuperabile, anzi: comprende che è possibile invocarlo soltanto nelle 
modalità di una proiezione, e di una proiezione che denunci se stessa come tale. Nel 
suo poema, Elena e tutte le altre figure della mitologia greca sono per noi moderni 
nient’altro che fantasmi culturali, e quando Faust entra in quel mondo vi entra 
come in un dizionario mitologico, che si sfoglia guardando le figurine delle illustra-
zioni; egli è un uomo dello sguardo e della distanza, che accede incuriosito all’archi-
vio della cultura occidentale, e lo sa, e anche quelle figure sanno di avere tale funzio-
ne - un’intuizione, questa di Goethe, che anticipa in modo geniale l’estetica postmo-
derna.

Winckelmann sentiva invece ancora la verità di quelle forme belle, avrebbe vo-
luto incontrare Antinoo e Apollo, o forse dimenticare se stesso, nell’istante del con-
tatto tattile-visivo con quei corpi di marmo. Un istante in cui poi si ritrovava solo, 
non soltanto esistenzialmente, ma culturalmente, intellettualmente solo, in una so-

51  Qui c’è il nodo problematico forse più profondo della posizione teorica di Winckelmann, nodo 
che Szondi ha esplicitamente definito l’«aporia della sua concezione dell’arte», e sul quale ha molto 
insistito, prendendo spunto soprattutto dall’incipit dei Pensieri, con la loro apologia del ‘cielo greco’ 
come terreno di coltura del buon gusto: «l’inconciliabilità della sua visione dell’irripetibilità e 
condizionatezza storico-geografica dell’arte greca con il suo invito a creare un’arte moderna come 
imitazione di quell’antica» (Szondi 1974, p. 28). Ed è esattamente questa aporia che secondo Szondi 
farà fallire il classicismo di Winckelmann: la contraddizione tra il riconoscere nella cultura greca un 
unicum e al tempo stesso un paradigma estetico ideale al quale orientarsi, e come tale replicabile nel 
presente storico (cfr. Szondi 1974, p. 30), non poteva alla lunga sostenere un progetto plausibile.

52  Sullo stile descrittivo di Winckelmann v. Catalano 2009.
53  Szondi ha ben colto questo elemento schilleriano della nostalgia per la totalità perduta, nella 

contrapposizione operata da Winckelmann tra la compiutezza della natura per gli antichi e la 
frammentazione della stessa per i moderni; e vi ha scorto anche la prefigurazione di tematiche 
romantiche, che troveranno poi un loro sviluppo in Hegel (cfr. Szondi 1974, pp. 34-35).
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litudine in cui la fragilità individuale si rifugiava nell’ammirazione per la bellezza - 
un nodo, questo, che il poeta greco Ghiannis Ritsos avrebbe fissato cento anni più 
tardi in alcuni bellissimi versi, la cui limpidezza e semplicità non avrebbe forse 
mancato, se è lecito fantasticare così, di colpire l’attenzione di Winckelmann:

I belli i solitari gli indifesi
i silenziosi i fieri
quelli che s’innamorano delle statue 54.

54  Ritsos 1980, p. 51 (scritta a Firenze nel 1976).
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