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realmente noveiescos siempre contados en
un estilo fluido y natural.” Para Cabrera,
Roma cs la ciudad mds pagana de la tie-
rra. Agrega Zaitzeff: “Roma, Lucrecia
Borgia, Boccaccio, Maguiavelo, Casano-
va, Iszbeila d’Este, hechizan & Cabrera...”
Sale de Italia hacia Bruselas, ya come En-
cargado de Negocios, perc vaelve a “su
inolvidable Italia” cada vez que puede, €
inclusive, le sugiere a Reyes que escriba
un ensayo sobre Casanova. “A este “ma-
gnifico bellago” poco comprendido -
segiin Cabrera- era imprescindible que
Reyes le dedicara un estudio.”

Y para concluir, Zattzeff expresa gque a

través de esta correspondencia se puede

ver esa Taceta del rico mundo de las amis-
tades alfonsinas. Si bien la produccidn lite-
raria de Cabrera fue tan escasa, como la de
Reyes prelifica, los dos amigos “mantuvie-
ron estrechos contactos epistoiares que re-
presentan un ejempiar testimonio de gene-
rosidad, lealtad y simpatia.”
Marcela Del Rio Reyes
University of Central Florida

JUAN JOSE MILLAS
Tonto, muerto, bastarde ¢ invisible
Madrid, Alfaguara, 1995

Jesds, il protagonista di Tonto, muer-
to, bastardo e invisible, & un dirigente &
un’impresa statale che produce carta - si
nccupa della gestione del personale - nella
Madrid dei tardi anni Ottanta. E’ sposato,
ha un figlio di 8-10 anni e conduce una
vita agiata e tranquilla. Due eventi vengo-
no perd a turbare questo equilibria: la
morte di entrambi i genitori in un incen-
dio e sopratutto il suo licenziamento dal-
I'impresa. Proprio lui, addetto a delineare
il “profilo tipico™ del dipendente & rimasto
escluso da questo modello. La concomi-
tanza di questi due eventi lo porta a ridefi-
nire la propria identitd. Jesds decide allora

di vivere una vita parallela, di allontanarsi
progressivamente dalla famiglia per riper-
correre Pitinerario iniziato nell’infanzia.
“La coincidencia entre el funeral y el de-
spido tenfa un significato al que debfa dar
una respuesta que no tardé en fegar:
abrirfa una cuenta con el dinero de la in-
demnizacién y alquilarfa un apartamento
para pasar ¢n & las horas que antes pasaba
en la oficina” (p. 65). Scoprird appunto di
essere, come recita i} titolo, “tonto, muer-
to, bastardo e invisible”.

Jesiis sente che nel proprio mordo in-

teriore le fantasie vissute neli’infanzia so-
no vere, che era vera 1’ansia che aveva
sperimentato quando da bambino non sa-
peya pill se stava ancora giocando ad es-
sere un idiofa o era in realtd un idiota co-
stretto a fingere di essere normale. Oppu-
re quando aveva SCOMMESSe con se stesso
la propria vita {perdendola), cosi come era
vera la fantasia per cui un giorno ai grandi
magazzini si era perso ed era stato scam-
biato con un afiro bambino ¢ adottato da
ur’altra famiglia, o quella con cui imma-
ginava di potersi rendere invisibile agii al-
tri. Jesis - e con lui il romanzo e il lettore
- entra in un mondo in cui sono saltati tut-
ti gli argini che dal passaggio dall’infan-
zia ali’adolescenza presidiano “stabilmen-
te” i significati del mondo, viene introdot-
to in un’atmostera onirica retta da leggi
paradossali, che rimandano tuttavia a pa-
radossi ben tangibili della stessa realti.
Egli sente di essere diventato un “hombre
universal”, per il quale nou esistono pid e
barriere del tempo ¢ dello spazio, la fron-
tiera tra I’animato e Finanimato, tra il
“denatro” e il “fuor?”. Il mondo per Jesis
ha ancora un’apparente coerenza, un’o-
stentata soliditd, ma si tratta di un’imma-
gine limitata 2 una ben levigata superficie
atiraversata tuttavia da “ranuras”, “hendi-
duras”, “comisuras”, soglie inquietanti
che dovrebbero marcare il transito fra un
ambifo e un’altro ma restano invece solo a
indicare un mistero.
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It Volver a case Millds aveva imma-
ginato un personaggio dedito alla scrittura
di un romanzo privo di argomento. In
Tonto, muerto, bastardo e invisible & co-
me se i} protagonista per poter serivere la
propria storia dovesse ripercorrere tutto
un repertorio di storie archetipiche (ma
peraltro cosi divulgate da essere finite
perfinc sulle pagine psicoanalitico-misti-
cheggianti dei rotocalchi femminili) per
dichiararne il superamnento. Jesds, come
I’eroe di un romanzo cavalieresco, va alla
ricerca del suoi veri genitori, in un mondo
incantato, perseguendo il senso della vita,
deli’amore, del potere, della morte. Ma &
come se queste storie avessero saturato
Vesistenza, come se €§se StEsse fossero il
confine olire il quale Jests e il lettore de-
vono cercare il contatto con la realta.

1l mondo apparentemente delirante
del protagonista rimanda direttamente alla
societh contemporanea, che a soa volta si
propone come “prodigiosa”, che si auto-
rappresenta attraverso miti altretianto for-
li, una sacietd apparentemente democrati-
ca perché sembra aver neutralizzato I'op-
posizione aito/basso - che permette la no-
sione stessa di “profondita” - a favere di
un’ immagine che pretende di essere unica
e onnicomprensiva (“ta periferia es el cen-
tro”, p. 69), ma che in realta gioca il desti-
no umano sul criterio spietato di inclusio-
nelesciusione. Jesds scopre gli strappl in
questa sorta di scenografia del mondo per-
ché viene escluso, perché & espulso dal-
I’ambito lavorativo & consuma I*inevitabi-
fe distacco da quello familiare. In un pri-
mo tempo si accontenta di recuperare una
sembianza rassicurante attraverso i haffi
posticci, con cul vorrebbe rimettere in
scena |'immagine paterna, e V’effimero 1e-
cupero del suo aspetto giovanile (con la
lozione per i capelli}.

Anche in rapporto alla moglie € al fi-
glio Jesis tenta inizialmente di ristabilire
un canale di comunicazione, nel primo ¢a-
5o attraverso un role-playing di tipo eroti-

co, & con i} bambino teptando di proiettare
su di lui la propria espetienza mediante le
singolari fiabe che hanno come protagoni-
sta Olegario, una sorta di proprio doppio
che incarna le sue angosce € 1 suol deside-
ri infantili e gli permette di esibirli di
fronte al figlio. Se el primo caso & il ca-
rattere meccanico del rapporto amoroso a
cancellarne progressivamente anche 17 ulti-
ma traccia, nei confronti del figiio Jests si
rendera conto di guanto illusorio fosse il
suo tentativo di comunicazione: “durante
un tiempo pensé gue David y yo éramas
la misma persona, pero el nifio que yo bu-
scaba en €l estaba en realidad dentro de
mf [...] tenfa que dedicarme a él, a ese
nifio, me necesitaba mds que David, asf
que dije que David ya encontraria a su
verdadero padre, ésa es una de las tareas
de la vida, buscar a un padre y encontrar-

10" {p. 191}

Capitato a Madeira in medo solo ap-
parentemente accidentale, Jesis crede di
individuare i suoi veri genitori in un’an-
ziana coppia di coniugi danesi, che rap-
presentano nella loro dignitosa vecchiaia
quelt’origine familiare decorosa e “mo-
derna” che a lui - allevato da due genitori

. mediocrt in uno dei tanti squallidi quartie-

A dell’eta franchista - non pud che essere
mancata. Dopo aver attraversato, al suo ri-
torno a Madrid, una serie di misteriose
quanto improbabili avveniure che segnano
sempre di pitl il suo distacco dalla sua vita
precedente, egli si rechera appunto a Co-
penhagen alla ricerca di un’impossibile
agnizione ¢ di una reintegrazione ad un
mondo fiabesco e privo di conflitti. Lo ac-
compagna una giovanissima cinese, arri-
vata in Europa attratta dalle iflustrazioni
dei libri di fiabe che sua madre assembla-
va, & che Jesds ha riscattalo da un sexy-
shop.

1 delirio infantile del protagonista si
propone dungue come traccia trasfigurata
di uepoca - quella contemporanea - al-
trettanto infantile e primaria nella sua
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identith complessiva, attraversata dal mito
finbesco del consumo e del benessere: “yo
me hacfa con esta historia un esquema
aproximado del mundo: la madre de la
china montaba a precios de esclava libros
reptetos de valores socialdemocratas para
nuestros hijos: nosotros, sus padres, nos
tirdbamos 2 la hija por cuatro duros; entre
tanto el impresor espafiol que antes hacia
este trabajo estaba en el paro” (p. 205).

11 finate del romanzo di Millds abban-
dona il protagonista nella terribile fiaba in
cui & arrivato, con un’unica provvisoria
morale: 'immagine di una “famiglia” eu-
ropea agiata, democratica, generosa; quel-
Pimmagine che la Spagna aveva ereito a
mito fondante della societd contempora-
nea, & forse morta ¢ sepolta quanto quella
meschina e un po’ sudicia di un passato
ancora recente,

Augusto Guarino
Istituto Universitario Orientale
' di Napoli

AUGUSTO ROA BASTOS
Contravida
Santafé de Bogotd, Editorial Norma, 1995

Esta ultima novela de Roa Bastos 18-
coge, de nuevo, 1a tradicidn narrativa que
se enmarca en la figura legendaria y miti-
ca de Gaspar Rodriguez de Francia, un
hembre que goberné a Paraguay desde
1814 hasta su muerte en 1840, Precisa-
mente sobre los vestigios de la opresi6n
se desenvuelve esta obra. De ahf que la
narracién parta con ese olor pestilente de
la muerte y el miedo de los condenados.
El personaje cuenta la forma como io en-
cuentran unas mujeres y lo irastadan de
noche & un rancho tleno de humedad. Allf,
una enjuta anciana o cuida ¥ le cura las

llagas y heridas pues ve en esta escoria de

hombre la imagen de su hijo, también
opositor al regimén. Una vez sano pero no

saivo, le da unas monedas y lo embarca
en un viejo tren en un viaje hacia su
muerte.

En adelante, la novela se desenvuelve
en un pendular entre ¢l pasado y el pre-
sente. Hste Gitimo colmado de suspense y
terror <el condenado, ya que su escape en
ese tren cansino es Ja prolongacion de su
angustiosa existencia. St bien ¢l viaje es
una alegorfa de la muerte, también éste
simboliza ese mito del eterno retorno, co-
mo lo plantea Nietzche. Es un regreso a la
semilla, a la germinacién. “Toda huida es
siempre upa fuga hacia el pasado. Bl dlti-
mo refugic del perseguido es la lengua
materna, el litero materno, ia placenta in-
memorial donde se nace y se muere” (pag.
65). Bs ese recuerdo monelogado del per-
sonaje fugitivo. Pues bien, en esa remem-
branza el personaje cuenta su infancia su-
frida, llena de castigos, con un padre que
sélo conoce el afecto del latigo y una ma-
dre henévola, pero supeditada a ia condi-
cién del macho. Bs una nifiez constrefilda
a la aventura de existir ya que el personaje
cuenta que en ese pueblo fantasma -Ma-
nord - no existié diversidn alguna y los
dinicos juegos posibles eran sacar los aho-
gados del rio para cobrar algunas mone-
das a los dolientes o prenderse del tren
cuando legaba al pueblo, “El tren era
nuestro tnico juguete” (pag. 138). El rio
era amigo y enemigo porque cuando inun-
daba a Manord habfa ligrimas y tristezas
y los padres con un llanto quedo salfan a
buscar a sus nifios entre las empalizadas
de 1a creciente o en alguna zanja.

La novela ubicada en un presenie-pasa-
do relata el mito del Coronel Albino Jara
(militar y politico paraguayo, 1878-1912).
Todos los que viajan en el tren ven un ca-
ballo galopar al lado de ese tren decimond-
nico. Es el malacara, dicen algunos pasaje-
ros, y un viejo cuento parte de fa leyenda:

“EI malacara agiiaba la cabeza
bebiendo los vientos. No para de




