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A Carmela Veneroso,
lettrice di romanzi





«La gente no se merece la verdad. Nadie se merece 
la verdad».
Francisco Umbral intervistato da Lola Flores, 1992





Prefazione

Nihil nisi bonum. Di Francisco Umbral non posso che par-
lare assai bene, nel personale e nel letterario. Nel primo caso, 
non solo mi ha sempre trattato con simpatia, ma ha saputo di-
mostrarla sostenendo i miei libri e i miei progetti editoriali. Mi 
è sufficiente ricordare che la sua prima reazione al fallito colpo 
di stato di Tejero e Miláns del Bosch fu un articolo nel quale 
per tessere un elogio di Gutiérrez Mellado e del suo ammirevo-
le comportamento alla camera dei Deputati citava e partiva dal 
capitolo su Garcilaso della mia Historia y crítica de la literatura 
española. Oppure il garbo con cui mi etichettava come “anar-
chico in smoking” nella Real Academia e sonettista (mi si per-
donerà l’immodestia di volerlo qui riportare) “semplicemente 
geniale”. Dal punto di vista letterario, lascio che sia il libro di 
Marco Ottaiano a sviluppare considerazioni più concrete ma 
sento di dover sottolineare subito un aspetto, il tratto che più 
ammiro nel suo lavoro di scrittore: Umbral scriveva con tutta la 
lingua spagnola, non soltanto con il registro colto (all’italiana) o 
con quello colloquiale, popolare o volgare, ma facendo ricorso 
a ciascuno di essi e puntualizzando ogni tema che toccava con 
la prospettiva offerta da ognuno. In questa pienezza linguistica 
la sua prosa non ha termini di paragone al giorno d’oggi. Lo 
studio di Marco Ottaiano è allora l’occasione per approfondire 
anche in Italia uno degli autori più complessi e rappresentativi 
per gli spagnoli della mia generazione, per i quali l’ampissima 
opera letteraria di Umbral, parallelamente alla sua copiosa pro-
duzione giornalistica, ha saputo scandire e interpretare i tempi 
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della nostra moderna storia letteraria, dalla prima metà degli 
anni Sessanta al passaggio al nuovo millennio. È significativo 
che il lavoro di Ottaiano abbia voluto concentrarsi proprio sulla 
prima produzione di Umbral, che si sviluppa nell’ultimo decen-
nio del franchismo e che i diversi studi sullo scrittore hanno 
spesso sacrificato in favore di un’analisi indirizzata verso le ope-
re che appartengono alla sua stagione di maggiore popolarità 
e successo. In questa produzione giovanile, come osserva Ot-
taiano, sono già individuabili quasi tutti i tratti che contribui-
ranno poi a fare di Umbral uno dei migliori prosatori di lingua 
spagnola, anche per la sua abilità nel muoversi apertamente nei 
contorni dell’autobiografismo riuscendo però a universalizzare 
il dato esistenziale. Questa idea di letteratura ha saputo fornire 
fin da subito un apporto fondamentale nel contesto letterario 
in cui inizialmente prese forma, quello ancora legato ai modelli 
imperanti del realismo sociale. Lo scardinamento progressivo 
della forma romanzo tradizionale a favore di testi che tendeva-
no a rifuggire dalle più convenzionali e riconoscibili etichette 
narrative è un merito che, in Spagna, non può non essere attri-
buito a Paco Umbral in misura maggiore che a tanti altri. È poi 
il diffuso ricorso al lirismo – che in Umbral era tanto naturale 
quanto necessario – a caratterizzare così fortemente la sua pro-
sa narrativa, un lirismo di natura talvolta digressiva ma che a 
conti fatti, nell’economia complessiva del testo, non generava 
mai un contrasto improduttivo con la ragione ultima del libro. 
L’oggettiva bellezza della prosa umbraliana attraversa non solo 
quei testi dalla maggiore natura finzionale ma anche i diari, le 
biografie, i saggi di costume e finanche i suoi editoriali su «El 
País» e poi su «El Mundo», articoli che nel corso dei decenni 
non hanno smarrito una sola volta la grande cura stilistica e l’as-
soluta libertà dello sguardo. Quella lettura quotidiana era per 
milioni di spagnoli un appuntamento imprescindibile, sempre 
capace di generare le più stimolanti riflessioni. Apprendo gra-
zie a Marco Ottaiano che in lingua italiana, eccezion fatta per 
Mortal y rosa, l’opera di Umbral resta interamente inedita e mi 
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auguro quindi che questo volume possa contribuire a stimola-
re l’interesse della vostra migliore editoria letteraria affinché si 
possa finalmente proporre ai lettori italiani, a ormai undici anni 
dalla scomparsa dello scrittore, alcune sue magistrali opere, di-
verse delle quali – e penso a Memorias de un niño de derechas 
o a Las ninfas – risalgono effettivamente al primo decennio di 
produzione dello scrittore. 

Francisco Rico



Foto di España Suárez Umbral gentilmente concessa all’Autore.



Capitolo Primo

La narrativa di Francisco Umbral 
nel canone spagnolo

del secondo Novecento

Un lavoro che si prefigge di analizzare una parte, pur crono-
logicamente limitata, delle opere di Francisco Umbral non può 
prescindere dal prendere atto di un dato fin troppo evidente per 
non essere preventivamente sottolineato: studiare Umbral equi-
vale infatti a fare i conti con uno degli scrittori di lingua spa-
gnola più prolifici di tutto il Novecento. Al netto di ristampe e 
antologie, e facendo fede ai dati forniti dalla scrupolosa Funda-
ción Umbral1, contiamo oltre cento opere pubblicate fra la metà 
degli anni Sessanta e l’anno della sua morte, avvenuta nel 2007. 
A questo va aggiunta la sterminata produzione giornalistica che 
si aggira intorno ai trentacinquemila articoli e che, considerata 
la sua qualità letteraria, ha inevitabilmente giocato una parte im-
portante, e finanche ingombrante, nella valutazione dell’opera 
complessiva dello scrittore.

Questo studio ha l’obiettivo di contribuire a restituire a Fran-
cisco Umbral un posto di rilievo all’interno del canone della nar-

1 Costituitasi nel 2009, la fondazione (www.fundacionfranciscoumbral.es) con 
sede presso la biblioteca comunale di Majadahonda e presieduta dalla vedova dello 
scrittore, España Suárez, ha come principali obiettivi quelli di promuovere “la obra de 
Francisco Umbral, tanto la literaria como la periodística, con el objeto de profundizar 
en su estudio y de servir al fomento de la cultura literaria y al periodismo en todo el 
mundo de habla hispana” e di divulgare “los estilos literario y periodístico desarrol-
lados por Francisco Umbral en todos los ámbitos, y en especial los que favorezcan la 
búsqueda de nuevos valores”. Sulla pagina web della Fondazione sono disponibili, fra 
le altre cose, un ampio archivio digitalizzato di documenti e carte private appartenute 
allo scrittore e una ricca galleria fotografica (molti degli scatti sono della stessa España 
Suárez, per lungo tempo fotografa professionista), oltre naturalmente ad una serie di 
materiali e dati relativi alla produzione letteraria di Umbral.
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rativa spagnola contemporanea già a partire da quelli che sono i 
suoi esordi letterari, risalenti, per quanto riguarda la pubblica-
zione dei suoi primi libri, al 1965 e che seguono di pochi anni il 
suo trasferimento (1959) da Valladolid, la città di sua madre nella 
quale aveva trascorso l’infanzia, alla capitale Madrid, il luogo in 
cui era nato nel 1932 e che andrà a costituire uno dei nuclei tema-
tici fondamentali della sua scrittura. Gli esordi della sua stagione 
madrilena coincidono col periodo nel quale lo scrittore, il cui 
vero nome era Francisco Pérez Martínez (in virtù del cognome 
trasmessogli dalla madre single) decide di firmare i suoi lavori 
come Francisco Umbral. 

Nonostante i numerosissimi riconoscimenti e premi alla sua 
opera, dal Premio Nadal (1975) al Premio de la Crítica (1991) al 
Príncipe de Asturias (1996), fino ad arrivare al più prestigioso 
premio delle lettere spagnole, il Cervantes, di cui sarà insigni-
to nell’anno 2000 – e che spesso si ricorda, non a caso, per le 
aspre polemiche suscitate2 – il posto che Umbral dovrebbe più 
che legittimamente occupare nella storia letteraria spagnola del 
secondo Novecento gli viene frequentemente sottratto in virtù 
di alcuni approcci critici sommari che si devono in primo luo-
go proprio alla complessa valutazione della mole della sua pro-
duzione. Tali giudizi hanno finito col penalizzare soprattutto la 
considerazione relativa alla sua prima produzione, nella quale si è 
privilegiata l’importanza del suo lavoro giornalistico come critico 
del costume e rinnovatore della lingua e della prosa castigliana 
a discapito di quella che è stata la sua intensa attività letteraria. 
Sono assai indicative, a tale proposito, le parole che uno studioso 
del prestigio di José Carlos Mainer dedica a Umbral, nel 1997, 
nella sua Breve historia de la literatura española:

2 È celebre, fra queste, l’editoriale di Juan Goytisolo uscito su «El País» il 10 gen-
naio del 2001, ovvero circa un mese dopo l’attribuzione del prestigioso premio a Fran-
cisco Umbral. L’editoriale ha un titolo assai esplicativo: Vamos a menos. Per fornire un’i-
dea del tono dell’articolo, è qui sufficiente riportarne le prime righe: «La decisión del 
jurado del Premio Cervantes el pasado mes de diciembre prueba de modo concluyente 
(por si hubiera aún necesidad de ello) la putrefacción de la vida literaria española, el 
triunfo del amiguismo pringoso y tribal, la existencia de fratrías, compinches y alhón-
digas, la apoteosis grotesca del esperpento. Sí, Spain is different, y lo es sin remedio».
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En 1975 Francisco Umbral publicó Mortal y rosa que hizo un escritor 
muy importante de quien hasta entonces parecía poco más que un ocurrente 
periodista de moda (la intensidad sentimental de su memoria se volvió a 
demostrar en la excelente novela El hijo de Greta Garbo, 1982, y tanto 
ésta como la capacidad de síntesis de su prosa en la espléndida Trilogía de 
Madrid, 1984)3.

Tali parole sono sintomatiche di un pregiudizio che dopo-
tutto continua per alcuni aspetti tutt’oggi a gravare sulla sua 
figura, nonostante i recenti sforzi di una nuova e attenta gene-
razione di studiosi dell’opera umbraliana. Il voler individuare 
l’inizio della vera stagione narrativa di Umbral con la pubblica-
zione di Mortal y rosa – che è di fatto uno dei suoi libri migliori, 
e di sicuro il suo libro più noto – equivale a ignorare il fatto 
che lo scrittore avesse pubblicato, prima di questo testo, ben 
ventitré opere (molte di più di quelle che giungono a pubblicare 
tanti autori in una intera vita), opere che si dividono fra raccolte 
di racconti, monografie biografiche, romanzi brevi, saggi di co-
stume, memorie, romanzi propriamente detti e giusto un paio 
di raccolte di articoli giornalistici. Siamo in presenza, pertanto, 
di un primo decennio creativo dalla evidente e predominante 
vocazione narrativa, ed è sulla natura di questa vocazione che 
occorre sviluppare delle analisi critiche. Ci pare intanto appro-
priato riportare la bibliografia cronologica completa delle opere 
di Francisco Umbral pubblicate fra il 1965 e il 1975, anno che 
per lo scrittore rappresenterà una svolta di certo non soltanto 
per l’uscita di Mortal y rosa e i relativi consensi che ne scaturi-
rono, ma piuttosto per l’apertura di una nuova stagione creativa 
che, con la morte di Francisco Franco, permetteva ad autori 
come lui di sintonizzarsi più liberamente, e in maniera proficua, 
con i ritmi della modernità. Ecco qui di seguito la lista comple-
ta di questa produzione degli esordi:

3 CARLOS ALVAR, JOSÉ-CARLOS MAINER, ROSA NAVARRO, Breve historia de la lite-
ratura española. La edad contemporánea [1999], Alianza Editorial, Madrid, 2014, p. 665 
(corsivo mio).
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Tamouré (1965) 
Balada de gamberros (1965)
Larra, anatomía de un dandy (1965) 
Travesía de Madrid (1966)
Lorca, poeta maldito (1968)
Valle-Inclán (1968)
Las vírgenes (1969)
Lord Byron (1969)
Si hubiéramos sabido que el amor era eso (1969)
Las europeas (1970)
Miguel Delibes (1970)
El Giocondo (1970)
Lola Flores. Sociología de la petenera (1971)
Amar en Madrid (1972)
Memorias de un niño de derechas (1972)
Retrato de un joven malvado: memorias prematuras (1973)
Los males sagrados (1973)
Carta abierta a una chica progre (1973)
Spleen en Madrid I (1973)
Diario de un snob (1974)
Crónicas antiparlamentarias (1974)
Museo nacional del mal gusto (1974)
Las españolas (1974)
Mortal y rosa (1975)
Diario de un español cansado (1975)
Suspiros de España (1975)
España cañí (1975)
La guapa gente de derechas (1975)
Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios (1975)
Las ninfas (1975)

Questo studio intende pertanto indagare quei lavori di Um-
bral che più si ascrivono alla forma del romanzo limitatamente 
al primo decennio di attività letteraria dello scrittore. L’obiettivo 
dichiarato è appunto quello di dimostrare il ruolo e l’importanza 
ricoperti da Umbral nello sviluppo del moderno romanzo spa-



 La narrativa di Francisco Umbral nel canone spagnolo 19

gnolo e di collocarne l’opera in un contesto di più ampio respiro 
internazionale che rimandi alla cultura europea e statunitense 
dalle quali pur nell’isolamento culturale iberico dell’ultima sta-
gione franchista Francisco Umbral, lettore assiduo e onnivoro, 
riceve, assimila e rielabora più d’una sollecitazione. 

È significativo il fatto che gli studi generali sul romanzo spa-
gnolo fra gli anni Sessanta e Settanta sottolineino, al tempo stes-
so, una certa difficoltà a incasellare le diverse tendenze che ir-
ruppero nella narrativa di quegli anni pur ravvisando la presenza 
tangibile di un complessivo rinnovamento delle forme espressi-
ve4. Il romanzo spagnolo che emerge dal realismo sociale degli 
anni della posguerra ha di sicuro come anno soglia il 1962, anno 
in cui Luis Martín-Santos pubblica Tiempo de silencio sancendo 
(con una operazione estetica che narrativamente agisce comun-
que dall’interno di quel tipo di realismo) il definitivo superamen-
to di un modello precedente ormai inadatto ad assorbire le nuove 
esigenze della letteratura. Una delle linee della nuova stagione 
narrativa è ben intercettata da Domingo Ynduráin in un prezioso 
studio critico dei primi anni Ottanta contenuto nella Historia y 
Crítica de la Literatura Española curata da Francisco Rico. Yn-
duráin individua, a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, una 
precisa modalità di racconto che egli considera più netta delle 
altre, «una novela centrada sobre la toma de conciencia personal 
o mejor, la conquista de la lucidez» che conduce «a un proceso de 
superación que lleva al descubrimiento de la realidad»5 e fra que-
sti romanzi non a caso menziona Memorias de un niño de derechas 
e Las ninfas di Francisco Umbral. A dispetto di un diffuso scet-
ticismo critico relativamente al rapporto di Umbral con tutto ciò 
che è possibile definire, in quegli anni di grandi trasformazioni, 
come “romanzo”, studi come quello di Ynduráin testimoniano 
invece un approccio più accorto che, pur in un discorso più am-
pio e in una maniera più schematica, ritroviamo nelle parole di 

4 Cfr. JUAN IGNACIO FERRERAS, La novela en el siglo XX (desde 1939), ACVF edito-
rial, Madrid, 2013, pp. 81-82.

5 DOMINGO YNDURÁIN, Época contemporánea: 1939-1980 in Historia y Crítica de la 
Literatura Española (a cura di Francisco Rico), Crítica Barcellona, 1980, p. 321.
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Juan Ignacio Ferreras (che non a caso più volte riprende le consi-
derazioni di Ynduráin) quando, riferendosi proprio alla narrativa 
della seconda metà degli anni Sessanta, scrive:

Con la estructura del realismo rota surgieron una serie di ensayos 
novelescos, más que novelas, que explotaron el lenguaje como única y 
sola estructura novelesca. Nos acercamos así a los experimentalistas de 
los años 706.

Queste stesse riflessioni, in Italia, erano state sviluppate qual-
che anno prima da Elide Pittarello che, facendo riferimento al 
romanzo spagnolo degli anni Sessanta, affermava:

Abbandonata l’idea di verosimiglianza, la letteratura impegnata e 
quella ludica imboccano la stessa strada: una manipolazione più o meno 
audace delle forme del significare che diventano esse stesse messaggio. 
Squinternati i codici, il sabotaggio dell’ordine discorsivo avviene soprat-
tutto a livello dell’enunciazione […]. Il decentramento del soggetto ha già 
preso il nome di “postmodernità”7.

Profondamene influenzato dall’opera del più originale ed 
eclettico fra gli scrittori spagnoli del primo Novecento, quel 
Ramón Gómez de la Serna a cui nel 1978 dedicherà una delle 
sue più riuscite biografie narrative, debitore riconoscente della 
lezione estetica di Valle-Inclán (debito che ripagherà con un’altra 
importante biografia, che esce dieci anni prima rispetto a quella 
dedicata a Ramón tanto da essere cronologicamente la sesta ope-
ra che pubblica), Umbral nella stagione dei suoi esordi letterari 
osserva con attenzione le correnti letterarie d’Oltralpe e rivolge il 
suo sguardo anche ad opere di scrittori italiani quali Italo Calvi-
no e Carlo Emilio Gadda, come testimoniano alcuni suoi scritti 
giornalistici successivi a quest’epoca. Gli anni Sessanta sono in 
tutta Europa il tempo densissimo degli sperimentalismi e delle 
neoavanguardie, del realismo astratto, del neomodernismo e del 
decostruttivismo. È l’epoca della postmodernità, quella a cui fa-

6 JUAN IGNACIO FERRERAS, La novela en el siglo XX (desde 1939), cit., p. 94.
7 ELIDE PITTARELLO, Dalla fine della guerra civile alla postmodernità. Il romanzo 

in AA.VV., L’età contemporanea della letteratura spagnola. Il Novecento (a cura di Maria 
Grazia Profeti), La Nuova Italia, Milano, 2001, p. 532.
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ceva riferimento precedentemente la Pittarello, una postmoder-
nità che si fa macro contenitore delle più diverse tendenze lette-
rarie e artistiche proprio in virtù della sua fluidità epistemologica, 
così come osserva Alfonso Berardinelli:

Quando si leggono libri e saggi sul postmoderno, che siano di accetta-
zione o di critica aspra, non si può non essere colpiti dal fatto che alla fin 
fine è possibile chiamare postmoderni, per usare un solo termine, fenome-
ni molto diversi e spesso tra loro in contrasto esplicito […]. Il postmoderno 
è un “così è se vi pare”. C’è dentro tutto, contiene di tutto8.

Francisco Umbral, dal punto d’osservazione privilegiato della 
sua cultura autodidatta, riceve, osserva ed esamina gran parte de-
gli stimoli della letteratura europea, e americana, di quegli anni, 
pur attraverso il naturale filtro di selezione dato dalle scelte edi-
toriali dell’industria libraria spagnola del tempo. La sua forma-
zione libera e irregolare, di cui abbiamo testimonianza attraverso 
quello sterminato patrimonio dato dai suoi articoli giornalistici, 
spazia dalle letture appassionate della narrativa esistenzialista di 
Jean Paul Sartre a quella distopica di Aldous Huxley, dalle prose 
americane ibride e anarchiche di John Dos Passos, Henry Miller, 
Norman Mailer, Truman Capote e Jack Kerouac al pensiero di 
Heidegger, Adorno e Kierkegaard. Eppure, come rileva Joaquin 
Marco9, Umbral è sempre profondamente convinto (a torto o a ra-
gione è quello che proveremo a dimostrare) di appartenere ad una 
tradizione inevitabilmente spagnola, ed è appunto da questa tra-
dizione che, come vedremo, ha origine la sua prima produzione. 

Di Umbral si è scritto, e mi riferisco soprattutto a uno dei 
volumi più recenti e più ampi sul suo profilo letterario, quello 
realizzato da Anna Caballé10, che l’autobiografismo finisca con 
l’essere debordante e spesso invadente, che la sua narrativa tenda 
regolarmente alla staticità, che la sua necessità di autoafferma-

  8 ALFONSO BERARDINELLI, Casi Critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodli-
bet, Macerata, 2007, p. 25.

  9 JOAQUIN MARCO, Umbral y la tradición literaria in AA.VV., Francisco Umbral y su 
tiempo, Fundación Francisco Umbral, Valladolid, 2008, p. 105.

10 ANNA CABALLÉ, Francisco Umbral, El frío de una vida, Espasa Calpe, Madrid, 
2004.
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zione sociale predomini su tutto il resto, che nei suoi libri sia 
la sua scrittura complessa e ricercata l’elemento davvero rilevan-
te, tant’è che gli venne spesso severamente rivolta l’etichetta di 
“escritor esteticista”11. È singolare che si sia giunti a formulare 
tali considerazioni critiche per uno scrittore i cui esordi lette-
rari coincidono, come detto poc’anzi, con un momento di gran-
de sperimentazione e ri-definizione delle forme narrative. Uno 
scrittore irregolare, lontano da ogni formazione tradizionale (è 
risaputo che Umbral avesse frequentato la scuola fino all’età di 
undici anni), un lettore onnivoro con un talento naturale per il 
linguaggio, un autore meta-narrativo, lirico, e pertanto straordi-
nariamente moderno e innovatore. 

D’altronde, al di là e al di sopra delle più severe considerazioni 
critiche nei confronti della sua opera, è stato lo stesso Umbral 
ad avere alimentato, attraverso le riflessioni contenute all’interno 
dei suoi numerosi libri, l’idea di uno scrittore “in fuga” dal ro-
manzo. In uno dei suoi migliori e più citati lavori letterari, quello 
appunto dedicato al suo Ramón Gómez de la Serna (di certo la 
figura letteraria spagnola a cui più di ogni altro si sentiva affi-
ne), Umbral scrive che l’autore madrileno era «demasiado escritor 
para ser buen novelista»12, come a indicare che la forma romanzo 
propriamente detta non potesse generarsi dalla penna degli scrit-
tori che fossero provvisti di una propria poetica espressiva, di 
una propria una originale visione del mondo. Umbral ha sempre 
considerato il romanzo «un compromiso burgués […], una ratifi-

11 L’espressione è ripresa dallo stesso Umbral in una intervista realizzata da Jesús 
Hermida per RTVE e trasmessa il 31 luglio 1978. In quell’occasione Francisco Umbral 
faceva riferimento a quelli che considerava i veri scrittori del social realismo spagnolo, 
ovvero Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio e Miguel Delibes in contrapposizione 
a coloro che lui stesso definisce nell’intervista “socialrealistas oficiales”, rispetto ai quali 
egli tendeva a produrre una letteratura differente. E in questa differente idea di lettera-
tura risiedeva la critica che gli veniva rivolta, quella appunto di scrittore esteticista.

12 FRANCISCO UMBRAL, Ramón y las vanguardias, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, 
p. 51 (corsivo mio). Per un maggior approfondimento sul tema della monografia biogra-
fica e del rapporto intertestuale fra Umbral e Gómez de la Serna si veda un mio recente 
articolo apparso sulla «Revista de Occidente»: MARCO OTTAIANO, «Biografías fingidas». 
Francisco Umbral y la herencia de Ramón, «Revista de Occidente» n° 432, Mayo 2017, 
Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón, pp. 81-93.
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cación ociosa de la vida» (questo lo affermerà in un passaggio di 
Mortal y rosa), una modalità della scrittura tutta orientata verso 
il lettore, confezionata su misura per una specifica classe socia-
le, un prodotto di consumo offerto dal mercato. Pertanto non 
sorprende troppo il fatto che, nonostante la massima attenzione 
esercitata nel corso della sua carriera a legittimare, difendere e 
promuovere il suo lavoro letterario, egli giunga a definirsi un cat-
tivo romanziere, e a definire lo stesso Mortal y rosa, all’interno 
dello stesso libro, «la novela de un mal novelista». Nel suo Dia-
rio político y sentimental, che esce in anni assai successivi (per la 
precisione nel 1999), Umbral è addirittura più esplicito, tanto che 
giunge ad affermare:

Pasé el verano escribiendo una novela a diez folios diarios, y ahora me 
apetece hacer algo más intimo y más libre, sin “la odiosa premeditación de 
la novela”, que dijo André Breton. Amo los géneros literarios por donde 
corre el tiempo real, vivo, lozano: memorias, diarios íntimos, crónica pe-
riodística. El tiempo de la novela es un tiempo falso, convencional, parado, 
del que dispone el autor como de un capital, mezquinamente13.

Questa dichiarata avversione al romanzo “chiuso”, alle sue 
convenzioni e alla sua “odiosa e premeditata” natura finzionale, 
rappresenterà per Umbral un sorta di laboratorio permanente di 
riflessione, ma anche di diretta sperimentazione. Difatti sin da-
gli esordi si dedicherà al rinnovamento narrativo nei modi e nei 
codici che gli erano congeniali, ibridando le forme del racconto 
con soluzioni derivanti dalla costante esteriorizzazione di un “io” 
liricizzato. È interessante, a tale riguardo, quello che, in una lun-
ga intervista-conversazione con Eduardo Martínez Rico, Umbral 
dichiara relativamente alla sua passione ed ammirazione per la 
prosa di Henry Miller:

Lo primero que me importa de Henry Miller es que hace un experi-
mento que yo quise hacer siempre, y que he hecho: la novela sin estructura. 
Él va contando, contando, contando su vida… Tampoco son unas memo-
rias, pero va contando cosas de su vida, amontonándolas, con una coheren-

13 FRANCISCO UMBRAL, Diario político y sentimental, Planeta, Madrid, 1999, p. 11 
(corsivo mio).
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cia pero sin estructura novelesca. Es decir, lanza la novela sin estructura, 
donde pasan muchas cosas, pero no hay una construcción14.

Molto è stato scritto intorno al fatto che lo scrittore avesse 
ceduto al romanzo per mera convenienza editoriale, e lo stesso 
Umbral aveva ribadito più volte come la scelta di alcuni titoli di 
particolare effetto, o la dicitura “romanzo” che spesso faceva la 
sua comparsa sotto il titolo, a mo’ di richiamo per un lettore di 
narrativa più o meno tradizionale, rispondessero alle logiche del-
la vendita libraria15. La verità sta molto probabilmente nel mez-
zo: di certo Umbral non amava riconoscersi come appartenente al 
canone della narrativa tradizionale ma era al tempo stesso perfet-
tamente consapevole che la sua epoca era quella del progressivo 
sovvertimento della forma romanzo. Piuttosto, la questione ri-
guarda ancora una volta l’abbondanza di considerazioni critiche 
dello scrittore sulla letteratura presenti in diari, memorie, articoli 
di giornali, apparizioni in radio e alla televisione. In quanto scrit-
tore “totale”, in quanto personaggio pubblico completamente de-
dito alla scrittura, il critico che intenda avvicinarsi al lavoro di 
Francisco Umbral non può non fare i conti con questa immensa 
mole di materiali, osservazioni, note interpretative – che inevita-
bilmente condizionano una più neutra riflessione sulla sua opera 
– e provare a collocarla, per affinità o per contrasto, all’interno 
della produzione romanzesca degli anni nei quali essa si produce. 

Le pagine che seguiranno, pertanto, hanno l’obiettivo di con-
centrarsi, all’interno di un segmento temporale determinato, 
sull’analisi di quelle opere che posseggano il carattere finzionale 
del romanzo per individuarne palinsesti, strutture, modalità di 
racconto e strategie linguistiche.

14 EDUARDO MARTÍNEZ RICO, Umbral. Vida, obra y pecados – Conversaciones, Foca 
ediciones, Madrid, 2001, p. 119 (corsivo mio).

15 Un dato interessante riguarda il numero delle diverse realtà editoriali con le qua-
li Umbral pubblicava di volta in volta le sue opere. Senza tener conto delle ristampe, in 
una carriera che abbraccia quattro decenni di incessante attività di scrittura (l’ultimo 
libro pubblicato in vita risale all’anno 2003), sono esattamente quaranta le case editrici 
con le quali egli pubblica, in prima edizione, almeno un’opera. 



Capitolo Secondo

Regressione prospettica
e sovversione del genere

Balada de gamberros, Memorias de un niño de derechas,
Los males sagrados

1.
In questo capitolo, come pure in quelli che seguiranno, inten-

do prendere in considerazione, all’interno dei romanzi scritti da 
Francisco Umbral nel decennio che ci siamo prefissati di analiz-
zare, alcuni testi che condividono taluni rilevanti elementi di tipo 
narrativo e linguistico pur essendo stati pubblicati in momenti 
diversi all’interno dell’arco temporale oggetto di questo studio. 
L’obiettivo è quello di individuare, di volta in volta, alcuni pa-
linsesti comuni che permettano di riflettere sulle strategie della 
lingua e della prosa dello scrittore, e sulla loro frequenza. Nello 
specifico, questa sezione si concentrerà sul racconto dell’infan-
zia e della prima adolescenza, su quella sorta di focus narrativo 
definibile come “regressione prospettica”, a cui la letteratura del 
Novecento ha spesso inteso ricorrere per strutturare più o meno 
complesse impalcature romanzesche.

Balada de gamberros è il primo romanzo di Francisco Umbral, 
e senza alcun dubbio anche quello per molti aspetti più tradizio-
nale, il libro nel quale è facilmente individuabile il debito dell’al-
lora trentatreenne scrittore nei confronti delle ultime propaggini 
del realismo sociale della posguerra, di cui più volte Umbral si 
era effettivamente dichiarato attento lettore. L’opera esce per i 
tipi di Alfaguara nel 1965, preceduta di qualche mese da quello 
che è di fatto il primo suo libro ad essere pubblicato: mi riferisco 
a Tamouré, una raccolta di dodici racconti insignita alla fine del 
1964 del premio Gabriel Miró di Alicante e pubblicata agli inizi 
del 1965 per la Editora Nacional di Madrid. Balada de gamberros 
è un romanzo breve su cui lo stesso Umbral ebbe a pronunciarsi 
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nel prologo scritto di suo pugno in occasione dell’unica ristampa 
del volume, quella realizzata nel luglio del 1980 da parte della 
casa editrice Planeta di Barcellona1. In tale circostanza Umbral 
afferma:

Balada de gamberros es mi primera novela y, por lo tanto, una novela 
corta. Digo por lo tanto porque al escritor nuevo se le suele quedar corto 
el material. La novedad es impaciencia y la impaciencia lleva a resumir, 
naturalmente. Hay escritores nuevos que hacen un primer libro muy largo, 
pero esto es también por impaciencia, sólo que entendida o practicada a la 
inversa: la impaciencia de decirlo todo de una vez. Balada de gamberros es 
una novela necesaria, convenientemente truncada, y me la publicó Camilo 
José Cela en Alfaguara, año 19652.

Queste prime righe, che testimoniano in modo evidente ciò 
che si sosteneva poche pagine fa, ovvero la sistematica riflessione 
che Umbral realizza sulla sua stessa scrittura, queste prime ri-
ghe, dicevo, contengono una serie di elementi assai preziosi per 
un’analisi preliminare di Balada de gamberros. Il primo elemento 
è l’uso del verbo resumir, che suggerisce una densità testuale che 
effettivamente il libro possiede e che, sulla base di queste parole 
del suo autore, rivela una riuscita ricerca di condensazione crea-
tiva. Ambientata negli anni Cinquanta, è la storia di un gruppo 
di ragazzi di provincia – una provincia in cui è topograficamente 
facile scorgere la Valladolid dell’infanzia di Umbral, benché la 
città non venga mai esplicitamente nominata – colti nel pieno 
della loro ribellione adolescenziale, fatta di scorribande e brava-
te d’ogni tipo. Il bollettino della censura franchista, depositato 
presso il Servicio de Orientación bibliográfica nel maggio del 
1965, registra in merito le seguenti osservazioni:

Balada de gamberros es una narración, entre desvergonzada, cínica e 
irreverente, de las andanzas y fechorías de una banda de gamberros jóve-

1 Qui mi riferisco all’unica ristampa del testo mentre lo scrittore era ancora in 
vita. Una successiva ristampa risale ad anni più recenti (al 2009, per la precisione) e si 
deve alla casa editrice Menoscuarto di Madrid, che ha scelto di conservare il prologo 
dell’autore precedentemente apparso nell’edizione Planeta.

2 FRANCISCO UMBRAL, Prólogo a Francisco Umbral, Balada de gamberros [1965], 
Editorial Menoscuarto, Palencia, 2009, p. 7 (corsivo mio).
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nes y amorales: cometen robos, raptan una chica, perturban la paz de las 
gentes, tienen tratos sexuales con mujeres de distinta condición, aluden a 
intimidades de sus propios padres con la mayor desvergüenza y falta de pu-
dor, leen y comentan lo que la prensa dice de ellos, pero ni se les descubre, 
ni se les ataja, ni se les castiga.

En los actuales momentos de creciente y alarmante delincuencia ju-
venil, no es aconsejable la publicación de novelas de este tipo, en las que, 
además, predomina un lenguaje francamente soez.

Per quanto ci risulta3, la scure della censura cadrà prevalen-
temente sul lessico, contenendo il più possibile i disfemismi pre-
senti nel libro, ma è pure assai probabile che fu lo stesso Camilo 
José Cela, che fin dai primi anni sostenne e incoraggiò Francisco 
Umbral nel suo lavoro letterario, a rendere Balada de gamberros 
una novela «convenientemente truncada» per l’edizione Alfagua-
ra. L’avverbio qui scelto è rivelatore della massima attenzione da 
parte di Umbral a orientare il prodotto letterario verso un lettore 
destinatario che avrebbe potuto apprezzare la relativa concisio-
ne del libro di uno scrittore esordiente. Ma al di là di queste 
considerazioni, ci pare l’aggettivo «necesaria» la parola chiave di 
questo prologo dell’autore: questo breve romanzo segna di fatto 
l’inizio di un’ampissima carriera narrativa e consente ad Umbral 
di cominciare a calibrare la sua scrittura su una modalità che 
prende le mosse da una tradizione definita per poi liberarsene e 
marcare così una sua progressiva e personale forma del raccon-
to. Esattamente come aveva fatto nel passaggio dalla biografia su 
Larra del 1965 a quella su Lorca, pubblicata nel 1968, dove sono 
molto più evidenti dei processi di finzionalizzazione e vampiriz-
zazione dell’autore biografato, Umbral parte qui da un modello 
circoscritto per poi sovvertire questo stesso modello dall’interno 
e creare pertanto un nuovo stile contribuendo così in maniera 
personale e significativa alla sperimentazione letteraria spagnola 
dei suoi anni. 

Questa progressiva ricerca espressiva è evidente dal fatto 

3 Si vedano al riguardo le informazioni forniteci da Anna Caballé e derivate dal-
la sua personale consultazione degli archivi della censura franchista: ANNA CABALLÉ, 
Francisco Umbral, El frío de una vida, cit., p. 370.
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che, a differenza di successivi testi narrativi di Umbral, Balada 
de gamberros tende a privilegiare nettamente, pur stabilendo di 
utilizzare la voce di un narratore intradiegetico, l’uso della prima 
persona plurale nel riferire i fatti che si susseguono. È il gruppo 
di gamberros, quindi, a svolgere il ruolo di protagonista del libro, 
secondo le linee di un racconto corale nel quale lo sguardo dell’io 
narrante si mescola a quello della pandilla di giovani teppisti, 
come a sottolineare la compattezza e l’univocità del punto di vi-
sta collettivo rispetto alla storia narrata. Tutto ciò è evidente se si 
prendono in considerazione soprattutto le prime pagine del libro, 
nelle quali il pronome personale yo, e il relativo impiego di verbi 
alla prima persona singolare, sono rarissimi – non più di due o 
tre occorrenze – mentre dominano la prima persona plurale e 
quindi la coralità del pensiero e dell’azione. Negli stessi numerosi 
spazi di dialogo presenti nel testo non viene quasi mai precisato 
quale dei ragazzi pronunci una data frase, e questo contribuisce 
a generare nel lettore una partecipazione più attiva alle vicende 
collettive del gruppo, piuttosto che sintonizzarsi con uno solo dei 
personaggi che lo compongono. Anche in occasione della com-
parsa della voce dell’io narrante, essa tende ad accompagnarsi 
sovente a un altro personaggio, un ragazzo che risponde al nome 
di Dupont e del quale si riferiscono riflessioni e pensieri quasi in 
misura maggiore che quelli del potenziale protagonista intradie-
getico. Riportiamo qui alcuni passaggi piuttosto esemplificativi 
di quanto appena detto, partendo dal momento in cui la banda si 
chiede se realmente un ragazzo appartenente ad una banda rivale 
sia stato ucciso dalla ferocia delle loro pietre:

– Dicen que somos los culpables.
– No seas imbécil.
– Nos van a detener?
– Trae más leña y calla.

En la banda reinaba el desconcierto. Dupont y yo, al atardecer, cruza-
mos el río por el puente y nos fuimos a casa. Nadie nos dijo nada. Íbamos 
en silencio y nos separamos en el primer cruce de calles. Dupont, que había 
leído en la biblioteca de la plaza muchas novelas de crímenes, debía estar 
un poco decepcionado. Sin duda, esperaba protagonizar […] una aventura 
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de verdad, con juzgados, detectives e interrogatorios. Pero no dijo una pa-
labra. Dupont sabía callar4.

Una delle rarissime circostanze in cui appare il pronome per-
sonale yo, quindi, è definita dalla presenza dell’altro da sé, del 
giovane Dupont di cui il lettore conosce pensieri, comportamen-
ti, emozioni più che dell’io narrante, di cui si ignora e si ignorerà 
il nome per tutta la durata del romanzo. Lo stesso precedente 
attacco al ragazzo della banda rivale era stato narrato attraverso 
un racconto esclusivamente plurale, un punto di vista corale che 
contribuisce a condividere fra tutti, in questo episodio come in 
altri, la nefandezza dell’azione violenta:

Nuestras piedras se concentraron en una sola dirección. Un último ene-
migo – un chico menudo y encogido – corría sobre el hielo, cayendo y 
volviendo a levantarse […]. Las piedras le alcanzaban en la cabeza, en la 
espalda, en las piernas. Algunos de los nuestros corría hacia él para acertar-
le mejor. De pronto, el perseguido se desplomó de espalda y la capa de hie-
lo crujió sordamente […]. Inmóviles, silenciosos, escuchábamos o creíamos 
escuchar, allá adentro, entre el agua verde y negra que corría bajo la super-
ficie helada, un chapoteo, un rumor, un gemido. Pero no. No se oía nada5.

Le azioni e i pensieri (si passa da un’azione collettiva espressa 
da un verbo definito, «escuchábamos», ad una sensazione col-
lettiva, «creíamos escuchar») intraprese dal gruppo di gamberros 
continueranno a essere riferite per tutto il corso del testo secondo 
tale linea narrativa, che prevede la pluralità del punto di vista e 
che domina soprattutto la parte iniziale del romanzo. Una foca-
lizzazione su sentimenti e riflessioni dell’io narrante si produrrà 
infatti solo in seguito, a partire dal momento in cui questi, nel 
corso delle sue esplorazioni in barca lungo le rive del fiume as-
sieme ai compagni d’avventura, si imbatterà nella giovanissima 
Amalia che si bagna nelle acque di quello stesso fiume (Gérard 
Genette parlerebbe in questo caso di «racconto a focalizzazione 
variabile»6). Sceso dall’imbarcazione, e separatosi dagli amici, il 

4 FRANCISCO UMBRAL, Balada de gamberros, cit., p. 15 (corsivo mio).
5 Ivi, p. 13 (corsivo mio).
6 GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto [1972], Einaudi, Torino, 2016, 

p. 237 (traduzione di Lina Zecchi).
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giovane narratore è per alcune pagine il protagonista della storia, 
come dimostrato dal passaggio che segue:

Cogí el brazo de Amalia, que era delgado y estaba caliente, para ayu-
darle a subir. No podía evitar el pensamiento de que, si hubiese subido tras 
ella en lugar de a su lado, iría viéndole las piernas hasta muy arriba. Y aun-
que acababa de contemplarla en bañador, eso me hubiera gustado mucho7.

È piuttosto evidente, in questo come negli altri passaggi in cui 
si racconta di vicende che riguardano il rapporto dell’io narrante 
o degli altri ragazzi con l’universo femminile, come il registro 
narrativo utilizzato da Umbral sia il frutto, o il prodotto, dell’at-
tenta supervisione della censura di cui precedentemente abbia-
mo riferito. La sfera sessuale, ancor più che la rappresentazione 
della violenza e della ribellione giovanile, è l’aspetto nel quale è 
più palese il controllo dell’autore sulla propria lingua: il fatto poi 
che le vicende narrate riguardino degli adolescenti piuttosto che 
il mondo degli adulti, contribuisce probabilmente a un ulteriore 
giro di vite, sia da parte della censura stessa che da parte di uno 
scrittore agli esordi che si guarda bene dallo sfidare apertamente 
i severi apparati del regime. Eppure, proprio in virtù di questa 
regressione prospettica, che consente ad Umbral di assumere lo 
sguardo sul mondo di un gruppo di adolescenti, e ancor di più 
di un singolo adolescente, il racconto del sesso in Balada de gam-
berros può farsi meno esplicito, a tratti persino tenero e lirico, più 
che in molte sue opere successive. E a parte un paio di tipici e tra-
scurabili epiteti camerateschi rivolti ai compagni nel definire la 
stessa Amalia nel momento in cui l’io narrante la rivedrà qualche 
tempo dopo in compagnia di un altro ragazzo, questa tenerez-
za nel raccontare l’avvicinamento e la scoperta del sesso innerva 
ogni momento del testo in cui la voce protagonista individuale 
interagisce con una qualsivoglia ragazza. Gli istanti successivi 
della descrizione dell’incontro con Amalia ce lo confermano in 
maniera assai palese:

7 FRANCISCO UMBRAL, Balada de gamberros, cit., p. 32 (corsivo mio).
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Empujé suavemente a Amalia hacia los árboles que se alzaban a la 
izquierda. Era un sitio tranquilo y sombreado, adonde no llegaba apenas 
el olor agrio y fétido de la tenerías. Amalia se dejaba abrazar, riendo, se 
dejaba besar, y mis dedos se apretaban sobre el contacto húmedo de su 
bañador y el contacto tibio y seco de su cuerpo […]. De pronto, cogió mi 
cabeza con ambas manos y me besó. Sus tímidos senos, su pequeño vientre, 
sus hombros movedizos y breves. Quise tenderla en el suelo, pero echó a 
correr, escaleras arriba. Y entonces sí que le vi, de nuevo, las piernas largas 
y ligeras8.

La sensibilità emotiva dello sguardo maschile sull’altro sesso, 
qui rafforzata da un tono che a tratti tende a essere persino ele-
giaco, sembra rappresentare ogni volta, per Umbral, l’occasione 
per spostare la focalizzazione sull’io narrante, sulle sue azioni e 
sui suoi pensieri, e mettere così da parte il punto di vista colletti-
vo, che invece rispetto alle donne assume punti di vista più deni-
gratori sviluppando al contempo azioni deprecabili che culmina-
no con il rapimento della gitana Olivita e una sorta di violenza di 
gruppo, raccontata però in forma ellittica. 

Ecco invece qui di seguito un’altra delle occasioni in cui la 
focalizzazione del racconto è spostata ancora sull’io narrante, oc-
casione che si riferisce ad una serata in un locale alla moda del 
centro città, dove quei giovani hanno la possibilità di ascoltare e 
ballare la frenetica musica rock di Bill Haley ed Elvis Presley9, 
musica proveniente da un’America in quegli anni lontana ancora 
anni luce dalla Spagna franchista e tanto più dalla sua provincia:

La estudiante y yo no habíamos cruzado una sola palabra. Solamente 
una sonrisa. Se movía frenéticamente. El rock la había poseído. Yo tam-
bién me movía. Yo también la poseía, a través del baile, a través de la 
danza, de la música, del ritmo […]. Éramos como dos planetas de distinto 

8 Ivi (corsivo mio).
9 Nella narrazione vengono esplicitamente citati il celebre brano Rock around the 

clock di Bill Haley & His Comets, uscito negli Usa nel 1954, e il nome di Presley, il cui 
debutto musicale avviene nell’anno 1956. Questo contribuisce a situare l’ambientazione 
di Balada de gamberros nella seconda metà degli anni Cinquanta, a dispetto di diverse 
letture del romanzo che collocano l’opera addirittura alla fine degli anni Quaranta af-
finché, ancora una volta, si possa far coincidere l’opera di finzione con la vita dell’autore 
che, nato nel 1932, aveva appunto fra i 16 e i 17 anni alla fine di quel decennio.
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sistema. Bailábamos distanciados uno de otro […]. Yo era solo, como un 
vago espejo reflejando los movimientos de ella. Rock, rock, rock. Luego, 
la música me fue individualizando. Era yo. Sólo yo. Apenas miraba, apenas 
veía ya sus rodillas tersas, sus talones marcados, cuando se volvía, el juego 
rápido de sus nalgas, dentro de la falda apretada10.

È un brano, questo, piuttosto esemplificativo dell’abilità di 
Umbral di far scorrere il punto di vista e affidarlo qui, attraverso 
un efficace gioco di specchi nel quale la compagna di ballo funge 
come contraltare, dal gruppo alla coppia fino a giungere ad un 
yo finalmente cosciente della propria individualità, finalmente in 
grado di affrancarsi da un soggetto collettivo. Un punto di vista 
singolare che, unito ad un’innocenza giovanile disarmante quasi 
fino al disincanto, è possibile ritrovare in una delle scene con-
clusive del libro, nel momento in cui l’io narrante si sofferma a 
descrivere una ragazza chiamata Estrella, e a riferire dei baci che 
si erano scambiati. È facilmente individuabile, qui, l’influenza 
ancora netta e ingombrante di un certo socialrealismo: 

Alguna vez había besado yo a Estrella. Y recordaba, muy de cerca, su ojo 
bizco, lentamente desviado, hermoso y desgraciado, triste, como un lucero 
perdido, melancólico, errante. Había tenido que cerrar los ojos para seguir 
besando. Era un ojo tristísimo – habiendo podido ser tan bello – que le 
quitaba a uno todo ardor. Pensé en aquel ojo, en su colocación asimétrica, 
mirándome inocente y reprochador cuando fuese a consumarse todo entre 
ella y yo. «No. Recordaría ese ojo siempre. Para siempre»11.

Ad ogni modo, oltre a questa diffusa e programmatica oscil-
lazione del punto di vista dall’io individuale a quello collettivo, 
Balada de gamberros contiene almeno un altro significativo ele-
mento di modernità narrativa che pure ha a che vedere con la 
prospettiva di sguardo nel racconto. Mi riferisco essenzialmente 
alla presenza di una sintassi spezzata, che procede per accumula-
zioni, anafore, contraddistinte da quella che Gian Luigi Beccaria 
in quegli stessi anni (1964) definiva, nei suoi studi sulla prosa 

10 FRANCISCO UMBRAL, Balada de gamberros, cit., p. 90 (corsivo mio).
11 Ivi, p. 105 (corsivo mio).
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italiana, «misura progressiva»12. Si tratta di passaggi dalla forte 
connotazione lirica, nei quali il punto di vista sfuma, si disperde, 
si fa caleidoscopico, mentre il ritmo è dato dall’uso della punteg-
giatura, dalla quasi assenza di verbi e dal progressivo allunga-
mento della frase:

La calle. En la calle se ve a la gente. Cada uno con todo lo que tiene. 
Nadie se deja nada en casa. La mujer. El coche. El reloj de oro. Los billetes 
verdes. Un japonés con cara de gato capón […]13.

È sufficiente un altro esempio a fornire un’idea di questa stra-
tegia linguistico-narrativa, una strategia che preannuncia l’Um-
bral di lì a venire, lo scrittore della prosa lirica che progressi-
vamente rompe gli argini della narrativa spagnola tradizionale 
riuscendo a stabilire, come scrive lo stesso Beccaria osservando 
alcuni stilemi della prosa italiana di quegli anni, uno stretto lega-
me «fra il movimento esterno melodico e il movimento interiore 
dell’immaginazione»14. È indicativo il fatto che questo avvenga, 
in Balada de gamberros, nei passaggi nei quali viene rappresenta-
to uno di quelli che diventerà fra i grandi temi della letteratura 
umbraliana, lo spazio della città, uno spazio che con Madrid si 
convertirà in un vero e proprio genere letterario (come vedremo 
ampiamente nel capitolo successivo) ma che qui è naturalmente 
circoscritto alla città di Valladolid:

Despacio. La ciudad volvía a ser nuestra. Mía. Los últimos o los pri-
meros coches. Un guardia. Un autobús. «A estas horas un autobús, Du-
pont?». Parece que la ciudad es de uno, pero no lo es. Ni siquiera la calle, 
las calles15.

Appare piuttosto evidente come si assista qui ad un vero e 

12 GIAN LUIGI BECCARIA, Ritmo e melodia nella prosa italiana: studi e ricerche, Firen-
ze, Olschki, 1964, pp. 166 e sgg.

13 FRANCISCO UMBRAL, Balada de gamberros, cit., p. 57.
14 Ragionando sulla costruzione ritmica della prosa moderna, il linguista italiano 

sottolinea per l’appunto come «la misura progressiva» sia quella che meglio si adatta 
«al sentimento della riscoperta positiva» instaurando un più stretto legame fra «il mo-
vimento esterno melodico e il movimento interiore dell’immaginazione» (GIAN LUIGI 
BECCARIA, Ritmo e melodia nella prosa italiana: studi e ricerche, cit., pp. 166 e 187).

15 Ivi, p. 60.
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proprio monologo interiore. E a proposito di immaginazione e 
sua relativa rappresentazione letteraria, appare ora fondamentale 
riprendere ancora una volta le riflessioni che lo stesso Umbral 
realizza nel prologo a Balada de gamberros scritto per l’edizione 
del 1980. Un passaggio, in particolare, contribuisce a definire con 
chiarezza il discorso che l’autore giunge a produrre sul rapporto 
fra materia autobiografica e strategie di ficción:

Mis autobiografías van siendo cada vez más inventadas, más fantásti-
cas, y por lo tanto más reales. Más que dar informacion sobre mi vida, pre-
fiero ya dar la imaginación de mi vida. Un hombre es su imaginación. Lo 
que imagina y, sobre todo, cómo se imagina a sí mismo. Pero toda esta 
arborescencia nace del realismo corto – secamente poético, tal vez – de 
Balada de gamberros16.

Umbral pare qui rispondere alle tante letture che erano state 
fatte, e che si sarebbero fatte negli anni a venire, intorno al peso 
della materia autobiografica nella sua letteratura, rivendicando 
una matrice finzionale, una spinta alla rielaborazione e all’inven-
zione rispetto a cui Balada de gamberros si pone come una sorta 
di avantesto, come un primo, prezioso tentativo di individuare 
una maniera personale di fare letteratura pur muovendosi dentro 
i margini di un contesto storico assai connotato, di una tradizione 
narrativa definita e di una formazione di lettore che con questa 
tradizione contrastava. Umbral infatti ci dice ancora:

Mediados los sesenta […], aún gravitaba sobre un germinal escritor 
español el socialrealismo de lustros, sólo contrarrestado por la lectura de-
sodorante de Henry Miller y los beats, Kerouac, etc. Esas son las fuerzas 
encontradas que hay en Balada de gamberros: un intento de escritura en 
libertad, contendido, frustrado por el entorno castieño, madrileño, español, 
franquista, antifranquista, realista, socialrealista17.

E dopotutto Balada de gamberros è realmente, fra le altre cose, 
il risultato dell’incontro/scontro fra la rigorosa lezione social- 
realista spagnola e la forza sovversiva di autori quali Miller, 

16 FRANCISCO UMBRAL, Prólogo a Francisco Umbral, Balada de gamberros, cit., p. 9 
(corsivo mio).

17 Ivi, p. 8 (corsivo mio).
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Kerouac, Nabokov. Nel romanzo è facile infatti individuare al-
cuni elementi (la centralità del fiume, il protagonista collettivo 
rappresentato da un gruppo di ragazzi, il forte impianto dialogico 
di taglio realista) che non possono non ricordare il capolavoro 
di Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, pubblicato un decennio 
prima (1954) e dal quale Umbral ammette di non poter ancora 
prescindere del tutto («un intento de escritura en libertad fru-
strado […] por el entorno socialrealista»). Nell’uso della prima 
persona, nella rappresentazione, pur contenuta, del desiderio e 
nell’insistenza sulla descrizione del corpo femminile, nella pre-
senza di una sintassi qua e là irregolare e spezzata, nell’uso, pur 
limitato, del monologo interiore è altrettanto semplice individua-
re l’influenza delle letture dei romanzi di Miller, che iniziano a 
diffondersi in Spagna proprio a partire dalla prima metà degli 
anni Sessanta18. E con lo scrittore americano dei Tropici, Umbral 
condivide pure quella spinta al lirismo narrativo che dopotutto 
è ben rimarcata fin dal titolo di questo suo debutto narrativo: 
balada rimanda inevitabilmente al ritmo stesso della scrittura, e 
sancisce qui l’inizio da parte dello scrittore di una incessante ri-
cerca estetica che condurrà, un decennio dopo, alla prosa poetica 
di libri come Mortal y rosa e Las ninfas su cui avremo modo di 
soffermarci diffusamente più avanti.

2.
La regressione prospettica come modalità di racconto riaffiora 

18 Nello specifico, il primo libro di Miller a essere pubblicato in spagnolo è il ro-
manzo The Colossus of Maroussi, la cui edizione castigliana (El coloso de Marusi, Seix 
Barral, Barcellona) risale al 1957. Sono diverse le occasioni in cui Umbral si pronuncia 
sulla scrittura di Henry Miller per sottolineare la sua personale ammirazione nei con-
fronti dello scrittore americano. Assai significativa, in tal senso, è la definizione che 
dà della prosa di Miller in un articolo uscito su «El Mundo» il 13 marzo del 1994 in 
occasione della scomparsa di Charles Bukowski avvenuta quattro giorni prima. Nell’ar-
ticolo, in cui Umbral prova a ricostruire, a suo modo, una linea di sviluppo artistico-let-
terario nell’ambito della prosa americana dagli anni Cinquanta in poi, relativamente al 
lirismo di Miller scrive: «Un lenguaje torrencial, el viejo barroco inglés de Shakespeare 
bien agitado en el metro de Nueva York».
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in maniera chiara nella scrittura di Umbral qualche anno dopo, 
e con alcune sostanziali differenze strutturali rispetto a Balada 
de gamberros. Nell’aprile del 1972 infatti, lo scrittore pubblica 
per l’editore Destino di Barcellona, all’interno della prestigiosa 
collana di narrativa “Áncora y delfín” un libro intitolato Memo-
rias de un niño de derechas che è di fatto, cronologicamente, la 
sua quindicesima opera pubblicata, e la prima di una lunga serie 
pubblicata con Destino. Non possiamo qui non sottolineare dati 
numerici così rilevanti: considerando che sono trascorsi appena 
sette anni dal debutto letterario di Tamouré, Umbral ha pratica-
mente pubblicato in media più di due libri l’anno, e questa media 
è destinata a salire vertiginosamente negli anni seguenti (basti 
pensare che tra il febbraio e il dicembre dell’anno 1976 saranno 
addirittura dieci le opere di Francisco Umbral a uscire nelle li-
brerie spagnole).

Memorias de un niño de derechas suggerisce sin dal titolo un 
filtro narrativo che prende le distanze dalla scrittura più cano-
nica del precedente romanzo che abbiamo analizzato. Al 1972 
Umbral approda dopo aver sperimentato svariate modalità del 
racconto, dalla biografia narrativa al romanzo in cui l’io narran-
te prende decisamente il sopravvento sul protagonista collettivo 
fino al saggio di costume; è nel pieno della sua ricerca letteraria 
e avverte pertanto la necessità di affidarsi ora, pur in una versio-
ne ampiamente personalizzata, al cosiddetto memoir. Nonostante 
l’evidente differenza di impostazione narrativa rispetto a Bala-
da de gamberros, ritroviamo in questo libro la necessità da parte 
dello scrittore di ripresentare ai suoi lettori una voce collettiva 
che renda sé stesso il portavoce di una generazione. La dedica 
posta all’inizio del volume d’altra parte recita: «A los desvenci-
jados niños de la guerra, que comieron conmigo el pan negro de 
salvados y la tajada del miedo». Ed è proprio la responsabilità di 
raccontare la sua generazione di bambini cresciuti a ridosso della 
guerra civile che lo spinge ad assumere il punto di vista di quella 
stessa generazione, tant’è che fin dalla prima pagina di Memorias 
de un niño de derechas troviamo questa chiara linea di narrazione:
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En los baúles profundos de nuestras casas […] estaba la historia de los 
felices veinte y de los inquietos y germinales años treinta […]. La primera 
imagen que nosotros tuvimos del mundo, en nuestros sarampiones infantiles 
y eruditos, fue la de aquellas revista amarillecidas por la que supimos que 
míster Eden era el político más elegante del mundo19.

Sono ancora una volta le parole con cui lo stesso Umbral 
riflette su una sua opera a fornirci ulteriori spunti critichi. Nel 
settembre del 1972, infatti, lo scrittore concede un’intervista a 
Ramón Pedrós del quotidiano «Abc» che si concentra quasi inte-
ramente su Memorias de un niño de derechas benché il libro fosse 
uscito cinque mesi prima. E riguardo ad esso lo scrittore afferma:

He utilizado un poco el monólogo interior colectivo, de manera que 
quien recuerda y cuenta es toda mi generación: la de los niños de la guer-
ra. Utilicé constantemente el «nosotros» porque no se trata de una auto-
biografía personal, sino colectiva […]. Todos los niños de mi generación, 
clase social y circunstancia fuimos las grandes víctimas de la guerra y la 
posguerra; las grandes víctimas vivas, quiero decir, y no sólo no me he 
ensañado contando cosas, sino que he procurado redimirlo todo por la 
ironía o el lirismo20.

In questa affermazione di Umbral viene rimarcata al tempo 
stesso una affinità e una sostanziale differenza rispetto a Bala-
da de gamberros. Se per un lato i due libri si prefiggono di dare 
voce a un racconto collettivo, è nella modalità di questo stesso 
racconto che ora lo scrittore introduce un elemento di novità: 
con Memorias de un niño de derechas viene demolita l’impalca-
tura narrativa del romanzo tradizionale e viene privilegiato il più 
duttile ambito del memoir, che consente ad Umbral di creare una 
struttura più libera, struttura che riprenderà numerosissime volte 
nel prosieguo della sua lunga carriera, già a partire da Retrato de 
un joven malvado del novembre dell’anno successivo, che reca il 
sottotitolo di «Memorias prematuras» e che è di fatto una con-
tinuazione del libro che stiamo analizzando in quanto conserva 

19 FRANCISCO UMBRAL, Memorias de un niño de derechas, Editorial Destino, Bar-
cellona, 1972, p. 9 (corsivo mio).

20 RAMÓN PEDRÓS, Memoria de Francisco Umbral in «Abc», 14 settembre 1972, 
p. 48.
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l’impostazione memorialistica ma sposta la focalizzazione sugli 
anni Sessanta. Ma dopotutto questa impostazione narrativa an-
drà a scandire pure i suoi tanti Diarios, Crónicas e confessioni di 
vario tipo. In questa stessa intervista lo scrittore precisa di voler 
rifuggire dai generi per scrivere ai loro margini e «hacer sencilla-
mente un libro», ovvero qualcosa che possa giungere al pubblico 
senza una precisa etichetta. Poi aggiunge:

Cada día creo menos en los géneros, en su cantonalismo convencional. 
Soy un tránsfuga de ellos y creo que el escritor debe llegar un día a crear 
su proprio género […]. Ahí está su personalidad borrando los géneros21.

Ma è di fatto il romanzo ciò che Umbral mira a ridefinire e 
scardinare. Lo spazio del memoir, così come la tradizione euro-
pea aveva contribuito fino ad allora a modellare, appare invece 
il più appropriato per consentire allo scrittore la sua personale 
ricerca espressiva. Nell’intervista il riferimento al monologo in-
teriore non è un dettaglio trascurabile: attraverso il libero fluire 
di riflessioni, immagini, momenti di vita, la scrittura di Umbral si 
fa rapsodica e l’organizzazione cronologica del materiale narrato 
viene infranta poiché i piani temporali tendono a sovrapporsi, a 
mescolarsi, favoriti dalla natura stessa del libro. La definizione 
che Umbral dà a Pedrós è in fondo impropria, perché in effetti 
il volume non può ritenersi un’autobiografia se per autobiografia 
si intende, per dirla con Philippe Lejeune, «il racconto retrospet-
tivo in prosa che un individuo reale fa della propria esistenza, 
quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare 
sulla storia della propria personalità»22. Questo racconto retro-
spettivo, realizzato per giunta con una voce collettiva, non sem-
bra prefiggersi l’obiettivo di ricostruire il corso di un’esistenza (o 
più esistenze, quelle della generazione dei bambini della guerra) 
quanto piuttosto di indugiare su aspetti di per sé trascurabili, che 
non contribuiscono a uno sviluppo progressivo della storia, in 
quanto questa stessa storia si avvolge costantemente su se stessa, 

21 Ivi.
22 PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico [1975], Il Mulino, Bologna, 1986, p. 9.
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in primo luogo grazie all’intersecarsi dei piani temporali, come 
si è detto sopra. Il riferimento di Umbral all’autobiografia appare 
pertanto un modo di richiamarsi a un genere precostituito per 
smontarlo dall’interno: nella sua “fuga dal genere”, più consa-
pevole ma altrettanto complessa e sovversiva di quella operata 
da Ramón Gómez de la Serna nella prima metà del Novecento, 
Umbral intende contribuire al rinnovamento del genere stesso.

Tornando a questioni di analisi testuale e volendo soffermarci 
sul punto di vista collettivo che agisce come io narrante, appare 
assai significativo riflettere sulla tendenza che ha il testo di creare 
continui, e assai diversi fra loro, quadri narrativi. In alcuni di essi 
una grande dinamicità della scena fa da contrappunto al lento 
fluire delle aggettivazioni, all’incedere lirico nelle descrizioni dei 
fatti e dei personaggi:

Los legionarios. También pasaron por nuestra ciudad los legionarios, 
con sus uniformes verdes, sus pechos de cobre, sus tatuajes, sus medallas, sus 
gorros ladeados, sus puñales. Cuando sonaba la bocina, bajábamos al re-
fugio, bodegas de la ciudad, escaleras de piedra, catacumbas de antiguos 
conventos, quién sabe, pasadizos, pozos secretos, y allí, entre el frío, la 
humedad y el vaho triste de la entraña apagada de la tierra, se rezaban largos 
rosarios colectivos, se lloraba, jugaban los niños, suspiraban las mujeres, fu-
maban los hombres o no fumaban, y era todo como un velatorio sin muerto, 
y la gente del duelo se había metido allí, en el panteón bajo tierra, a rezar 
y llorar, y el muerto no se sabía donde estaba, quizás apareciese al día 
siguiente, asesinado en una esquina, muerto en un tejado, en la cama del 
hospital militar, fusilado al amanecer, junto a las tapias del cementerio. Los 
niños íbamos de la escuela al refugio y del refugio a la escuela23.

Oltre al reiterato impiego della prima persona plurale, alla 
cura del ritmo della prosa, alla ricchezza di dettagli forniti at-
traverso un sapiente e assai suggestivo accostamento di verbi, 
aggettivi e sostantivi che generano, nel brano riportato, ripetu-
ti ossimori, sinestesie, sineddochi, è opportuno osservare come 
venga assunto in pieno il punto di vista del mondo dell’infanzia 

23 FRANCISCO UMBRAL, Memorias de un niño de derechas, cit., p. 20-21 (corsivo 
mio).
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che scruta con attenzione e curiosità il bizzarro mondo adulto. 
È come se la regressione prospettica consentisse ad Umbral di 
consolidare il lirismo della sua prosa attraverso un rafforzamento 
della libertà espressiva, una libertà qui interamente affidata allo 
sguardo dei «niños de la guerra». Ma il punto di vista oscilla di 
continuo fra il dentro e il fuori, di modo che lo sguardo sull’in-
fanzia si realizzi pure dall’esterno, attraverso lo sguardo dell’Um-
bral quarantenne che scrive dalla prospettiva dello scrittore:

Llenarle los bolsillos de pan a un niño hambriento y prohibirle que pel-
lizque una miguita es pedagogía difícil de asimilar, pero el que se distraía, 
aquél al que se le iba la mano y le retorcía el pico a la barra, no servía para 
estraperlista y había que mandarle al colegio a prender números y cateci-
smo, ya que para la vida no iba a valer24.

Questa frequenza di cambio prospettico, che in forme diverse 
avevamo rilevato pure in Balada de gamberros e che di certo ma-
tura in Umbral grazie all’appassionata lettura della prosa norda-
mericana di autori come John Dos Passos, attraversa tutto il libro 
fornendogli quel carattere rapsodico, discontinuo, che viene mar-
cato pure da elementi macro testuali quali l’assenza di capitoli e 
una paragrafizzazione continua e irregolare, tale da generare pa-
ragrafi che vanno da un massimo di quattro pagine a un minimo 
di quattro righe. È una misura del testo che Umbral riprenderà 
spesso, e che fornirà la struttura più consona a un libro come 
Mortal y rosa, che uscirà tre anni più tardi. Come nel capolavoro 
del 1975, sono i brani più brevi a rendersi più indipendenti dalla 
logica della narrazione, perché in essi può prendere realmente 
forma quella sorta di monologo interiore collettivo a cui lo stesso 
Umbral faceva riferimento nell’intervista che abbiamo riportato 
sopra. Ecco qui di seguito uno di questi brani, che corrisponde 
fra l’altro al paragrafo più breve dell’intero libro: 

24 Ivi, p. 38. Da questo brano, e da molti altri, si evince chiaramente come il rac-
conto di Umbral sia tutto orientato verso i figli di una determinata classe sociale, quella 
proletaria a cui egli stesso sentiva di appartenere. Sono diverse, nel libro, le contrappo-
sizioni fra bambini poveri e quelli delle classi sociali più agiate, contrapposizioni defini-
te dal colore degli abiti o dal tipo di pettinatura in grado di determinare e tracciare una 
vera e propria perimetrazione sociale.
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Nosotros, los niños de la guerra, no llevábamos las cicatrices por fuera, 
en la piel, como Alfredo Mayo y los miles de Alfredo Mayo que llenaban 
el país, sino que las llevábamos por dentro, en los pulmones recosidos. A 
unos cuantos nos salvó la suerte, no se sabe muy bien para qué25.

Nel dizionario degli autori spagnoli di Mar Langa Pizarro, alla 
voce “Umbral” vengono individuate alcune linee tematiche ricor-
renti dello scrittore, e fra queste vi è la ricostruzione della vita 
spagnola della posguerra 26. Come precedentemente detto, data 
la natura irregolare del testo a mio avviso non si può parlare di 
una effettiva ricostruzione della vita di una generazione in quanto 
l’opera procede per giustapposizioni che si affidano a quadri nar-
rativi e immagini dalla forte portata simbolica. Sono continui i ri-
ferimenti a personaggi celebri del tempo (l’attore catalano Alfredo 
Mayo o il primo ministro inglese e conte di Avon, Robert Anthony 
Eden, come abbiamo visto nei passaggi precedenti), immagini ico-
niche degli anni Quaranta e Cinquanta che scandivano i ritmi di 
un paese inevitabilmente alla ricerca di una sintonizzazione con i 
tempi della modernità e che contribuivano a segnare l’immagina-
rio dei bambini e degli adolescenti spagnoli. Memorias de un niño 
de derechas è un libro in cui i ricordi del “bambino di destra” si 
definiscono e prendono forma sempre a partire da un’immagine-
simbolo, che contribuisce a fissare quel tempo e a innescare un 
processo di appartenenza generazionale. È il cinema, naturalmen-
te, che in quegli anni si ritagliava il suo più che legittimo spazio di 
arte popolare per eccellenza – e che rappresenterà per Umbral un 
riferimento costante per la sua produzione letteraria – a fornire il 
contributo maggiore in questo senso: il volume abbonda di parti-

25 Ivi, p. 98.
26 M. MAR LANGA PIZARRO, Del Franquismo a la posmodernidad: la novela española 

(1975-1999). Análisis y diccionario de autores, Universidad de Alicante, Alicante, 2002, 
pp. 279-280. Alla linea della ricostruzione della vita spagnola della posguerra la Mar 
Langa Pizarro riconduce pure, fra gli altri, Los males sagrados (1973), Las ninfas (1975-
76) La noche que llegué al Café Gijón (1977), Los helechos arborescentes (1980) e El hijo 
de Greta Garbo (1982), prevalentemente quindi testi degli anni Settanta e dei primi anni 
Ottanta. Le altre due principali tendenze nella scrittura di Umbral individuate dall’au-
trice del volume sono il «realismo crítico» (dove viene inevitabilmente inserito un libro 
come Balada de gamberros) e la «investigación en la emotividad» (che comprende, fra gli 
altri, Si hubiéramos sabido que el amor era eso e Mortal y rosa).
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colareggiati riferimenti filmici, e il grande schermo è spesso il con-
trappunto attraverso il quale la narrazione della memoria si rivela 
più efficace, consentendo peraltro al lettore del tempo una più che 
agevole ricezione della citazione intertestuale. La prima delle due 
principali direzioni che il testo assume in quest’ambito non può 
che andare verso il cinema statunitense che, come risaputo, negli 
anni Cinquanta invade le sale cinematografiche di un vecchio con-
tinente ansioso di guardare al di là dell’Atlantico:

El cine nos dio la medida de nuestra miseria. Nos dio la medida de nue-
stra vida, de todo lo que no éramos. Gilda podía enamorarse de Glenn Ford 
[…] porque Glenn Ford tenia una seguridad masculina que a nosotros nos 
faltaba en nuestros cuerpos impúberes y desnutridos. 

Cary Grant era otra cosa. Cary Grant era elegante, desenvuelto […], un 
Dorian Gray puesto al día, un hombre de mundo, el triunfador desenvuel-
to, el tipo seguro y libre que iba por la vida besando mujeres […]. Salía-
mos del cine con los ojos arrasados en lágrimas. Queríamos vivir aquellos 
grandes amores. El cine nos daba la dimensión de la vida. Una sensación de 
exilio. Había historias de amor y sangre en los grandes casinos del mundo, 
pero nosotros estábamos excluidos de todo eso27. 

Se il confronto con il cinema, e più in generale con il mondo 
americano, produce nell’io narrante collettivo la sensazione di 
un frustrante isolamento, reso più acuto dalla prospettiva dello 
sguardo dell’adolescente sul mondo (un adolescente impubere e 
denutrito) è invece quello col cinema e la cultura italiana a risul-
tare una sorta di specchio nel quale riflettersi e comprendersi. 
Relativamente ad esso infatti Umbral scrive:

Los italianos, que teóricamente son hermanos nuestros, habían rubri-
cado con sangre, sangre italiana y española, este parentesco, en los últimos 
azares históricos, y he aquí que, a fuerza de mirarnos en el país hermano 
empezamos a seguir su ritmo […]. Francia y el resto de Europa seguían su 
curso, despegados de nosotros, como siempre, come antes de la guerra, de 
las guerras, pero lo que ocurría en Italia, país bello, católico y sentimental, 
como el nuestro, nos ocurría un poco a nosotros […]28.

27 FRANCISCO UMBRAL, Memorias de un niño de derechas, cit., pp. 70-71 [il corsivo è 
mio].

28 Ivi, p. 170 [il corsivo è mio].
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Qualche pagina dopo, il termine di confronto tra i due paesi si 
rende ancora più esplicito, e la riflessione si fa di conseguenza più 
analitica e circostanziata. Tale analisi è ancora più significativa se 
consideriamo che in pratica ci troviamo nelle pagine conclusive 
del volume:

Nosotros, los españoles, por entonces, todavía no teníamos un desper-
tar, pero lo tuvimos anticipadamente gracias a Italia. En Italia vimos por 
anticipado (o en diferido) eso que Antoni Jutglar llamaría luego la España 
que no puedo ser. Es cierto che Italia estaba expandiendo al mundo su 
cine, su literatura, su técnica y su música, pero a nosotros nos cumplió esa 
expansión una especial función redentora. El país hermano era un espejo a lo 
largo de camino polvoriento de nuestra asendereada vida. Y bailamos nue-
stra frustración con el bayón de Ana29.

È interessante osservare come, in questi ultimi due brani, il 
nosotros slitti con disinvoltura dalla prospettiva di sguardo dell’a-
dolescente meravigliato a quella dell’adulto disincantato, tanto 
che si passa ad una modalità di racconto dal tono tendenzial-
mente saggistico. È come se il confronto con l’Italia si realizzasse 
attraverso una maggiore consapevolezza, una sorta di presa di co-
scienza collettiva messa in atto da cittadini di un paese che veniva 
chiamato alla sfida del mondo moderno30. E in effetti Memorias 
de un niño de derechas si muove agevolmente tra futuro e passato, 
tra il cinema e i suoni che provengono dal mondo esterno e le 

29 Ivi, p. 172 [il corsivo è mio]. Il riferimento finale della citazione è al film italiano 
Anna, uscito nel 1951 per la regia di Alberto Lattuada e distribuito in Spagna due anni 
dopo. È celebre, nella pellicola, la scena in cui la protagonista Silvana Mangano balla 
sulle note di una samba, El negro zumbón, cantando in spagnolo. Il brano, che poi sarà 
inciso su 45 giri, era stato composto proprio per quel film da Armando Trovajoli, e 
riscosse negli anni Cinquanta un enorme successo discografico, prima in Italia e negli 
anni successivi anche in Spagna. Per approfondire il rapporto di Umbral con il cinema si 
veda FERNANDO GONZÁLEZ ARIZA, El cine en las columnas de Umbral in BÉNÉDICTE DE 
BURON-BRUN (a cura di), Francisco Umbral. Verdades y contraverdades del cuarto poder, 
Renacimiento, Valencina de la Concepción (Siviglia), 2015, pp. 453-467.

30 Non a caso, come riferito nel I capitolo del presente volume, Domingo Ynduráin 
ascrive Memorias de un niño de derechas a quella categoria di romanzi (!) della moder-
nità degli anni Settanta in cui «la toma de conciencia personal o mejor, la conquista de 
la lucidez lleva a un proceso de superación que lleva al descubrimiento de la realidad» 
(DOMINGO YNDURÁIN, Época contemporánea: 1939-1980, cit., p. 321, corsivo mio).
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voci e i canti dei cortili e delle case di una Spagna che sembra 
realmente uscita dal più autentico dei film neorealisti. Ed è in 
alcune di queste scene che assistiamo al dialogo spezzato tessuto 
dalle donne di casa, madri e zie di quella generazione di bambini 
della posguerra, costretti da queste a provare vestiti dalle stoffe 
scadenti che gli venivano cuciti addosso e a rimpiangere le lun-
ghe ore sottratte al gioco. È in queste occasioni che la voce delle 
donne prende il sopravvento, sovrapponendosi alla voce narrante 
e trascinando il lettore in quel mondo adulto, schietto e pettegolo 
che le orecchie dei bambini registrano come un magnetofono, e 
che di conseguenza la stessa voce narrante riferisce fedelmente:

Odiábamos las pruebas, aquella ropa, la máquina de coser, con su olor 
a aceite pesado, y las zarzuelas que cantaban las mujeres cuando se senta-
ban a la máquina. Hace tiempo que no vengo al taller y no sé a lo que ven-
go, decían en La del manojo de rosas, me parece. O aquello otro. Cuánto 
tiempo sin verte, Luisa Fernanda, desde el último día, si no me engaño. 
Qué asco. Me da mucho que pensar el hermano Rafael. O bien: Quién le 
dijera que el soldadito está en los brazos de otra mujer y que en sus bodas 
fueron las galas los entorchados de brigadier. El soldadito no la contesta 
cuando le escribe cartas de amor31.

Il flessibile palinsesto del memoir accoglie con naturalezza 
tali incursioni, che del dialogo hanno evidentemente il registro, 
come è facile riscontrare nel passaggio citato, ma non i canonici 
segni interpuntivi: il superamento dell’impostazione del discor-
so diretto in favore dell’indiretto libero è l’ennesima traccia di 
una necessità di infrazione della tradizione letteraria vigente (già 
presente peraltro in alcuni passaggi di Balada de gamberros), e 
l’avvicinamento ulteriore alla scrittura dei modelli statunitensi, 
da John Dos Passos a Henry Miller, da Jack Kerouac a Truman 
Capote, autori che avevano saputo valicare la forma romanzo 
attraverso l’ibridazione di narrativa, racconto autobiografico e 
saggio avvalendosi di una prosa libera e vorticosa, in cui pareva 
prevalere l’improvvisazione (figlia di una tradizione tutta norda-

31 Ivi, p. 86.
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mericana che è quella della musica jazz32) e la continua osmosi di 
stili e registri, dal più vivido espressionismo al lirismo simbolico. 

È questa la strada nella quale la letteratura di Umbral si muo-
verà più di frequente negli anni a venire, pur non disdegnando 
ripetutamente, all’interno della sua vastissima produzione, altri 
percorsi di sperimentazione, che contribuiranno alla progressiva 
abolizione delle barriere tra le varie forme codificate di scrittura. 
Uno di questi percorsi è sicuramente presente in un libro che 
Umbral pubblica qualche mese dopo Memorias de un niño de 
derechas: siamo agli inizi del 1973 e lo scrittore decide di mettere 
da parte il memoir e riaffidarsi a un modello per diversi aspetti 
più riconducibile a un’idea di romanzo tradizionale. Ma ne Los 
males sagrados la tradizione romanzesca è esclusivamente il pun-
to di partenza per quello che risulterà poi essere, quantomeno 
in alcune parti, uno dei libri più innovativi e anticonvenzionali 
nell’intera produzione di Francisco Umbral. 

3.
Come dichiarato in apertura di questo saggio, uno degli obiet-

tivi è quello di separare, laddove sia possibile, la materia autobio-
grafica dall’opera letteraria di Umbral per provare a riequilibrare 
una prospettiva critica che di recente si è troppo spesso ostinata a 
scovare tracce della biografia dell’autore in ognuno dei suoi lavo-
ri, anche e soprattutto in quelli di più evidente natura finzionale. 
Pur comprendendo la legittimità di questo impulso, soprattutto 
nel caso di uno scrittore come Umbral che tende a prelevare di 
continuo dal proprio materiale autobiografico, crediamo sia un 
dovere del critico conservare una più serena distanza fra i due 
poli. Crediamo altresì, nel caso di Los males sagrados, che alcuni 

32 Fu proprio Jack Kerouac ad autodefinirsi, più volte, un “poeta jazz” proprio 
per sottolineare la natura spontanea, musicale ed estemporanea della sua scrittura. È 
celebre la citazione del poema Mexico City Blues, pubblicato nel 1959 («I want to be 
considered as a jazz poet blowing a long blues in an afternoon jazz session on Sunday»), 
una sorta di manifesto artistico che può essere riferito sia alla sua scrittura in versi che 
a quella in prosa.
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essenziali riferimenti alla vita di Francisco Umbral siano neces-
sari perché fungono da inevitabile raccordo nella costruzione di 
una appropriata riflessione critica.

Los males sagrados viene pubblicato dalla casa editrice Planeta 
di Barcellona, che precedentemente di Umbral aveva già dato alle 
stampe El Giocondo, del 1970, e Amar en Madrid, uscito agli inizi 
del 1972. Il libro, che viene stampato anche grazie a una sovven-
zione per le opere letterarie della Fundación Juan March33, pre-
senta già nella dedica e nell’exergum due elementi di rilievo, che 
collegano l’opera ad altri importanti lavori successivi: Los males 
sagrados è infatti dedicato al figlio di allora cinque anni Franci-
sco, avuto dalla moglie María España Suárez nel 1968 e a cui nel 
1972 era stata diagnosticata una leucemia che lo condurrà appena 
due anni dopo (il 24 luglio del 1974) ad una morte prematura che 
segnerà profondamente la vita dello scrittore e che, come è noto, 
sarà ampiamente tematizzata nel libro che gran parte della critica 
considera il suo capolavoro, Mortal y rosa, pubblicato nel 1975. 
È qui opportuno specificare, in ogni caso, che questa dedica si 
limita comunque alle parole «A mi hijo», senza aggiungere altro. 
Nell’exergum si legge invece una citazione da Martin Heidegger, 
il cui pensiero esistenzialista aveva rappresentato uno dei cardi-
ni della formazione autodidatta di Umbral. La frase prescelta, 
«El hombre es un ser de lejanías»34, andrà a costituire il titolo di 
uno dei suoi libri più apprezzati della maturità, Un ser de lejanías 
appunto, uscito nel 2001 e punto culminante di una riflessione 
artistica sullo scorrere dell’esistenza che inizia a svilupparsi in 
forma tangibile, benché realizzata dalla prospettiva di sguardo 
di bambino, proprio con Los males sagrados ventotto anni prima.

Il libro avrebbe dovuto chiamarsi inizialmente La muerte ado-

33 La Fundación Juan March ha finanziato, attraverso l’istituzione di una “Beca 
de Literatura”, la pubblicazione di opere letterarie ritenute meritevoli di circolazione a 
partire dall’anno 1953 e fino al 1988.

34 La citazione è presa da uno dei più celebri e diffusi lavori del filosofo tedesco, 
Principi metafisici della logica (Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang von 
Leibniz), che raccoglie i contenuti delle sue lezioni presso l’Università di Marburgo e 
che fu pubblicato nel 1928.
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lescente, titolo che rimandava d’immediato a una fase della vita 
che rappresenta, come stiamo vedendo in questo capitolo, uno 
dei temi centrali di questa stagione letteraria di Umbral. Anche 
in questo caso può risultare assai interessante il confronto con 
Balada de gamberros: fra il romanzo d’esordio e Los males sagra-
dos l’autore crea una serie di punti di contatto che vanno dall’am-
biente evidentemente vallisoletano ad un numero rilevante di 
personaggi che, nel romanzo del 1973, ricompaiono in modo più 
o meno riconoscibile35 rispetto a quello del 1965. Nonostante ciò, 
sono alcune differenze sostanziali a marcare il superamento di 
Balada de gamberros e l’evidente approdo ad una rinnovata idea 
di palinsesto narrativo: Los males sagrados infatti presenta un 
dialogo quasi completamente assente e una strategia di raccon-
to essenzialmente lirica, metaforica ed evocativa. Dal punto di 
vista macro testuale il libro presenta capitoli non numerati (oltre 
che privi di titolo, come in tutta l’opera di Umbral), di lunghezza 
variabile e con una paragrafizzazione ridotta al minimo. In tal 
senso l’incipit del libro, che scaglia di colpo il lettore nel vortice 
della narrazione, è assai esemplificativo di quanto detto finora:

Recordar a mamá en aquel pueblo de la montana, preñada de mí, solos 
los dos, solos por primera y última vez en la vida, y ella con su vaga ternura 
de gestante, sin hijo todavía donde posar, las gentes del pueblo mirando el 
embarazo, la preñez, el vientre grande y dulce, como miraban los sembra-
dos, los montes, las nubes, con mirada sopesadora y sabedora. La materni-
dad empieza a ciegas, una ternura hacia algo de lo que todavía no se sabe 
ni siquiera el sexo, y sin embargo se le quiere, se le quiere36.

Il periodo sintattico che comincia con un’infinitiva e proce-
de per paratassi (l’impostazione sintattica emblema del post-
modernismo, secondo lo schema proposto da David Harvey37), 

35 Su tutti ricordiamo il personaggio di Dupont, che aveva già avuto uno spazio 
narrativo cruciale in Balada de gamberros e che a un certo punto de Los males sagrados 
finisce con l’essere di fatto uno dei co-protagonisti della vicenda narrata.

36 FRANCISCO UMBRAL, Los males sagrados, Planeta, Barcellona, 1973, p. 11.
37 Mi riferisco qui alla mappa riassuntiva elaborata dallo studioso inglese che si 

propone di elencare in un unico schema le caratteristiche contrapposte di moderno 
e postmoderno. Fra le tante opposizioni, una delle più pertinenti è a mio avviso pro-
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l’enumerazione, la netta prevalenza dei sostantivi sugli aggettivi, 
la ripresa anaforica del verbo mirar, l’attenzione per il ritmo e 
l’incedere lirico della frase, lo sguardo del ricordo che pare muo-
versi con la cautela di una macchina da presa che inquadra la 
scena mettendo a fuoco dei dettagli, sono tutti segni tangibili di 
una rilevante evoluzione nella narrativa spagnola dei primi anni 
Settanta, un vero e proprio «sabotaggio dell’ordine discorsivo», 
per dirla con le parole di Elide Pittarello38, un’evoluzione stilisti-
ca che anticipa di alcuni anni romanzi generalmente considerati 
assai innovativi dalla critica spagnola, ovvero El cuarto de atrás 
di Carmen Martín Gaite e El mismo mar de todos los veranos 
di Esther Tusquets, usciti entrambi nel pieno della transizione 
democratica – saranno infatti pubblicati nel 1978 – e concepiti 
come un lungo monologo interiore reso fluido grazie alla resa di 
un’accurata e suggestiva prosa lirica. 

Nell’incipit de Los males sagrados il raffronto fra la natura del-
le cose (la gravidanza di una donna rappresentata dall’efficacis-
sima climax embarazo - preñez - vientre grande y dulce) e le cose 
della natura (i campi seminati, le montagne, le nuvole) osservate 
dalla gente del villaggio come elementi di uno stesso processo 
della vita conferisce all’istante all’opera un tono profondamen-
te evocativo, rafforzato dal verbo recordar utilizzato nella forma 
dell’infinito. Appare poi significativa la scelta della forma popo-
lare «mamá» che contribuisce a trasmettere fin da subito alla nar-
razione un tono personale, intimo e che non può non innescare 
alcune riflessioni sulla natura autobiografica del testo: figlio di 
una ragazza madre, Ana María Pérez Martinez, e di padre sco-
nosciuto (che solo di recente alcuni studi hanno rivelato essere, 
come è ormai piuttosto noto, l’avvocato cordovese Alejandro Ur-

prio quella che riconduce l’uso dell’impostazione ipotattica alla letteratura modernista 
e quello della paratassi alla narrativa postmoderna. Per un maggior approfondimento: 
DAVID HARVEY, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural 
Change, Blackwell, Oxford, 1990.

38 Mi riferisco qui alla definizione riportata nel capitolo precedente e contenuta 
in ELIDE PITTARELLO, Dalla fine della guerra civile alla postmodernità. Il romanzo in 
AA.VV., L’età contemporanea della letteratura spagnola. Il Novecento (a cura di Maria 
Grazia Profeti), cit. p. 532.
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rutia, padre a sua volta del poeta Leopoldo de Luis), Umbral tra-
scorse la sua esistenza con diverse donne di famiglia e seppe solo 
durante la sua adolescenza che una di quelle donne che l’avevano 
finora accudito fosse sua madre39. Non possiamo non riportare 
qui, a tale proposito, un passaggio cruciale contenuto nell’intro-
duzione che Umbral scrisse per la ristampa del libro pubblicata 
da Destino nel 1976:

Los males sagrados, como cualquier libro autobiográfico, tiene muy 
poco de tal, pues en literatura es imposible hacerse autorretratos, y si uno 
parte de sí mismo, es solo como programa de trabajo, ya que la creación 
literaria tiene sus leyes caprichosas y sus caprichos, que son leyes. La ma-
nipulación literaria convierte enseguida una cosa en otra, que eso es la 
literatura40.

È pertanto assai significativa la regressione prospettica che 
l’io narrante giunge ad assumere nella prima pagina de Los males 
sagrados: il percorso delineato nei testi analizzati nel presente ca-
pitolo (che va dall’adolescenza di Balada de gamberros all’infanzia 
in Memorias de un niño de derechas) trova in questo incipit il pun-
to più estremo possibile della regressione, l’assunzione del punto 
di vista sul mondo dall’interno del ventre materno, come se Um-
bral volesse restituire a se stesso fin dalle fasi della gestazione, 
attraverso la pagina letteraria, un’infanzia che era stata vissuta 
nel segno dell’assenza della figura materna. Per queste ragioni, 
la prima pagina del libro assume particolare rilievo anche per 
comprendere la portata della trasfigurazione del dato biografico 
nell’elaborazione finzionale. È in tal senso indicativo l’impiego 
enigmatico del verbo recordar, che dovrebbe essere utilizzato per 
garantire un effet de réel e che qui invece Umbral introduce for-
zatamente per contravvenire a tale convenzione semantica, con-
travvenzione che non può che determinare un effetto di assoluto 
disorientamento nel lettore, peraltro già sollecitato dal vorticoso 
lirismo di un incipit in medias res, che si sviluppa attraverso mo-

39 ANNA CABALLÉ, Francisco Umbral, El frío de una vida, cit., pp. 55-88.
40 FRANCISCO UMBRAL, Introduzione a Los males sagrados, Destino, Barcellona, 

1976, p. 16.
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dalità ascrivibili a un vero e proprio flusso di coscienza. 
Nelle righe immediatamente successive il punto di vista dei 

contadini del luogo, che prima passava dall’osservazione «sope-
sadora y sabedora» nei confronti della donna gravida a quella del 
paesaggio naturale, finisce col costruire un’immagine sintetica 
degli elementi in gioco, che diventano così protagonisti di un 
unico quadro narrativo:

Mi madre durmiendo bajo las estrellas grandes y toscas de la montaña, 
sintiéndome en su vientre, palpitante como una estrella de sangre, pasando 
su pesantez de hijo por entre la levedad del aire, las flores de las alturas, la 
mirada rubia de los campesinos, el paisaje que no la conocía41.

L’impostazione paratattica ed enumerativa continua a preva-
lere, e continua a emergere con forza la tensione lirica del testo 
che spinge il lettore a realizzare uno sforzo supplementare che 
gli consente di prendere parte in forma attiva, se non addirittura 
creativa, all’esperienza estetica. Lo stesso Umbral, in una pagina 
di Mortal y rosa dichiarerà che «el libro es solo el pentagrama 
del aria que ha de cantar el lector […]. Leer es crear. Lo activo, 
lo creativo, es leer, no escribir»42. E proprio a questo riguardo 
Darío Villanueva scrive:

Porque, finalmente, la novela lírica no pudo alzarse con el estandarte 
de la renovación del género sin modificar en profundidad el papel del lec-
tor como co-creador del universo narrativo y protagonista de la correspon-
diente experiencia estética […].

Todo ello se cumple cabalmente en Francisco Umbral hasta el extremo 
de que no haya otro referente más claro para la novela lírica española de la 
posguerra que su propia obra43.

E a proposito del contesto entro il quale l’opera di Umbral si 
colloca, lo studioso si pone successivamente una domanda fon-
damentale, ovvero in che misura la singolarità di questo scrittore 

41 Ivi.
42 FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa [1975], Cátedra, Madrid, 1995, p. 109 (edizio-

ne a cura di Miguel García-Posada).
43 DARÍO VILLANUEVA, La novela lírica de Francisco Umbral in AA.VV., Umbral y su 

tiempo, cit., pp. 175-176.
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provenga «de su intento, bien logrado, de adaptar la poética de 
la novela lírica al ciclo estético de la llamada posmodernidad»44. 
Quanto è deliberata la volontà di Umbral di rinnovare un genere, 
il romanzo, verso la cui stessa legittimità si mostrava assai più che 
scettico? Quale ruolo, d’altra parte, svolge in effetti Umbral nel 
determinare il gusto e le tendenze della generazione dei narratori 
del suo tempo? Lo scrittore fu senz’altro uno dei grandi anima-
tori della vita letteraria madrilena e spagnola fra gli anni Settanta 
e Novanta, anche grazie alla sua autorevole voce critica che le 
fitte collaborazioni giornalistiche contribuivano via via a raffor-
zare. Eppure, dal punto di vista dell’influenza della sua opera su 
scrittori a lui contemporanei e sulle generazioni immediatamente 
successive, il discorso si fa più complesso in quanto è la sua stessa 
torrenziale produzione letteraria (che, per l’appunto, procedeva 
di pari passo con la tangibile, quotidiana presenza dei suoi arti-
coli su riviste e giornali e che Umbral stesso definì come «escri-
tura perpetua»45) a impedire spesso, come accennato in apertura 
di questo studio, una reale percezione della portata innovativa 
della sua scrittura nella narrativa spagnola del suo tempo. Los 
males sagrados è il diciassettesimo libro pubblicato dal suo debut-
to avvenuto meno di otto prima, e uno dei cinque pubblicati nel 
solo 1973. Non è il suo primo romanzo, come abbiamo visto, né 
tantomeno è possibile considerarlo il suo primo romanzo libero 
dalle influenze del social-realismo: i romanzi “urbani” Travesía 
de Madrid del 1966, e ancora più marcatamente Si hubiéramos 
sabido que el amor era eso (1969) e El Giocondo (1970) avevano già 
sancito, come vedremo nel capitolo successivo, il superamento di 
quella pesante e inevitabile eredità attraverso un meno schema-
tico impiego dei personaggi e un sapiente impiego dello spazio 

44 Ivi, p. 176.
45 Tale definizione, più volte utilizzata da Umbral per spiegare l’incessante attività 

letteraria a cui non poteva né voleva sottrarsi, giungerà a divenire il titolo di un volume 
uscito per i tipi della Fundación Cultural Mapfre Vida di Madrid nel 1989, La escritura 
perpetua appunto, una sorta di diario intimo in cui lo scrittore riflette sulla scrittu-
ra come atto “quotidiano” necessario, come attività non interrompibile (perpetua) in 
quanto principale mezzo per tenersi in vita.
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metropolitano come motore della storia narrata. 
Eppure, è con Los males sagrados che giunge a compimento 

quel processo di ricerca espressiva che permetterà di approdare 
agli esiti di Mortal y rosa e de Las ninfas poiché è proprio con que-
sto romanzo che Umbral sovverte apertamente i palinsesti narra-
tivi vigenti superando di continuo il mero livello dell’enunciazio-
ne in favore della più piena autonomia verbale46. Tale operazione 
avviene, come abbiamo visto nei passaggi sopra citati, grazie ad 
una struttura di racconto che tende a privilegiare l’enumerazione 
attraverso il monologo interiore, e a creare quindi una vorticosa 
spirale di immagini e pensieri la cui estrema libertà è qui senz’al-
tro favorita dall’assunzione del punto di vista dell’io narrante, da 
quella regressione prospettica che permette a Umbral una più 
agevole e naturale sovversione del canone narrativo tradizionale. 
Los males sagrados sviluppa infatti il suo racconto spostando lo 
sguardo del narratore dalla prospettiva del mondo osservato dal 
ventre materno – una prospettiva che finisce inevitabilmente col 
fondere in un unico punto di vista quello della madre e quello 
del figlio portato in grembo – a quella del bambino di pochi anni 
che scruta l’universo circostante servendosi dei suoi strumenti di 
decodificazione. Sono al riguardo assai interessanti i due seguen-
ti passaggi (siamo ancora nelle primissime pagine del romanzo):

El naufragio de una familia, de un tiempo, de unas vidas, los altares de 
las alcobas, la alcoba de la convalecencia de mamá, la alcoba de los suspi-
ros de la abuela, la alcoba de las bronquitis del abuelo, toda la casa llena 
de grandes fotografías de antepasados, los muertos amortajados allí para 
siempre, cada uno en su alcoba, en su cama, sin volver a salir a la calle, ni 
siquiera al pasillo, haciendo su vida entre unos armarios, unas sillas, una 
cama y un palanganero47.

46 Ci sembrano assai pertinenti, al riguardo, le parole di Pere Gimferrer contenute 
in un articolo della rivista «Ínsula», non direttamente riferite a Los males sagrados ma 
piuttosto a una complessiva valutazione della prosa umbraliana: «Lejos de enunciar 
cosas, el lenguaje artístico [de Umbral] consiste en hacer que existan cosas mediante 
palabras» (PERE GIMFERRER, Francisco Umbral, en tres tiempos in Francisco Umbral, La 
escritura perpetua, Revista Ínsula, 581, Ínsula LIbrería Ediciones S.A., Madrid, Maggio 
1995, p. 1, corsivo mio).

47 FRANCISCO UMBRAL, Los males sagrados, cit., p. 15.
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In queste righe si può notare un significativo ancorché con-
tenuto passaggio dal racconto del narratore adulto e onnisciente 
(che può esordire scrivendo «El naufragio de una familia, de un 
tiempo...») a quello via via più interno alla storia narrata, ovvero 
il racconto del bambino, che a suo modo osserva e riflette sulle 
esistenze e le abitudini quotidiane di quel mondo adulto e soffe-
rente che gli è intorno. Nel paragrafo successivo l’assunzione del 
punto di vista si fa più esplicita, e lo sviluppo del pensiero dell’io 
narrante diviene di conseguenza ancora più aderente a quello del 
bambino:

El niño, los niños, yo, nosotros, todos, pasábamos por el pasillo con mie-
do, procuraba uno ir por el centro, equidistante yo de las puertas de la 
derecha y las puertas de la izquierda, temeroso de las manos de los muer-
tos, la mano de la abuela, que de pronto salía de su alcoba, espera, niño, 
tráeme de la cocina un poco de azúcar para el té, anda, hazlo por el Niño 
Jesús, o un poco de vino para la sopa, y había que ir a la cocina y volver 
con el poquito de azúcar o de vino, y la abuela, o quién sabe si la bisabuela, 
estaba allí, en su alcoba, en su capilla, en su altar, preparándose unas sopas 
de vino o un té muy azucarado, y luego todo el pasillo olía a las comidas 
de los muertos48.

La prima comparsa del yo nella narrazione, collocato al centro 
di una sequenza di ben cinque soggetti con cui ha inizio il pa-
ragrafo, sancisce qui la definitiva separazione del punto di vista 
fra madre e figlio e conduce con forza il lettore nel mondo delle 
visioni e delle paure infantili, un mondo carico di incanto e sgo-
mento di fronte a una realtà interiorizzata e trasfigurata. Assistia-
mo anche all’uso del discorso indiretto libero, che fa sì che sia la 
voce di un’anziana nonna, una delle tante di quel nucleo familiare 
(«la abuela, o quién sabe si la bisabuela») a interrompere per un 
attimo il libero fluire dei pensieri del bambino: anche in questo 
caso dopotutto, si tratta di un flusso di pensieri collettivo («los 
niños, nosotros, todos»), di un io narrante plurale che contribui-
sce in questo passaggio a sottolineare una coralità di racconto che 
sembra essere l’unica modalità possibile per poter rappresentare 

48 Ivi (corsivo mio).
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quella famiglia allargata, matriarcale, in cui le stesse parentele si 
confondono e si sovrappongono. Los males sagrados passa pertan-
to, dopo un ampio incipit in cui predomina la figura della madre 
e il suo stato di gravidanza, a focalizzare la sua attenzione sulle 
azioni e le riflessioni di colui che sarà il personaggio principale, 
quel bambino che via via prenderà pieno possesso della storia, 
superando la stessa necessità narrativa dell’io narrante plurale e 
prendendo per sé il diritto al racconto. 

È questo, fra i romanzi analizzati nel presente capitolo, il libro 
in cui lo spettro temporale è più ampio, e il lettore può quindi 
seguire la crescita del personaggio dallo stato iniziale di feto a 
quello di bambino fino alla condizione di adolescente. Ed è in 
questo processo di crescita che la vicenda apparterrà sempre più 
a lui grazie alla messa in atto di un punto di vista che si fa re-
almente univoco, senza mai sacrificare una linea narrativa che 
continuerà a privilegiare il lirismo e il monologo interiore, una 
rigorosa impostazione paratattica e un’enumerazione che privile-
gia sostantivi e verbi agli aggettivi, come dimostrato dal seguente 
brano, che si riferisce alla vita scolastica del protagonista:

Aquella pelea en el colegio, los dientes, las bocas, los puños, la sangre, 
el miedo, la furia, yo desgarraba con mis uñas, pero otras uñas se clavaban 
en mi carne y al fin me quedé tendido en la gran escalera, como un héroe 
griego, creo che pensé en algún momento, viendo el mundo rojo y mi vida 
terminada. 

Me puse en pie, hablaron los maestros, los profesores, el estrado solemne 
y sombrío que me expulsaba del colegio para siempre […]. Crucé las ga-
lerías, los patios, las escaleras, las estancias abandonadas, las aulas cerradas 
y polvorientas, los altares y las capillas, y el coro de las niñas no sonaba 
por parte alguna, pero había grupos, hileras de chicos que me miraban, 
sonreían, escupían, me insultaban, e incluso de vez en cuando me golpeaba 
algo en la espalda, en las piernas, una piedra, un tintero49.

L’espulsione dalla scuola per ragioni disciplinari è di certo 
un evento assai lontano dalla biografia personale dello scrittore, 
che fu sì costretto ad abbandonare assai precocemente gli studi 

49 Ivi, p. 91 (corsivo mio).
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ma per questioni di natura burocratica, secondo quanto riferisce 
la stessa Anna Caballé50, che pure insiste con risoluta decisione 
sulla presenza del dato autobiografico nell’opera letteraria dello 
scrittore: l’istituzione scolastica franchista aveva preteso chiarez-
za sulla sua situazione familiare, e sua madre, all’epoca impiegata 
comunale, aveva preferito non svelare la sua condizione di ragaz-
za madre ritirando pertanto il figlio dall’istituto. È questo il fatto 
che determinerà la formazione quasi completamente autodidatta 
di Francisco Pérez Martínez, al secolo Francisco Umbral. 

Nel romanzo, ad ogni modo, l’espulsione scolastica segna una 
sorta di iniziazione all’età adulta, l’atto di ribellione sociale che 
consegnerà il giovanissimo protagonista alla vita reale, incarnata 
innanzitutto dal rapporto, (che si farà via via più importante) con 
una coetanea di classe più elevata, Teresa, rapporto che dopo una 
lunga frequentazione, a tratti narrata in toni elegiaci, verrà sug-
gellato da un’esperienza sessuale raccontata attraverso un’interes-
sante fusione fra il tipico lirismo narrativo umbraliano e l’am-
bientazione di taglio social-realista, fornita sia dal luogo in cui i 
due ragazzi scelgono di incontrarsi, sia dal fatto che scelgano di 
farlo il giorno stesso in cui il padre di Teresa è deceduto, mentre 
tutto intorno all’abitazione è un viavai di persone che piangono e 
intonano canti funebri:

En el garaje, que era inmenso y frío, olía a neumático, a caballo muer-
to, a aceite de engrasar y a gasolina. Había esqueletos de viejas carrozas, 
monturas de caballo, landós varados, y entre todo aquello estaba el gran 
automóvil negro, enorme, lustroso como un zapato. Contra uno de los cri-
stales oscuros de las ventanillas, un rostro pálido, ojeroso, una cara de 
muerto. Era Teresita, que me miraba51.

È un luogo desolante che sembra uscito dal Tiempo de silencio 
di Martín-Santos, il più compiuto deterioramento postmoderno 
del locus amoenus della letteratura classica tanto da avere il suo 
riflesso nelle stesse fattezze della giovane donna, che assume una 
maschera mortuaria che pare essere l’unica possibile per poter 

50 ANNA CABALLÉ, Francisco Umbral. El frío de una vida, cit., pp. 92-93.
51 FRANCISCO UMBRAL, Los males sagrados, cit., p. 95.
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formare parte di quel luogo. Eppure sarà lì che i due ragazzi con-
sumeranno il rapporto sessuale, in quell’ambiente che coniuga 
alla perfezione l’immaginario putrefatto che era stato consegnato 
dalla precedente generazione agli adolescenti della posguerra. La 
descrizione del rapporto, che sembra quasi trovare la sua ragion 
d’essere proprio in quel contesto di morte, viene realizzata con 
dei significativi meccanismi di reticenza:

Se encogió de hombros. No le importaba nada el caso. Se había refu-
giado allí para que la dejasen en paz. Siguió besándome y le desabroché el 
uniforme. Tenía unas enaguas blancas, leves, monjiles. Cabíamos perfecta-
mente en el fondo del coche, sobre la alfombra cepillada, entre el asiento 
de delante y el de atrás. Nos tendimos allí y jugué con su cuerpo delgado y 
de color papel. Estaba muy excitada e hizo el amor como una mujer adulta. 
Piafaba un caballo, gritaba la loca, cantaban los curas y alguien hacía un 
discurso solemne.

Todo nos llegaba lejano, confuso, a través de patios y traspatios. Tere-
sita se defendió dulce y bravamente en el amor. Me dejó fatigado, arañado, 
besuqueado […]52.

Il focus narrativo, dopo la descrizione della scoperta di quel 
corpo femminile – ed è qui piuttosto significativo osservare come 
il narratore riservi più aggettivi alla sottoveste che al corpo stes-
so – è interamente rivolto alle azioni e sensazioni della ragazza, 
azioni quasi meccaniche, senza vita come del resto conferma la 
sua stessa condizione di morta in vita. A parte alcuni aggettivi 
che indicano le tracce “fisiche” di quel rapporto («Me dejó fatiga-
do, arañado, besuqueado»), quasi non ci si sofferma sui pensieri 
e le emozioni dell’io narrante che pure, come Teresa, è alla sua 
prima vera esperienza di tipo amoroso, benché precedentemente 
nel romanzo si riferisca di altri approcci sessuali avuti con donne 
adulte, amiche di sua madre, esperienze descritte in pochissime 
righe, come una necessaria e al tempo stesso trascurabile tap-
pa del processo di maturazione del personaggio centrale. An-
che nella circostanza dell’amplesso con Teresa non assistiamo 
ad alcuna rappresentazione dell’atto sessuale in sé: l’eccitazione 

52 Ivi, p. 96.
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della ragazza conduce ad un genericissimo «hizo el amor como 
una mujer adulta» e non vi è nemmeno un minimo riferimento 
a quella del protagonista maschile. La narrazione passa poi rapi-
damente a descrivere il contesto esterno, cavalli che nitriscono, 
preti che intonano litanie, etc. Solo nel momento in cui i due 
ragazzi saranno usciti dall’auto, l’io narrante rivela al lettore che 
«aquel automóvil algo funerario, como un ataúd de lujo, el co-
che fúnebre de un rey, había sido la alcoba del desfloramiento 
de Teresita»53, svelando quindi una perdita della verginità della 
ragazza riguardo a cui però non vi è alcun tipo di sviluppo o 
riflessione narrativa.

Questa ellissi del racconto in uno scrittore come Umbral che 
è solito procedere per accumulazioni descrittive, enumerazioni, 
asindeti, è quanto mai indicativa: Los males sagrados dal punto 
di vista della rappresentazione della sessualità non segna alcun 
superamento rispetto a Balada de gamberros, che anzi nel suo 
più marcato racconto dell’anarchia adolescenziale si concedeva, 
come abbiamo visto, più di una libertà espressiva, tanto da incor-
rere nei severi giudizi della censura franchista. Le ragioni di tale 
atteggiamento possono essere molteplici: una di queste potrebbe 
proprio essere ricondotta alla volontà da parte di Umbral di non 
cadere nuovamente nelle reti della censura in anni nei quali si 
consolidava il suo prestigio letterario. È però più ipotizzabile ri-
tenere che l’intenzione dello scrittore fosse quella di voler orien-
tare il libro verso temi che sentiva più necessari (il racconto della 
società spagnola della posguerra su tutti), privilegiando pertanto, 
per la scena sopra riportata, quell’atmosfera mortifera incarna-
ta dalla figura di Teresa, una figura capace di simboleggiare la 
condizione di inazione, e a tratti di impotenza, in cui stagnava 
la società spagnola degli anni Cinquanta. La stessa vitalità delle 
classi sociali inferiori, a cui il protagonista appartiene, sembra 
venire contagiata da tale condizione di morte che di fatto giunge 
ad innervare l’intero romanzo. Occorre ricordare, dopotutto, che 
il libro inizialmente doveva intitolarsi La muerte adolescente: in 

53 Ivi, p. 97.
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effetti Los males sagrados è la storia di una sofferta educazione 
sentimentale, il viaggio dolente della voce narrante attraverso un 
processo di crescita che si realizza a fatica nel clima oppressivo di 
un paese in ritardo sui tempi della modernità. Una modernità che 
però appartiene al romanzo stesso, al modo in cui la narrazione 
si sviluppa, al suo uso della voce narrante, al lirismo della prosa 
che rompe schemi consolidati della tradizione per permettere il 
libero flusso dei pensieri di un giovane uomo che osserva il mon-
do e si sforza di individuare in esso il suo posto.



Capitolo Terzo

Madrid come genere letterario
Travesía de Madrid, 

Si hubiéramos sabido que el amor era eso, El Giocondo

1.
Nei testi analizzati nel capitolo precedente, soprattutto in 

quelli dalla maggiore impostazione finzionale (Balada de gam-
berros e Los males sagrados, ma anche in molte delle pagine di 
Memorias de un niño de derechas), lo scenario entro il quale quelle 
storie si sviluppano e prendono forma è inevitabilmente lo spazio 
angusto e oppressivo di una città di provincia, il cui modello ispi-
ratore è sicuramente individuabile nella Valladolid dell’infanzia 
e dell’adolescenza di Umbral. Parallelamente al “romanzo degli 
anni giovanili”, però, si affianca nella produzione dello scrittore, 
fin dalla metà degli anni Sessanta, il racconto di un mondo che 
costituirà poi il nucleo centrale, il motore e talvolta finanche la 
ragione stessa di una parte della sua letteratura. Mi riferisco alla 
città di Madrid, che per Francisco Umbral rappresenterà, volen-
do riprendere le sue stesse parole, un vero e proprio genere let-
terario a sé stante nella misura in cui essa giungerà a tracciare di 
per sé vere e proprie impalcature narrative e non essere pertanto 
solo il telón de fondo su cui si muovono fatti e personaggi della 
narrazione. Dopotutto, lo spazio-città dall’età barocca in poi si 
è saputo via via sostituire al mondo naturale per divenire a sua 
volta il più consueto e pertinente dei mondi possibili entro cui la 
letteratura potesse collocare i propri universi creativi. E non di 
rado, in questo processo che possiamo definire come una “me-
tropolizzazione” dell’immaginario letterario dell’autore, questo 
stesso spazio assurge a elemento centrale fino a farsi, non di rado, 
l’indiscusso protagonista del testo. 

Questo tratto sarà assai ricorrente nelle opere di Francisco 
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Umbral lungo tutto il corso della sua carriera: la città spagnola, 
alla quale dopo esservi nato nel 1932 lo scrittore farà ritorno in 
pianta stabile soltanto a partire dall’anno 1959, è in fondo sempre 
stata, a partire dalla sua proclamazione come capitale nel sedi-
cesimo secolo, lo spazio privilegiato della letteratura spagnola1, 
una vera e propria città-nazione capace di declinare, di epoca in 
epoca, il senso e il destino di un paese come la Spagna e al tempo 
stesso di agire all’interno dell’opera letteraria come un elemento 
in grado di orientare la storia narrata e le azioni dei personaggi. 
Umbral è probabilmente l’autore che è riuscito a utilizzare tale 
spazio urbano nel modo più sistematico possibile, e in maniera 
tale da accompagnarne e raccontarne l’evoluzione, dal franchi-
smo alla transizione democratica fino alla più viva contempora-
neità, e dimostrando peraltro come questa città fosse capace di 
metaforizzare un’intera nazione. In precedenza soltanto Benito 
Pérez Galdós e Ramón Gómez de la Serna erano riusciti a utiliz-
zare in modo così ricorrente ed efficace lo spazio Madrid all’in-
terno della loro narrativa, trasformando quello stesso spazio in 
qualcosa che trascendesse la mera ambientazione contribuendo a 
prendere parte attiva alla progressione delle vicende narrate. Ma 
dopotutto anche nel corso della lunga stagione franchista due 
opere chiave della letteratura spagnola della posguerra erano riu-
scite a fare di Madrid un elemento narrativo dalla grande portata 
simbolica e il luogo capace di offrire al lettore la possibilità di 
allargare lo sguardo da una città a un destino nazionale: mi rife-
risco a La colmena di Camilo José Cela – romanzo pubblicato nel 
1951 e che di certo esercitò una grande influenza su Umbral – e 
al successivo Tiempo de silencio (uscito nel 1962) di Luis Martín-
Santos2.

1 Alla ricorrente presenza e alle molteplici e diverse tematizzazioni dello spazio ur-
bano di Madrid nel romanzo spagnolo postmoderno ho dedicato nel 2013 la monografia 
Madrid, romanzo urbano. Topografie letterarie nella novela spagnola contemporanea, pub-
blicato a Napoli dalla casa editrice Tullio Pironti.

2 Relativamente a Tiempo de silencio e alla sua capacità di declinare nella sua nar-
razione il destino di un’identità nazionale, ci sembrano assai pertinenti le considera-
zioni di Santos Sanz Villanueva che definisce la Madrid del romanzo di Martín-Santos 
come «el reflejo mismo de una forma de ser nacional» (SANTOS SANZ VILLANUEVA, 
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Ad appena quattro anni dall’uscita di Tiempo de silencio Um-
bral pubblica, per l’editore Alfaguara di Barcellona3, Travesía de 
Madrid, un romanzo che tematizza quella stessa società urbana 
raccontata da Cela e Martín-Santos ma in forme assai diverse, 
privilegiando in primo luogo la città in quanto tale, una realtà 
che diviene asse portante dell’intero palinsesto narrativo. Stavol-
ta la capitale spagnola non è più il luogo simbolo di uno stato 
di arretratezza e degrado che si estende a un’intera nazione ma 
piuttosto una complessa, contraddittoria e brulicante metropoli 
europea in cui tutto pare poter accadere, e che prova finalmente 
ad affacciarsi e sintonizzarsi col mondo moderno. Rafael del Mo-
ral osserva:

La amplitud ambiental de Travesía de Madrid informa sobre los am-
bientes, sobre determinadas profesiones, sobre el urbanismo de la ciudad, 
sobre el cosmopolitismo, sobre los marginados sociales, sobre extrañas ac-
tividades y hábitos de los ciudadanos, sobre algunas impresiones globales 
producto de la ciudad, y, al mismo tiempo, informa sobre las impresiones 
de todo tipo que este núcleo urbano produce en el narrador-protagonista. 
Ese conjunto ciudadano expresado de manera general y en muchas oca-
siones pormenorizado en función de las necesidades argumentales, es una 
constante del relato4.

Siamo nel giugno del 19665, e Umbral è appena al suo quarto 
libro pubblicato, e di fatto al suo secondo romanzo dopo Balada 
de gamberros, che come abbiamo visto era stato dato alle stampe 
esattamente un anno prima. Una prima sostanziale differenza fra 

Historia de la novela social española, Alhambra, Madrid, 1980, p. 845). Interessanti sono 
pure le parole di Gil Casado, secondo il quale Tiempo de silencio «es el compendio del 
hombre ibero, de su ambiente y del carácter nacional» (PABLO GIL CASADO, La novela 
social española, Seix Barral, Barcellona, 1975, p. 484).

3 Il romanzo sarà poi ristampato nel 1974 dalla casa editrice Destino di Barcellona 
nella collana di narrativa “Áncora y Delfín”, la stessa nella quale era apparso, un anno 
prima, Memorias de un niño de derechas.

4 RAFAEL DEL MORAL, Madrid en la novela. 1939-1975, Editorial Calibán, Madrid, 
1991, p. 289.

5 Il libro, se prestiamo fede all’epigrafe con cui Umbral chiudeva sempre i suoi te-
sti, era stato terminato giusto un anno prima della sua pubblicazione, ovvero nel giugno 
del 1965, un anno che pertanto risulta essere straordinariamente produttivo per l’allora 
poco più che trentenne autore.
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i due testi è data proprio dall’ambientazione madrilena di Tra-
vesía de Madrid che marca nell’autore un diverso uso dello spazio 
narratologico rispetto a quello del romanzo d’esordio, nel quale 
lo sviluppo della storia era interamente affidato alle azioni dei 
personaggi. Vi erano, certo, diversi passaggi nei quali il testo si 
soffermava sulla descrizione dei luoghi (in particolare del fiume 
che attraversava la città e della sua fitta vegetazione) ma questi 
non contribuivano in misura rilevante al procedere del plot. Con 
Travesía de Madrid, invece, è evidente fin dal titolo il protagoni-
smo della città, un protagonismo che lo stesso Umbral sottolinea 
esplicitamente con le seguenti parole, contenute nelle note di co-
pertina della ristampa del libro uscita nel 1974 per Destino:

He escrito Travesía de Madrid con una técnica de acciones simultaneas 
y proliferantes porque proliferante y simultáneo es el latido de toda gran 
ciudad: porque proliferantes y simultáneos son el corazón y la memoria 
de un hombre – el protagonista – con mucha vida y poca ciencia. Y, final-
mente, porque esta manera de construcción le da a la novela su carácter de 
obra abierta, cambiante, provisional, practicable que corresponde al arte y 
la conciencia relativista de nuestro tiempo.

Ancora una volta è attraverso le parole dell’autore che pos-
siamo dare inizio a una più pertinente e accorta riflessione criti-
ca: Umbral, in questo breve passaggio, rivendica in primo luogo 
l’impiego di una tecnica narrativa che risulterebbe indispensabile 
per poter narrare in modo adeguato la vita, o meglio «el latido 
de toda gran ciudad». Non c’è un riferimento esplicito a Madrid: 
la capitale spagnola è, in queste osservazioni di Umbral, sempli-
cemente una delle tante metropoli del mondo moderno, gli anni 
Sessanta, una metropoli proliferante, “caotica, aperta, cangiante 
e provvisoria” così come devono essere le nuove forme espressi-
ve che intendono raccontarla. Eppure Madrid sarà per Umbral, 
proprio per le specificità che la differenziano da ogni altra città 
del mondo (la commistione di provincialismo ed europeismo, la 
posizione peculiare che la colloca al centro di tutto e al tempo 
stesso lontana da ogni cosa, l’assoluta rappresentatività delle sorti 
di un’intera nazione) uno spazio capace di dar vita a un vero e 
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proprio “genere letterario”, un genere che per lo scrittore inizia 
proprio con questo libro6.

Travesía de Madrid comincia con l’approdo nel quartiere di 
Salamanca da parte di un giovane uomo di cui il lettore non 
conoscerà mai il nome, e che riferisce i fatti in prima persona. 
Non si sa nulla del suo passato, delle sue origini familiari, né 
tantomeno delle sue reali aspirazioni. Sia lui che i personaggi con 
cui si trova a interagire «son personajes sin futuro, intuitivos, sin 
vocación para nada que no sea vivir»7. Non c’è confusione o al-
ternanza del punto di vista: lo sguardo sul mondo è sempre e 
solo quello dell’io narrante che, come ci rivela lo stesso Umbral, 
vive “simultaneamente” esperienze e sensazioni di diversa natu-
ra. Tale simultaneità è resa nelle prime pagine del libro attraverso 
un originale impiego del dialogo – elemento assai rilevante del 
testo, come del resto avveniva pure in un romanzo come Balada 
de gamberros – un dialogo strutturato per brevi tratti come una 
sorta di testo teatrale, in quanto le battute dei personaggi si alter-
nano ad ampie didascalie che svelano al lettore i pensieri che l’io 
narrante sviluppa simultaneamente alle parole che pronuncia. 
Ciò avviene in occasione dell’incontro del protagonista con una 
giovanissima donna, Soledad, episodio che dà inizio, in medias 
res, al secondo capitolo del libro:

– ¿De Madrid?
– De Madrid.
– Pues nosotras llevamos sólo un mes viviendo aquí.

6 Su questi aspetti lo scrittore avrà modo di tornare numerosissime volte, fino a 
essere co-autore, nel 1999, nell’ambito di un programma che si proponeva di raccontare 
gli spazi che avevano impregnato le opere di alcuni scrittori (fra questi Julio Llama-
zares, Manuel Vicent, Ana María Matute e José Saramago), di un documentario per 
la RTVE intitolato proprio Travesía de Madrid. In esso si ribadisce in modo esplicito 
il ruolo fondamentale dello spazio madrileno nella elaborazione dell’immaginario di 
molti scrittori della tradizione letteraria spagnola (da Lope de Vega a Francisco de Que-
vedo, da Valle-Inclán a Camilo José Cela, da Benito Pérez Galdós a Ramón Gómez de 
la Serna fino allo stesso Umbral). Il documentario, della durata di circa un’ora, è tutt’og-
gi disponibile nel portale della RTVE al seguente link: http://www.rtve.es/alacarta/
videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-travesia-madrid-francisco-umbral/316041/

7 ANA MARÍA NAVALES, Los comienzos literarios de Francisco Umbral in AA.VV., 
Francisco Umbral y su tiempo, cit., p. 135.
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– Ya te irás acostumbrando.
– ¿Acostumbrando? ¿A qué?
– Digo yo. A todo
– ¿A todo?
– A los coches, y eso. Chica, pareces tonta […].
(Tonta perdida, pero alta y rubia y delgada y adolescente. Cuando se 

quitó las gafas negras – a quién se le ocurre andar con gafas negras por la 
calle de Alcalá siendo noche cerrada –, comprobé que era joven, demasia-
do joven, y esto, quizá, me asustó un poco, no sé por qué)8.

È interessante sottolineare come questo singolare uso delle 
parentesi avvenga, nel libro, esclusivamente per questo primo, 
serrato e lungo dialogo fra l’io narrante e la ragazza. Se conside-
riamo ancora una volta che Travesía de Madrid è di fatto il secon-
do romanzo di Umbral9, e che il primo si affidava spesso, come 
abbiamo visto, a un punto di vista plurale, possiamo individuare 
in questa strategia narrativa una sorta di cautela artistica, la vo-
lontà da parte dell’autore di marcare i pensieri dell’io narrante 
attraverso l’uso di un segno grafico evidente – le parentesi ap-
punto – come a indicare un progressivo avvicinamento all’uso di 
un io che si farà, nel corso della traiettoria narrativa dell’autore, 
e già a partire da questo stesso testo, via via più netto, pur con 
significative eccezioni (come vedremo più avanti per un romanzo 
come El Giocondo).

Nel passaggio citato siamo inoltre in presenza di un primo, 
evidente ruolo predominante dello spazio urbano, che determi-
na e condiziona le azioni dei personaggi che si muovono al suo 
interno: Madrid, come detto, è al tempo stesso protagonista e 

8 FRANCISCO UMBRAL, Travesía de Madrid [1966], Destino, Barcellona, 1974, p. 18.
9 Appare significativo il fatto che Santos Sanz Villanueva, nella sua Historia de la 

novela social española (cit., p. 375), la cui prima edizione risale al 1980, consideri Travesía 
de Madrid come «la novela más importante» di Umbral. Tale supremazia del romanzo 
del 1966 rispetto al resto dell’opera umbraliana è, a nostro avviso, ben intercettato da 
Óscar Barrero Pérez che ritiene che la scelta riguardi essenzialmente la probabile natu-
ra “sociale” del testo, capace appunto di raccontare a fondo la società madrilena degli 
anni Sessanta (Cfr. ÓSCAR BARRERO PÉREZ, Recepción crítica de Umbral en las historias 
de la novela in «Actio Nova. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada» 
Homenaje a Francisco Umbral, Monográfico I, 2017, Universidad Autónoma de Madrid, 
Madrid, pp. 1-40).
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principale argomento del libro, e finanche il lessema che ha in 
assoluto il maggior numero di occorrenze nominali nel testo. I 
personaggi del romanzo sono costantemente in relazione con le 
dinamiche della città e si muovono ininterrottamente sulla super-
ficie della sua topografia (una topografia descritta con una asso-
luta accuratezza da parte dell’io narrante) o, ancora più spesso, 
nel suo sottosuolo: la metropolitana della capitale spagnola, e con 
essa il sistema di tram e autobus in superficie, non erano mai 
stati tematizzati in maniera così approfondita e non avevano mai 
svolto un ruolo così importante nella letteratura spagnola fino ad 
allora. In essi Umbral, lettore appassionato dei romanzi di John 
Dos Passos che iniziarono a circolare in traduzione in Spagna già 
a partire dal 192910, scorge la più autentica modernità della città, 
lo strumento attraverso il quale le persone che ci vivono possono 
entrare realmente in contatto, il mezzo grazie al quale i nuovi 
arrivati giungono a sentirsi in breve tempo madrileni essi stessi. 
Gli stessi avvisi che si ascoltano infinite volte durante una corsa 
nella metro di Madrid – come del resto in diversi passaggi suc-
cessivi avverrà per le urla degli ambulanti, le canzoni alla radio 
e la lettura dei cartelloni pubblicitari – qui finiscono per entrare 
nel romanzo come una sorta di coro postmoderno, che scandisce 
tempi e azioni del mondo degli uomini:

Cuidado con las puertas. Tengan cuidado con las puertas. Dejen las 
puertas libres. Cuidado al entrar y salir para no introducir el pie entre 
coche y andén. Soledad se alejó entre la gente. Su rubia cabeza ascendía 
entre otras cabezas la escalera del metro. Se prohíbe vender en los co-
ches. Prohibido fumar o llevar el cigarro encendido. Abandonamos el 
andén como un relámpago. El tren corría por los túneles como una rauda 
catástrofe11.

Il lirismo della prosa umbraliana si mescola con puntuale ef-
ficacia al linguaggio impersonale e meccanico degli avvisi che 

10 Mi riferisco qui proprio a Manhattan Transfer, uscito negli Stati Uniti nel 1925 e 
pubblicato in spagnolo, nella traduzione di José Robles Pazos, appena quattro anni più 
tardi per i tipi della Editorial Cenit di Madrid.

11 FRANCISCO UMBRAL, Travesía de Madrid, cit., p. 23.
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vengono trasmessi nei vagoni della metropolitana12. I due per-
sonaggi appaiono completamente immersi in quella società del 
sottosuolo madrileno che risponde a determinate regole, conven-
zioni e abitudini e che, prendendo parzialmente a prestito una 
definizione di Giancarlo Mazzacurati, potremmo giungere a de-
finire società “tecnomorfa”, come la narrazione stessa che intende 
rappresentarla e nella quale «la mimesi si sposta dai paradigmi 
della biografia e della storia ai paradigmi delle scienze nuove […], 
con vari esiti di dissolvenza […], che sembrano spiegare una co-
struzione del testo protesa verso le tecniche della sceneggiatura e 
del montaggio a quadri rapidamente sovrapposti»13. La corsa in 
metro funge pertanto da vera e propria cerimonia di cittadinanza 
per il personaggio femminile di Soledad, ancora spaesata nella 
metropoli e con l’io narrante a farle qui da padrino: nella figura 
del protagonista non può non individuarsi l’esigenza da parte di 
Umbral di proiettarvi il suo stesso acquisito madrileñismo, che 
nel corso della sua carriera sceglierà di mettere da parte solo di 
rado, e solo nelle circostanze in cui avvertiva la necessità di rap-
presentare il mondo dell’infanzia, un mondo che a sua volta, nel 
suo immaginario, non potrà mai prescindere, come si è visto nel 
precedente capitolo, dallo spazio della provincia vallisoletana. 

Eppure, nella produzione degli esordi, in questa alternanza fra 
i romanzi di Valladolid e quelli di Madrid14, Francisco Umbral 

12 Il tono lirico del libro subisce, per ammissione dello stesso Umbral, la profonda 
influenza della scrittura di Henry Miller oltre che quella di Dos Passos. Nel già citato 
volume di EDUARDO MARTÍNEZ RICO, Umbral. Vida, obra y pecados – Conversaciones lo 
scrittore dichiara che Travesía de Madrid è a tutti gli effetti la sua opera più milleriana: 
«Ahí estaba yo en pleno auge de Miller […]. El disparate, el fundir a treinta tías en una 
sola tía de veinte piernas y treinta tetas y yo qué sé. Eso es Miller. Un poco picassiano» 
(p. 120).

13 GIANCARLO MAZZACURATI, Dal continente Proust all’arcipelago Musil, in AA.VV., 
Musil contro Proust, Milano, Shakespeare & Company. 1981, p. 143.

14 Va riconosciuto alla tesi dottorale di Eduardo Martínez Rico (poi autore di di-
versi studi su Umbral e di due preziosi libri di conversazioni a cui faremo riferimento in 
seguito) il merito di aver dato forma critica a questa importante suddivisione nell’opera 
giovanile di Umbral. La ricerca di dottorato di Martínez Rico, realizzata nel 2002 per 
l’Università Complutense di Madrid sotto la guida di J. Ignacio Díez Fernández, e inti-
tolata La obra narrativa de Francisco Umbral (1965-2001), è attualmente consultabile al 
seguente link: http://eprints.ucm.es/4584/1/T26057.pdf
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resta fedele alla sua personale ricerca espressiva, alla sua volontà 
di infrazione della forma romanzo vigente attraverso una serie di 
strategie narrative che da Balada de gamberros in poi andranno 
a svilupparsi in maniera sempre più netta. Travesía de Madrid è 
di fatto il romanzo in cui l’autore dismette apertamente l’abito 
di scrittore socialrealista, parzialmente indossato nel romanzo 
d’esordio, per privilegiare l’impiego di una serie di elementi che 
ritroveremo poi costantemente nella sua produzione15: nel testo 
sono infatti predominanti l’enumerazione e una disposizione sin-
tattica che procede per frasi fra loro coordinate, elementi che in 
maniera così ricorrente ritroveremo in libri “madrileni” come Si 
hubiéramos sabido que el amor era eso ma anche in successivi ro-
manzi dell’infanzia vallisoletana come Los males sagrados, prece-
dentemente analizzato. Nel romanzo del 1966 è lo stesso spazio 
urbano di Madrid a contribuire con decisione a questa tendenza 
di racconto:

Había que volver a la puerta de Toledo antes de que amaneciera y, sin 
despertar sospechas, recuperar la moto. A la hora en que la gente sale de 
los cines de la Gran Vía, cuando los bares y las cafeterías tienen un último 
fulgor y despachan los últimos cafés dormidos, la última y pegajosa tortita 
de nata […], cuando la meretriz de la bolera automática ha lanzado su últi-
ma bola con gesto cansado […], a la hora de ese autobús hueco que alboro-
ta el suburbio y ese Metro final tras el que se cierran las puertas plegables 
y metálicas de todos los accesos, para la dura lucha del serrín y las escobas 
y los calderos, un hombre y una mujer llegan a una habitación desforrada, 
rojiza, enorme, donde hay una alta cama y un amenazador biombo16.

La “simultaneità” della metropoli informa il testo di “qua-

15 Secondo il giudizio di Ignacio Soldevila Durante, con Travesía de Madrid «está 
madurada la personalidad narrativa de Umbral, sobre todo en su peculiar forma de 
escritura, en la que se amalgaman felizmente la capacidad creadora del lenguaje […] y 
una sintaxis narrativa que es la antípoda del atomismo narrativo de Ramón, y en la que 
los defectos de este quedan superados, y se potencian, en cambio las capacidades evoca-
doras» (IGNACIO SOLDEVILA DURANTE, La novela desde 1936, Alhambra, Madrid, 1980, 
p. 357). Si veda al riguardo anche l’articolo di PILAR BELLIDO NAVARRO, Madrid en la 
obra de Francisco Umbral, contenuto alle pagine 49-62 nel volume curato da Bénédicte 
de Buron-Brun, Francisco Umbral: una identidad plural, ed edito nel 2009 (Pau Cedex - 
Université de Pau et des Pays d l’Adour, Utriusque Vasconiae).

16 FRANCISCO UMBRAL, Travesía de Madrid, cit., p. 67.
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dri rapidamente sovrapposti”, per riprendere ancora le parole di 
Mazzacurati, una tecnica che per Umbral appare l’unica possibile 
per una efficace rappresentazione della natura postmoderna della 
capitale spagnola, nella quale una miriade di differenti tipi uma-
ni dà vita a una ritualità urbana dalla quale lo stesso protagonista 
del libro, e le persone che di volta in volta interagiscono con lui, 
vengono travolti. In tale situazione non c’è però (o quantomeno 
non è dominante) il topos letterario novecentesco dell’alienazio-
ne dell’individuo, ma piuttosto la partecipazione di massa ai rit-
mi di una città-mondo che, come la New York di Dos Passos, non 
offre l’illusione del sogno personale eppure consente a chiunque 
di potersi sentire parte di una quotidianità che si fa rito collettivo 
metropolitano. Tutto questo non si svolge in una qualsiasi città 
del mondo moderno ma in una Madrid dalla topografia tangibile 
e dettagliata che contribuisce, in virtù della sua eterogeneità e 
della volontà dello stesso Umbral di tematizzarne ogni tratto di-
stintivo, a fornire al racconto continue linee narrative:

Es la hora alegre y laboriosa de los teléfonos, es el canto metódico de las 
calculadoras, es la suave marea de los papeles que crean su propia tormenta 
y se distribuyen en el aire elaborado de las oficinas. Corre el calambre de 
la actividad por las mesas de los Bancos y los Ministerios, se enriquece de 
números la cadena dócil de las sumas, se persiguen las conferencias a las 
conferencias y las transferencias a las transferencias17.

Dalla rappresentazione compiaciuta della città borghese e fi-
nanziaria, motore economico di una Spagna che tenta di affer-
mare la sua raggiunta modernità pur vivendo ancora sotto una 
dittatura, il libro passa nelle righe immediatamente successive a 
definire gli scenari popolari entro i quali si sviluppano le storie 
dei personaggi che si è scelto di seguire, io narrante compreso. Le 
due Madrid non procedono per contrasto ma vengono inglobate 
in uno stesso sguardo che procede, ancora una volta, per enume-
razione e avvalendosi di una impostazione sintattica in cui nessu-
na immagine può essere subordinata a un’altra, e le stesse vicende 

17 Ivi, p. 89 (corsivo mio).
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dell’io narrante e dei personaggi che con questi interagiscono si 
legano a tali quadri narrativi per semplice giustapposizione:

El conductor del tranvía 61 ha desempaquetado su bocadillo aprove-
chando el semáforo. La frutera del mercado de Barceló ha almorzado la 
manzana màs hermosa de la frutería. La manicura de la peluquería elegante 
ha dibujado con la punta de su estilete una claras medias lunas en las uñas 
del viejo caballero. El hombre del kiosco de la Castellana desempaqueta las 
revistas de la semana, que traen de la imprenta un olor a cuatro colores, 
una flor imprenta a cuatro tintas. Y Sofía amanece, asustada, en el lecho de 
su señorita, y retorna del amor, de su primera noche de amor, como de un 
largo naufragio. Anduve desnudo por entre los gruesos espejos de la casa18.

Nel romanzo, che si sviluppa per quasi trecento pagine (quasi 
tre volte il numero di pagine di Balada de gamberros), assistia-
mo al continuo spostamento del focus narrativo dal personaggio 
centrale ai numerosissimi personaggi secondari che appaiono 
anche una sola volta nel corso della storia. L’ampiezza di sguar-
do del narratore, che può riferire “simultaneamente” ciò che sta 
accadendo in distinti luoghi della città di Madrid, ci permette di 
parlare di narrazione parzialmente extradiegetica, in quanto que-
sta modalità si interrompe non appena l’io narrante torna a farsi 
personaggio dialogante, inserito nelle dinamiche del racconto e 
pertanto non più onnisciente. 

E di fatto, le dinamiche del racconto principale, quelle che 
ruotano attorno al narratore, hanno come principali nuclei nar-
rativi il sesso, inteso come piacere istantaneo da consumare il 
più rapidamente possibile, e la morte, evocata più volte e ad un 
certo punto materializzatasi col suicidio di uno degli amici del 
protagonista: entrambi i temi sono presenti in maniera marcata, 
tanto da condurre alcuni critici a prendere Travesía de Madrid 
per quello che a nostro avviso non è: un romanzo pessimista19. 

18 Ivi (corsivo mio).
19 È questo, fra gli altri, il giudizio di Ana María Navales che in Los comienzos 

literarios de Francisco Umbral (contenuto in AA.VV., Francisco Umbral y su tiempo, cit.) 
definisce appunto il libro «una novela pesimista, en la que la angustia del protagonista se 
concentra en la mujer, pero no en una determinada, puesto que el amor carece de toda 
valoración espiritual dada la característica moral del personaje, sino en cualquier mujer 
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Si tratta piuttosto di un’opera sull’urgenza di vivere, sul senso di 
vertigine indotto dalla libertà fornita a una esistenza che sceglie 
di sintonizzarsi con i palpiti di un universo urbano in continua 
trasformazione e ridefinizione, dove tutto può accadere. E del 
resto la frase posta in exergum, e che riprende un passo di Kier-
kegaard, recita: «La angustia es el vértigo de la libertad»20, pro-
prio a sottolineare la doppia valenza di un romanzo che, distante 
dal grido disperato di Tiempo de silencio, si muove fra desiderio 
e affanno e trova nello spazio della vorticosa Madrid degli anni 
Sessanta, sospesa fra tradizione e tensione alla modernità, il luo-
go ideale per lo sviluppo di questa agonica lotta per l’esistenza da 
parte dei suoi personaggi.

2.
Fra i “romanzi madrileni” di Francisco Umbral rientra in 

misura determinante un libro che lo scrittore pubblica tre anni 
dopo Travesía de Madrid e che con questo ha una serie di analo-
gie e di interessanti differenze. Si hubiéramos sabido que el amor 
era eso, dopo essere uscito a puntate su «El español» nel 196621, 
viene pubblicato nel settembre del 1969 – è pertanto il nono libro 

o en una fusión de todas ellas, y en la entrega del protagonista es donde encuentra la 
justificación de su vida delincuente» (pp. 137-138, corsivo mio). Severissima è poi la 
lettura critica di Anna Caballé: «En Travesía de Madrid no digo que la técnica no sea re-
lativamente eficaz, pero los contenidos resultan demasiado castizos y la novela se diluye 
en un costumbrismo de bajo techo» (ANNA CABALLÉ, Francisco Umbral. El frío de la vida, 
cit., p. 204, corsivo mio).

20 La citazione è tratta da una delle opere più note del filosofo danese, ovvero Be-
grebet Angest (Il concetto dell’angoscia), pubblicato nell’anno 1844 e diffuso in Spagna 
col titolo El concepto de la angustia.

21 Dato che apprendo da Bénédicte de Buron-Brun nel suo Prólogo a Francisco Um-
bral, Treinta cuentos y una balada, Editorial Renacimiento, Valencina de la Concepción 
– Siviglia, 2018. Il romanzo era uscito nel 1966 in otto puntate sul giornale «El español» 
con il titolo di Sonata adolescente e qualche mese dopo la rivista Cuadernos Hispanoame-
ricanos ne aveva pubblicato l’incipit, corrispondente alle pagine 7-16 dell’edizione De-
stino, col titolo Amar en Madrid. Il “racconto” sarà poi inserito nello stesso 1969, anno 
di uscita del romanzo completo in Spagna, nella raccolta curata da EDUARDO TIJERAS, 
Últimos rumbos del cuento español, pubblicata a Buenos Aires dalla Editorial Columba 
(pp. 241-253) e per giunta costituirà uno dei racconti de Las vírgenes, la raccolta che 
Umbral pubblicherà sempre nel 1969 per l’Editorial Azur di Almería.
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pubblicato dallo scrittore – nel catalogo di una piccola casa edi-
trice della capitale, le Ediciones Literoy22, per poi essere ripreso 
anch’esso nella collana “Áncora y Delfín” della casa editrice De-
stino nel 1974. È un romanzo ampiamente al di sotto delle due-
cento pagine, e le cui note di copertina – riprese integralmente 
nella ristampa Destino cinque anni più tardi – sottolineano ciò 
che il lungo titolo può a sua volta evocare: Si hubiéramos sabido 
que el amor era eso è, in base a indicazioni editoriali tese a inter-
cettare la più ampia fetta possibile di pubblico, «una novela de 
amor […], una visión del mundo de hoy a través de los ojos de un 
hombre enamorado y de una mujer enamorada». 

In realtà, il testo mette in campo una serie di elementi nar-
rativi molto più complessi e rappresenta una tappa importante 
nella personale ricerca espressiva ed estetica di Umbral, oltre che 
un’ulteriore evoluzione nell’impiego dello spazio urbano di Ma-
drid: a differenza di Travesía de Madrid infatti, questo romanzo 
si caratterizza per una implicitazione della città, che appare come 
l’ovvio, naturale, unico luogo entro cui la storia può essere rac-
contata tanto da essere nominata solo raramente nel corso del li-
bro. Le occorrenze nominali sono circa una quindicina – e fino a 
metà libro appena quattro – benché la topografia risulti anche qui 
ricostruita in modo assai particolareggiato. Eppure, nelle prime 
pagine del testo, i due protagonisti della storia – semplicemente 
él ed ella, un hombre e una mujer privi di nome e di qualsiasi 
altro riferimento anagrafico e sociale – sembrano muoversi in un 
mondo non ancora definito, una realtà urbana che è fatta princi-
palmente di spazi chiusi, sospesi fra antico e moderno e pervasi 
dal fumo e dall’alcol. L’incipit è in tal senso assai indicativo:

Como aquel café de primavera con el invierno aún dentro disfrazan-
do de un frío inexistente el confort destripado de los divanes, el humear 
inútil de los cafés, la hoguera mínima, húmeda e invisible del coñac en el 
fondo de la copa o laringe abajo, quemando las palabras del conversador 

22 Il volume viene inserito nella collana “Voz del Tiempo” in cui, negli anni pre-
cedenti, erano stati pubblicati autori di un certo prestigio quali Raúl Guerra Garrido e 
l’argentino Andrés Balla.
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interminable, del contertulio de todas las tertulias, del bebedor de coñac y 
fumador de tabaco negro o rubio, con boquilla o sin boquilla, mentolado 
o no mentolado, canceroso o anticanceroso, cordial siempre y conversa-
cional. Pero fuera hacia sol. Un sotanillo con antesotanillo, una hornacina 
con figuras que dudan entre resultar muy antiguas o muy modernas, entre 
el modelado en serie y la filigrana rococó del arte refinadamente basto y 
bastardo23.

Tale universo ovattato, protetto dai ritmi frenetici del mondo 
esterno, offre su quel mondo una finestra insolita che è data da un 
grande specchio posto su una porta interna del locale, una sorta 
di schermo cinematografico o televisivo che mostra, a chi si trova 
dentro, il movimento della città di fuori privandolo del rumore e 
del frastuono. È così che viene quindi rappresentata la metropoli 
nelle prime righe del libro, righe che riferiscono anche del pri-
mo incontro fra l’uomo e la donna: lo scrittore fornisce al lettore 
un punto di vista dall’inquadratura fissa che ne propone azioni 
e dinamiche e che però, contrariamente agli specchi concavi in 
Luces de Bohemia di Valle-Inclán, non va a deformare la realtà 
che vi è rappresentata, ma ne fornisce un’immagine che tende al 
racconto del reale. Se il personaggio di Max Estrella, negli anni 
Venti del Novecento, può affermare che «el sentido trágico de la 
vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente 
deformada»24, la società metropolitana che permea il romanzo di 
Umbral si lascia descrivere attraverso una prospettiva di sguardo 
che non deve più necessariamente ricorrere all’esperpento val-
leinclanesco per farsi efficace:

Por aquel espejo con greca todo alrededor […] pasaban autobuses rau-
damente reflejados […], pasaban anuncios y ráfagas de primavera y muje-
res apresuradas, y un soldado – quizá un marinero – y todos los que van 
a pie, y las muchachas que dejan lo mejor de su edad, sin saberlo, en esos 
espejos que las reflejan al pasar. Es mejor que no haya ningún coche apar-
cado delante de la puerta del bar, porque entonces el espejo permanece 

23 FRANCISCO UMBRAL, Si hubiéramos sabido que el amor era eso [1969], Destino, 
Barcellona, 1974, p. 7.

24 RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN, Luces de Bohemia [1924], Cátedra, Madrid, 
2017, p. 87 (edizione a cura di Francisco Caudet, corsivo mio).
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despejado en toda su dimensión y la vida de la calle hilvana en él el hilo de 
los mil, de los dos mil, de los quinientos mil automóviles que corren por la 
ciudad y a veces eligen esta lateral, mejor que la calzada central, para rodar 
más plácidamente, salvo la molestia de los adoquines y los raíles desencaja-
dos del tranvía, y el autobús, que hace paradas en todos los discos, en todos 
los semáforos, en todas las esquinas, o se lanza en picado y corre y corre, 
como un desgarramiento del paisaje urbano25.

In queste prime pagine del libro lo specchio si fa pertanto 
co-narratore quasi per sostenere, inizialmente, una strategia nar-
rativa che, in Si hubiéramos sabido que el amor era eso, appare del 
tutto nuova all’interno della produzione degli esordi di Umbral: 
nel testo infatti, a differenza di Travesía de Madrid, la modalità di 
racconto è interamente extra-diegetica e i fatti vengono riferiti at-
traverso una voce esterna alle vicende del romanzo, una voce che 
pertanto può riferire gli avvenimenti in maniera onnisciente ma 
senza rinunciare alla propria soggettività di sguardo. Nonostan-
te, come detto, questo sia il nono libro pubblicato dallo scrittore, 
è appena il terzo effettivo romanzo e si è quindi nel pieno della 
ricerca di una personale tecnica narrativa o, più probabilmente, 
della necessità di una sperimentazione continua, come del resto 
provano i testi dei primi anni Settanta analizzati precedentemen-
te (si pensi appunto alle progressive evoluzioni del punto di vista, 
da Balada de gamberros a Memorias de un niño de derechas fino a 
giungere a Los males sagrados). Questo libro del 1969 – che dopo-
tutto aveva già visto la luce a puntate nel 1966 – sancisce il primo 
impiego di una modalità di racconto più impersonale che per-
mette ad Umbral di osservare e riferire dall’esterno lo svilupparsi 
di sensazioni e sentimenti dei due protagonisti, il cui graduale 
innamoramento è legato a doppio filo alle pulsazioni e ai movi-
menti della città che li ha messi in contatto. 

La narrazione tende a rinunciare quasi del tutto all’uso del 
dialogo (elemento assai ricorrente nei due primi romanzi di Um-
bral) e a farsi pertanto più analitica e introspettiva, e di conse-
guenza a fornire al suo autore la possibilità di esprimere in mi-

25 Ivi, pp. 7-8.
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sura più rilevante quella propensione lirica ed elegiaca della sua 
scrittura26 che a tratti faceva la sua comparsa nei precedenti la-
vori. Tale elemento conduce sì ad una sorta di inazione da parte 
dei due protagonisti, definiti molto più attraverso i loro pensieri 
e le loro emozioni piuttosto che per le azioni che producono, ma 
tale inerzia è di fatto una sorta di calcolato contraltare rispetto al 
movimento e alla dinamicità della metropoli nella quale vivono, 
una metropoli che al tempo stesso li stordisce e li inebria, trasci-
nandoli nel vortice di un sentimento amoroso che li colloca al 
centro esatto del pianeta:

Empezaban a sentirse frente a frente […]. Si este sotanillo con rumor 
de conversaciones ha sido por unos cuartos de hora el centro de Madrid, si 
Madrid ha sido alguna vez el centro de una nación y tomamos esa nación 
[…] como centro geográfico del planeta y tomamos este rodante y ruidoso 
planeta por centro aristotélico del universo, resulta que el universo se ha 
quedado de sobra, sin su planeta clave; resulta que nuestro lujuriante y sali-
troso planeta ha perdido del mapa su nación más vociferante y conversado-
ra, y que la capital de esa nación asiste al repentino enmudecimiento de su 
corazón parlanchín y coloquial, de ese provisional corazón del mundo, que 
por unos momentos ha sido el café-sotanillo para un hombre y una mujer 
cuando estaba naciendo no un amor platónico, sino un amor aristotélico, 
como son todos los verdaderos amores, que tienden siempre a centrar el 
círculo, a polarizar los vientos, a convertirse en su rosa efímera y mortal27.

Oltre a dimostrare la presenza di un lirismo narrativo dall’in-
dubbia forza espressiva, questo passaggio rivela come fra i per-
sonaggi centrali e lo spazio di Madrid intercorra un rapporto di 
natura simbiotica per il quale fra gli elementi in gioco sussiste 
sempre una relazione di causa-effetto: se in un passo preceden-
te il narratore aveva detto che «ésta es una ciudad conversacio-
nal, y hasta los silencios resultan comunicativos»28, proprio per 
marcare una diretta partecipazione della città e delle sue carat-

26 Ana María Navales etichetta Si hubiéramos sabido que el amor era eso come «una no-
vela poemática […], literariamente superior a Travesía, aunque menos amena, condenada a 
pasar más inadvertida por el gran público» (ANA MARÍA NAVALES, Los comienzos literarios 
de Francisco Umbral in AA.VV., Francisco Umbral y su tiempo, cit., p. 139, corsivo mio).

27 FRANCISCO UMBRAL, Si hubiéramos sabido que el amor era eso, cit., pp. 11-12.
28 Ivi, p. 9.
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teristiche nelle dinamiche sentimentali della coppia protagonista 
del romanzo, in queste dense righe vediamo come questa città 
permetta che il suo centro reale diventi quel sotanillo di uno dei 
tanti caffè situati nel cuore di Madrid. È pure degno di nota os-
servare come il focus del racconto si sposti qui assai rapidamente, 
secondo un progressivo allargamento del punto di vista, da quel 
sottoscala al centro della città, e poi dalla città alla nazione, per 
passare all’intero pianeta e infine all’universo. E questo stesso 
procedimento viene poi immediatamente ripercorso in senso 
contrario, trascinando nuovamente il lettore dallo spazio plane-
tario al piccolo locale del centro della capitale spagnola grazie 
ad un efficace e originalissimo zoom narrativo che dimostra la 
volontà, e la capacità, da parte di Umbral di indagare incessante-
mente sulle possibilità che la forma romanzo concede all’autore. 

Dai brani analizzati si evince d’altra parte come la stessa vi-
vacità dei ritmi urbani venga raccontata attraverso una glossa 
dell’azione piuttosto che attraverso un’effettiva narrazione della 
stessa. Si tende infatti molto più alla raffigurazione di quadri nar-
rativi finanche indipendenti fra loro – caratteristica che si ritrova 
pure in Travesía del Madrid, come si è visto – piuttosto che a un 
effettivo inserimento dei personaggi all’interno di essi, se non 
per le questioni di causa-effetto su cui ci siamo prima sofferma-
ti. Questo favorisce una rappresentazione caleidoscopica dello 
spazio metropolitano e delle dinamiche che si sviluppano al suo 
interno, secondo un’attitudine in qualche misura riconducibile 
all’idea di roman-collage. Ma tale attitudine giunge ad Umbral 
soprattutto dalla costante lettura dell’opera di Ramón Gómez de 
la Serna, come osserva opportunamente Eduardo Martínez Rico:

Nuestro autor decía que Ramón, en sus novelas, más que narrar la ac-
ción glosaba la acción. Pues bien, esto es lo que nos da la impresión al leer 
Si hubiéramos sabido...: no hay acción, hay glosa de la acción. El ritmo es 
extraordinariamente lento; la acción, si la hay, es interrumpida constante-
mente por los comentarios, las reflexiones, las divagaciones del narrador29.

29 EDUARDO MARTÍNEZ RICO, La obra narrativa de Francisco Umbral (1965-2001), 
cit., p. 137.
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Il modello ramoniano viene assimilato da Umbral suo malgra-
do, come è facile intuire dall’analisi di Ramón y las vanguardias 
(che sarà pubblicato nel 1978) e soprattutto dalle parti nelle qua-
li, in esso, viene sviluppata la riflessione sulla narrativa di Ramón, 
una narrativa «desigual, irregular y a veces descuidada»30 realiz-
zata da un autore che, secondo Umbral, respingerebbe ogni altra 
motivazione di scrittura che non sia quella lirica. Ma la tendenza 
a privilegiare all’azione reale la glossa dell’azione contribuisce, 
nel romanzo, a rafforzare la natura postmoderna della ricerca 
espressiva di Francisco Umbral che, alla fine degli anni Sessanta, 
fornisce anche per questo aspetto un apporto significativo alla 
ridefinizione del genere novelesco: la propensione alla didasca-
lia infatti non può non implicare una maggiore soggettività del 
punto di vista del narratore che rifugge pertanto da ogni spinta 
di tipo realista per favorire una più personale lettura degli avve-
nimenti. Si hubiéramos sabido que el amor era eso sancisce quindi 
in Umbral il definitivo affrancamento dall’importante e al tem-
po stesso ingombrante eredità del social realismo spagnolo degli 
anni Cinquanta che, in questo romanzo, viene superata anche 
in virtù di questa individuazione di una nuova modalità di rac-
conto, che conduce il narratore ad assecondare, non di rado, la 
propensione alla glossa fino a far assumere al testo una natura 
che di fatto oscilla fra scrittura narrativa e scrittura saggistica o 
finanche giornalistica31. È quello che Remo Ceserani, riprenden-
do a sua volta un’intuizione di Roland Barthes, definisce come 

30 FRANCISCO UMBRAL, Ramón y las vanguardias, 1978, Espasa Calpe, Madrid, 1978, 
p. 79.

31 Pungente ma di sicuro interessante rispetto alla ricezione della peculiare scrittu-
ra umbraliana in quegli anni, è il commento al libro da parte di José Domingo, uscito 
sulla prestigiosa rivista Ínsula nel dicembre del 1969: «Después de la lectura de esta 
novela, considero un deber seguir expresando mi confianza en el Francisco Umbral 
novelista. El día en que se decida a no dejarse arrebatar por la maraña agobiadora de 
su brillante barroquismo, en trazar a través de éste la despejada senda de una peripecia 
argumental, en abandonar decididamente el ensayo literario por la novela, habrá que 
contar con él con una de nuestras primeras figuras en el género. Su talento, su profundi-
dad – dentro de las apariencias superficiales de su modo de hacer –, su calidad de estilo, 
siguen siendo muy prometedoras (JOSÉ DOMINGO, “Si hubiéramos sabido que el amor era 
eso”, Ínsula, Madrid, n. 280, p. 5).
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«interscambio fra i codici»32, un interscambio che non si limita a 
codici di diverso segno ma anche ai diversi caratteri che un testo 
scritto può possedere e che, in questo libro di Umbral, giunge a 
manifestarsi in forme di questo tipo:

Vivir en el recuerdo de otra persona es vivir el ideal de uno mismo, sa-
berse reducido a la línea escueta de la posible perfección humana, ahilado 
e impecable, un poco fantasmal, pero translúcido, sin balbuceos, con la 
belleza de lo inexistente. Quizás él vivía así en el recuerdo de ella; quizás ella 
vivía así en el recuerdo de él. Nunca nadie es tan puro, nunca nadie tan su 
propio ángel como cuando es recordado con amor33.

Qui non assistiamo alla glossa di un’azione ma piuttosto a 
quella di un sentimento, che il narratore prova a definire nella 
maniera più esaustiva possibile, attraverso un abbondante uso 
di aggettivi (escueta, ahilado, impecable, fantasmal, translúcido, 
puro) e introducendo il successivo focus sui due protagonisti con 
l’impiego dell’avverbio quizás, un impiego che va a inficiarne la 
presunta onniscienza. Nel passaggio citato, l’uso del presente si 
contrappone al tempo classico del racconto al passato e conferi-
sce pertanto un maggior elemento di contrasto ai diversi tempi 
del romanzo sottolineando al meglio lo scarto espressivo che fa 
sì che il testo si muova incessantemente fra presente didascalico 
e passato narrativo. All’interno dei possibili tempi del racconto, 
poi, Si hubiéramos sabido que el amor era eso tende a privilegia-
re in maniera abbastanza netta l’uso del imperfetto spagnolo a 
discapito del “pretérito indefinido”, un aspetto morfologico che 
dimostra come l’autore ricerchi una sorta di circolarità perpetua, 
una reiterazione, in sostanza quel «tiempo parado»34 che egli 
stesso aveva imputato al genere romanzesco e da cui, in modo più 
insistente e consapevole, avrebbe provato a suo modo a rifuggire 

32 REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, 
p. 138. Lo studioso italiano riprende una definizione elaborata da Barthes nel 1975, 
contenuta, alla voce Théorie du texte, nella Encyclopaedia Universalis, XV, Parigi, 
pp. 1014-1017.

33 FRANCISCO UMBRAL, Si hubiéramos sabido que el amor era eso, cit., p. 56 (corsivo 
mio).

34 FRANCISCO UMBRAL, Diario político y sentimental, cit., p. 11.
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nei successivi anni di carriera letteraria. 
Tornando alla tendenza che ha il testo a glossare l’azione nar-

rativa, appare altresì degno di nota come sia talvolta lo stesso 
spazio urbano madrileno a necessitare, da parte dell’autore, di 
una spinta alla didascalia, come se la città con le sue consuetudini 
sfuggisse, in taluni momenti, a qualsiasi possibilità di narrativiz-
zazione canonica. È ancora una volta la metropolitana di Madrid 
a essere “celebrata” nelle pagine del libro, ed è proprio per re-
alizzare tale celebrazione che Umbral ricorre a una strategia di 
racconto dal tono prevalentemente saggistico e/o cronachistico:

El metro es como un inmenso y laberíntico retrete de olores que emanan, 
quizá de la continua y siempre sobreforzada ingestión de la ciudad, y se 
desliza por sus túneles un tren rojo y negro, como una rauda catástrofe. 
Cuidado con las puertas, dejen las puertas libres, el metro corre alejándose 
de él, y es inevitable pensar que alguna vez, entre la rueda humana infini-
tamente reunida y deshojada a cada instante, han estado muy cerca el uno 
del otro. Todo dependería de un encuentro casual35.

Anche in questa occasione, come in Travesía de Madrid, si fa 
spazio nel testo il linguaggio ossessivo, meccanico e impersonale 
degli annunci delle corse della metro, annunci che qui, assieme al 
ritmo rumoroso e incessante dei treni stessi, contribuiscono addi-
rittura a marcare la distanza fra i due protagonisti e a farsi quasi 
antagonisti di quella storia d’amore. I mezzi di trasporto, nel ro-
manzo, tendono ad assumere di continuo una doppia funzione, 
poiché in alcuni casi giungono ad assolvere la propria natura di 
unire e mettere in contatto persone e luoghi fra loro distanti, ma 
finiscono pure spesso col sancire dei distacchi, tendendo a me-
scolare e a confondere gli individui, a lasciar intravedere l’altro 
impedendo però una effettiva forma di comunicazione. 

Molto più che in Travesía de Madrid, è presente in questo ro-
manzo una sorta di alienazione metropolitana che però – come 
si è detto – appare ben lungi dal volersi ricondurre al tema della 
solitudine dell’uomo scaraventato negli ingranaggi del mondo 

35 FRANCISCO UMBRAL, Si hubiéramos sabido que el amor era eso, cit., p. 40 (corsivo 
mio).
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moderno, e preferisce piuttosto concentrarsi sui due protagoni-
sti per i quali la città è al tempo stesso lo spazio dell’incontro e 
della separazione, il luogo che può offrirti grandi opportunità 
ma anche quello in cui può realizzarsi il fallimento, che per i 
due giovani è dato soprattutto dallo spettro dell’inutilità degli 
studi universitari della ragazza. È la città che prende parte atti-
va alle sorti dei personaggi e che da un lato viene esaltata nella 
sua frenetica e affannosa vitalità e dall’altra subisce, di tanto in 
tanto nel libro, una sorta di processo estetico per il quale i suoi 
stessi simboli più rappresentativi (dalle strade più celebri e fre-
quentate al Palacio de Comunicaciones in Plaza de la Cibeles36) 
vengono impietosamente maltrattati dallo sguardo disincantato 
del narratore che in essi giunge a scorgere l’assenza di armonia, il 
grottesco, finanche la bruttezza. Non si tratta nemmeno in questo 
caso di un approccio narrativo di tipo deformante, esperpéntico: 
l’obiettivo di Umbral pare voler essere quello di fornire un’imma-
gine totalizzante della città di Madrid, che entra incessantemente 
nelle tante riflessioni e nei rari dialoghi dei personaggi, e natural-
mente nelle stesse considerazioni del narratore onnisciente, che 
ama soffermarsi di continuo, come abbiamo visto, sugli effetti 
che la città è in grado di produrre sui suoi personaggi.

Infine, occorre pure segnalare che Si hubiéramos sabido que el 
amor era eso tematizza un ambito alquanto inedito nella narrati-
va di Umbral, soprattutto in quella del primo decennio oggetto 
di questo studio. Mi riferisco al mondo universitario, un mondo 
che sappiamo profondamente distante dalla formazione e dall’e-
sperienza personale dell’autore e che nel romanzo assume, a suo 
modo, una certa rilevanza in quanto legato a doppio filo, come s’è 
detto, ai destini – e alla quotidianità – dei due protagonisti, ma 
anche alla stessa città di Madrid che a sua volta ingloba questa 
realtà37. È soltanto la protagonista femminile a frequentare l’uni-

36 In un passaggio del libro (p. 127), il Palacio de Comunicaciones de Madrid (inau-
gurato nel 1909 su progetto di Antonio Palacios e Joaquín Otamendi, e dal 2007 sede 
del Ayuntamiento), convenzionalmente ritenuto come uno degli edifici simbolo della 
capitale spagnola, è definito dalle parole del narratore «desconciertamente feo».

37 In Spagna, dopotutto, lo spazio dell’accademia, come osserva Susana Gil- 
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versità (una facoltà umanistica di studi classici non meglio pre-
cisata), ma sono entrambi i personaggi centrali a muoversi negli 
spazi del mondo accademico – le aule, i caffè, le biblioteche – e 
a vivere i suoi ritmi, poiché di fatto l’uomo è interamente dedi-
cato all’esistenza e alla carriera studentesca di quella che è la sua 
partner. È un mondo che Umbral dimostra di conoscere poco in 
quanto la narrazione tende a non indugiare nella descrizione di 
quegli spazi come invece fa per tanti degli spazi interni nei quali 
i personaggi di volta in volta si trovano – si pensi alla rappre-
sentazione del caffè sotanillo con cui il romanzo si apre – e che 
favoriscono un’inedita prospettiva di sguardo sulla città. I locali 
(mense, caffè), i corridoi e le aule universitarie non costituiscono 
mai, nel libro, un’occasione di approfondimento narrativo in sé, 
eccezion fatta per le biblioteche che sono evidentemente perce-
pite da Umbral come luoghi che appartengono maggiormente a 
Madrid e che pertanto si fanno più congeniali alla sua esigenza di 
racconto. Ecco al riguardo un passaggio alquanto esemplificativo 
e nel quale, attraverso il consueto incedere narrativo umbraliano, 
la biblioteca de la Casa de las Américas si trasforma anch’essa in 
una sorta di spazio urbano labirintico, benché fatto prevalente-
mente di libri, un labirinto dal quale il protagonista maschile è 
stordito al punto da non riuscire a riconoscere subito la propria 
donna:

Albarellos (La novela de campus en España. 2000-2015, Universidad de la Rioja, 2013) 
non si presenta come un microcosmo consolidato e circoscritto nel quale vita e lavoro si 
mescolano e si sovrappongono l’uno all’altra. Non esiste una vera e propria convivenza 
fra i componenti di quel mondo: al campus (e in spagnolo è stata coniata, riprenden-
do l’accezione critica campus novel di ambito anglosassone, l’espressione “novela de 
campus” per definire il romanzo che si muove in questi spazi) si va per lavorare o per 
studiare, per dare lezione o per assistervi. Questo non significa che queste occasioni di 
natura lavorativa non diano luogo a dinamiche esistenziali meritevoli di essere assorbite 
dalla ricettività della letteratura, ma sta di fatto che la vita di coloro che, in Spagna, 
popolano l’università sia anche e soprattutto altrove. Nella maggior parte dei casi, poi, 
lo spazio dell’Università coincide con quello della stessa città in cui l’Ateneo si trova, 
ed è come se spazio urbano e spazio universitario propriamente detto si influenzassero 
a vicenda, mutuando caratteristiche l’uno dell’altro, come in un gioco di scatole cinesi 
per cui lo spazio interno assorbe e contagia quello esterno che lo contiene e viceversa.



 Madrid come genere letterario 81

Niña siempre, entre los libros de las grandes bibliotecas de la ciudad, 
agrupados en estanterías como por generaciones tipográficas, por cosechas 
culturales, por sementeras. Él iba a buscarla a la biblioteca de la Casa de las 
Américas, y subía despacio la escalerita de piedra, allanada y suave, entre 
el fino verdor anglosajón, entre las setas metálicas que pronto encenderían 
su luz de luciérnaga a ras de la hierba, alejándose un poco de la Castel-
lana y sus autobuses, alternándose lejos de la verja aún señorial, aún no 
absolutamente yanqui […]. Los Estados Unidos le salían al encuentro en 
grandes fotografías, en bibliotecarias rubias, en largos mostradores, como 
el esquinazo de un rascacielos de mármol, y buscaba la cabeza de ella entre 
las cabezas, contra el fondo claro, lleno de colores incoloros, bajo los muros 
de libros, bajo las murallas de libros, bajo el enladrillado cultural en varios 
idiomas, confundiéndola – cuando tanto creía conocerla – con una ameri-
cana pecosa, con otra española que no era ella, con una chica francamente 
fea que, sin embargo, tenía su misma manera de ladear la cabeza para leer, 
para fumar, para escribir38.

In quanto spazio appartenente alla città, anche la biblioteca 
esercita pertanto una sua attiva funzione narrativa contribuendo 
alle dinamiche della vicenda narrata in misura simile a quella 
degli altri spazi metropolitani e in misura decisamente maggiore 
a quella degli spazi accademici propriamente detti. E del resto, 
il libro si muove coerentemente su questo crinale per tutta la sua 
estensione: i due protagonisti stabiliscono con la città di Madrid 
un rapporto che è al tempo stesso di simbiosi e di opposizione, 
e che è quindi capace di generare sistematicamente una serie di 
situazioni di racconto tali da marcare in misura determinante il 
palinsesto stesso del romanzo.

3.
Il terzo titolo che si è scelto di inserire nel presente capitolo è il 

primo vero successo editoriale di Umbral, e uno dei romanzi che, 
a suo tempo, ebbe più circolazione in Spagna e che contribuì in 
modo significativo a rafforzare la popolarità di Francisco Umbral 

38 FRANCISCO UMBRAL, Si hubiéramos sabido que el amor era eso, cit., p. 86 (corsivo 
mio).
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fra il pubblico dei lettori. Mi riferisco a El Giocondo, uscito per 
la casa editrice Planeta di Barcellona nell’ottobre del 1970, anno 
in cui avevano precedentemente visto la luce, per altri editori, il 
romanzo Las europeas (editorial Andorra) e la biografia dedicata 
a Miguel Delibes (Epesa), scrittore a cui era legato da grande sti-
ma e amicizia. Proprio a Delibes, che è con Cela la figura che ha 
più sostenuto e incoraggiato Umbral nei primi anni di carriera, si 
deve un giudizio piuttosto interessante relativo al libro, apparso 
sulla rivista settimanale «Destino» nell’aprile dell’anno succes-
sivo, e opportunamente ripreso da Anna Caballé nel suo già più 
volte citato profilo biografico su Umbral:

Estoy leyendo El Giocondo, de Umbral, que, por lo visto, se ha vendido 
muy bien en Madrid y ha dado origen a toda clase de interpretaciones. 
Evidentemente, es un libro con clave, pero a los provincianos nos cuesta 
mucho más que a los madrileños acertar a descifrarla. En todo caso, la 
sensibilidad literaria de Paco Umbral vuelve a ponerse aquí de manifiesto. 
Umbral escribe como los ángeles39.

La mancanza di una chiave interpretativa, qui denunciata 
dal “provinciale” Delibes, è di fatto il segno di una sempre più 
profonda metropolizzazione nella narrativa di Umbral, una me-
tropolizzazione che però, giova ancora ripeterlo, si alternerà di 
continuo, pure negli anni a seguire, con la costante ricerca e rap-
presentazione dei luoghi d’origine della provincia vallisoletana, 
luoghi che coincidono con quelli dello stesso Miguel Delibes. 
Proprio in virtù del suo evidente madrileñismo il romanzo con-
tribuì a definire, in quegli ultimi anni di franchismo, un immagi-
nario delle notti della capitale che dopotutto non appare troppo 
lontano da quello consegnatoci dalla movida dei primi anni Ot-
tanta: nel testo sono infatti ampiamente presenti una serie di temi 
che sembrano anticipare di quasi dieci anni la filmografia degli 
esordi di Pedro Almodóvar o, per quanto riguarda la narrativa, 
i romanzi di Terenci Moix e Luis Antonio de Villena40. Le stes-

39 Miguel Delibes, «Nota» a El Giocondo, Destino, Burgos, 24 aprile 1971 in ANNA 
CABALLÉ, Francisco Umbral. El frío de una vida, cit., p. 377.

40 Nel caso di Moix, già nel 1971, quindi appena un anno dopo l’uscita de El 
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se note di copertina dell’edizione Planeta tendono a sottolineare 
con decisione la portata trasgressiva dell’opera, che viene pre-
sentata al lettore dell’epoca come «un largo reportaje a la noche 
madrileña y al mundo del amor inconfesable que no se atreve a 
decir su nombre».

El Giocondo racconta, attraverso la voce di un narratore ester-
no, le avventure e le molte disavventure di un efebico adolescente 
dall’orientamento omosessuale – il cui soprannome dà il titolo al 
libro – e del suo gruppo di amici e conoscenti, formato da artisti 
di ogni sorta, che si muovono e agiscono essenzialmente duran-
te le ore notturne, in una Madrid capace di offrire ogni sorta 
di possibile libertà e trasgressione ma che pare sempre pronta a 
presentare il conto delle loro azioni. Ana María Navales consi-
dera il libro come quello in assoluto più dialogato di Umbral41, 
ed effettivamente la fittissima galleria di personaggi che fanno la 
loro comparsa nelle circa duecento pagine del testo contribuisce 
in misura significativa allo sviluppo di un dialogo profondamen-
te calato nel gergo metropolitano e madrileno di quegli anni e 
pertanto assai interessante dal punto di vista linguistico. Ma no-
nostante i tanti caratteri presenti ne El Giocondo, si privilegia 
nettamente anche in questo caso il racconto del narratore, che 
ci conduce attraverso lo sguardo del protagonista fra le strade e, 
soprattutto, fra i locali notturni di Madrid e fra le azioni e i pen-
sieri dei personaggi che li popolano. Il tempo della narrazione è 
prevalentemente quello del passato, che è però spesso alternato 
a un presente che concorre a situare ancor più efficacemente il 
lettore dentro quell’universo, come avviene, per esempio, proprio 
nell’incipit del libro:

Giocondo, viene dato alle stampe, anche in questa occasione dalla casa editrice Planeta, 
il romanzo Mundo Macho: novela salvaje che destò molto scandalo e fece dell’allora 
ventinovenne scrittore catalano una delle personalità più popolari del mondo culturale 
omosessuale in Spagna.

41 ANA MARÍA NAVALES, Los comienzos literarios de Francisco Umbral in AA.VV., 
Francisco Umbral y su tiempo, cit., p. 144. La Navales, nel contributo citato, considera 
inoltre il romanzo come l’opera «de más acción y la menos abiertamente autobiográfica 
de Francisco Umbral».
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Entra en el Café hacia las nueve de la noche, ora indecisa, como algu-
nos otros días, quedándose cerca de la puerta, entre la barra y las mesas, 
en aquel espacio tan pisado, tierra de todos y de nadie, reino incoloro del 
cerillas y del limpia […]. El Giocondo da aquellos pasos desganados del que 
busca a alguien con la mirada, por entre las mesas, sin demasiado fervor 
por encontrarlo, mientras los pies se le van hacia el mostrador, y todo su 
cuerpo, como refluido por las miradas que llegan curiosas y cansadas de 
los divanes, busca la querencia de la barra, un punto de apoyo, la confusión 
entre los grupos que conversan de pie, un deseo de ser visto y de no ser 
visto al mismo tiempo42.

Il personaggio centrale, di cui non sappiamo il nome ma co-
nosciamo fin dall’inizio emozioni e desideri («pasos desgana-
dos», «sin demasiado fervor», «refluido por las miradas», «deseo 
de ser visto y de no ser visto»), non è però presentato con alcun 
tratto fisico distintivo se non una generica bellezza, ed è piuttosto 
l’aspetto dei tantissimi tipi umani di cui si circonda e in cui si 
imbatte – trentasette, complessivamente – ad essere caratteriz-
zato dettagliatamente attraverso il suo sguardo e il suo relativo 
punto di vista, che si fondono con quelli dello stesso narratore 
esterno. Il soprannome che il giovane porta, e con il quale tutti 
si rivolgono a lui, è presumibilmente mutuato dalla terzina con-
clusiva di un sonetto di García Lorca, En muerte de José de Ciria 
y Escalante, composto nel 1932: «Y tú, arriba, en lo alto, verde y 
frío, / olvídate! Y olvida al mundo vano, / delicado Giocondo, 
amigo mío»43: l’ipotesi è assai probabile se consideriamo il fatto 
che appena due anni prima Umbral aveva dato alle stampe, per 
la casa editrice Biblioteca Nueva di Madrid, la monografia Lorca, 
poeta maldito in cui aveva indagato a suo modo principalmen-
te sulla tematizzazione della sessualità e sul rapporto fra mondo 
naturale e mondo urbano nell’opera del grande poeta andaluso. 
È altrettanto rilevante ricordare come l’exergum de El Giocon-
do sia una citazione, in traduzione spagnola, tratta da Sodome 
et Gomorrhe (1921) di Marcel Proust, il quarto volume della Re-

42 FRANCISCO UMBRAL, El Giocondo, Planeta, Barcellona, p. 9 (corsivo mio).
43 FEDERICO GARCÍA LORCA, En muerte de José de Ciria y Escalante in Obras comple-

tas, Aguilar, Madrid, 1960, p. 543.
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cherche: «Como estériles permanecen la flores hermafroditas de 
estilo corto de las Prímula veris mientras solo las fecundan otras 
Prímula veris también de estilo corto, y acogen con gozo el polen 
de las Prímula veris de estilo largo»44.

Il romanzo, quindi, una volta presentato – nella forma che 
abbiamo visto – il personaggio che indirettamente contribuirà a 
riferire le vicende, si apre con una serie di dettagliati ritratti nar-
rativi dei personaggi che andranno a interagire con il protagoni-
sta e perno centrale della storia. Quella che possiamo convenzio-
nalmente definire come la prima parte del romanzo – il testo è 
diviso per capitoli consecutivi privi di numerazioni e di titoli – si 
svolge quasi interamente nel locale chiamato Lawrence45, a cui 
accedono, di volta in volta come se facessero la loro comparsa su 
una sorta di palcoscenico, i componenti di quella vasta galleria 
di tipi umani di cui il libro si compone. La prospettiva di raccon-
to pare tendere, molto più che nei testi finora analizzati, ad una 
sostanziale e a tratti valleinclanesca deformazione della realtà46, 

44 È giusto ricordare che la traduzione spagnola della Recherche si deve, per i primi 
tre volumi, al lavoro del poeta Pedro Salinas e di José María Quiroga Plá, lavoro realiz-
zato fra il 1920 e il 1931. I restanti quattro volumi furono tradotti nel 1947 da Marcelo 
Menasché per l’edizione argentina della Santiago Rueda, e da Fernando Gutiérrez per 
l’edizione spagnola pubblicata a Barcellona nel 1952 da José Janés. È appunto quest’ul-
tima l’edizione citata da Umbral nell’exergum de El Giocondo

45 Il nome del locale non ha riscontri nella realtà madrilena degli anni Settanta, 
dato significativo se consideriamo l’attenzione di Umbral per i luoghi di Madrid all’in-
terno della sua opera narrativa e dello stesso romanzo in oggetto, nel quale sono presen-
ti numerosissimi riferimenti a luoghi e locali reali della città. Nel saggio Cuatro noveli-
stas españoles (Fundamentos, Madrid, 1974), Ana María Navales sostiene (p. 232) che El 
Giocondo avrebbe precedentemente avuto altre ipotesi di titolo: El café de los hombres 
libres, El café de las cien puertas e addirittura Historias del Gijón, un titolo che avrebbe 
spostato l’ambientazione in un luogo reale e fortemente connotato della città, il celebre 
Café Gijón di Paseo de Recoletos a cui Umbral avrebbe poi di fatto dedicato uno dei 
suoi più noti e apprezzati libri di memorie, La noche que llegué al Café Gijón, pubblicato 
a Barcellona da Destino nel dicembre del 1977.

46 È questa, fra le altre, la condivisibile opinione di Béatrice Bottin che al riguardo 
scrive: «Los personajes y las situaciones no están inventados: Umbral los saca de la 
vida real y tal como lo hacía Valle-Inclán los somete a un proceso de deformación, los 
esperpentiza imitando el género inventado por el dramaturgo […]. El escritor narra las 
peregrinaciones nocturnas del Giocondo resaltando lo feo, lo ridículo, lo grotesco, lo 
monstruoso de cada personaje, situación o lugar como si estuviese montando un esper-
pento valleinclanesco» (BÉATRICE BOTTIN, El mundillo esperpéntico de las noches de El 
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deformazione che di fatto appare ad Umbral, in questa circostan-
za, come l’unica via possibile per rappresentare quel mondo dal-
le tinte provocatorie e sovversive, anche per schivare le trappole 
della censura franchista. Oltre a ragioni legate a questa modalità 
di racconto, secondo Anna Caballé El Giocondo riuscì a ottenere 
il visto da parte degli uffici della censura anche grazie al con-
solidamento dell’amicizia di Umbral con uno dei funzionari, il 
critico letterario Antonio Iglesias Laguna, che risultò essere par-
ticolarmente benevolo nei riguardi dell’uscita del libro senza che 
l’autore intervenisse con sostanziali modifiche e tagli al testo47.

Ad ogni modo la narrazione di quel mondo marginale e not-
tambulo viene sviluppata dall’autore avvalendosi del suo giovane 
protagonista che diviene, pertanto, un vero e proprio cronista 
interno a quella ristretta società della notte madrilena o, a trat-
ti, quasi una sorta di infiltrato dotato di una camera nascosta in 
grado di catturare immagini per poterle offrire al suo autore e 
al lettore stesso. Ecco qui di seguito un altro passaggio esempli-
ficativo, anch’esso raccontato al presente, nel quale il Giocondo 
si rende il tramite attraverso cui viene descritta, in maniera assai 
dettagliata, la grottesca figura di un anziano e abituale frequen-
tatore del Lawrence:

Euclides viene a la mesa del Giocondo, alto y tambaleante, viejo, viejísi-
mo, inseguro, miope, temblón. Euclides está retirado del vicio, por la edad, 
claro, pero todavía le gusta charlar con un buen mozo como el Giocondo 
y enterarse de cómo andan las cosas por el mundo, por ese mundo que ya 
no es el suyo. Las lenguas anabolenas del café dicen que Euclides tiene 
volantes en los esfínteres. Euclides va de gris y de sucio, con las gafas de con-
cha ladeadas, y tiene el labio inferior enorme, babeante, caído, bondadoso, 
lamerón.

A Euclides le gusta sobar un poco al Giocondo, con su mano ofidia y 
deslizante. Le palmea, se le apoya en un muslo, le estrecha muchas veces 
la diestra, al llegar y al marcharse, se la retiene. Euclides tiene una mano 
gastada, suavísima, con las falanges, las falanginas y las falangetas un poco 

Giocondo in Bénédicte de Buron-Brun (a cura di), Francisco Umbral. Memoria(s): entre 
mentiras y verdades, Renacimiento, Valencina de la Concepción (Siviglia), 2014, p. 433.

47 ANNA CABALLÉ, Francisco Umbral. El frío de una vida, cit. pp. 374-375.
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sueltas entre sí. Euclides tiene una mano de esqueleto encerado.
–  ¿Cómo vas de amores, hijo?
–  Ya ve usted. Bueno, ya ves.
Al Giocondo le cuesta trabajo tutearse con un señor tan senecto, aun-

que sea de los suyos48.

È piuttosto doveroso sottolineare, a questo punto, come Um-
bral si muova, nel giro di appena un anno, tra un romanzo in cui i 
protagonisti sono giovani che gravitano intorno al mondo univer-
sitario e un altro che ruota attorno a una piccola comunità omo-
sessuale. Si hubiéramos sabido que el amor era eso e El Giocondo 
sono legati dalla forza espressiva della rappresentazione urbana 
madrilena e al tempo stesso marcano una netta distanza rispetto 
alla presunta scrittura autobiografica umbraliana che, quantome-
no nella narrativa degli esordi, è assai più evidente nei “romanzi 
della regressione prospettica”, pur nei limiti già evidenziati nel 
precedente capitolo, rispetto a quelli di ambientazione metropo-
litana dentro i quali l’io dell’autore si fa da parte, si frantuma, 
si dissolve nei personaggi che crea e a cui stabilisce di cedere 
il passo. Nel passaggio sopra riportato, lo sguardo del narrato-
re esterno e quello del giovane protagonista del libro sembrano 
coincidere nella misura in cui le sensazioni che il personaggio di 
Euclides produce nel narratore paiono piuttosto essere quelle di 
fastidio e ribrezzo avvertibili dal Giocondo, che viene insistente-
mente palpeggiato dal vecchio avventore del caffè. 

Il Lawrence, come già detto, è il vero crocevia della prima 
parte del romanzo, un romanzo che privilegia di fatto gli spazi 
interni su quelli esterni, tanto che la città con i suoi ritmi viene 
più che altro evocata in dialoghi e riflessioni: gli spostamenti con-
tinui – a piedi, in metro, in taxi – che riempivano puntualmen-
te le pagine delle due opere precedenti (soprattutto Travesía de 
Madrid, come si è visto) sono ne El Giocondo soprattutto delle 
entrate nello spazio del racconto, spazio scenico nel quale pren-
dono forma le più svariate vicende. Questo non significa però 

48 FRANCISCO UMBRAL, El Giocondo, cit., p. 15 (corsivo mio).
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che la città in quanto tale non svolga anche qui una funzione 
narrativa determinante, in grado di condizionare in maniera più 
o meno tangibile le vite dei personaggi del romanzo e soprattutto 
del suo protagonista che in alcuni frangenti del testo si muove nel 
suo reticolato di strade assorbendo di fatto le molte sollecitazioni 
sensoriali (visive, auditive, finanche olfattive) che essa è capace 
di produrre e di offrire. Al riguardo appare assai significativo il 
seguente brano, posto circa a metà del libro come a sancire il pas-
saggio dagli spazi interni del romanzo a quelli esterni, e dal mon-
do proibito della notte a quello contemplativo delle ore diurne. È 
un tipico brano della prosa umbraliana, sviluppato per paratassi 
ed enumerazione, e stavolta viene utilizzato un tempo passato, in 
cui si inserisce comunque un richiamo al presente narrativo:

Aquel barrio elegante, una juventud al día, los clubs y los drugstores, 
las boutiques, sitios decadentes por donde el Giocondo paseaba algunas tar-
des, solitario, como uno más de aquellos muchachos de pelo apaisado y 
grandes gafas de sol. Buscaba rostros, figuras, el chico delgado, adolescen-
te, recién iniciado en la libertad, la variedad de los cuerpos, la sorpresa de 
la ropa, los colores, y esa delgada frontera intersexual en que se mueve toda 
una juventud, actitudes lánguidas, momentos casi femeninos, posturas, la 
contorsión dulce del baile, el suave fragor de la gente nueva, su aroma caro 
de jabón de baño, tabaco rubio y colonia inglesa49.

Il Giocondo è qui una sorta di moderno flâneur alla ricerca 
di sé stesso ancor più che di una possibile conquista amorosa. Le 
sue peregrinazioni sulla superficie della metropoli, che si orien-
teranno indifferentemente verso i quartieri più eleganti e le zone 
più sordide della capitale, contribuiscono alla sua formazione, 
alla progressiva costruzione di consapevolezza rispetto alla sua 
identità sessuale: i suoni, gli odori, i colori di Madrid finiscono 
col rappresentare un vero e proprio processo di apprendimento, 
un apprendimento dai tempi accelerati e dalle forme cangianti, 
come quella stessa città che lo accoglie, sospesa fra un presente 
grigio e repressivo e una spinta al moderno sempre più tangibile. 
Al brano precedentemente citato segue questo passaggio:

49 Ivi, p. 91 (corsivo mio).
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Los grabados retrospectivos, los affiches de Sarah Bernhardt, los posters 
de Che Guevara, las faldas para bailar el charlestón, los minisuéteres que 
les hacían a ellos, a todos ellos, un poco encogidos, un poco escurridos, 
graciosamente vestidos con el jersey de su hermano pequeño, por economía 
casera, cuando tan cara salía toda aquella extravagancia. Las grandes boci-
nas antiguas, las macrofotografías de Marlon Brando, de Allen Ginsberg, de 
Jean Harlow. Lo último, lo in, lo irónicamente retrospectivo.

El Giocondo paseaba entre flores y discos, entre pantalones acampana-
dos y batidos de fresa, entre descapotables y escaparates, buscando en el vago 
pansexualismo de la juventud última al muchacho propicio e impasible50.

I poster, le locandine, le foto dei personaggi iconici del cine-
ma, del teatro, della politica e della letteratura dell’epoca (tutti, 
come appare evidente, assai rappresentativi nella controcultura 
degli anni Sessanta) si alternano, nei pensieri del narratore – qui 
del tutto riconducibili a quelli del protagonista – a immagini che 
provengono da un recente passato familiare, fatto di vestiti rici-
clati e abitudini di provincia. Siamo in presenza di una sorta di 
anticipazione di quelli che, due anni più tardi, saranno alcuni fra 
i temi fondamentali di Memorias de un niño de derechas e assistia-
mo, al tempo stesso, alla rivelazione di una traccia “anagrafica” 
relativa al Giocondo, di cui fino a questo punto il lettore non 
conosce alcun tipo di origine e formazione. 

Adolescente, provinciale, “diverso” e di umili origini, il gio-
vane assume su di sé l’inevitabile ruolo della vittima fagocitata 
dalla civiltà metropolitana, una civiltà che è qui più feroce che 
negli altri due romanzi, se non altro per il tragico epilogo con 
cui il libro si chiude. Il compimento della realizzazione del de-
siderio sessuale è infatti funestamente legato alla morte violenta 
del protagonista per mano di colei che contende al Giocondo, 
in alcuni momenti del testo, il ruolo da protagonista: la figura 
della Marquesa, donna dell’aristocrazia madrilena dedita a vizi 
di ogni sorta e soprattutto al consumo assiduo di morfina – i cui 
effetti sulla sua mente permettono alla prosa di Umbral di pro-
dursi in un riuscito e suggestivo esercizio di monologo interiore 

50 Ivi (corsivo mio).
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– stabilisce nel romanzo una ambigua relazione col giovane che 
sfocerà, nella pagina conclusiva del libro, nell’uccisione del Gio-
condo con un colpo alla testa una volta appreso che questi aveva 
consumato un atto omosessuale nella sua stessa casa assieme a 
un suo domestico. Vediamo in primo luogo alcuni frammenti di 
questo monologo, che precederà di qualche istante il delitto e nel 
quale, attraverso la sintassi spezzata e paratattica, e la sovrappo-
sizione di presente e passato, possiamo nuovamente ricavare la 
portata innovativa della prosa umbraliana fra gli anni Sessanta 
e Settanta:

Ha debido de pasar tiempo, algún tiempo, no sé, pobre mamá, pobre 
papá, cuanto han debido de sufrir conmigo, qué tontería, los muertos no 
sufren […] también tú has sufrido, también yo he sufrido, y más que nadie, 
que me dejen en paz, luego, otros hombres, amantes, dicen, amantes, amo-
res, una noche alegre le llamo yo a eso, «una noche alegre», qué impor-
tancia tiene, lo que pasa es que mis cuñadas no perdonan, no, ellas nunca 
perdonan, alguien dice que la cuñadas no perdonan, y lo dice riéndose, 
quizá sea Gío, no sé, a veces tiene estas bromas, le gustan estas frases así, 
las cuñadas no perdonan, suena a serial, bueno, pues ya está […]51.

Ed ecco, appena qualche pagina dopo, il paragrafo con cui si 
chiude il libro e che riferisce la dinamica del delitto perpetrato 
dalla nobildonna, la quale ha appena preso coscienza del fatto 
che il suo giovane amico ha trascorso, in casa sua, la notte con 
il suo dipendente José Luis, che è anch’egli presente alla scena. 
La morte del protagonista viene significativamente raccontata ri-
correndo all’imperfetto, come a voler dilatare il tempo di quel 
tragico istante, eternizzando quel momento nella sua decadente 
iconicità:

Ella se negaba a comprender que era inútil todo, que su amigo le ha-
blaba desde muy lejos, que no era ya su amigo. El Giocondo se acercó más.

– ¿Adónde vas con ese candelabro? – dijo –. Eres una aparatosa. Te lo 
voy a apagar.

Y sopló, una por una, en las tres velas. Quedaron casi en la oscuridad. 
El Giocondo se acercó más a ella, soplándole el humo de las velas en la 

51 Ivi, p. 185.
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cara. Ella le golpeó bruscamente con el candelabro en la cabeza. El Gio-
condo cerraba los ojos, se llenaba de sangre, de dolor. Iba a caer52.

Gío, come la donna amava chiamarlo, paga pertanto il prezzo 
più caro possibile nel momento in cui è stato iniziato all’effettiva 
costruzione della propria libertà e della propria identità sessua-
le, ed è assai significativo che la distruzione di questo processo 
avvenga attraverso la figura che, nel romanzo, incarna più effi-
cacemente la corruzione e l’ambiguità di quel decadente mondo 
metropolitano dentro il quale il Giocondo aveva scelto fino in 
fondo di addentrarsi. Con la sua morte si sancisce il fallimento 
del sogno dell’emancipazione, che tradizionalmente si accompa-
gnerebbe al progresso e all’identità urbana: è la grande città a 
tradire questo sogno – così come fa la New York di John Dos 
Passos – secondo una prospettiva che nei tre romanzi analizza-
ti in questo capitolo passa dal suicidio di personaggi secondari 
all’assassinio del protagonista. Se infatti con Travesía de Madrid 
la sconfitta esistenziale risparmia il personaggio centrale ed entra 
nella narrazione con un rapido accenno all’atto suicida di uno 
degli amici del protagonista, e se in Hubiéramos sabido que el 
amor era eso è l’immobilismo a stroncare i sogni dei due giovani 
innamorati, con El Giocondo assistiamo al più naturale epilogo 
narrativo del fallimento, quello che annienta le ambizioni esi-
stenziali di un adolescente non appena questi osa affermare il 
pieno diritto a vivere in armonia con la sua identità. Madrid si 
definisce pertanto, nel corso dei tre romanzi, come spazio am-
bivalente, capace di coniugare adeguatamente vita e morte, de-
siderio e disincanto, modernità e tradizione, voglia di riscatto e 
vocazione all’insuccesso.

52 Ivi, p. 191 (corsivo mio).





Capitolo Quarto

Interiorizzazione lirica e ricerca narrativa
Mortal y rosa e Las ninfas

1.
In questo capitolo si è scelto di analizzare due opere che pos-

sono essere entrambe ricondotte all’anno 1975, una per ragioni di 
pubblicazione e l’altra per ragioni di redazione. Per la prima di 
esse, Mortal y rosa, la redazione è senz’altro anteriore, in quanto 
comprende un ampio periodo che va dalla seconda metà del 1972 
all’estate del 1974; nel caso della seconda, Las ninfas, che a di-
cembre dell’anno in questione sarà insignita del premio Nadal1, 
l’uscita in libreria avverrà soltanto nel marzo del 1976. Sono mol-
teplici gli elementi che accomunano le due opere, e altrettanto 
numerose sono, in esse, le differenze, che vanno dai temi ai regi-
stri alle strategie di racconto. In entrambe, ad ogni modo, si può 
nitidamente scorgere il raggiungimento, da parte dello scrittore, 
di una piena maturità stilistica ed espressiva che gli permette di 
approdare all’elaborazione di una prosa di straordinaria origi-
nalità all’interno della letteratura spagnola del Novecento, una 
prosa di cui negli anni precedenti si erano potuti ripetutamente 
vedere i germi, ma che ora finisce con l’innervare così fortemente 
la scrittura da trascendere la sua mera funzione formale e diveni-
re essa stessa motivo predominante del testo. 

Mortal y rosa è, fino a quel punto della traiettoria letteraria di 

1 Il premio Nadal, la cui prima edizione risale al 1944 (anno in cui fu attribuito a 
Nada di Carmen Laforet) viene conferito da parte delle edizioni Destino alla migliore 
opera inedita dell’anno che verrà poi pubblicata, nei primi mesi dell’anno successivo 
dalla stessa casa editrice responsabile del premio. Las ninfas è pertanto, a tutti gli ef-
fetti, un libro del 1975 benché la sua comparsa editoriale e relativa circolazione libraria 
riguardino i primi mesi del 1976.
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Umbral, il suo libro più radicale, e di sicuro uno dei testi più com-
plessi e originali di tutta la letteratura di lingua spagnola degli 
anni Settanta. La stessa critica, spesso refrattaria fino ad allora, 
come si è visto, a riconoscere l’importanza dell’opera di Umbral 
nel contesto della letteratura spagnola del tempo, apprezza quasi 
fin da subito il testo, tant’è che negli anni a venire Mortal y rosa 
sarà sistematicamente inserito negli elenchi delle opere letterarie 
più significative dell’intero Novecento spagnolo2. Il libro, che 
reca come exergum i due endecasillabi finali de La voz a ti debida 
(1933) di Pedro Salinas («Esta corporeidad mortal y rosa / donde 
el amor inventa su infinito») esce per le edizioni Destino di Bar-
cellona nel maggio del 19753. L’opera, secondo una definizione 
data dallo stesso Umbral all’interno del testo, corrisponderebbe 
alla volontà di realizzare una sorta di «poema en prosa» costruito 
intorno a un difficile momento della vita dello scrittore. In realtà 
ci pare più consono definirlo come una narrazione lirica, il cui 
motivo ispiratore sono i primi anni della vita di suo figlio Franci-
sco e la tragica morte avvenuta nel luglio del 1974 in conseguenza 
di una grave malattia prima che questi compisse i sei anni d’età. 
La radicalità di Mortal y rosa deriva da vari fattori: assistiamo in 
primo luogo ad una assoluta destrutturazione argomentativa, per 
la quale il testo si dispone per capitoli di estensione irregolare e 
organizzazione interna assai variabile. I dati dell’esperienza, scri-
ve Miguel García-Posada

2 È inoltre l’unico libro di Francisco Umbral ad avere avuto una traduzione italia-
na, che viene pubblicata, con il titolo di Rosa e mortale, dalla casa editrice Jaca Book di 
Milano, all’interno della collana di narrativa “Mondi letterari”, nell’anno 1998 (signifi-
cativamente ventitré anni dopo la sua uscita in Spagna). Il lavoro di traduzione è a cura 
di Claudia Marseguerra.

3 Ci pare qui appropriato segnalare come, nell’ottobre del 1957, Umbral pubblichi 
un breve racconto (il primo pubblicato nella sua carriera) sulla rivista La Estafeta Lite-
raria intitolato proprio Mortal y rosa e recante come exergum lo stesso verso di Salinas. 
Il testo narra, in due fitte pagine, i turbamenti sociali e sessuali di un adolescente insi-
curo. Come rileva Bénédicte de Buron-Brun nel già citato Prólogo a Francisco Umbral, 
Treinta cuentos y una balada, «la repetición de ciertos títulos sólo pone de relieve la bel-
leza de la imagen y la emoción fomentada por su valor eufónico, visual, referencial. Que 
sea Mortal y rosa, Un carnívoro cuchillo o Los helechos arborescentes […], estos relatos no 
se corresponden en absoluto con las obras epónimas del autor» (p. 12).
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llegan siempre filtrados, depurados hasta las últimas consecuencias; la 
trama argumental casi niega lo que es una trama, porque el episodio desen-
cadenante del conflicto – la enfermedad del hijo – no se produce hasta 
la mitad del texto, aunque el hijo como referente aparezca antes. Y sin 
embargo, hay al cabo una historia, una fábula de amor y muerte que está 
contada mediante la elusión casi absoluta de la anécdota, de la circustancia 
cotidiana4.

Oltre a definirlo «poema en prosa», Umbral, diverse volte 
all’interno del testo, fa riferimento a ciò che chiama il suo «dia-
rio», soprattutto nei passaggi nei quali rivela al lettore di ripren-
derne la redazione dopo lungo tempo. Anche questa può essere 
considerata una definizione impropria: come ci confermano le 
parole di García-Posada, non siamo in presenza, infatti, di una 
scrittura diaristica tradizionale che procede per accumulazione 
del vissuto – e del resto della scrittura diaristica non vi sono date 
a intitolare i paragrafi che via via si succedono –, ma di un rac-
conto narrativo interiore realizzato in prima persona nel quale 
domina l’impiego del presente indicativo. La parola «diario», 
d’altronde, riferita al testo in fieri, ricorre per ben otto volte in 
Mortal y rosa. In una di queste circostanze, proprio per sottoli-
neare la natura provvisoria e ibrida del libro, Umbral giunge a 
definirlo come «diario interminable»5 ma vi è pure un’altra cir-
costanza nella quale si fa riferimento a tale definizione, ed è un 
passaggio nel quale si riflette su di esso in termini negativi esat-
tamente come avviene per la «novela»: mi riferisco al passaggio 
nel quale lo scrittore afferma di voler rigettare, per il libro che sta 
appunto scrivendo, tanto la forma romanzo quanto «la anotación 
puntual de los diarios, esa burocracia del sentimiento»6.

Pur rigettando l’ipotesi che si tratti di un diario, non si può 
non rilevare come il testo tenda a rifuggire da ogni possibile con-
siderazione retrospettiva dei fatti, privilegiando piuttosto delle 
forme di introspezione legate al tempo presente della redazione. 

4 MIGUEL GARCÍA-POSADA, Introduzione a Francisco Umbral, Mortal y rosa [1975], 
Cátedra, Madrid, 1995, p. 17 (corsivo mio).

5 Ivi, p. 198.
6 Ivi, p. 101.
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L’io narrante, inoltre, tende a dissolversi, a perdere consistenza, 
ogni qualvolta sulla scena fa la sua comparsa il figlio, la cui pre-
senza fa appena capolino nella prima metà del libro per poi pren-
derne definitivo possesso dal momento in cui a questi è associato 
quello che García-Posada definisce, a ragione, come l’episodio 
«desencadenante» del conflitto che sta alla base di Mortal y rosa:

El pivote del libro, el pequeño pivote, que es el hijo, soportará en sí 
el girar del tiempo y las palabras en torno suyo, la rotación del libro y del 
mundo7.

Nonostante tenda comunque a voler raccontare una vicenda, 
Mortal y rosa la scarnifica, la riduce ai suoi elementi minimi. Nel 
libro prevale l’interiorizzazione dell’esperienza (che giunge a pro-
durre una sorta di denudamento dell’io), la visione intima del 
mondo, la spinta elaborativa – frammentata e discontinua – del-
la memoria (e la memoria è d’altra parte alla base di un poema 
come La voz a ti debida), insomma un’idea di letteratura che sta 
nello stesso solco tracciato nella prima metà del Novecento dai 
“momenti d’essere” di Virginia Woolf, dal Dedalus di Joyce, dal 
lirismo narrativo proustiano. E coerentemente con questa visione 
della scrittura Umbral, nelle pagine di Mortal y rosa, si interroga 
personalmente, come si è detto, sulla natura di ciò che sta scri-
vendo e a respingere la forma romanzo che – cito un passaggio 
ripreso anche in apertura di questo lavoro – viene vista come «un 
compromiso burgués […], fruta de invierno, de habitaciones cer-
radas, escritores con pipas y horas laboriosas»8. Lo scrittore non 
accetta per sé ciò che percepisce come la poetica del realismo 
alla maniera di Galdós o Balzac, la paziente e lenta costruzione 
di una trama, la «ratificación ociosa de la vida», e in una delle 
ultime pagine del suo stesso libro scrive:

Así las cosas, tengo que resignarme a hacer literatura en mi diario íntimo, 
y a que vaya resultando un poco el poema en prosa de unos graves meses 

7 Ivi.
8 Ivi, p. 101.
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de mi vida, o la novela de un mal novelista9.

Oltre alla destrutturazione tematica, in questo libro di Um-
bral è l’impiego del discorso lirico, la sua presenza tangibile nel-
le righe del testo, a rappresentare, probabilmente, il radicalismo 
più consistente: Mortal y rosa ricorre sistematicamente al verso, 
che si cela in maniera più o meno evidente nella tela della prosa. 
Nel testo, per tre volte, ritroviamo vere e proprie poesie auto-
nome, ciascuna con una sua struttura metrica. In altri passaggi, 
che sono comunque in prosa, la presenza lirica è ad ogni modo 
evidente: si tratta di alcuni capitoli dallo spazio ridotto, di alcune 
sequenze autonome, di alcune frasi messe a chiusura di capitolo o 
paragrafo, dove il verso svolge appieno la sua funzione evocativa 
e al tempo stesso contribuisce in maniera determinante alla strut-
tura stessa del personalissimo racconto umbraliano. Assai felice 
appare la definizione che Santos Sanz Villanueva dà di Mortal 
y rosa, definendolo come il più compiuto testo umbraliano «de 
impulso poemático», un impulso que risulta essere «el motor más 
potente»10 della scrittura di Umbral. Cito qui un brevissimo capi-
tolo a sé stante, posto a metà del libro, in cui una lettura attenta 
rivela come sia composto esclusivamente da versi alessandrini, 
benchè disposto, appunto, in forma di prosa e secondo lo stile, 
enumerativo e paratattico, tipico dello scrittore. La capacità di 
Umbral sta nel riuscire a realizzare, entro la struttura rigorosa del 
verso, una successione di efficaci quadri narrativi attraverso il suo 
consueto sguardo personale sul mondo che gli è intorno:

Miro a veces los días que pasan como huecos, la luz adolescente que 
se seca en las copas, el relieve del tiempo granado en las muchachas y el 
milagro de todo que cuaja sin ser visto. Miro el oro caliente que queda 
abandonado cuando los niños pierden su inocencia en la tarde, y recojo 
despacio, con manos de mendigo, el color de la música y el aire de la vida11.

  9 Ivi, p. 210 (corsivo mio).
10 SANTOS SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, Gredos, 

Madrid, 2010, p. 375. Fra i romanzi lirici «de impulso poemático» lo studioso inserirà, 
fra gli altri, anche Las ninfas.

11 Ivi, p. 117.
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Ad ogni modo è l’intero libro a contenere la presenza dissemi-
nata e nascosta di endecasillabi (o talvolta di ottonari) che inner-
vano da cima a fondo lo stile di Mortal y rosa, che non può non 
rivelarsi, grazie a questo suo peculiare ritmo narrativo, anche al 
semplice lettore e non soltanto al critico. Tutto ciò è riscontrabile 
fin dalla prima frase della prima pagina, “Cuando me arranco al 
bosque de los sueños”, il primo di una serie di endecasillabi in-
terni alla prosa del testo, un verso che poche righe dopo è seguito 
da un altro endecasillabo, “como viven los seres naturales”, e poi 
da un altro ancora, “cargado de pasado y de licores”, insomma 
una sequenza di immagini plastiche che rafforzano lo sguardo 
del punto di vista autobiografico. In Diario de un snob, uscito nel 
1973, Umbral aveva scritto:

Es curioso como me sale el pobre poeta reprimido en ciertos momen-
tos: en el amor y en el peligro […]. Nunca he sabido si es una huida o un 
descenso al lenguaje más verdadero y originario de uno. En todo caso, no 
es una sublimación, como tópicamente suele entenderse12.

Se non si tratta di sublimazione, occorre chiedersi pertanto 
che direzione si prefigga la scrittura di Umbral. È lui stesso a 
spiegarcelo, proprio in un passaggio di Mortal y rosa in cui fa ri-
ferimento al titolo di un componimento di Juan Ramón Jiménez, 
quello stesso Jiménez di cui ammirava i lavori in prosa, che pro-
babilmente rappresentano il modello più evidente per l’Umbral 
di questo libro, secondo l’analisi di García-Posada:

Hay que hacerse transparentes – la transparencia, Dios, la transparen-
cia, pedía el poeta – para que el mundo pase a través de uno configurado 
como discurso […]. Si no hay transparencia no hay escritura. Puede haber 
un trabajo de amanuense, pero nada más […].

Escribo por el placer de desaparecer. Es mi forma de transparencia […]. 
Escribir es ausentarse. Escribir es perder peso13.

È proprio nella continua lotta fra pretesa di trasparenza e la 

12 FRANCISCO UMBRAL, Diario de un snob, Destino, Barcellona, 1973, p. 18. È im-
portante rilevare come questo libro sia stato pubblicato nella primavera del 1973, ovvero 
in mesi nei quali Umbral aveva già da tempo cominciato la redazione di Mortal y rosa.

13 FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa, cit., pp. 108-109 (corsivo mio).
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spinta inesorabile di un io autobiografico quanto mai frammen-
tato, nell’alternanza fra narrazione e sospensione, fra memoria 
e invenzione, e fra prosa e poesia, che sta il valore di un’opera 
come Mortal y rosa che si erge per molte ragioni a vero e proprio 
manifesto artistico dello scrittore, non solo per il raggiungimen-
to di una modalità espressiva completamente nuova e qui ancor 
più compiuta che nei libri precedenti: il testo difatti si pone in 
continuo dialogo con altri testi, e pertanto con i molti modelli 
letterari che Umbral ha assorbito finora. Oltre ai già citati Salinas 
e Jiménez, sono assai frequenti i riferimenti, più o meno espliciti, 
ad altri grandi autori d’oltreoceano di lingua castigliana: si tratta 
anche in questo caso di poeti, quali sono appunto Pablo Neru-
da, César Vallejo e Nicolás Guillén, proprio a voler sottolineare 
una filiazione, e una formazione, di evidente ambito lirico che lo 
scrittore ebbe modo di marcare più volte, come ad esempio nel 
successivo Los cuadernos de Luis Vives (uscito oltre vent’anni più 
tardi, esattamente nel 1996), testo in cui si può leggere quanto 
segue:

Mi formación fue fundamentalmente poética. Frecuenté más a los líri-
cos que a los prosistas. En todo caso, frecuenté a los prosistas líricos […]. En 
mí hay un fondo lírico insobornable […] y mi órgano de comprender el 
mundo y los hombres es la antena delgada del poeta más que la lupa gorda 
de Balzac14.

Vi sono poi, nel testo, diversi riferimenti ai due principali 
modelli francesi di Umbral, ovvero Baudelaire (ancora una volta 
un poeta) e Proust (il prosista lirico per eccellenza), oltre che a 
giganti del pensiero occidentale quali Freud e Nietzsche, di cui 
egli era stato assiduo lettore fin dagli anni della giovinezza. In-
fine, non è possibile non notare l’influenza, appena esplicitata 
dall’autore, del pensiero di Unamuno e delle sue riflessioni sulla 
morte e sulla «enfermedad del hombre», che permeano un’opera 
postuma come il Diario íntimo, pubblicato nella significativa data 
del 1970, quindi appena due anni prima l’inizio della redazione 

14 FRANCISCO UMBRAL, Los cuadernos de Luis Vives, Planeta, Barcellona, 1996, p. 23 
(corsivo mio).
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di Mortal y rosa. Questi elementi di natura intertestuale contri-
buiscono ulteriormente a fare del libro un testo essenzialmente 
autobiografico, che si muove appunto all’interno della formazio-
ne culturale stessa dello scrittore, oltre che dentro le pieghe delle 
sue emozioni e del suo dolore privato. 

E riguardo alle imprescindibili considerazioni sulla natura 
autobiografica di Mortal y rosa, è altrettanto necessario rilevare 
come la sua redazione avvenga parallelamente, e non successiva-
mente, al manifestarsi e all’aggravarsi della malattia del figlio e 
si concluda poco dopo la sua morte. Siamo pertanto in presenza 
di un testo letterario “aperto” («un diario que sigue eternamente 
abierto», come scrive nelle ultime pagine15), suscettibile di con-
tinue variazioni e ripensamenti, soggetto al fluire e al modificarsi 
delle emozioni e delle percezioni sul senso stesso della scrittura e 
dell’esistenza: è in questo senso che il libro confuta la program-
mazione scrupolosa del romanziere tradizionale, il suo paziente 
metodo di lavoro, la sua disciplinata costruzione dell’intreccio. 
È in questo senso che Umbral afferma esplicitamente, e con pa-
lese dissimulazione, che Mortal y rosa sia «la novela de un mal 
novelista» e che egli sia giunto a “rassegnarsi” a fare letteratura e 
di conseguenza a realizzare questo testo. Lo scrittore, ormai per-
venuto a oltre venti libri pubblicati in meno di dieci anni di car-
riera, ha un’idea sempre più chiara rispetto al tipo di letteratura 
che avverte come propria, e che la nuova stagione artistica degli 
anni Settanta reclama: la necessità di un testo che sia capace, at-
traverso la rielaborazione della scrittura, di intercettare le infinite 
sfaccettature della vita e che non si limiti a costruirla o, peggio, 
secondo Umbral, a «ratificarla». 

In tal senso, occorre pure soffermarsi sulla natura finzionale 
del libro proprio in virtù di questo suo palese autobiografismo 
volto a rappresentare l’universo interiore dello scrittore colto in 
un frammento di vita assai sofferta («el poema en prosa de unos 
graves meses de mi vida»). Al di là e al di sopra di ogni implica-
zione che riguardi la propria parabola biografica, l’io che riscrive 

15 FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa, cit., p. 232.
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se stesso, l’io che sceglie di raccontarsi e ripensarsi attraverso la 
pagina scritta, è sempre un io di natura finzionale in quanto il 
passaggio dalla vita all’atto della scrittura non può che presup-
porre una traduzione di codici pur considerato il tempo minimo 
di rielaborazione che in Mortal y rosa è dato, come si è detto, 
dall’assenza di retrospettiva in virtù di una spinta del tempo pre-
sente. Al riguardo, Caballero Bonald parla opportunamente di 
una vera e propria dissociazione da se stesso che, nel caso dell’au-
tore di Mortal y rosa, «tiende a identificarlo con un personaje de 
ficción» che permette al libro di essere una vera e propria «no-
vela de la vida»16. Assai pertinenti, al riguardo, appaiono pure le 
riflessioni di Andrea Battistini, contenute nella premessa al suo 
illuminante studio sulla biografia e l’autobiografia, intitolato Lo 
specchio di Dedalo:

Scrivere di sé, dialogare con i propri fantasmi di ieri equivarrebbe a 
compiere il gesto, impossibile anche per Kafka, di afferrare «l’ascia che 
spezza in noi il mare ghiacciato» della solitudine. La lastra è troppo spessa, 
e se la vita è irripetibile nella sua singolarità, il suo racconto risente degli 
schemi che perpetuano le convenzioni irrigidite dei generi letterari. La 
narrazione personale si rivela in gran parte impersonale17.

In Umbral di certo non avviene un influsso così determinan-
te delle «convenzioni irrigidite dei generi», né tantomeno si può 
parlare di un dialogo dello scrittore con i propri fantasmi del pas-
sato, in quanto Mortal y rosa, nella sua accezione di testo in fieri, è 
interamente rivolto al tempo presente, come si è detto. Eppure, le 
considerazioni di Battistini pongono l’accento sulla impossibilità 
di infrangere «la lastra» che separa vita e scrittura, una impos-
sibilità che non può che generare un processo di riformulazione 
finzionale. «Le Moi n’existe jamais que comme fiction», scriveva 
per l’appunto Philippe Forest in uno dei suoi più apprezzati e 

16 JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD, Introducción a Mortal y rosa, Planeta, Barcel-
lona, 2003, p. 10.

17 ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Il Mulino, 
Bologna, 1990, p. 7.
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recenti saggi sul tema dell’autobiografismo.18 All’interno di que-
ste considerazioni che riguardano di fatto anche il punto di vista 
stesso dello scrittore rispetto a emozioni ed eventi, pare assai rile-
vante far riferimento a quanto Umbral scrive in uno degli ultimi 
capitoli del libro, poco dopo l’avvenuta morte di suo figlio:

Escribo, hijo, de manera maquinal, y miro hacia el Este lo que no quie-
ro ver, una ceniza sagrada que el sol ignora cada mañana […].

Soy el único cadáver que ha escrito un libro en la historia de todos los 
tiempos19.

Si passa pertanto dalla necessità, per lo scrittore, di una 
deliberata perdita di peso, di una costante e pervicace ricerca 
dell’assenza o finanche della sparizione ad una “morte in vita” 
che rende l’ultima parte di Mortal y rosa un vero e proprio libro 
postumo, scritto al di sopra del dolore («Sufro como hombre […] 
pero dentro de mí hay algo más sufriente, una pulpa casi subma-
rina de sollozo»20), ad una condizione di sospensione della vita 
che lo spinge – siamo anche in questo caso nelle ultime pagine 
del libro – a rivolgersi ai suoi lettori per affermare quanto segue:

Leedme sencillamente, de frente, anulando entre escritura y lectura 
todo protocolo falsario. Ni el gran espectáculo de la filosofía ni el convencio-
nalismo de la narración. Sólo la escritura de un hombre que hace intermina-
ble su diario. Lo imprescindible para no morir, pero también para no vivir21.

Ancora una volta Francisco Umbral colloca il suo testo in uno 
spazio ibrido, personale, chiamando a sé la partecipazione attiva 
del suo lettore, una partecipazione che qui pare essere quasi ca-
tartica per lo scrittore: scrivere ed essere letto per restare aggrap-

18 PHILIPPE FOREST, Le roman, le Je, Pleins Feux, Nantes, 2001, p. 29. Come è ri-
saputo, Forest oltre che saggista è anche un noto narratore, ed è qui interessante sotto-
lineare come, nelle sue opere narrative, i temi fondamentali siano connessi alla morte 
prematura di sua figlia di quattro anni, evento su cui si incentrano due suoi romanzi, 
L’Enfant éternel (1997) e Toute la nuit (1999), e il saggio-confessione Tous les enfants sauf 
un (2007). Tutti e tre i libri sono stati pubblicati a Parigi dall’editore Gallimard (in Italia 
sono stati pubblicati a Padova dall’editore Alet).

19 FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa, cit., p. 220.
20 Ivi, p. 199.
21 Ivi, p. 198 (corsivo mio).



 Interiorizzazione lirica e ricerca narrativa 103

pato ad uno spazio marginale dell’esistenza, e farlo attraverso una 
scrittura pura22, apparentemente priva di qualsivoglia “protocol-
lo”, di ogni possibile palinsesto saggistico («ni el gran espectácu-
lo de la filosofía») o romanzesco («ni el convencionalismo de la 
narración»). 

È significativo che Umbral, prima di approdare a questa con-
dizione per la quale il suo stesso corpo appare privo di ogni con-
notazione umana («vegetal casi»23) compia, in Mortal y rosa, un 
ampio percorso di rappresentazione narrativa del proprio corpo, 
dall’alto verso il basso, dai capelli fino a giungere ai piedi e alle 
unghie. Tale rappresentazione assume maggiore valenza e effi-
cacia se messa a confronto con la seconda parte del testo, che 
si concentra sulla malattia del proprio figlio, sulla graduale di-
struzione della sua figura di padre e di conseguenza sul proprio 
stato di decomposizione, di “cadavere che scrive un libro”. Come 
opportunamente rileva Anna Caballé, «el autorretrato que con-
tiene Mortal y rosa ofrece una progresión: empieza siendo el de 
un “antropoide” y acaba siendo el de un cadáver. De un hombre 
vivo a un hombre muerto».24 La prima parte del libro è infatti 
dominata da una sorta di lunga trattazione anatomico-narrativa 
per la quale il corpo dello scrittore viene dissezionato con mi-
nuzia davanti a uno specchio che restituisce l’immagine di un 
uomo nel quale è possibile, e quasi inevitabile, poter scrutare i 
primissimi segni della decadenza fisica. Lo specchio, metafora 
per eccellenza del processo di costruzione autobiografica, viene 
qui sottratto ad ogni possibile elaborazione simbolica e proposto 
al lettore nella sua più esplicita accezione di superficie in grado 

22 Riporto qui le opportune e convincenti considerazioni di Felipe Aparicio Ne-
vado: «Lo que impresiona en el caso de Umbral es la simultaneidad, la especularidad, 
la urgencia de su entramado artístico-personal. Como si la única forma de sobrevivir 
al eco de la agonía de su hijo fuera la captación, desde una escritura abisal, depurada, 
destellante y alucinógena, de un desgarro emocional sin fondo. El asidero catártico de la 
palabra, el duelo verbal en el que acaba venciendo lo indecible, suaviza la pena indeleble 
de la ausencia» (FELIPE APARICIO NEVADO, Autobiografiarse para pervivir in Intramuros. 
Especial Francisco Umbral, n. 32, año XV, Grupo Intramuros, Madrid, 2010, p. 20).

23 FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa, cit., p. 199.
24 ANNA CABALLÉ, Francisco Umbral, El frío de una vida, cit., p. 259.
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di riprodurre il vero (o una possibile declinazione del vero) e al 
tempo stesso di narrativizzare il corpo:

Mi cara, de momento, no es esquelética, y busco en ella al niño que 
pasó por aquí, pero ya no lo encuentro. Busco al muerto que seré, al ancia-
no que querrá creerse glorioso. Es inútil forzar e destino, violentar los cata-
lejos del tiempo. Uno ve lo que ve y nada más […]. Hay como una defensa 
del hoy, nuestro cuerpo ignora su mañana y asume actitud de rosa cuando 
queremos hacer metafísica con él. La carne no se deja literaturizar25.

Ma se lo scrittore individua questa resistenza del corpo a trac-
ciare il proprio destino, a raccontare il proprio futuro, questo 
non può accadere per il passato, che attraverso la memoria eser-
cita una forte pressione sulla prima parte del testo, e proprio a 
partire da questa sorta di “romanzo del corpo”. Emblematico, al 
riguardo, è il seguente passaggio:

Mi cuerpo blanco y desnudo. ¿Por qué tan blanco? El vello es sobre 
todo él un bosque nevado. A mi abuela le gustaba yo por blanco, de niño. 
Decía que mi blancura me salvaba de mi fealdad. Las abuelas nos crean 
estos traumas, le dicen al niño estas cosa crudas que no sirven para nada 
sino para destruirle la urdimbre afectiva26.

Dopotutto, come diverse analisi hanno saputo rilevare, Mortal 
y rosa è anche, per diversi aspetti, un romanzo dell’infanzia27, 
un lavoro che, pur con palesi differenze di forma e contenuto, 
si riallaccia inevitabilmente a libri come Memorias de un niño de 
derechas e Los males sagrados (e in fondo allo stesso successivo 
Las ninfas), opere che rielaborano e trasfigurano, come abbiamo 
avuto modo di dimostrare, i primi anni dello scrittore a Vallado-
lid. Qui vi è però un elemento che risulta completamente nuovo 

25 FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa, cit., p. 60.
26 Ivi, p. 61.
27 Relativamente al tema umbraliano dell’infanzia in Mortal y rosa e al rapporto 

che intercorre fra esso e la narrativa coeva in Spagna (Ramon Sender, Rafael Sánchez 
Mazas, Rafael Sánchez Ferlosio, Miguel Delibes, Ana María Matute, Antonio Fernán-
dez Molina) si veda l’interessante articolo di JOSÉ DOMINGO DUEÑAS LORENTE, La con-
strucción literaria de la infancia en Mortal y rosa (1975) en relación con la literatura de su 
tiempo, in BÉNÉDICTE DE BURON-BRUN (a cura di), Francisco Umbral. Memoria(s): entre 
mentiras y verdades, cit., pp. 295-317.
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in Umbral: il confronto fra la sua proiezione passata di bambino, 
con le relative coniugazioni narrative, e quella attuale di padre 
che osserva crescere suo figlio («Estoy oyendo crecer a mi hijo» 
scriverà a un certo punto del libro, in una pagina che contie-
ne solo questa suggestiva frase sinestetica28), un confronto che 
determina una nuova prospettiva di sguardo, e un recupero di 
alcuni degli aspetti del mondo dell’infanzia non riscontrabili nei 
lavori precedenti. Una sorta di specchio ulteriore, rivelatore, che 
spinge Umbral a scrivere le seguenti parole, espresse col consueto 
stile paratattico ed enumerativo (quella che García-Posada, nella 
sua più volte citata introduzione al volume, definisce come «enu-
meración caótica»):

El niño, su vida breve, el oro de su pelo, sin tiempo por detrás ni por 
delante, amenazado, fugaz e inverosímil como una manzana en el mar, 
reciente todavía de aquel parto a última hora de la tarde, cuando me miré a 
mí mismo en su llanto boca abajo.

La primera niñez, la época que perdemos de nuestra vida, de la que 
nunca sabemos nada, sólo se recupera con el hijo, con él vuelve a vivirse. 
Gracias al hijo podemos asistir a nuestra propia infancia, a nuestro propio 
nacimiento, y yo miraba aquellos ojos cerrados, aquel llanto rosáceo, y me 
veía a mi mismo, por fin, en el revés del tiempo. El niño […], fe total en la 
vida, sin pasado ni futuro, presente completo29.

Quello che prima non era possibile raccontare, quell’infan-
zia «de la que nunca sabemos nada» si palesa ora per intero allo 
scrittore, riannodando così i fili di una memoria ritenuta spari-
ta per sempre. «Me veía a mi mismo, por fin», scrive Umbral, 
confessando con un avverbio rivelatore il suo antico desiderio 

28 Ivi, p. 84. La frase riprende per intero il titolo di un racconto, che Umbral aveva 
pubblicato sulla rivista Jano di Barcellona (p. 27) il 31 dicembre del 1971 e che aveva 
come tema principale, per l’appunto, il passaggio al nuovo anno, un tema che lo scrit-
tore svilupperà a modo suo soffermandosi sulla sua attività di scrittura che procede di 
pari passo, anche in quella notte di San Silvestro, coi giochi del figlio. Il testo, come ci 
rivela Miguel García-Posada, includeva una foto dello scrittore e una di suo figlio. Que-
sto stesso racconto viene inserito dallo stesso García-Posada in appendice all’edizione 
Cátedra di Mortal y rosa del 1995, la stessa a cui si sta facendo riferimento per questo 
capitolo.

29 Ivi, p. 73 (corsivo mio).
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di ricostruire un mondo che finora aveva potuto recuperare solo 
in parte e che adesso, attraverso l’esperienza paterna, giunge a 
schiudersi ai suoi occhi. Il figlio si fa qui vero e proprio daimon 
della conoscenza, la chiave d’accesso per l’ingresso negli spazi 
più segreti del processo di formazione dell’uomo. Umbral sceglie 
di raccontarlo al suo lettore impiegando lo stile di una sorta di 
trattato antropologico, che però cede di continuo a un lirismo 
narrativo che si muove rigorosamente dentro il tempo del pre-
sente indicativo:

Dibuja, el niño, escribe, hace sus primeras letras, sus primeras figuras, 
y es como cuando el hombre primitivo comenzó a miniar la roca de la 
caverna. Su caligrafía salvaje (en todo niño hay un salvaje perdido) y sus 
dibujos tienen el temblor de una primera delineación del mundo […].

Mi hijo hace su cuatro, su alfabeto, sus fieras, y toda la infancia vuelve 
a mirarse en su pizarra. Una cosa egipcia y etrusca y salvaje y sensible, que 
es el primer barro del alma humana, está ya ahí.30

È l’essenza stessa di uno stato della vita dell’uomo a essere 
rappresentata, uno stato che aveva rappresentato anche prece-
dentemente, come si è visto, uno dei nuclei tematici fondamen-
tali della produzione narrativa umbraliana degli esordi. Ed è 
necessario sottolineare come Mortal y rosa giunga ad essere una 
vera e propria summa della weltanschauung dello scrittore, in 
quanto proprio in virtù della sua forma diaristica e confessiona-
le tocca o sviluppa ognuno dei suoi temi più rilevanti. Lo stesso 
spazio urbano madrileno fa la sua comparsa a un certo punto 
del testo, rendendosi specchio della condizione di dolore del 
flâneur Umbral, che qui rovescia inevitabilmente la prospettiva 
di sguardo sulla città: quella di Mortal y rosa è una Madrid mor-
tifera, nel cui reticolo di strade circolano «cuerpos resignados», 
esseri umani senza connotazioni, senza vita. Lo scrittore si con-
fronta con il suo recente passato di cantore e narratore di quegli 
spazi («Yo le di a la ciudad mis ojos primeros, mi corazón de 
viento. Yo era el violinista adolescente que prodigaba su música 
por la calles cuando ya todo el mundo había cerrado sus puer-

30 Ivi, pp. 156-157.
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tas y dormía o fornicaba»31) per poi calarsi nuovamente in essi, 
alla luce della sua attuale condizione esistenziale. È ancora una 
volta la metropolitana di Madrid ad assumere la funzione di 
luogo primario della rappresentazione urbana umbraliana: su di 
essa è addirittura incentrato un intero capitolo del libro – uno 
dei pochi passaggi “in esterno” presenti nel testo – che, per la 
forza e l’efficacia rappresentativa di quel mondo del sottosuolo 
potrebbe prendersi per un frammento di Travesía de Madrid. 
Ma è sufficiente addentrasi nella lettura per trovarsi immersi in 
una realtà di disperazione collettiva per la quale il dolore dell’io 
narrante è trasferito, di fatto, a ciascuno dei passeggeri e il per-
corso in metro si trasforma in un viaggio verso l’inferno, mentre 
la città stessa smette di ergersi a spazio delle opportunità e del 
compimento dei destini individuali. Umbral lo racconta, come 
al solito, con una serie di immagini giustapposte di notevole 
efficacia:

El hombre del Metro sueña una ciudad de sol y ocio a la que nunca 
sale, la ciudad de las estatuas y los bares es una pesadilla del hombre de allá 
abajo, del viajero hundido, del que va en el Metro, tú, yo, asiento reservado 
para caballeros mutilados, todos caballeros mutilados, las madres terribles 
con la bolsa de la compra abultada, como otro embarazo […] y el de los 
recados silbando en el metro y el sembrado de cabezas que tengo debajo 
de mí, una calva con mapas, una pelambrera con brillos, los cuatro pelos 
sobre un cráneo blanco y lechoso, la huella de las tenacillas en un pelo gris 
de mujer, como una ceniza en olas tenues de resignación, y el maíz violento 
de un pelo de muchacha32.

Questo stesso capitolo si conclude rifiutando l’esistenza stessa 
della città, spazio promesso che nega la realizzazione del desi-
derio. E pertanto quella stessa metro, che percorre la città inte-
ramente nelle sue viscere (e a cui Umbral aveva saputo rendere 
omaggio nei lavori precedenti) subisce ora la più profonda delle 
metamorfosi, rivelandosi al lettore, e allo scrittore, per quella che 
quest’ultimo avverte come la sua realtà più nascosta ed esatta:

31 Ivi, p. 111.
32 Ivi, p. 134 (corsivo mio).



108 El tiempo parado

No, la ciudad no existe, la ciudad es una locura, una invención, una 
esperanza, una mentira. La sueñan desde allá abajo los que van en Metro 
[…], limbo húmedo, catacumba veloz. No existimos, no tomamos café, no 
hacemos el amor. Sólo nos sueña, desde lo profundo, un hombre silencioso 
que va en Metro33.

La metropolitana giunge ad essere quindi una «catacumba ve-
loz», un luogo sepolcrale in movimento, che conduce i corpi da 
un posto all’altro nel sottosuolo di una città che non esiste, poi-
ché paralizzata nei gesti e nelle emozioni. Lo spazio urbano, in 
Umbral, si fa pertanto, in misura ancora maggiore che in altre cir-
costanze, personaggio esso stesso in quanto giunge ad assorbire 
e a farsi contrappunto della vicenda narrata, trasferendo il male 
di vivere del suo narratore a una intera comunità. «El drama de 
un padre concierne a la humanidad entera. Lo personal se vuelve 
ficcional y se universaliza», scrive al riguardo Carole Viñals34. 
Francisco Umbral, indiscusso maestro dello sguardo uniperso-
nale sul mondo, qui estende (o forse frammenta) il suo io, col suo 
corollario di dolore, disseminandolo in quello che aveva finora 
rappresentato per lui lo spazio privilegiato del suo racconto della 
città. 

Queste ultime considerazioni contribuiscono ulteriormente a 
definire la problematicità di un testo come Mortal y rosa, sincera 
e lirica coniugazione di una nuova forma postmoderna del narra-
re. Ed è proprio in virtù della natura così profondamente fluida 
e mutevole del libro che si pone un’ultima rilevante questione 
di ambito narrativo: come chiudere un testo del genere, un dia-
rio “eternamente aperto”, come lo definisce il suo stesso autore? 
Umbral decide di farlo con una scelta narrativa assai radicale, e 
fornendo al suo lettore, in relazione ad essa, quasi una sorta di 
giustificazione, o quantomeno il diritto a una pur minima spie-
gazione che viene offerta nella lirica forma di una climax in cui si 
passa dall’“idea” alla sua esplicita personificazione:

33 Ivi (corsivo mio).
34 CAROL VIÑALS, Encerramiento y superación de la temporalidad en Mortal y Rosa, 

in Bénédicte de Buron-Brun (a cura di), Francisco Umbral. Memoria(s): entre mentiras y 
verdades, cit., p. 286.
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Doy para cerrar este diario, que sigue eternamente abierto, lo primero 
que escribí sobre el niño que entonces era niño: promesa, raudal, posibili-
dad, vida total, carne sagrada, hijo: […]35.

La prima cosa che Umbral aveva scritto riguardo a suo figlio 
era un breve racconto, pubblicato nel giugno del 1971 sul numero 
99 della «Revista de Occidente»36 e intitolato La mecedora. Sarà 
dunque questo racconto a chiudere un libro così sofferto e inten-
so, una scelta per alcuni critici piuttosto discutibile ma di fatto 
necessaria allo scrittore per ricomporre il mosaico infranto della 
sua memoria di padre, retrodatando il suo libro con un brano 
scritto un anno prima che la redazione di Mortal y rosa avesse ini-
zio. Eduardo Martínez Rico al riguardo scrive che La mecedora 
«nos traslada, como quien cierra un círculo, al tiempo amable en 
que una mecedora recogía siestas y felicidades, dulce cuna, abier-
ta cuna, donde se remansaba el tiempo»37. È il tempo pieno della 
paternità, della «imposible gratitud de la vida», per dirla con le 
parole utilizzate da Umbral in quello stesso racconto per definire 
una stagione felice e provvisoria, entro la quale quel mondo pic-
colo e privato del bambino è l’unico mondo possibile e rappre-
sentabile, in quanto «la mecedora está hecha para renunciar, para 
empequeñecer el mundo y empequeñecerse reduciéndolo todo 
al viaje breve y reiterado de atrás adelante, de adelante atrás»38. 

La mecedora, in questo senso, conferisce a Mortal y rosa una 
sorta di circolarità di grande suggestione artistica poiché contri-
buisce a svelare ulteriormente il mondo interiore dell’io narrante 
e a partecipare del suo dolore e del suo sforzo di ricucire il pre-
sente al passato. Eppure l’innesto rappresentato da La Mecedo-
ra sembra rivelare un secondo livello di lettura che va oltre il 

35 Ivi, p. 232.
36 Il racconto figurava alle pagine 338-342 della «Revista». È curioso che nell’anno 

di pubblicazione de La mecedora, il 1971 appunto, Umbral pubblichi un solo libro (Lola 
Flores. Sociología de la petenera, editorial Dopesa), evento che si ripeterà nel corso della 
sua carriera soltanto nell’anno 1990, quando dello scrittore verrà pubblicato soltanto il 
volume Y Tierno Galván ascendió a los cielos per l’editore Seix Barral di Barcellona. 

37 EDUARDO MARTÍNEZ RICO, La obra narrativa de Francisco Umbral (1965-2001), 
cit., p. 194.

38 FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa, cit., p. 235.
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piano del lineare “traslado” suggerito da Martínez Rico: la sedia 
a dondolo, “correlativo oggettivo” di un passato di innocenza e 
speranza, ridefinisce il senso impresso dalla dolorosa conclusione 
di Mortal y rosa e, funzionando come una sorta di mise en abyme, 
istituisce un fecondo rapporto tra il romanzo contenente e il rac-
conto contenuto attraverso cui lo scrittore finisce per risemantiz-
zare in chiave eternizzante la devastante percezione dell’assenza.

2.
L’attenzione e i consensi ottenuti grazie a Mortal y rosa con-

tribuiscono in misura rilevante a porre la scrittura di Francisco 
Umbral al centro del dibattito culturale in Spagna. È sulla scia di 
questa attenzione che, come si è detto, nei primi giorni dell’anno 
1976, appena cinque settimane dopo la scomparsa di Francisco 
Franco, allo scrittore viene conferito il premio Nadal per Las 
ninfas, che rappresenterà in termini assoluti, e non solo fino a 
quel punto della sua carriera, il più grande successo di pubblico 
mai ottenuto da Umbral. Apprendiamo da una lettera ad Umbral 
dell’editore Josep Vergés39, datata 21 ottobre 1976, che il roman-
zo (pubblicato da Destino all’inizio di quell’anno) aveva venduto 
in pochi mesi ben ottantamila copie, rappresentando così il più 
grande successo di vendite per un premio Nadal fino ad allora. 
Nelle conversazioni con Martínez Rico lo scrittore rivela di aver 

39 Il contenuto della lettera di Vergés è ripreso da Anna Caballé in Francisco Um-
bral, El frío de una vida, cit., pp. 278-279 e in nota a p. 381. In questa lettera, fra l’altro, 
è interessante notare l’auspicio dell’editore riguardo una possibile trasposizione cine-
matografica dell’opera. Di sicuro Las ninfas, in virtù del suo intreccio e della sua ricca 
e colorita galleria di personaggi, è uno dei libri di Umbral a possedere le caratteristiche 
per diventare il soggetto di un film. Eppure, questo approdo al grande schermo, sor-
prendentemente, non avverrà mai per l’autore più prolifico del Novecento spagnolo. La 
traccia più “consistente” della presenza di Francisco Umbral nel cinema iberico resta 
di fatto il personaggio interpretato da José Sacristán e protagonista di Madrid, 1987, 
pellicola di David Trueba uscita nell’anno 2011. Diverse conversazioni col regista mi 
consentono di affermare che il personaggio dell’anziano intellettuale, barocco e pro-
vocatore, che ha il volto di Sacristán, è effettivamente ispirato alla figura di Francisco 
Umbral e funge quasi da omaggio alla sua memoria, appena quattro anni dopo la sua 
scomparsa.
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scritto il libro in non più di due mesi nell’estate del 1975 e di es-
sersi aggrappato a quel lavoro di scrittura per fuggire «a ese mun-
do de la adolescencia y de aquel barrio y de aquellas chicas, pues 
era una huida que me alejaba del tema de la muerte»40. Il biennio 
che comprende il 1975 e il 1976 è del resto, come si è già detto, il 
suo periodo più fecondo, con ben sedici volumi pubblicati, di cui 
dieci soltanto nel ’76: una vera e propria immersione quotidiana 
nel mestiere di scrivere («me dediqué a la escritura porque era la 
unica salida»41) che non ha precedenti nella letteratura di lingua 
spagnola del Novecento.

Las ninfas è quindi, riprendendo le parole dello stesso Um-
bral, una fuga, o ancor meglio un riparo, ad una adolescenza 
smarrita, al quartiere popolare degli anni giovanili ed è pertanto, 
volendo ricorrere a una suddivisione della sua opera a cui abbia-
mo già accennato, un libro riconducibile allo spazio e al tempo 
di Valladolid. La percezione da parte del pubblico dei lettori, 
che di fatto premierà come mai prima di allora un lavoro di Um-
bral, sarà quella di un vero e proprio romanzo, benché in effetti 
del romanzo canonico il libro non abbia moltissimo. Ha sì una 
struttura assai più definita (a tratti una vera e propria impalcatura 
romanzesca) rispetto a Si hubiéramos sabido que el amor era eso, 
a Travesía de Madrid o anche a Los males sagrados, soprattutto in 
termini di sviluppo progressivo dei personaggi e dello stesso io 
narrante, ma siamo comunque in presenza di un testo fortemente 
umbraliano, che tende di frequente (soprattutto nella prima par-
te) alla digressione, al monologo interiore, alla sospensione della 
trama. Tuttavia si tratta, in ogni caso, di un testo che, nei passaggi 
in cui l’autore stabilisce di riferire al lettore fatti ed esperienze, 
tende a farlo in forma di narrazione piuttosto che in forma di 
glossa, come invece avviene in tanti libri precedenti di Umbral, 

40 EDUARDO MARTÍNEZ RICO, Umbral. Vida, obra y pecados – Conversaciones, cit., 
p. 81. È curioso, e probabilmente significativo, il fatto che Umbral faccia riferimento, in 
queste conversazioni, all’anno 1975 come quello in cui muore suo figlio, confondendolo 
pertanto con il 1974. Lo scrittore riporta correttamente al suo intervistatore soltanto il 
giorno e il mese, ovvero il 24 luglio (pp. 80-81).

41 Ivi.
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compreso quello che finora era più connotabile come romanzo, 
ovvero El Giocondo. 

Las ninfas si apre con un exergum che contiene una citazione 
da Baudelaire («Hay que ser sublime sin interrupción»42) e la 
traccia visibile della sua originalità è suggerita fin dal capitolo 
rappresentato dalle prime sette pagine del libro, pagine a cui lo 
scrittore dà il titolo di «Prólogo» ma che rappresentano più che 
altro una presentazione del punto di vista dell’io narrante sul 
mondo – un mondo che assume qui soprattutto lo spazio limita-
to della stanza del protagonista adolescente – sviluppato però in 
una forma curiosamente impersonale: Las ninfas, infatti, indugia 
parecchio prima di consegnare la conduzione della storia a un io 
riconoscibile ed esplicitato, tanto che questo stesso spazio privato 
e personale, la stanza appunto, finisce per farsi il luogo simbolico 
di ogni adolescente, il territorio entro il quale nasce e si sviluppa 
la capacità di osservazione e riflessione di ogni giovane indivi-
duo sulle cose del mondo. Il pronome personale yo, o i verbi alla 
prima persona singolare, non fanno mai la loro comparsa nelle 
prime pagine del testo, né in quello che Umbral chiama appunto 
prologo, né nelle pagine immediatamente successive, con le quali 
il romanzo vero e proprio dovrebbe ritenersi iniziato. 

È pure importante sottolineare che questo stesso prologo ven-
ga presentato al lettore contenuto in delle parentesi tonde per 
l’intera durata del capitolo, espediente grafico che avevamo già 
incontrato nelle pagine iniziali di Travesía de Madrid, che prece-
de Las ninfas di dieci anni. Vediamo quindi come viene ripropo-
sto tale espediente nel libro di cui ci stiamo ora occupando:

(La habitación era cuadrada, o rectangular, u oblonga, o quizá fuese 
oblongamente rectangular, oblongamente cuadrada, rectangularmente 
ovalada, elípticamente cuadrada, no sé, quién sabe. La habitación, quizá, 

42 La frase utilizzata da Umbral riprende un’affermazione più definita del poeta 
francese. La citazione completa è infatti la seguente: «Le dandy doit aspirer à être su-
blime sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir» ed è tratta da Mon 
cœur mis à nu, una raccolta di frammenti pubblicata postuma nell’anno 1887, quin-
di vent’anni dopo la morte del poeta. Nell’edizione, tale breve passaggio è classificato 
come frammento numero 3.
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era cada día de una forma. Cada tarde, cada noche, cuando la lluvia azul 
de sus paredes descendía como un lento desangramiento atardecido, como 
una humedad del tiempo más que del aire, como un llanto de las cenefas o 
una respiración de los espejos.

La habitación tenía una atmósfera azul, en todo caso, pero bien sabía-
mos que el revés de aquel azul era un sepia, un sepia quemado, un sepia de 
recuerdo, magnesio y olvido43).

L’uso delle parentesi rafforza qui la traccia personale di inte-
riorità che il racconto assume, una traccia però confutata dalla 
presenza dell’unico verbo coniugato in prima persona, «sabía-
mos», che in virtù del suo plurale contribuisce fin da subito allo 
scardinamento del tradizionale modo espressivo individuale del 
monologo interiore. Il processo di simbolizzazione viene quindi 
realizzato fin da subito, nello spazio ibrido e paratestuale di un 
prologo i cui effetti si riverbereranno anche all’interno del primo 
capitolo del libro44 che, pur raccontando al lettore una vicenda 
ricorrendo alla prima persona singolare, tende comunque a in-
serire, in taluni passaggi, un nosotros che sancisce ed esplicita lo 
sforzo di una universalizzazione del punto di vista. È sufficiente, 
al riguardo, confrontare due passaggi narrativi posti a breve di-
stanza fra loro:

El retrete era el cuarto de pecar. A temporadas me parecía mi infierno 
personal, exclusivo y secreto, mi condenación y mi cárcel, el sitio donde 
venían a frustrarse todos mis sueños de sublimidad45.

Ed ecco quello che Umbral scrive appena due pagine dopo:

La masturbación, pues, era la otra vida, una vida anterior y platónica 
en la que vivíamos, dentro del retrete (que venía a ser la caverna de Platón) 
todo lo que luego íbamos a volver a vivir de verdad en la vida46.

43 FRANCISCO UMBRAL, Las ninfas [1976], Planeta, Barcellona, 2011, p. 9 (corsivo 
mio).

44 Anche in Las ninfas i capitoli (eccezion fatta per il Prologo) presentano la con-
sueta mancanza di titoli o di numerazione, come in tutti i precedenti libri di Umbral 
analizzati finora.

45 FRANCISCO UMBRAL, Las ninfas, cit., p. 18 (corsivo mio).
46 Ivi, p. 20 (corsivo mio).
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Siamo pertanto in presenza di una oscillazione pronominale 
già osservata in libri precedenti, e in particolare in Balada de gam-
berros, testo che apre la carriera narrativa umbraliana (mentre, 
come si è visto, un testo come Memorias de un niño de derechas 
privilegiava quasi esclusivamente la prima persona plurale). L’io 
narrante è un uomo ormai adulto che ricostruisce a posteriori la 
sua adolescenza attraverso il filo della memoria e, in una sola 
occasione, giungendo persino ad affidarsi alle parole scritte da sé 
stesso all’interno di un «diario íntimo» che aveva preso a redige-
re in quegli anni e che viene riportato nel libro in un ampio pa-
ragrafo. Las ninfas si presenta quindi come un originale romanzo 
sull’educazione sentimentale e sulla formazione di un individuo 
che è al tempo stesso la storia di un singolo adolescente e un 
racconto lirico ed evocativo sui significati dell’adolescenza. Gli 
stessi tempi verbali si conformano a questa doppia esigenza di 
scrittura, oscillando anch’essi, nella prima parte del libro (come 
avviene per i pronomi personali) fra il presente e il pretérito inde-
finido. È questa una caratteristica del testo ottimamente riassunta 
dal passaggio che segue, pure contenuto nel Prólogo:

Un adolescente es un proyecto de adulto que fracasa todos los días para 
volver a empezar, y mientras que el romanticismo de mi primo le permitía 
simultanear el laúd, los versos, el amor, el bigote, el sentimiento y la vida, 
mi cartesianismo naciente, mi intelectualismo incipiente y mi cobardía 
congénita me llevaban por el camino del orden: así que yo era la posibili-
dad de un bigote, la posibilidad de un laúd, la posibilidad de un soneto, la 
posibilidad de un amor. Yo era pura posibilidad. Más que un bigote, yo era 
la ausencia de mi bigote. Más que nada yo era – parafraseando a los mo-
dernistas españoles que por entonces empezaba a leer – mi melena rubia y 
el bigote que me faltaba. Yo no era nada47.

Gli ultimi due frammenti del testo riportati contengono inol-
tre quelli che rappresentano rispettivamente i due processi ini-
ziatici per la costruzione dell’individuo adolescente del libro: il 
sesso e la letteratura. Martínez Rico rileva che «Umbral describe 
las dos iniciaciones a la par, como dando a entender que son la 

47 Ivi, p. 13 (corsivo mio).



 Interiorizzazione lirica e ricerca narrativa 115

misma»48 e in effetti la scoperta della sessualità e l’immersione 
nella lettura e nella conoscenza della letteratura, ne Las ninfas, 
sono legate a doppio filo: entrambe aspirano a muoversi nella di-
mensione di una ininterrotta sublimità, per riprendere la citazio-
ne di un «eterno adolescente» come Baudelaire – è il narratore 
stesso a definirlo così nel testo – ed entrambe falliscono sistema-
ticamente nella loro tensione verso l’assoluto. 

Tuttavia il sesso e la letteratura, proprio in virtù della loro 
natura esperienziale, sono anche i due nuclei tematici intorno 
ai quali il libro può creare un suo più definibile palinsesto ro-
manzesco. Come scrive Francisco Javier Escobar Borrego, «bajo 
el aparente deseo de atenerse a una estética de la cotidianidad, 
subyace, sub cortice, la intención de forjar los sólidos cimientos 
de una ‘novela intelectual’, dado el notorio trasfondo culturalista 
que se descubre»49. Las ninfas è dopotutto, se volessimo prova-
re a tracciare una sommaria linea narrativa, una sorta di ritratto 
dell’artista da giovane, ovvero la storia di un ragazzo della pro-
vincia spagnola di origini modeste che scopre e comprende sem-
pre più nitidamente le forme della propria vocazione letteraria50 
via via che le sue letture e le sue esperienze di vita si moltiplica-
no, intrecciandosi con le esplorazioni del proprio corpo prima, 
e dell’universo femminile poi. In tal senso è evidente che l’ele-
mento autobiografico sia ancora una volta una delle questioni in 
cui si rischia di impantanare un discorso critico. Ci limitiamo 
ad osservare come, a differenza de Los males sagrados che pure 
con questo testo ha molto in comune, sia qui perfettamente in-

48 EDUARDO MARTÍNEZ RICO, La obra narrativa de Francisco Umbral (1965-2001), 
cit., p. 211.

49 FRANCISCO JAVIER ESCOBAR BORREGO, «Cómo ser sublime sin interrupción»: La 
desacralización de los referentes clásicos en Las ninfas de Francisco Umbral in Maria D’A-
gostino, Alfonsina De Benedetto, Carla Perugini (a cura di), La memoria e l’invenzione. 
Presenza dei classici nella letteratura spagnola del Novecento, Rubbettino Editore, Sove-
ria Mannelli (Cz), 2007, p. 173.

50 Scrive al riguardo Guillermo Laín Corona: «Las ninfas describe el proceso de 
aprendizaje del protagonista como escritor: la toma de conciencia de su profesión desde 
niño» (GUILLERMO LAÍN CORONA, Más allá de la biografía real: Umbral como materia 
novelable in Bénédicte de Buron-Brun (a cura di), Francisco Umbral. Memoria(s): entre 
mentiras y verdades, pp. 358-359.



116 El tiempo parado

dividuabile la formazione culturale dell’io narrante a discapito 
dell’accuratezza nella ricostruzione del nucleo familiare origina-
rio dell’autore, un aspetto che il libro pubblicato nel 1973 invece 
teneva in gran conto. Inoltre, se tanto Los males sagrados come 
Las ninfas possono essere ricondotti al filone dei cosiddetti “libri 
di Valladolid”, ovvero narrazioni nelle quali l’ambientazione è 
prevalentemente provinciale e relazionabile all’universo vallisole-
tano dell’adolescenza di Umbral, è anche opportuno rilevare che 
nel libro premio Nadal il protagonista scelga, nelle ultime pagine 
del testo, di trasferirsi dalla provincia nativa alla capitale Madrid 
per concedersi la possibilità di realizzare il proprio destino indi-
viduale. La sua è una tensione puramente estetica e non civile o 
sociale: il giovane protagonista del libro ricerca pertanto la com-
piutezza della propria esistenza nello spazio creativo e turbolen-
to della metropoli, spazio in cui però la condanna all’anonimato 
può essere dietro l’angolo. 

Proprio in virtù del fatto che il romanzo si connota quasi inte-
ramente come vallisoletano, e proprio in virtù della necessita nar-
rativa di Umbral di contrapporre questo spazio a quello agognato 
della metropoli, Las ninfas finisce per essere un romanzo della sta-
gione invernale, una narrazione che vive e si sviluppa nel freddo, 
nella permanente attesa di un’estate che pare venire puntualmente 
rimossa dal racconto diretto del narratore51. L’inverno castigliano 
avvolge i personaggi del libro, e in primo luogo il giovane prota-
gonista, fornendo loro la percezione di un tempo immobile, di 
uno spazio angusto e senza uscita che non può che consolidare il 
rifugio sistematico nel piacere della lettura e nella ricerca costante 
dell’esperienza sessuale. La stessa estate, dopotutto, che nel testo 
emerge in modo quasi clandestino in un paio di circostanze, con-
tribuisce a dare la misura di questa oppressione, la cui percezione 
giunge al lettore in misura probabilmente ancora più vivida grazie 
all’efficacia evocativa del lirismo umbraliano:

51 Interessante al riguardo è l’articolo di Jesús Nieto Jurado, Las ninfas: el verano 
como elípsis, uscito sulla rivista «El Cultural» il 20 agosto del 2015 e attualmente dispo-
nibile in rete al link che segue: https://www.elcultural.com/noticias/letras/Las-ninfas-
el-verano-como-elipsis/8203 
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En la noche de verano, en una atmósfera donde al negro se le traspa-
rentaba el azul, todo tenía como una embriaguez de luna, una palidez de 
eternidad y un perfume que venía de los innumerables huertos de los con-
ventos, por encima de tapias y tejados, por entrecalles, y también de los 
jardines con fuente y estatuas, donde los aristócratas del barrio daban sus 
últimas fiestas de la temporada52.

Gli austeri conventi, le statue dei giardini nobiliari, il pallore 
notturno del paesaggio sono tutti elementi che non concorrono 
di certo a raccontare la stagione che tendenzialmente si descrive 
come una esplosione di colori e vitalità. Occorre qui sottolineare, 
a dispetto dell’ovvietà cronologica, un dato non secondario: Las 
ninfas è per molti aspetti il primo importante romanzo spagno-
lo postfranchista, se con questa eccezione intendiamo riferirci a 
una pubblicazione avvenuta successivamente al 20 novembre del 
1975. Insignito del premio Nadal – giunto quell’anno alla trenta-
duesima edizione – in una cerimonia tenutasi presso l’hotel Ritz 
di Barcellona il 5 gennaio del 1976, il libro è di fatto la prima 
significativa novela de la transición, pensata e scritta però ancora 
sotto il franchismo e ambientata nei primi anni Cinquanta, ovve-
ro in pienissima dittatura. L’atmosfera non è affatto distante da 
quella evocata in Memorias de un niño de derechas e in altre opere 
di Umbral con le quali Las ninfas ha in comune una non dissimile 
liberalità del linguaggio e una spinta alla rappresentazione della 
sessualità i cui germi si intravedevano fin da Balada de gamberros, 
che pure aveva dovuto attraversare, come abbiamo visto, i filtri 
della censura. Il racconto dell’istinto di ribellione giovanile, qui 
comunque smussato dalla vocazione letteraria del protagonista, 
si inserisce in un contesto spaziale e sociale che si fa a tratti cupo 
e asfissiante. «Empiezo a sentirme protagonista de una novela 
mala y provinciana»53 dirà a un certo punto il giovane protago-
nista in un passaggio del suo diario che il narratore sceglie di ri-
prendere per meglio definire uno snodo della vicenda. In questo 
contesto il clima freddo e ostile del nord della Castiglia gioca un 

52 FRANCISCO UMBRAL, Las ninfas, cit., p. 60 (corsivo mio).
53 Ivi, p. 155.
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ruolo decisivo. Gli stessi spazi chiusi, in particolare le bibliote-
che e le accademie della città che il giovane prende a frequentare 
abitualmente54, riflettono questi elementi, come può notarsi nel 
seguente passaggio dai toni spiccatamente lirici:

Al final de largos pasillos que olían a asignatura muerta y a colilla, ba-
jando y subiendo escaleras breves de madera, entre penumbra y respiración 
de bibliotecas, llegamos al seminario de Letras, que era una habitación 
grande, prestigiada por la oscuridad […]55.

Las ninfas, ad ogni modo, non si connota solo come un roman-
zo incentrato sulla figura del protagonista o dalle potenzialità di 
racconto fornite dagli spazi interni o esterni entro i quali egli si 
muove ma, proprio in virtù di quella che abbiamo definito come 
una delle più visibilmente strutturate impalcature romanzesche 
realizzate da Umbral fino ad ora, è anche un testo in cui diversi 
snodi narrativi vengono assolti da personaggi secondari che, di 
volta in volta, giungono a rubare la scena al personaggio centrale 
del libro. La ricca, e ben definita, galleria di caratteri è uno degli 
elementi di novità più evidenti nel testo: come ne El Giocondo, lo 
scrittore tende a utilizzare uno sguardo deformante su molti di 
essi, creando così – soprattutto nella seconda parte del testo – un 
affascinante e variegato universo grottesco, la cui riuscita realiz-
zazione è data nel testo soprattutto dalla commistione del comico 
e del tragico. Siamo in presenza, dopotutto, di una vera e propria 
galleria esperpéntica di personaggi, un mondo stravagante ma con 
nessuna legittimità per esserlo in quanto prigioniero di una città 
di provincia assai meno incline a tollerare comportamenti eccen-
trici e provocatori, come invece poteva avvenire in una metropoli 
moderna come Madrid, scenario per l’appunto di un libro come 
El Giocondo. Emblematica, ne Las ninfas, è la figura di Teseo, un 
vecchio, malconcio e bizzarro pittore di talento al quale il nar-

54 Come in Si hubiéramos sabido que el amor era eso, la frequentazione del mondo 
accademico da parte del protagonista maschile del libro avviene sempre da “esterno” 
rispetto a quello stesso mondo. Umbral pertanto racconta quella realtà così come egli 
stesso ha avuto modo di conoscerla, non frequentando mai, come sappiamo, l’accade-
mia come studente.

55 FRANCISCO UMBRAL, Las ninfas, cit., p. 129 (corsivo mio).
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ratore dedica quasi un intero capitolo per riferire la sua vicen-
da (Martínez Rico la definisce come una vera e propria «novela 
implícita»56 dentro il romanzo), una vicenda che effettivamente 
appare come il nucleo di un possibile libro parallelo, e di cui qui 
di seguito riportiamo alcuni passaggi cruciali:

Nunca supe si Teseo se llamaba así o lo suyo era también un mote […]. 
A Teseo le veía yo desde mi infancia, por las esquinas de la ciudad, grande 
y viejo (siempre había sido igual de viejo), morado de frío o congestivo y apo-
pléjico, acechando a las niñas, exhibicionista y sórdido, con grandes abrigos 
negros de piel (tuvo una época dorada) o paseando solitario. 

Teseo era pintor, un pintor que durante su juventud había ganado algu-
nos premios importantes, oficiales, en las exposiciones nacionales de Ma-
drid, y al que en la prensa de la ciudad se le daba ya tratamiento de gloria 
nacional. Pero Teseo […] no tuvo suerte o no tuvo fuerza (a la fuerza se le 
suele llamar suerte y viceversa) y al final optó, o le “optaron”, por quedarse 
en nuestra pequeña ciudad, como pintor de moda entre las clases altas, 
haciendo retratos elegantes a las damas y a sus hijos, pues lo que mejor le 
salían eran los niños y las niñas […]. Parece que llegó, incluso a abusos 
o intentos de abuso con una niña rubia, de nueve años, hija de unos no-
bles de la ciudad, que estaba posando para él con un gatito en el regazo. 
De modo que Teseo fue siendo marginado por aquellas clases privilegiada e 
implacables, y se quedó sin la gran gloria nacional y sin la pequeña gloria 
local57. 

Il personaggio di Teseo – un vero e proprio «maldito», così 
come il narratore stesso lo definisce – sembra realmente uscito 
dalla penna attenta di Valle-Inclán sul mondo bohémien, ed è a 
nostro avviso, per respiro narrativo e per forza creativa, uno dei 
migliori ritratti secondari realizzati da Francisco Umbral nel cor-
so di tutta la sua carriera narrativa. La sua storia si intreccia con 
quella di un violinista, Empédocles, altro personaggio vecchio, 
emarginato, completamente fuori dagli schemi convenzionali 
di quella società di provincia e anch’egli provvisto di un nome 
fortemente evocativo (nel libro ve ne sono diversi, da Diótima a 

56 EDUARDO MARTÍNEZ RICO, La obra narrativa de Francisco Umbral (1965-2001), 
cit., p. 213.

57 FRANCISCO UMBRAL, Las ninfas, cit., pp. 170-171.
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Cristo-Teodorito, da María Antonieta a Miguel San Julián fino a 
Víctor Inmaculado, tanto che l’onomastica de Las ninfas merite-
rebbe uno studio a parte). Empédocles è, secondo le parole del 
narratore, «otro misterio […], otra devaluación de la realidad»58, 
e a differenza di Teseo, la sua presenza è disseminata in gran 
parte del romanzo, nel quale assolve la funzione di moderno gra-
cioso. La sua dimensione di teatralità è sottolineata dal ritratto 
che, a un certo punto del testo, ne fa il narratore:

 Empédocles tenía los ojos claros, acuosos, caídos, como en un llanto 
congelado y permanente, y la nariz un poco deshecha por el alcohol, grande, 
y la boca también deshecha y caída, e incluso yo creo que tenía las orejas 
un poco más bajas del sitio normal […], de modo que todo su rostro daba 
una sensación de llanto de teatro, de máscara que hace la mueca de llorar sin 
llorar59.

Le diverse citazioni dal testo a cui finora si è fatto riferimento 
contribuiscono a dimostrare come, pur nella consueta tendenza 
della prosa umbraliana all’enumerazione, ci sia ne Las ninfas una 
maggiore presenza dell’ipotassi, un aspetto che dopotutto si era 
ritrovato anche in non pochi passaggi di Mortal y rosa ma che qui 
è il segno probabile di uno sforzo da parte di Umbral di control-
lare con una sorprendente disciplina da romanziere il libero flu-
ire delle immagini che solitamente la sua scrittura fino ad allora 
aveva generato. Ad ogni modo, nell’una come nell’altra modalità 
sintattica possibile, nel comico come nel tragico, nella digressio-
ne come nel ritmo narrativo, la scrittura di Umbral non abbando-
na quasi mai, nel libro, una sua potente vena lirica, una vena che 
aveva finora attraversato molte se non tutte le opere del suo pri-
mo decennio di attività ma che con Mortal y rosa era giunta ad un 
impiego più radicale e più compiuto. Las ninfas in questo senso, 
pur tenendo conto delle grandi differenze col libro precedente, 
si inserisce perfettamente in questa linea creativa, ovvero quella 
di una «novela lírica de impulso poemático», di cui parla, come 
abbiamo visto, Santos Sanz Villanueva per riferirsi a entrambi 

58 Ivi, p. 155 (corsivo mio).
59 Ivi, p. 145.
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i testi. E su questo stesso tracciato, appaiono assai pertinenti le 
riflessioni di Darío Villanueva che, proprio in riferimento a libri 
come Las ninfas e Mortal y rosa, può affermare che «el yo narra-
tivo desempeña la misma función que el yo lírico de la poesía en 
verso»60 per concludere che, in merito a questi testi di Francisco 
Umbral, non esiste «otro referente más claro para la novela lírica 
española de la posguerra que su propia obra»61. Il romanzo lirico 
umbraliano sabota, infrange e ridefinisce le forme della narrazio-
ne in Spagna negli anni Settanta spingendo così la letteratura del 
proprio Paese, come pochi altri scrittori del suo tempo riescono 
a fare, a riflettere su sé stessa e a ricercare nuove e più originali e 
artisticamente compiute modalità espressive. 

60 DARÍO VILLANUEVA, La novela lírica de Francisco Umbral in AA.VV., Umbral y su 
tiempo, cit., p. 159.

61 Ivi, p. 176 (corsivo mio).





Capitolo Quinto

Narrazioni, cronache, diari, memorie
e biografie

Las europeas, Retrato de un joven malvado,
Las españolas e altro

In questo saggio sono rimasti inevitabilmente esclusi quei te-
sti del primo decennio di produzione umbraliana nei quali non 
è possibile scorgere una palese, pur se complessa e discutibile, 
modalità narrativa, e su alcuni di essi è opportuno soffermarsi 
brevemente per sviluppare delle considerazioni critiche. È inoltre 
rimasto escluso finora, in ogni caso, quello che in apparenza si 
può definire come un romanzo tout court, romanzo che lo scritto-
re pubblica nel 1970 per la prestigiosa Editorial Andorra (fondata 
appena tre anni prima e con sede nell’omonimo principato) e che 
si intitola Las europeas. Il libro, che supera ampiamente le duecen-
to pagine e che è introdotto da un ampio prologo di José Domin-
go, viene inserito nella collana “Valira” che appena qualche mese 
prima aveva avuto il merito di ristampare un prezioso romanzo 
di Ramón Gómez de la Serna, La Nardo1, e che annoverava nel 
suo recente catalogo di narrativa l’allora recentissimo premio No-
bel guatemalteco (1967) Miguel Ángel Asturias col suo testo più 
famoso, El señor Presidente. L’edizione de Las europeas recava in 
copertina, sotto il titolo, la frase «La novela erótica de Francisco 
Umbral» sottolineando pertanto sia la natura romanzesca del li-
bro sia la sua vena in qualche misura licenziosa, elementi che 

1 Dei molti romanzi di Ramón, per il quale, come detto, la critica incluso lo stesso 
Umbral ha sottolineato la difficile individuazione di una vera e propria strategia narrati-
va, La Nardo, pubblicato a Madrid nel 1930 è probabilmente il testo nel quale i palinse-
sti romanzeschi sono più evidenti, come dimostra lo studio di Augusto Guarino Attesa, 
aspettative, azione nei personaggi femminili di Ramón Gómez de la Serna presente nel vo-
lume Penelope e le altre (pp. 105-120), che raccoglie i contributi del XXXIII Convegno 
Internazionale di Americanistica, tenutosi a Salerno nel maggio del 2011 e pubblicato (a 
cura di Rosa Maria Grillo) dalla casa editrice Oèdipus (Salerno/Milano) nel 2012.
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avrebbero dovuto entrambi attrarre un ampio pubblico di lettori. 
Tuttavia il libro non ebbe una grande circolazione, e di certo non 
fece parlare di sé quanto invece avrebbe fatto, di lì a qualche 
mese, El Giocondo che, come detto, fu il primo, vero successo 
editoriale di Francisco Umbral in Spagna.

Ad ogni modo Las europeas è un libro piuttosto interessante 
sotto diversi aspetti, soprattutto in relazione al discorso critico 
che abbiamo finora compiuto. Il primo interesse è fornito dalla 
presenza di un elemento davvero insolito nella traiettoria narra-
tiva dello scrittore: il libro non ha una collocazione spaziale fissa 
ma ben cinque luoghi diversi della narrazione, tanti quante sono 
le donne («las europeas», appunto) con cui di volta in volta si re-
laziona l’io narrante, in una struttura di romanzo effettivamente 
suddivisa in cinque parti piuttosto autonome fra di loro ma cor-
redate di alcuni riferimenti finali che contribuiscono opportuna-
mente a marcare una linea di racconto unitaria. Riguardo alla sua 
singolare struttura, Ana María Navales scrive:

Técnica moderna de entretejido de pequeños relatos, que aún no he-
mos llamado novela – aunque pudiéramos hacerlo – porque es algo vago, 
sin género en el que concretarlo, que no es ni novela, ni ensayo, ni poema, 
ni relatos breves2.

Il testo si apre con una ambientazione costiera che risulta real-
mente assai curiosa per un autore che, come abbiamo visto fino-
ra, si muove abitualmente fra la provincia della Vecchia Castiglia 
e la capitale europea, Madrid, che è in assoluto più distante dal 
mare: occorre pertanto osservare con attenzione la modalità con 
cui Umbral sceglie di tematizzare questo spazio inconsueto che 
costituisce lo scenario della prima delle cinque vicende di cui il 
libro si compone. Vediamo quindi l’incipit de Las europeas:

Agosto era una confusión de mar y mujer desnuda. Por la mañana, pu-
ros todavía de la inocencia del sueño, íbamos al mar como a un cielo en 
vida. El mar le ponía al verano un zócalo profundo y vivo. El mar era la 

2 ANA MARÍA NAVALES, Los comienzos literarios de Francisco Umbral in AA.VV., 
Francisco Umbral y su tiempo, cit., p. 141.
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gran negación, el «no» sucesivo de cada golpe de agua a nuestras alegrías 
y nuestras prisas, a nuestras fiestas y nuestro ocio, a todo aquel pavoneo 
soleado de las vacaciones elegantes. El mar debiera ser esa cosa elemental 
y salvaje, grande y pura, que borrase de un manotazo tanta vanidad de un 
día […]. Porque el mar está ahí como en el primer día de la creación, es el 
absoluto con que medir nuestra ambición siempre corta y mediocre3.

Come avviene per lo spazio metropolitano di Madrid, che 
nella narrativa umbraliana è capace di stabilire un’interazione 
diretta o finanche un “dialogo” coi personaggi che si muovono 
sulla sua superficie, il mare pervade e stimola la riflessione dell’io 
narrante, spingendolo a un processo di formazione intellettuale e 
contribuendo, fra l’altro, a conferire al tono del testo un iniziale 
e felice lirismo che, in ogni caso, nel corso delle pagine perderà 
di intensità ed efficacia a vantaggio di una maggiore attenzione 
all’intreccio narrativo. Las europeas, comunque, tende a rifugiarsi 
spesso nella digressione come del resto fanno numerosi altri la-
vori coevi di Umbral, ma è di certo degno di nota che sia proprio 
per questo libro del 1970 che appena due anni più tardi un critico 
attento alla narrativa umbraliana come Santos Sanz Villanueva 
giunga a scrivere, in un volume che analizzava il romanzo spa-
gnolo fra il 1950 e il 1970, quanto segue:

[…] En esta novela me parece que se encuentra la base de lo que puede 
ser el futuro de la auténtica novela de Francisco Umbral. Una novela bien 
escrita, atenta al momento actual y de corte intelectual. Efectivamente, lo 
mejor de Las Europeas está en esas oportunas digresiones y reflexiones que 
van surgiendo al hilo de la narración. Comentarios no con el tono del ensayo 
filosófico, sino perfectamente engarzados con la “historia”. Nuestra nove-
la, de siempre, ha sido impotente para una línea intelectual, tan rica en 
otros sitios. Y, salvo Pérez de Ayala, apenas hay un novelista español que 
merezca esta consideración. Umbral puede ser ese alguien que haga esa no-
vela que entre nosotros prácticamente no existe. Francisco Umbral, creo, 
a pesar de poseer una pluma ágil y una gran capacidad imaginativa, no ha 
encontrado todavía su camino y éste podría ser el de su última novela4. 

3 FRANCISCO UMBRAL, Las europeas, Editorial Andorra, 1970, pp. 8-9 (corsivo mio).
4 SANTOS SANZ VILLANUEVA, Tendencias de la novela española actual (1950-1970), 

Cuadernos para el Diálogo, Madrid 1972, p. 186 (corsivo mio).
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Non abbiamo concreti riscontri sulle reazioni dell’autore al 
giudizio del prestigioso critico, ma è un dato di fatto che negli 
anni successivi la scrittura di Umbral rafforzi ancora di più lo 
spazio della digressione, come testimoniato da libri quali Mortal 
y rosa e Las ninfas. Eppure Sanz Villanueva rileva anche come 
tali elementi di digressione sappiano evitare il tono puramente 
filosofico ed essere «perfectamente engarzados con la “histo-
ria”». Insomma, Las europeas viene qui visto come uno snodo 
significativo nella traiettoria letteraria non soltanto di Umbral ma 
della stessa narrativa spagnola degli anni Settanta. Ma va det-
to che dopotutto ciò che caratterizza il romanzo in questione è 
pure riscontrabile in romanzi antecedenti il 1970: mi riferisco a 
Si hubiéramos sabido que el amor era eso, a Travesía de Madrid e 
finanche, pur se in termini più ridotti, a Balada de gamberros, 
testi nei quali il lettore ha modo di imbattersi in un più o meno 
frequente rallentamento dell’intreccio, in ripetute glosse delle 
azioni dei personaggi e in diversi spazi di digressione, nei quali 
l’io narrante si sofferma, in forma più o meno diretta, e talvolta 
oscillando fra il punto di vista individuale e collettivo, su deter-
minati aspetti in qualche modo funzionali alla narrazione stessa. 
Un altro elemento che richiama l’attenzione di Sanz Villanueva 
relativamente a Las europeas è il respiro cosmopolita che Umbral 
prova a conferire al libro, questa sorta di continuo confronto di 
un giovane spagnolo con il mondo esterno, l’Europa appunto, 
incarnata nel libro dalla nazionalità delle cinque giovani co-pro-
tagoniste, un’olandese, una francese, una tedesca, una norvegese 
e un’inglese, ciascuna di esse con la propria personale storia di 
dolore, di fuga, di spasmodica ricerca della felicità, e ciascuna 
inevitabilmente destinata al fallimento. Il continente con il qua-
le l’io narrante stabilisce questo confronto è pertanto una socie-
tà avanzata e progredita riconducibile all’Europa del nord, un 
territorio composito ma comunque accomunato dalla liberalità 
dei costumi, dall’emancipazione femminile e dallo sguardo in-
curiosito e sorpreso verso un Paese, la Spagna, che a cavallo fra 
gli anni Sessanta e Settanta è ancora sotto una dittatura comin-
ciata trent’anni prima, ma che adesso si è ormai aperta inevita-
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bilmente, e definitivamente, al turismo internazionale di massa. 
Lo sguardo esterno sulla società spagnola, d’altronde, spinge lo 
stesso protagonista maschile a provare a sintonizzarsi su quella 
modalità di sguardo, che nel caso della ragazza norvegese Bodil 
ha le forme qui descritte: 

Bodil miraba la alegría meridional, la vida desnuda y confusa de las 
gentes de mi tierra, y en sus ojos inteligentes había ironía y admiración.

Era la mirada conmiserativa de Europa sobre una tribu oscura y alegre. 
Quería yo mirar a mi gente con esa misma mirada, pero no sé si lo conse-
guía5.

Il co-protagonismo delle cinque donne, nel libro, è in ogni 
caso attenuato dal fatto che i loro pensieri e le loro sensazioni – 
come si può osservare nel passo appena citato – vengano riferite 
al lettore esclusivamente attraverso la voce del narratore, che per-
tanto priva il testo di un registro del dialogo potenzialmente assai 
ricco per privilegiare quella tendenza alla glossa dell’azione che 
abbiamo visto essere assai ricorrente nell’Umbral narratore di 
quegli anni e che favorisce, di fatto, la spinta alla digressione. Il 
dialogo è infatti – tranne che in un paio di occasioni – completa-
mente assente nel libro, e l’io narrante si frappone costantemente 
fra il lettore e i personaggi, assumendo su di sé la responsabilità 
di interpretare fatti, pensieri ed emozioni e riferirli a colui che 
legge la storia. Talvolta il narratore stesso sottolinea come certe 
osservazioni siano il frutto di sue supposizioni o interpretazioni, 
come in questo passaggio riferito alla ragazza inglese Childe e 
alla fine della loro breve ma intensa relazione sentimentale:

Childe necesitaba ver mi rostro ahogado flotando en la superficie de la 
consciencia, girando sin sentido en las aguas, para comprender que aquel 
amor del verano estaba muerto. Quizá, con mi quietud, con su silencio, con 
su lenta escritura, con su amor sonámbulo, con sus horas ante el balcón, 
ante la ciudad y su cielo triste, lo que hacía era esperar; dejar que la flor 
concreta y dura de la realidad se abriese a flor de agua – loto doloroso –, 
para tener una certidumbre concreta en su vida y marcharse. Ella no sabía 
que estaba esperando. Creía que meditaba, creía que deliberaba consigo 

5 FRANCISCO UMBRAL, Las europeas, Editorial Andorra, 1970, p. 176 (corsivo mio).
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misma, como creemos siempre en tales casos. Pero no hacía sino entretener 
la espera, la vigilia del parto terrible, de la verdad evidente que alumbraría 
en su momento, sólo en su momento6.

Nel racconto dell’esplorazione dell’universo femminile, nella 
rappresentazione del contatto carnale con l’altro sesso (pur negli 
anni della censura franchista), nella necessità espressiva di Um-
bral di rappresentare i suoi personaggi femminili attraverso la 
voce maschile dell’io narrante e, infine, in quella stessa spinta alla 
digressione e al lirismo, è piuttosto facile intravedere la lezione di 
Henry Miller e la sua idea di romanzo-fiume, ovvero di un testo 
nel quale si accumulano eventi e sensazioni e la cui narrazione 
viene appunto orientata da un narratore-protagonista che tende 
a rallentare l’azione, a ritagliarsi spazi di riflessione personale, 
a demolire la tradizionale impalcatura romanzesca. La scrittura 
milleriana è di certo uno dei punti di riferimento maggiori per il 
primo Umbral, e lo è sicuramente per Las europeas in cui tuttavia 
lo scrittore assume, quantomeno dal punto di vista della strut-
tura del plot, un approccio meno radicale, scelta probabilmente 
dovuta alla sua iniziale ricerca di spazio e di affermazione nel 
mare magnum della narrativa spagnola di quegli anni. 

Ad ogni modo, la costante centralità del mondo femminile 
nell’opera umbraliana (una centralità sempre filtrata dall’inva-
denza del narratore) è assai evidente fin da alcuni titoli che Um-
bral pubblica in questi anni e il cui percorso, all’interno dello 
spazio cronologico che ci siamo imposti per questo studio si chiu-
de idealmente con Las ninfas: aggettivi sostantivati in forma plu-
rale e preceduti dall’articolo determinativo come a voler circo-
stanziare una precisa categoria femminile. Prima de Las europeas 
era infatti uscita per l’editore Azur di Almería (siamo nell’anno 
1969) una raccolta di dieci racconti intitolata Las vírgenes che si 
concentrava su figure di giovanissime donne che entrano in con-
tatto con l’universo del desiderio maschile e i cui nuclei tematici 
(il mondo urbano madrileno7, la provincia di Valladolid, l’esplo-

6 Ivi, pp. 236-237 (corsivo mio).
7 Uno dei racconti contenuti nella raccolta è proprio Amar en Madrid, che è di fatto 
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razione della sessualità femminile attraverso il punto di vista del 
narratore protagonista, la civiltà dell’immagine) costituiranno la 
base per alcune sue successive opere narrative. La forma racconto 
costituirà per lo scrittore, fin dagli esordi degli anni Cinquanta 
con l’apparizione di alcuni di questi su riviste quali «La Estafeta 
Literaria» e «El español» o quotidiani come «El Norte de Ca-
stilla» per ben cinque anni diretto da Miguel Delibes, un vero e 
proprio laboratorio stilistico e tematico, lo spazio entro il quale 
meglio si sviluppa la costante ricerca espressiva dell’autore, so-
prattutto nei primi anni di carriera letteraria. Insomma, ripren-
dendo le parole di Bénédicte de Buron-Brun, quella del racconto 
è di fatto «la quintaesencia de la obra umbraliana»8, il genere nel 
quale si ritrovano tutti gli elementi presenti nella sua narrativa 
più propriamente romanzesca.

A Las europeas seguirà, nel maggio del 1974, un ampio volume 
(quasi quattrocento pagine) dal grande formato e dal taglio pro-
gettuale decisamente non narrativo intitolato Las españolas, ap-
parso nella collana della Editorial Planeta “Espejo de España”9, 
fondata e diretta da Rafael Borràs: si tratta di un libro corredato 
da una ricchissima galleria di immagini – fotografie, collage, ri-
produzioni di quadri celebri – e nel quale la vena ironica e cor-
rosiva di Umbral, libera da ogni esigenza di creare una traccia 
narrativa, può muoversi nelle direzioni più diverse, in una misura 
pari o addirittura più libera rispetto ai suoi quotidiani articoli sui 
giornali a cui collaborava. Las españolas è infatti il testo nel quale 
lo scrittore può divertirsi a prendere in giro luoghi comuni, pre-
giudizi e paure della vecchia Spagna (come del resto aveva fatto, 
in forme più contenute con il pamphlet del 1973 Carta abierta a 

anche il primo capitolo di Si hubiéramos sabido que el amor era eso, come abbiamo già 
riferito in precedenza. 

8 Bénédicte de Buron-Brun, Prólogo a FRANCISCO UMBRAL, Treinta cuentos y una 
balada, cit., p. 26.

9 La collana aveva l’obiettivo dichiarato, come indicato dalle note di copertina, di 
fornire «una aportación a la tarea de esclarecimiento de las complejas realidades penin-
sulares de toda índole – humanas, históricas, polìticas, sociológicas, económicas – que 
nos conforman individual y colectivamente».
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una chica progre10) attraverso una serie di ben sessantacinque ca-
pitoli, ciascuno di essi dedicato ad una precisa tipologia di donna 
spagnola, classificata così come l’opinione pubblica tende ad in-
casellarla: «Las del altar», dedicato a coloro che sono alla ricerca 
di un buon matrimonio, «Las zoológicas», per quelle che porta-
no in giro il cane, «Las de pantalón vaquero», per le donne che 
seguono la moda statunitense, fino a giungere a «Las amazonas», 
«Las escotadas», «Las fatales», e via dicendo. A dispetto della 
sua chiara impostazione, il libro ha tuttavia di tanto in tanto una 
spinta al racconto nei passaggi nei quali si tendono a sacrifica-
re osservazioni di carattere generale per lasciare spazio a storie 
individuali, di donne e di uomini, storie che vengono offerte al 
lettore in una forma ibrida, sospesa fra letteratura e giornalismo 
di costume, una forma che dopotutto non è troppo lontana da 
quella che verrà ideata da Truman Capote nel suo celebre Music 
for Chameleons, libro che il noto scrittore americano pubblicherà 
nel 1980. Alcune pagine, poi, soprattutto quelle dedicate a figure 
femminili della tradizione spagnola, hanno il tono e il respiro del 
memoir, tanto che avrebbero potuto trovarsi in un libro come 
Memorias de un niño de derechas. Riporto qui di seguito un brano 
del capitolo intitolato «Las asistentas», nel quale si intravedono, 
fra l’altro, degli spunti di natura sociale piuttosto interessanti, se 
consideriamo che si è di fatto ancora sotto una dittatura e che 
il libro, nella sua prima edizione, stampato in undicimila copie, 
intendeva rivolgersi a un pubblico di lettori piuttosto ampio:

Las asistentas venían de los barrios últimos de la ciudad, mujeres ge-
neralmente viudas, maduras, o con el marido parado, y barrían, fregaban, 
cosían, planchaban, se llenaban de la autoridad que les daba su oficio y, por 

10 Il libro, apparso nella collana “Carta Abierta” delle Ediciones 99 di Madrid (lo 
stesso che due anni più tardi gli pubblicherà Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazo-
nes solitarios), rappresenta in sostanza una sorta di anticipazione dei contenuti de Las 
españolas nella misura in cui esso si sofferma a riflettere su quella che la società del 
tempo ritiene una precisa categoria femminile, la ragazza dalle idee progressiste pronta 
a combattere per i propri diritti e la propria emancipazione sociale. A differenza del 
volume del 1974, questo testo nella sua forma di lettera aperta stabilisce un tono più di-
retto e di conseguenza una concessione ai registri del parlato e all’invenzione linguistica 
di cui Las españolas risulta privo.
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unas horas, eran las grandes matriarcas del hogar […]; las asistentas nos 
meten en casa un turbión de suburbio, un jirón de extrarradio, un viento 
activo y popular, y se van, a media tarde, dejándolo todo ordenado, limpio, 
planchado, como una revolución social que hubiera pasado por nuestra 
casa con buenas intenciones.

Mi abuela tenía la manía de que las asistentas le robaban cosas, de que 
se llevaban los cubiertos de plata y las sábanas de hilo. Yo no creo que se 
llevasen nada, pero, en todo caso, estaban en su derecho, pues si la tierra 
debe ser del que la trabaja, la plata, igualmente, debiera ser de la que la 
limpia11.

Precede di circa sei mesi la pubblicazione de Las españolas un 
altro libro che si muove fra generi diversi e che ha giustamente 
attirato la curiosità e l’interesse di molti studiosi dell’opera di 
Umbral: mi riferisco a Retrato de un joven malvado. Memorias 
prematuras, testo che viene pubblicato nel novembre 1973 per i 
tipi della casa editrice Destino e che, secondo le parole di Anna 
Caballé, «se hunde en la espiral de una confesión brutal sobre la 
experiencia del fracaso y el surgimiento de la nada como estruc-
tura última y definitiva del yo»12. Il volume può essere visto come 
una prosecuzione ideale di Memorias de un niño de derechas (usci-
to nell’aprile dell’anno precedente) e, al tempo stesso, come una 
sorta di percorso parallelo rispetto a un libro dal taglio prevalen-
temente narrativo come Los males sagrados, scritto e pubblicato 
in quegli stessi mesi del 1973, mesi che come sappiamo furono 
particolarmente duri per lo scrittore a causa dell’aggravarsi della 
malattia di suo figlio. Nel libro, il cui titolo richiama apertamente 
il Portrait of the Artist as a Young Man di Joyce, Umbral si pro-
pone di ricostruire, a suo modo, gli anni più recenti della sua 
vita, sostanzialmente dall’approdo definitivo a Madrid avvenuto 
nel 1959 fino al tempo stesso della redazione del testo. La pa-
rola «memorias», contenuta nel sottotitolo, rivela un approccio 
di sguardo relativamente distante rispetto ai fatti narrati, benché 
essi siano palesemente più prossimi rispetto ai ricordi di infanzia 
e adolescenza sviluppati in Memorias de un niño de derechas. Um-

11 FRANCISCO UMBRAL, Las españolas, Editorial Planeta, Barcellona, 1974, p. 258.
12 ANNA CABALLÉ, Francisco Umbral. El frío de una vida, cit., p. 209.
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bral inserisce provocatoriamente nel sottotitolo l’aggettivo «pre-
maturas», come a voler sottolineare una volontà di osservazione 
“postuma”, disincantata – e per lunghi tratti dolente – rispetto a 
quegli anni di fondamentale formazione intellettuale, anni nei 
quali di fatto prenderà corpo la sua personale poetica e di con-
seguenza la sua produzione letteraria e, parallelamente, andrà a 
radicalizzarsi quel via via più profondo malessere esistenziale de-
terminato dal confronto con il mondo esterno. 

Il racconto di questi anni, nel libro, non viene riportato in ma-
niera cronologica, come del resto c’è da aspettarsi da uno scritto-
re come Umbral: l’epoca madrilena appare come un tutt’uno, e il 
lettore vi viene condotto senza alcun riferimento temporale (i vari 
capitoli sono privi di titoli e di date) muovendosi pertanto dentro 
uno spazio imprecisato del tempo che comprende poco meno di 
due decenni. Riguardo a questo aspetto Eduardo Martínez Rico 
scrive:

Umbral intenta dar la sensación de que cuando habla en pasado en 
realidad lo está haciendo en presente, de que cuando escribe sobre aquel 
tiempo lo está volviendo a vivir, y que sus opiniones de ahora son las de 
antes. Acaba logrando que el Madrid de finales de los cincuenta, principios 
de los sesenta, el Madrid interior que lleva en la mente desde entonces, sea 
revivido por su voluntad de rememoración. Y consigue esto, entre otras co-
sas, gracias a la indeterminación temporal que imprime a su relato. Retrato 
de un joven malvado es un libro de memorias primo-hermano del anterior 
Memorias de un niño de derechas, la continuación en el relato de su vida, 
del Madrid que ha visto y del período de la Historia de España que él 
ha presenciado. En principio, estas nuevas memorias se superponen a las 
páginas finales de las anteriores. En Memorias de un niño de derechas se 
hablaba, al final, de Madrid, del sueño de Madrid13. 

Anche in questo testo, inoltre, come si è già rilevato per Me-
morias de un niño de derechas, il «nosotros» prevale decisamente 
sul «yo», una scelta che dopotutto qui finisce col sorprendere 
molto di più che per il testo del 1972, nel quale lo scrittore si 

13 EDUARDO MARTÍNEZ RICO, La obra narrativa de Francisco Umbral (1965-2001), 
cit., p. 161.
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proponeva in qualche misura di rendersi il portavoce di una ge-
nerazione di bambini e adolescenti che, con lui, viveva sulla pro-
pria pelle l’esperienza degli anni della posguerra. In Retrato de 
un joven malvado l’impiego della prima persona plurale produce, 
nel lettore e nello studioso di Umbral, un certo disorientamento 
nella misura in cui esso riguarda, in diverse occasioni, la stes-
sa riflessione dell’autore sulla ricerca di uno stile, di una voce 
espressiva individuale, insomma su quella interiorizzazione del-
la propria esperienza personale che permeerà costantemente la 
sua produzione successiva, e che aveva comunque caratterizzato 
quella realizzata fino al 1973. Ecco un passaggio che al riguardo 
appare piuttosto esemplificativo:

Un estilo es como una armadura en cuanto que te defiende, te aísla, te 
personaliza. Pero hay que evitar en él la rigidez de la armadura. Una vez 
que se ha conseguido un estilo, lo que hay que hacer es violarle a cada paso, 
faltar a él, traicionarle, para que no llegue al amaneramiento y la mono-
tonía. Un buen estilo es un traje demasiado nuevo. Hay que arrugarlo e 
incluso hacerle algunos rotos. En eso estábamos14. 

Siamo in presenza di un palese sforzo, da parte dello scritto-
re, di tracciare le linee di una generazione artistica, di portare 
su di sé la responsabilità di dare ad essa una voce, di lasciare 
al lettore del suo tempo la traccia di una ricerca letteraria che 
fosse al tempo stesso personale e collettiva. Eppure nel libro non 
ci sono nomi propri ma soltanto categorie assai generiche («el 
poeta», «el grafómano», «el académico»), come a voler suggerire 
un’universalità o a tratteggiare una sorta di simbolico microco-
smo culturale che potesse fare in modo che la Spagna e la stessa 
Madrid giungessero a incarnare in qualche misura una stagio-
ne di cambiamento che riguardasse l’intera comunità letteraria 
internazionale. L’insistenza su questa voce collettiva di racconto 
contribuisce poi a produrre un ulteriore, e diverso, effetto di di-
sorientamento nel momento in cui nel testo si fa spazio la voce 
personale dello scrittore, che conduce il lettore dentro le corde 

14 FRANCISCO UMBRAL, Retrato de un joven malvado. Memorias prematuras, Desti-
no, Madrid, 1973, p. 164 (corsivo mio).
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più intime della propria individualità svelando, a mo’ di confes-
sione, la sostanza dolente del proprio stare al mondo, in termini 
di grande efficacia lirica:

Mi cuerda última era la tristeza, mi metal más secreto, mi bordón, y el 
mundo, para mí, empezaba a consistir en tristeza. Tristeza de todo, tristeza 
de nada, la pura pena de no saber por qué, como dijo el otro. 

La tristeza. Por debajo de la revolución, de la risa, de la emoción, del 
lirismo, del sexo y de la ira estaba la tristeza, el mundo esmerilado de penas 
sin sentido, el caminar penoso de la vida, el eterno retorno de los domingos 
y las fiestas de guardar15. 

È inoltre degna di approfondimento la riflessione sulla scelta 
dell’aggettivo malvado presente nel titolo, che riprende in manie-
ra piuttosto palese il maldito riferito al testo dedicato a García 
Lorca, ovvero Lorca poeta maldito (editorial Biblioteca Nueva), 
pubblicato a Madrid nel 1968. Per comprendere il senso più pro-
fondo che conduce Umbral all’uso dei due aggettivi, è fondamen-
tale rifarsi a ciò che lo stesso scrittore afferma nelle pagine finali 
del suo libro sul poeta granadino:

Para mí, un hombre maldito no es un hombre malo […] sino un hom-
bre que ha tomado conciencia profunda del mal en la existencia mediante 
la angustia de la gratuidad, confundida con la angustia misma de la liber-
tad, y que da lugar a todos los procesos sucesivos de la angustia, hasta la 
angustia del mal, que no es temerle, ni evitarle, ni siquiera ejercerle, sino, 
simplemente, conocerle16.

Il giovane narratore-protagonista del Retrato, così come il 
poeta immortalato nelle pagine del libro del 1968, è di fatto 
posseduto da una sorta di «conciencia de la perversidad […], 
por una secreta inteligencia de los impulsos más poderosos y 
crueles de la vida»17, e pertanto condannato alla scrittura «per-
petua», a quella continua, inevitabile e finanche necessaria au-
to-flagellazione dell’io di cui avrebbe parlato lo stesso Capote 

15 Ivi, p. 171 (corsivo mio).
16 FRANCISCO UMBRAL, Lorca, poeta maldito [1968], Planeta, Barcellona, 2012, 

p. 283 (corsivo dell’autore).
17 ANNA CABALLÉ, Francisco Umbral. El frío de una vida, cit., p. 241.
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nelle pagine iniziali Music for Chameleons18. Il confronto fra i 
due testi umbraliani risulta fondamentale in un discorso che 
voglia tener conto delle intromissioni narrative anche in lavori 
almeno apparentemente più saggistici, quale dovrebbe essere 
un libro come Lorca, poeta maldito. In questo testo, come av-
viene per altre monografie biografiche19, si assiste a un vero e 
proprio processo di vampirizzazione che fa sì che il biografo 
scelga il biografato «por afinidad, pero más, sobre todo, por 
un deseo de apropiación e intercambio: absorber parte de su 
sustancia y transferirle parte de la propia; fundirse con él»20, 
come scrive Javier Villán nel riferirsi ad un’altra monografia, 
quella dedicata a Valle-Inclán. Umbral si muove agevolmente, e 
in maniera assolutamente personale, tra le forme del saggio cri-
tico e la necessità di una scrittura biografica che sveli al lettore 
l’essenza più nascosta della vita di un artista, uno sforzo non 
troppo dissimile da quello che egli compie su se stesso nel corso 
della sua ampia traiettoria letteraria dominata da un continuo 
rapportarsi dell’io al mondo esterno. 

Ritengo sia assai pertinente parlare di «biografías fingidas» 
per riferirci a questi lavori monografici, prendendo a prestito la 
definizione che Umbral stesso aveva brillantemente coniato per 
definire i lavori del suo “predecessore” Ramón Gómez de la Ser-
na sul conto di autori quali Quevedo, Azorín, Edgar Allan Poe, 
lo stesso Valle-Inclán e altri21. Il fatto stesso che Umbral, come 

18 Mi riferisco al celebre incipit del testo di Capote: «When God hands you a gift 
he also hands you a whip; and the whip is intended solely for self-flagellation» (Truman 
Capote, Music for Chameleons: New Writings by Truman Capote, Random House, New 
York, 1980, p. 9).

19 Le monografie sono complessivamente sette se comprendiamo anche quella de-
dicata a Lord Byron e pubblicata nel 1969, per la quale Umbral dichiarò, in una circo-
stanza, di averla semplicemente tradotta da un saggio francese del 1930 realizzato da 
André Maurois (Essai sur Byron). Le altre sono quella dedicata a Larra (1965), a Lorca 
(1968), a Delibes (1970), a Ramòn (1978), a Valle-Inclán (1998), sul quale aveva già scrit-
to, nel 1968, un primo testo riproposto con alcune modifiche e integrazioni trent’anni 
dopo, e a Cela (2002).

20 JAVIER VILLÁN, Botines blancos, bufanda roja. Prologo a Valle-Inclán. Los botines 
blancos de piqué [1998], Planeta, Barcellona, 2012, p. 16.

21 Se estendiamo il numero delle monografie biografiche anche ad artisti figurativi 
quali Goya, Picasso, El Greco e Velázquez, saranno quattordici – tenendo conto solo 
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Ramón, restituisca all’autore biografato una originale, inedita luce 
artistica ed esistenziale, contribuisce a rendere questi suoi lavori 
molto più narrativi e finzionali di quanto il genere a cui dovreb-
bero appartenere farebbe pensare. Il libro su Lorca, molto più di 
quello su Larra nel quale lo scrittore sceglie un approccio critico 
più prudente e rigoroso anche in virtù del fatto che si tratta di 
un libro pubblicato nell’anno del suo esordio letterario22, va esat-
tamente in questa direzione, prendendo possesso di uno spazio 
ibrido che conduce Umbral a personalizzare, ricreare, inventare il 
suo García Lorca. A tre anni dal suo debutto, egli ha già assunto 
il coraggio di esplorare quegli ambiti spuri della scrittura che av-
verte come più consoni alle proprie necessità espressive. Di conse-
guenza l’incontro con il poeta maldito morto fucilato dai falangisti 
trent’anni prima non può che creare quella fusione di cui ci parla 
Villán, e produrre pagine di grande partecipazione in cui vengo-
no apertamente superati i confini del saggio critico tradizionale al 
punto che, nelle stesse pagine di Lorca, porta maldito, l’autore fa 
più volte riferimento al suo lavoro definendolo «libro», mentre la 
parola «ensayo» non ricorre affatto nel testo. Ecco qui di seguito 
un valido esempio dell’impostazione che il libro possiede:

De Lorca podrìa decirse lo que de Milton dijo William Blake: «Es, sin 
saberlo, un gran poeta del partido del diablo». Sin saberlo, porque Lorca 
no anduvo nunca complicado, que se sepa, en las ingenuas mascaradas de las 
misas negras y las rosas-cruz. Toda esa liturgia, todo ese satanismo pueril – 
practicado muchas veces por clérigos desviados – en que son ricos los siglos 
XVIII e XIX, especialmente en Inglaterra, Irlanda, etcétera, nos hace hoy 
sonreír como lo que es: una concupiscencia con plena conciencia de peca-
do, una broma de beatos encerrados con el solo juguete del pecado dentro 

dei volumi che ebbero una pubblicazione a sé stante – i testi in cui Ramón si cimenta in 
quelle che Umbral definisce appunto come «biografías fingidas».

22 Il libro venne pubblicato nel maggio del 1965. Il maggior rigore critico, rispetto 
alle monografie biografiche successive, viene sottolineato ed esibito fin dalle note di 
copertina dell’edizione Alfaguara, nelle quali si può leggere che «Larra, Anatomía de 
un dandy supone uno de lo más serios empeños realizados hasta la fecha para entender 
y explicarla personalidad genial del gran español […]. En una línea rigurosa de pensa-
miento, Umbral se ha dejado sumir en el alma apasionante de Larra, obteniendo de ella 
una teoría y una visión ciertamente originales».
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del ámbito estrecho de lo dogmático. Algo así, como los niños que juegan a 
ser malos en el cuarto de los trastos, a escondidas del padre y de la madre, 
pero con la presencia de ambos gravitando penosamente sobre ellos23.

Oltre ad avere il merito di consentire al lettore spagnolo del 
suo tempo di entrare in maniera più profonda nell’universo cre-
ativo di un poeta che negli anni del franchismo (e il libro di Um-
bral, giova ripeterlo, è del 1968) era ancora percepito attraverso 
dei logori cliché di «ave llena de colorido para quien la vida era 
una permanente y desenfadada fiesta»24, come sottolinea Ian 
Gibson, il Lorca di Umbral si muove negli ambiti più intimi e se-
greti della personalità di un biografato a cui viene data in prestito 
la stessa carne del biografo. Questo genera, come si può facilmen-
te notare nel passaggio sopra riportato, una scrittura capace di 
oscillare fra diversi registri espressivi e passare rapidamente da 
riferimenti storico-letterari a vivide descrizioni di un’infanzia fil-
trata attraverso ricordi e percezioni che sembrano provenire da-
gli anni vallisoletani dell’autore ancor più che da quelli andalusi 
di Lorca: la costante presenza del peccato, l’istituzione familiare 
da delegittimare, il gioco come atto di ribellione collettiva sono 
tutti elementi che appartengono ai romanzi della “regressione 
prospettica” di cui si è parlato in precedenza, il segno indelebile 
di una insubordinazione giovanile che Umbral vuole ritrovare nel 
personaggio dell’adolescente Federico nella sua progressiva pre-
sa di coscienza dell’esistenza della «angustia del mal». Pur non 
raggiungendo il livello estremo di simbiosi che avverrà dieci anni 
dopo nel libro dedicato alla figura di Ramón, Lorca, poeta maldito 
resta in ogni caso una delle testimonianze più utili a dimostrare 
come nel primo decennio di attività letteraria di Umbral vi sia, a 
dispetto di una forma apparentemente riconducibile a un genere 
stabilito, la presenza costante, proficua e sempre originalissima 
di una voce narrativa che tende a infrangere schemi, canoni e 
strutture riconosciute per indagare, con esiti spesso ammirevoli, 
i molteplici percorsi espressivi della modernità.

23 FRANCISCO UMBRAL, Lorca, poeta maldito cit., p. 92 (corsivo mio).
24 IAN GIBSON, Prólogo a Francisco Umbral, Lorca, poeta maldito cit., p. 14.
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