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«La gente no se merece la verdad. Nadie se merece
la verdad>.

Francisco Umbral intervistato da Lola Flores, 1992






Prefazione

Nihil nisi bonum. Di Francisco Umbral non posso che par-
lare assai bene, nel personale e nel letterario. Nel primo caso,
non solo mi ha sempre trattato con simpatia, ma ha saputo di-
mostrarla sostenendo i miei libri e i miei progetti editoriali. Mi
¢ sufficiente ricordare che la sua prima reazione al fallito colpo
di stato di Tejero e Milans del Bosch fu un articolo nel quale
per tessere un elogio di Gutiérrez Mellado e del suo ammirevo-
le comportamento alla camera dei Deputati citava e partiva dal
capitolo su Garcilaso della mia Historia y critica de la literatura
espanola. Oppure il garbo con cui mi etichettava come “anar-
chico in smoking” nella Real Academia e sonettista (mi si per-
donera I'immodestia di volerlo qui riportare) “semplicemente
geniale”. Dal punto di vista letterario, lascio che sia il libro di
Marco Ottaiano a sviluppare considerazioni pit concrete ma
sento di dover sottolineare subito un aspetto, il tratto che piu
ammiro nel suo lavoro di scrittore: Umbral scriveva con tutta la
lingua spagnola, non soltanto con il registro colto (all’italiana) o
con quello colloquiale, popolare o volgare, ma facendo ricorso
a ciascuno di essi e puntualizzando ogni tema che toccava con
la prospettiva offerta da ognuno. In questa pienezza linguistica
la sua prosa non ha termini di paragone al giorno d’oggi. Lo
studio di Marco Ottaiano ¢ allora 'occasione per approfondire
anche in Italia uno degli autori pitt complessi e rappresentativi
per gli spagnoli della mia generazione, per i quali 'ampissima
opera letteraria di Umbral, parallelamente alla sua copiosa pro-
duzione giornalistica, ha saputo scandire e interpretare i tempi
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della nostra moderna storia letteraria, dalla prima meta degli
anni Sessanta al passaggio al nuovo millennio. E significativo
che il lavoro di Ottaiano abbia voluto concentrarsi proprio sulla
prima produzione di Umbral, che si sviluppa nell’ultimo decen-
nio del franchismo e che i diversi studi sullo scrittore hanno
spesso sacrificato in favore di un’analisi indirizzata verso le ope-
re che appartengono alla sua stagione di maggiore popolarita
e successo. In questa produzione giovanile, come osserva Ot-
taiano, sono gia individuabili quasi tutti i tratti che contribui-
ranno poi a fare di Umbral uno dei migliori prosatori di lingua
spagnola, anche per la sua abilita nel muoversi apertamente nei
contorni dell’autobiografismo riuscendo pero a universalizzare
il dato esistenziale. Questa idea di letteratura ha saputo fornire
fin da subito un apporto fondamentale nel contesto letterario
in cui inizialmente prese forma, quello ancora legato ai modelli
imperanti del realismo sociale. Lo scardinamento progressivo
della forma romanzo tradizionale a favore di testi che tendeva-
no a rifuggire dalle piti convenzionali e riconoscibili etichette
narrative ¢ un merito che, in Spagna, non puo non essere attri-
buito a Paco Umbral in misura maggiore che a tanti altri. E poi
il diffuso ricorso al lirismo — che in Umbral era tanto naturale
quanto necessario — a caratterizzare cosi fortemente la sua pro-
sa narrativa, un lirismo di natura talvolta digressiva ma che a
conti fatti, nell’economia complessiva del testo, non generava
mai un contrasto improduttivo con la ragione ultima del libro.
Loggettiva bellezza della prosa umbraliana attraversa non solo
quei testi dalla maggiore natura finzionale ma anche i diari, le
biografie, i saggi di costume e finanche i suoi editoriali su «EIl
Pais» e poi su «El Mundo», articoli che nel corso dei decenni
non hanno smarrito una sola volta la grande cura stilistica e I’as-
soluta liberta dello sguardo. Quella lettura quotidiana era per
milioni di spagnoli un appuntamento imprescindibile, sempre
capace di generare le piu stimolanti riflessioni. Apprendo gra-
zie a Marco Ottaiano che in lingua italiana, eccezion fatta per
Mortal y rosa, 'opera di Umbral resta interamente inedita e mi
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auguro quindi che questo volume possa contribuire a stimola-
re 'interesse della vostra migliore editoria letteraria affinché si
possa finalmente proporre ai lettori italiani, a ormai undici anni
dalla scomparsa dello scrittore, alcune sue magistrali opere, di-
verse delle quali — e penso a Menzorias de un niiio de derechas
0 a Las ninfas — risalgono effettivamente al primo decennio di
produzione dello scrittore.

Francisco Rico



Foto di Espafa Suarez Umbral gentilmente concessa all’Autore.



Capitolo Primo

[.a narrativa di Francisco Umbral
nel canone spagnolo
del secondo Novecento

Un lavoro che si prefigge di analizzare una parte, pur crono-
logicamente limitata, delle opere di Francisco Umbral non puo
prescindere dal prendere atto di un dato fin troppo evidente per
non essere preventivamente sottolineato: studiare Umbral equi-
vale infatti a fare i conti con uno degli scrittori di lingua spa-
gnola piu prolifici di tutto il Novecento. Al netto di ristampe e
antologie, e facendo fede ai dati forniti dalla scrupolosa Funda-
cién Umbral!, contiamo oltre cento opere pubblicate fra la meta
degli anni Sessanta e I'anno della sua morte, avvenuta nel 2007.
A questo va aggiunta la sterminata produzione giornalistica che
si aggira intorno ai trentacinquemila articoli e che, considerata
la sua qualita letteraria, ha inevitabilmente giocato una parte im-
portante, e finanche ingombrante, nella valutazione dell’opera
complessiva dello scrittore.

Questo studio ha 'obiettivo di contribuire a restituire a Fran-
cisco Umbral un posto di rilievo all’interno del canone della nar-

I Costituitasi nel 2009, la fondazione (www.fundacionfranciscoumbral.es) con

sede presso la biblioteca comunale di Majadahonda e presieduta dalla vedova dello
scrittore, Espafia Suarez, ha come principali obiettivi quelli di promuovere “la obra de
Francisco Umbral, tanto la literaria como la periodistica, con el objeto de profundizar
en su estudio y de servir al fomento de la cultura literaria y al periodismo en todo el
mundo de habla hispana” e di divulgare “los estilos literario y periodistico desarrol-
lados por Francisco Umbral en todos los ambitos, y en especial los que favorezcan la
bisqueda de nuevos valores”. Sulla pagina web della Fondazione sono disponibili, fra
le altre cose, un ampio archivio digitalizzato di documenti e carte private appartenute
allo scrittore e una ricca galleria fotografica (molti degli scatti sono della stessa Espana
Sudrez, per lungo tempo fotografa professionista), oltre naturalmente ad una serie di
materiali e dati relativi alla produzione letteraria di Umbral.
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rativa spagnola contemporanea gia a partire da quelli che sono i
suoi esordi letterari, risalenti, per quanto riguarda la pubblica-
zione dei suoi primi libri, al 1965 e che seguono di pochi anni il
suo trasferimento (1959) da Valladolid, la citta di sua madre nella
quale aveva trascorso 'infanzia, alla capitale Madrid, il luogo in
cui era nato nel 1932 e che andra a costituire uno dei nuclei tema-
tici fondamentali della sua scrittura. Gli esordi della sua stagione
madprilena coincidono col periodo nel quale lo scrittore, il cui
vero nome era Francisco Pérez Martinez (in virtu del cognome
trasmessogli dalla madre single) decide di firmare i suoi lavori
come Francisco Umbral.

Nonostante i numerosissimi riconoscimenti e premi alla sua
opera, dal Premio Nadal (1975) al Premio de la Critica (1991) al
Principe de Asturias (1996), fino ad arrivare al piu prestigioso
premio delle lettere spagnole, il Cervantes, di cui sara insigni-
to nell'anno 2000 — e che spesso si ricorda, non a caso, per le
aspre polemiche suscitate? — il posto che Umbral dovrebbe pit
che legittimamente occupare nella storia letteraria spagnola del
secondo Novecento gli viene frequentemente sottratto in virtu
di alcuni approcci critici sommari che si devono in primo luo-
go proprio alla complessa valutazione della mole della sua pro-
duzione. Tali giudizi hanno finito col penalizzare soprattutto la
considerazione relativa alla sua prima produzione, nella quale si ¢
privilegiata I'importanza del suo lavoro giornalistico come critico
del costume e rinnovatore della lingua e della prosa castigliana
a discapito di quella che é stata la sua intensa attivita letteraria.
Sono assai indicative, a tale proposito, le parole che uno studioso
del prestigio di José Carlos Mainer dedica a Umbral, nel 1997,
nella sua Breve historia de la literatura espariola:

2 E celebre, fra queste, 'editoriale di Juan Goytisolo uscito su «El Pais» il 10 gen-

naio del 2001, ovvero circa un mese dopo l'attribuzione del prestigioso premio a Fran-
cisco Umbral. L'editoriale ha un titolo assai esplicativo: Vamzos a menos. Per fornire un’i-
dea del tono dell’articolo, ¢ qui sufficiente riportarne le prime righe: «LLa decision del
jurado del Premio Cervantes el pasado mes de diciembre prueba de modo concluyente
(por si hubiera atin necesidad de ello) la putrefaccién de la vida literaria espanola, el
triunfo del amiguismo pringoso y tribal, la existencia de fratrias, compinches y alhdn-
digas, la apoteosis grotesca del esperpento. Si, Spain is different, y lo es sin remedio».
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En 1975 Francisco Umbral publicé Mortal y rosa que hizo un escritor
muy importante de quien hasta entonces parecia poco mds que un ocurrente
periodista de moda (la intensidad sentimental de su memoria se volvi6 a
demostrar en la excelente novela E/ hijo de Greta Garbo, 1982, y tanto
ésta como la capacidad de sintesis de su prosa en la espléndida Trzlogia de

Madrid, 1984).

Tali parole sono sintomatiche di un pregiudizio che dopo-
tutto continua per alcuni aspetti tutt’oggi a gravare sulla sua
figura, nonostante i recenti sforzi di una nuova e attenta gene-
razione di studiosi dell’opera umbraliana. Il voler individuare
’inizio della vera stagione narrativa di Umbral con la pubblica-
zione di Mortal y rosa — che ¢ di fatto uno dei suoi libri migliori,
e di sicuro il suo libro piti noto — equivale a ignorare il fatto
che lo scrittore avesse pubblicato, prima di questo testo, ben
ventitré opere (molte di pit di quelle che giungono a pubblicare
tanti autori in una intera vita), opere che si dividono fra raccolte
di racconti, monografie biografiche, romanzi brevi, saggi di co-
stume, memorie, romanzi propriamente detti e giusto un paio
di raccolte di articoli giornalistici. Siamo in presenza, pertanto,
di un primo decennio creativo dalla evidente e predominante
vocazione narrativa, ed ¢ sulla natura di questa vocazione che
occorre sviluppare delle analisi critiche. Ci pare intanto appro-
priato riportare la bibliografia cronologica completa delle opere
di Francisco Umbral pubblicate fra il 1965 e il 1975, anno che
per lo scrittore rappresentera una svolta di certo non soltanto
per l'uscita di Mortal y rosa e i relativi consensi che ne scaturi-
rono, ma piuttosto per I’apertura di una nuova stagione creativa
che, con la morte di Francisco Franco, permetteva ad autori
come lui di sintonizzarsi pit liberamente, e in maniera proficua,
con i ritmi della modernita. Ecco qui di seguito la lista comple-
ta di questa produzione degli esordi:

> CARLOS ALVAR, JOSE-CARLOS MAINER, ROSA NAVARRO, Breve historia de la lite-
ratura espaniola. La edad contemporinea [1999], Alianza Editorial, Madrid, 2014, p. 665
(corsivo mio).
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Tamouré (1965)

Balada de gamberros (1965)

Larra, anatomia de un dandy (1965)

Travesia de Madrid (1966)

Lorca, poeta maldito (1968)

Valle-Inclin (1968)

Las virgenes (1969)

Lord Byron (1969)

Si hubiéramos sabido que el amor era eso (1969)
Las europeas (1970)

Miguel Delibes (1970)

El Giocondo (1970)

Lola Flores. Sociologia de la petenera (1971)
Amar en Madrid (1972)

Memorias de un nivio de derechas (1972)
Retrato de un joven malvado: memorias prematuras (1973)
Los males sagrados (1973)

Carta abierta a una chica progre (1973)

Spleen en Madrid I (1973)

Diario de un snob (1974)

Crénicas antiparlamentarias (1974)

Museo nacional del mal gusto (1974)

Las esparniolas (1974)

Mortal y rosa (1975)

Diario de un espanol cansado (1975)

Suspiros de Esparna (1975)

Espaia cani (1975)

La guapa gente de derechas (1975)

Cabecitas locas, boguitas pintadas y corazones solitarios (1975)
Las ninfas (1975)

Questo studio intende pertanto indagare quei lavori di Um-
bral che piu si ascrivono alla forma del romanzo limitatamente
al primo decennio di attivita letteraria dello scrittore. L'obiettivo
dichiarato ¢ appunto quello di dimostrare il ruolo e 'importanza
ricoperti da Umbral nello sviluppo del moderno romanzo spa-
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gnolo e di collocarne I'opera in un contesto di piti ampio respiro
internazionale che rimandi alla cultura europea e statunitense
dalle quali pur nell’isolamento culturale iberico dell’'ultima sta-
gione franchista Francisco Umbral, lettore assiduo e onnivoro,
riceve, assimila e rielabora piu d’una sollecitazione.

E significativo il fatto che gli studi generali sul romanzo spa-
gnolo fra gli anni Sessanta e Settanta sottolineino, al tempo stes-
so, una certa difficolta a incasellare le diverse tendenze che ir-
ruppero nella narrativa di quegli anni pur ravvisando la presenza
tangibile di un complessivo rinnovamento delle forme espressi-
vet. Il romanzo spagnolo che emerge dal realismo sociale degli
anni della posguerra ha di sicuro come anno soglia il 1962, anno
in cui Luis Martin-Santos pubblica Tienzpo de silencio sancendo
(con una operazione estetica che narrativamente agisce comun-
que dall’interno di quel tipo di realismo) il definitivo superamen-
to di un modello precedente ormai inadatto ad assorbire le nuove
esigenze della letteratura. Una delle linee della nuova stagione
narrativa ¢ ben intercettata da Domingo Yndurain in un prezioso
studio critico dei primi anni Ottanta contenuto nella Hiszorza vy
Critica de la Literatura Espaiola curata da Francisco Rico. Yn-
durain individua, a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, una
precisa modalita di racconto che egli considera piu netta delle
altre, «una novela centrada sobre la toma de conciencia personal
o mejor, la conquista de la lucidez» che conduce «a un proceso de
superacion que lleva al descubrimiento de la realidad»’ e fra que-
sti romanzi non a caso menziona Menzorias de un nivio de derechas
e Las ninfas di Francisco Umbral. A dispetto di un diffuso scet-
ticismo critico relativamente al rapporto di Umbral con tutto cio
che ¢ possibile definire, in quegli anni di grandi trasformazioni,
come “romanzo”’, studi come quello di Yndurdin testimoniano
invece un approccio pit accorto che, pur in un discorso pitt am-
pio e in una maniera piu schematica, ritroviamo nelle parole di

4 Cfr. JUAN IGNACIO FERRERAS, La novela en el siglo XX (desde 1939), ACVF edito-
rial, Madrid, 2013, pp. 81-82.

> DOMINGO YNDURAIN, Epoca contemporinea: 1939-1980 in Historia y Critica de la
Literatura Espariola (a cura di Francisco Rico), Critica Barcellona, 1980, p. 321.
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Juan Ignacio Ferreras (che non a caso piu volte riprende le consi-
derazioni di Yndurdin) quando, riferendosi proprio alla narrativa
della seconda meta degli anni Sessanta, scrive:

Con la estructura del realismo rota surgieron una serie di ensayos
novelescos, mds que novelas, que explotaron el lenguaje como tnica y
sola estructura novelesca. Nos acercamos asi a los experimentalistas de
los afios 70°.

Queste stesse riflessioni, in Italia, erano state sviluppate qual-
che anno prima da Elide Pittarello che, facendo riferimento al
romanzo spagnolo degli anni Sessanta, affermava:

Abbandonata I'idea di verosimiglianza, la letteratura impegnata e
quella ludica imboccano la stessa strada: una manipolazione pitt 0 meno
audace delle forme del significare che diventano esse stesse messaggio.
Squinternati i codici, il sabotaggio dell’ordine discorsivo avviene soprat-
tutto a livello dell’enunciazione [...]. Il decentramento del soggetto ha gia
preso il nome di “postmodernita”’.

Profondamene influenzato dall’opera del piu originale ed
eclettico fra gli scrittori spagnoli del primo Novecento, quel
Ramoén Gémez de la Serna a cui nel 1978 dedichera una delle
sue piu riuscite biografie narrative, debitore riconoscente della
lezione estetica di Valle-Inclan (debito che ripaghera con un’altra
importante biografia, che esce dieci anni prima rispetto a quella
dedicata a Ramoén tanto da essere cronologicamente la sesta ope-
ra che pubblica), Umbral nella stagione dei suoi esordi letterari
osserva con attenzione le correnti letterarie d’Oltralpe e rivolge il
suo sguardo anche ad opere di scrittori italiani quali Italo Calvi-
no e Carlo Emilio Gadda, come testimoniano alcuni suoi scritti
giornalistici successivi a quest’epoca. Gli anni Sessanta sono in
tutta Europa il tempo densissimo degli sperimentalismi e delle
neoavanguardie, del realismo astratto, del neomodernismo e del
decostruttivismo. E I'epoca della postmodernita, quella a cui fa-

6 JUAN IGNACIO FERRERAS, La novela en el siglo XX (desde 1939), cit., p. 94.
7 ELIDE PITTARELLO, Dalla fine della guerra civile alla postmodernita. Il romanzo

in AAVV., Leta contemporanea della letteratura spagnola. 1l Novecento (a cura di Maria
Grazia Profeti), La Nuova Italia, Milano, 2001, p. 532.
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ceva riferimento precedentemente la Pittarello, una postmoder-
nita che si fa macro contenitore delle piu diverse tendenze lette-
rarie e artistiche proprio in virtu della sua fluzd:ta epistemologica,
cosi come osserva Alfonso Berardinelli:

Quando si leggono libri e saggi sul postmoderno, che siano di accetta-
zione o di critica aspra, non si pud non essere colpiti dal fatto che alla fin
fine ¢ possibile chiamare postmoderni, per usare un solo termine, fenome-
ni molto diversi e spesso tra loro in contrasto esplicito [...]. Il postmoderno
¢ un “cosi ¢ se vi pare”. C’¢ dentro tutto, contiene di tutto®,

Francisco Umbral, dal punto d’osservazione privilegiato della
sua cultura autodidatta, riceve, osserva ed esamina gran parte de-
gli stimoli della letteratura europea, e americana, di quegli anni,
pur attraverso il naturale filtro di selezione dato dalle scelte edi-
toriali dell’industria libraria spagnola del tempo. La sua forma-
zione libera e irregolare, di cui abbiamo testimonianza attraverso
quello sterminato patrimonio dato dai suoi articoli giornalistici,
spazia dalle letture appassionate della narrativa esistenzialista di
Jean Paul Sartre a quella distopica di Aldous Huxley, dalle prose
americane ibride e anarchiche di John Dos Passos, Henry Miller,
Norman Mailer, Truman Capote e Jack Kerouac al pensiero di
Heidegger, Adorno e Kierkegaard. Eppure, come rileva Joaquin
Marco’, Umbral & sempre profondamente convinto (a torto o a ra-
gione ¢ quello che proveremo a dimostrare) di appartenere ad una
tradizione inevitabilmente spagnola, ed ¢ appunto da questa tra-
dizione che, come vedremo, ha origine la sua prima produzione.

Di Umbral si ¢ scritto, e mi riferisco soprattutto a uno dei
volumi piu recenti e pitt ampi sul suo profilo letterario, quello
realizzato da Anna Caballé!®, che 'autobiografismo finisca con
'essere debordante e spesso invadente, che la sua narrativa tenda
regolarmente alla staticita, che la sua necessita di autoafferma-

8 ALFONSO BERARDINELLI, Cas: Critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodli-
bet, Macerata, 2007, p. 25.

9 JOAQUIN MARCO, Umzbral y la tradicién literaria in AANV., Francisco Umbral y su
tiempo, Fundacion Francisco Umbral, Valladolid, 2008, p. 105.

10 ANNA CABALLE, Francisco Umbral, El frio de una vida, Espasa Calpe, Madrid,
2004.
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zione sociale predomini su tutto il resto, che nei suoi libri sia
la sua scrittura complessa e ricercata I'elemento davvero rilevan-
te, tant’¢ che gli venne spesso severamente rivolta 'etichetta di
“escritor esteticista”!!. E singolare che si sia giunti a formulare
tali considerazioni critiche per uno scrittore i cui esordi lette-
rari coincidono, come detto poc’anzi, con un momento di gran-
de sperimentazione e ri-definizione delle forme narrative. Uno
scrittore irregolare, lontano da ogni formazione tradizionale (¢
risaputo che Umbral avesse frequentato la scuola fino all’eta di
undici anni), un lettore onnivoro con un talento naturale per il
linguaggio, un autore meta-narrativo, lirico, e pertanto straordi-
nariamente moderno e innovatore.

D’altronde, al dila e al di sopra delle piti severe considerazioni
critiche nei confronti della sua opera, ¢ stato lo stesso Umbral
ad avere alimentato, attraverso le riflessioni contenute all’interno
dei suoi numerosi libri, I'idea di uno scrittore “in fuga” dal ro-
manzo. In uno dei suoi migliori e piu citati lavori letterari, quello
appunto dedicato al szo Ramén Gémez de la Serna (di certo la
figura letteraria spagnola a cui pit di ogni altro si sentiva affi-
ne), Umbral scrive che I'autore madrileno era «demzasiado escritor
para ser buen novelista»'?, come a indicare che la forma romanzo
propriamente detta non potesse generarsi dalla penna degli scrit-
tori che fossero provvisti di una propria poetica espressiva, di
una propria una originale visione del mondo. Umbral ha sempre
considerato il romanzo «un compromiso burgués [...], una ratifi-

11 Tlespressione ¢ ripresa dallo stesso Umbral in una intervista realizzata da Jests
Hermida per RTVE e trasmessa il 31 luglio 1978. In quell’occasione Francisco Umbral
faceva riferimento a quelli che considerava i veri scrittori del social realismo spagnolo,
ovvero Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio e Miguel Delibes in contrapposizione
a coloro che lui stesso definisce nell’intervista “socialrealistas oficiales”, rispetto ai quali
egli tendeva a produrre una letteratura differente. E in questa differente idea di lettera-
tura risiedeva la critica che gli veniva rivolta, quella appunto di scrittore esteticista.

12 FRANCISCO UMBRAL, Ramén y las vanguardias, Espasa-Calpe, Madrid, 1978,
p. 51 (corsivo mio). Per un maggior approfondimento sul tema della monografia biogra-
fica e del rapporto intertestuale fra Umbral e Gémez de la Serna si veda un mio recente
articolo apparso sulla «Revista de Occidente»: MARCO OTTAIANO, «Biografias fingidas».
Francisco Umbral y la herencia de Ramdn, «Revista de Occidente» n°® 432, Mayo 2017,
Fundacion José Ortega y Gasset - Gregorio Marafion, pp. 81-93.
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cacion ociosa de la vida» (questo lo affermera in un passaggio di
Mortal y rosa), una modalita della scrittura tutta orientata verso
il lettore, confezionata su misura per una specifica classe socia-
le, un prodotto di consumo offerto dal mercato. Pertanto non
sorprende troppo il fatto che, nonostante la massima attenzione
esercitata nel corso della sua carriera a legittimare, difendere e
promuovere il suo lavoro letterario, egli giunga a definirsi un cat-
tivo romanziere, e a definire lo stesso Mortal y rosa, all’interno
dello stesso libro, «la novela de un 724/ novelista». Nel suo Dza-
rio politico y sentimental, che esce in anni assai successivi (per la
precisione nel 1999), Umbral ¢ addirittura piu esplicito, tanto che
giunge ad affermare:

Pasé el verano escribiendo una novela a diez folios diarios, y ahora me
apetece hacer algo mas intimo y mis libre, sin “la odiosa premeditacion de
la novela”, que dijo André Breton. Amo los géneros literarios por donde
corre el tiempo real, vivo, lozano: memorias, diarios intimos, crénica pe-
riodistica. El tiempo de la novela es un tiempo falso, convencional, parado,
del que dispone el autor como de un capital, mezquinamente!”,

Questa dichiarata avversione al romanzo “chiuso”, alle sue
convenzioni e alla sua “odiosa e premeditata” natura finzionale,
rappresentera per Umbral un sorta di laboratorio permanente di
riflessione, ma anche di diretta sperimentazione. Difatti sin da-
gli esordi si dedichera al rinnovamento narrativo nei modi e nei
codici che gli erano congeniali, ibridando le forme del racconto
con soluzioni derivanti dalla costante esteriorizzazione di un “io”
liricizzato. E interessante, a tale riguardo, quello che, in una lun-
ga intervista-conversazione con Eduardo Martinez Rico, Umbral
dichiara relativamente alla sua passione ed ammirazione per la
prosa di Henry Miller:

Lo primero que me importa de Henry Miller es que hace un experi-
mento que yo quise hacer siempre, y que he hecho: /a novela sin estructura.
El va contando, contando, contando su vida... Tampoco son unas memo-
rias, pero va contando cosas de su vida, amontonindolas, con una coheren-

> FraNciscO UMBRAL, Diario politico y sentimental, Planeta, Madrid, 1999, p. 11
(corsivo mio).
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cia pero sin estructura novelesca. Es decir, lanza la novela sin estructura,

donde pasan muchas cosas, pero no hay una construccién'®.

Molto ¢ stato scritto intorno al fatto che lo scrittore avesse
ceduto al romanzo per mera convenienza editoriale, e lo stesso
Umbral aveva ribadito piu volte come la scelta di alcuni titoli di
particolare effetto, o la dicitura “romanzo” che spesso faceva la
sua comparsa sotto il titolo, a mo’ di richiamo per un lettore di
narrativa pitt o meno tradizionale, rispondessero alle logiche del-
la vendita libraria. La verita sta molto probabilmente nel mez-
zo: di certo Umbral non amava riconoscersi come appartenente al
canone della narrativa tradizionale ma era al tempo stesso perfet-
tamente consapevole che la sua epoca era quella del progressivo
sovvertimento della forma romanzo. Piuttosto, la questione ri-
guarda ancora una volta 'abbondanza di considerazioni critiche
dello scrittore sulla letteratura presenti in diari, memorie, articoli
di giornali, apparizioni in radio e alla televisione. In quanto scrit-
tore “totale”, in quanto personaggio pubblico completamente de-
dito alla scrittura, il critico che intenda avvicinarsi al lavoro di
Francisco Umbral non puo non fare i conti con questa immensa
mole di materiali, osservazioni, note interpretative — che inevita-
bilmente condizionano una piu neutra riflessione sulla sua opera
— e provare a collocarla, per affinita o per contrasto, all’interno
della produzione romanzesca degli anni nei quali essa si produce.

Le pagine che seguiranno, pertanto, hanno I'obiettivo di con-
centrarsi, all’interno di un segmento temporale determinato,
sull’analisi di quelle opere che posseggano il carattere finzionale
del romanzo per individuarne palinsesti, strutture, modalita di
racconto e strategie linguistiche.

14 EDUARDO MARTINEZ R1cO, Umbral. Vida, obra y pecados — Conversaciones, Foca
ediciones, Madrid, 2001, p. 119 (corsivo mio).

15 Un dato interessante riguarda il numero delle diverse realta editoriali con le qua-
li Umbral pubblicava di volta in volta le sue opere. Senza tener conto delle ristampe, in
una carriera che abbraccia quattro decenni di incessante attivita di scrittura (I'ultimo
libro pubblicato in vita risale all’anno 2003), sono esattamente quaranta le case editrici
con le quali egli pubblica, in prima edizione, almeno un’opera.



Capitolo Secondo

Regressione prospettica

e sovversione del genere
Balada de gamberros, Memorias de un nino de derechas,
Los males sagrados

In questo capitolo, come pure in quelli che seguiranno, inten-
do prendere in considerazione, all’interno dei romanzi scritti da
Francisco Umbral nel decennio che ci siamo prefissati di analiz-
zare, alcuni testi che condividono taluni rilevanti elementi di tipo
narrativo e linguistico pur essendo stati pubblicati in momenti
diversi all’interno dell’arco temporale oggetto di questo studio.
L'obiettivo ¢ quello di individuare, di volta in volta, alcuni pa-
linsesti comuni che permettano di riflettere sulle strategie della
lingua e della prosa dello scrittore, e sulla loro frequenza. Nello
specifico, questa sezione si concentrera sul racconto dell’infan-
zia e della prima adolescenza, su quella sorta di focus narrativo
definibile come “regressione prospettica”, a cui la letteratura del
Novecento ha spesso inteso ricorrere per strutturare pilt 0 meno
complesse impalcature romanzesche.

Balada de gamberros & il primo romanzo di Francisco Umbral,
e senza alcun dubbio anche quello per molti aspetti pit tradizio-
nale, il libro nel quale ¢ facilmente individuabile il debito dell’al-
lora trentatreenne scrittore nei confronti delle ultime propaggini
del realismo sociale della posguerra, di cui piu volte Umbral si
era effettivamente dichiarato attento lettore. L'opera esce per i
tipi di Alfaguara nel 1965, preceduta di qualche mese da quello
che ¢ di fatto il primo suo libro ad essere pubblicato: mi riferisco
a Tamouré, una raccolta di dodici racconti insignita alla fine del
1964 del premio Gabriel Mir6 di Alicante e pubblicata agli inizi
del 1965 per la Editora Nacional di Madrid. Balada de gamberros
¢ un romanzo breve su cui lo stesso Umbral ebbe a pronunciarsi
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nel prologo scritto di suo pugno in occasione dell’unica ristampa
del volume, quella realizzata nel luglio del 1980 da parte della
casa editrice Planeta di Barcellona!. In tale circostanza Umbral
afferma:

Balada de gamberros es mi primera novela y, por lo tanto, una novela
corta. Digo por lo tanto porque al escritor nuevo se le suele quedar corto
el material. La novedad es impaciencia y la impaciencia lleva a resumir,
naturalmente. Hay escritores nuevos que hacen un primer libro muy largo,
pero esto es también por impaciencia, s6lo que entendida o practicada a la
inversa: la impaciencia de decirlo todo de una vez. Balada de gamberros es

una novela zecesarza, convenientemente truncada, y me la public6 Camilo
José Cela en Alfaguara, ano 19652,

Queste prime righe, che testimoniano in modo evidente cio
che si sosteneva poche pagine fa, ovvero la sistematica riflessione
che Umbral realizza sulla sua stessa scrittura, queste prime ri-
ghe, dicevo, contengono una serie di elementi assai preziosi per
unanalisi preliminare di Balada de gamberros. 11 primo elemento
¢ l'uso del verbo resumzir, che suggerisce una densita testuale che
effettivamente il libro possiede e che, sulla base di queste parole
del suo autore, rivela una riuscita ricerca di condensazione crea-
tiva. Ambientata negli anni Cinquanta, ¢ la storia di un gruppo
di ragazzi di provincia — una provincia in cui € topograficamente
facile scorgere la Valladolid dell’infanzia di Umbral, benché la
citta non venga mai esplicitamente nominata — colti nel pieno
della loro ribellione adolescenziale, fatta di scorribande e brava-
te d’ogni tipo. Il bollettino della censura franchista, depositato
presso il Servicio de Orientacién bibliografica nel maggio del
1965, registra in merito le seguenti osservazioni:

Balada de gamberros es una narracion, entre desvergonzada, cinica e
irreverente, de las andanzas y fechorias de una banda de gamberros jove-

1" Qui mi riferisco all’unica ristampa del testo mentre lo scrittore era ancora in

vita. Una successiva ristampa risale ad anni piu recenti (al 2009, per la precisione) e si
deve alla casa editrice Menoscuarto di Madrid, che ha scelto di conservare il prologo
dell’autore precedentemente apparso nell’edizione Planeta.

2 FraNcISCO UMBRAL, Prélogo a Francisco Umbral, Balada de gamberros [1965],
Editorial Menoscuarto, Palencia, 2009, p. 7 (corsivo mio).
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nes y amorales: cometen robos, raptan una chica, perturban la paz de las
gentes, tienen tratos sexuales con mujeres de distinta condicion, aluden a
intimidades de sus propios padres con la mayor desvergiienza y falta de pu-
dor, leen y comentan lo que la prensa dice de ellos, pero ni se les descubre,
ni se les ataja, ni se les castiga.

En los actuales momentos de creciente y alarmante delincuencia ju-
venil, no es aconsejable la publicacién de novelas de este tipo, en las que,
ademas, predomina un lenguaje francamente soez.

Per quanto ci risulta®, la scure della censura cadra prevalen-
temente sul lessico, contenendo il pit possibile i disfemismi pre-
senti nel libro, ma ¢ pure assai probabile che fu lo stesso Camilo
José Cela, che fin dai primi anni sostenne e incoraggio Francisco
Umbral nel suo lavoro letterario, a rendere Balada de gamberros
una novela «convenientemente truncada» per 'edizione Alfagua-
ra. Lavverbio qui scelto ¢ rivelatore della massima attenzione da
parte di Umbral a orientare il prodotto letterario verso un lettore
destinatario che avrebbe potuto apprezzare la relativa concisio-
ne del libro di uno scrittore esordiente. Ma al di la di queste
considerazioni, ci pare I'aggettivo «necesaria» la parola chiave di
questo prologo dell’autore: questo breve romanzo segna di fatto
I'inizio di un’ampissima carriera narrativa e consente ad Umbral
di cominciare a calibrare la sua scrittura su una modalita che
prende le mosse da una tradizione definita per poi liberarsene e
marcare cosi una sua progressiva e personale forma del raccon-
to. Esattamente come aveva fatto nel passaggio dalla biografia su
Larra del 1965 a quella su Lorca, pubblicata nel 1968, dove sono
molto piu evidenti dei processi di finzionalizzazione e vampiriz-
zazione dell’autore biografato, Umbral parte qui da un modello
circoscritto per poi sovvertire questo stesso modello dall’interno
e creare pertanto un nuovo stile contribuendo cosi in maniera
personale e significativa alla sperimentazione letteraria spagnola
dei suoi anni.

Questa progressiva ricerca espressiva ¢ evidente dal fatto

> Si vedano al riguardo le informazioni forniteci da Anna Caballé e derivate dal-

la sua personale consultazione degli archivi della censura franchista: ANNA CABALLE,
Francisco Umbral, El frio de una vida, cit., p. 370.
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che, a differenza di successivi testi narrativi di Umbral, Balada
de gamberros tende a privilegiare nettamente, pur stabilendo di
utilizzare la voce di un narratore intradiegetico, I’'uso della prima
persona plurale nel riferire i fatti che si susseguono. E il gruppo
di gamberros, quindi, a svolgere il ruolo di protagonista del libro,
secondo le linee di un racconto corale nel quale lo sguardo dell’io
narrante si mescola a quello della pandilla di giovani teppisti,
come a sottolineare la compattezza e 'univocita del punto di vi-
sta collettivo rispetto alla storia narrata. Tutto cio ¢ evidente se si
prendono in considerazione soprattutto le prime pagine del libro,
nelle quali il pronome personale yo, e il relativo impiego di verbi
alla prima persona singolare, sono rarissimi — non piu di due o
tre occorrenze — mentre dominano la prima persona plurale e
quindi la coralita del pensiero e dell’azione. Negli stessi numerosi
spazi di dialogo presenti nel testo non viene quasi mai precisato
quale dei ragazzi pronunci una data frase, e questo contribuisce
a generare nel lettore una partecipazione piu attiva alle vicende
collettive del gruppo, piuttosto che sintonizzarsi con uno solo dei
personaggi che lo compongono. Anche in occasione della com-
parsa della voce dell’io narrante, essa tende ad accompagnarsi
sovente a un altro personaggio, un ragazzo che risponde al nome
di Dupont e del quale si riferiscono riflessioni e pensieri quasi in
misura maggiore che quelli del potenziale protagonista intradie-
getico. Riportiamo qui alcuni passaggi piuttosto esemplificativi
di quanto appena detto, partendo dal momento in cuila banda si
chiede se realmente un ragazzo appartenente ad una banda rivale
sia stato ucciso dalla ferocia delle loro pietre:

— Dicen que somos los culpables.
— No seas imbécil.

— Nos van a detener?

— Trae mas lena y calla.

En la banda reinaba el desconcierto. Dupont y yo, al atardecer, cruza-
mos el rio por el puente y nos fuimos a casa. Nadie #os dijo nada. Ibamos
en silencio y 7os separamos en el primer cruce de calles. Dupont, que habia
leido en la biblioteca de la plaza muchas novelas de crimenes, debia estar
un poco decepcionado. Sin duda, esperaba protagonizar [...] una aventura
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de verdad, con juzgados, detectives e interrogatorios. Pero no dijo una pa-
labra. Dupont sabia callar?.

Una delle rarissime circostanze in cui appare il pronome per-
sonale yo, quindi, ¢ definita dalla presenza dell’altro da sé, del
giovane Dupont di cui il lettore conosce pensieri, comportamen-
ti, emozioni piu che dell’io narrante, di cui si ignora e si ignorera
il nome per tutta la durata del romanzo. Lo stesso precedente
attacco al ragazzo della banda rivale era stato narrato attraverso
un racconto esclusivamente plurale, un punto di vista corale che
contribuisce a condividere fra tutti, in questo episodio come in
altri, la nefandezza dell’azione violenta:

Nuestras piedras se concentraron en una sola direccién. Un tltimo ene-
migo — un chico menudo y encogido — corria sobre el hielo, cayendo y
volviendo a levantarse [...]. Las piedras le alcanzaban en la cabeza, en la
espalda, en las piernas. Algunos de los nuestros corria hacia él para acertar-
le mejor. De pronto, el perseguido se desplomé de espalda y la capa de hie-
lo crujié sordamente [...]. Inméviles, silenciosos, escuchdbamos o creiamos
escuchar, alla adentro, entre el agua verde y negra que corria bajo la super-
ficie helada, un chapoteo, un rumor, un gemido. Pero no. No se ofa nada’.

Le azioni e i pensieri (si passa da un’azione collettiva espressa
da un verbo definito, «escuchabamos», ad una sensazione col-
lettiva, «crefamos escuchar») intraprese dal gruppo di gamzberros
continueranno a essere riferite per tutto il corso del testo secondo
tale linea narrativa, che prevede la pluralita del punto di vista e
che domina soprattutto la parte iniziale del romanzo. Una foca-
lizzazione su sentimenti e riflessioni dell’io narrante si produrra
infatti solo in seguito, a partire dal momento in cui questi, nel
corso delle sue esplorazioni in barca lungo le rive del flume as-
sieme ai compagni d’avventura, si imbattera nella giovanissima
Amalia che si bagna nelle acque di quello stesso fiume (Gérard
Genette parlerebbe in questo caso di «racconto a focalizzazione
variabile»®). Sceso dall’imbarcazione, e separatosi dagli amici, il

4 FRANCISCO UMBRAL, Balada de gamberros, cit., p. 15 (corsivo mio).

> Ivi, p. 13 (corsivo mio).

¢ GERARD GENETTE, Figure I11. Discorso del racconto [1972], Einaudi, Torino, 2016,
p. 237 (traduzione di Lina Zecchi).
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giovane narratore ¢ per alcune pagine il protagonista della storia,
come dimostrato dal passaggio che segue:

Cogi el brazo de Amalia, que era delgado y estaba caliente, para ayu-
darle a subir. No podia evitar el pensamiento de que, si hubiese subido tras
ella en lugar de a su lado, irfa viéndole las piernas hasta muy arriba. Y aun-
que acababa de contemplarla en bafador, eso me hubiera gustado mucho’.

E piuttosto evidente, in questo come negli altri passaggi in cui
si racconta di vicende che riguardano il rapporto dell’io narrante
o degli altri ragazzi con 'universo femminile, come il registro
narrativo utilizzato da Umbral sia il frutto, o il prodotto, dell’at-
tenta supervisione della censura di cui precedentemente abbia-
mo riferito. La sfera sessuale, ancor piu che la rappresentazione
della violenza e della ribellione giovanile, ¢ 'aspetto nel quale &
piu palese il controllo dell’autore sulla propria lingua: il fatto poi
che le vicende narrate riguardino degli adolescenti piuttosto che
il mondo degli adulti, contribuisce probabilmente a un ulteriore
giro di vite, sia da parte della censura stessa che da parte di uno
scrittore agli esordi che si guarda bene dallo sfidare apertamente
i severi apparati del regime. Eppure, proprio in virtu di questa
regressione prospettica, che consente ad Umbral di assumere lo
sguardo sul mondo di un gruppo di adolescenti, e ancor di piu
di un singolo adolescente, il racconto del sesso in Balada de gam-
berros puo farsi meno esplicito, a tratti persino tenero e lirico, piu
che in molte sue opere successive. E a parte un paio di tipici e tra-
scurabili epiteti camerateschi rivolti ai compagni nel definire la
stessa Amalia nel momento in cui I’io narrante la rivedra qualche
tempo dopo in compagnia di un altro ragazzo, questa tenerez-
za nel raccontare 'avvicinamento e la scoperta del sesso innerva
ogni momento del testo in cui la voce protagonista individuale
interagisce con una qualsivoglia ragazza. Gli istanti successivi
della descrizione dell’incontro con Amalia ce lo confermano in
maniera assai palese:

7 FRANCISCO UMBRAL, Balada de gamberros, cit., p. 32 (corsivo mio).
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Empujé suavemente a Amalia hacia los arboles que se alzaban a la
izquierda. Era un sitio tranquilo y sombreado, adonde no llegaba apenas
el olor agrio y fétido de la tenerias. Amalia se dejaba abrazar, riendo, se
dejaba besar, y mis dedos se apretaban sobre el contacto himedo de su
bafiador y el contacto tibio y seco de su cuerpo [...]. De pronto, cogid mi
cabeza con ambas manos y me besd. Sus timidos senos, su pequerno vientre,
sus hombros movedizos y breves. Quise tenderla en el suelo, pero eché a

correr, escaleras arriba. Y entonces si que le vi, de nuevo, las piernas largas

y ligeras®.

La sensibilita emotiva dello sguardo maschile sull’altro sesso,
qui rafforzata da un tono che a tratti tende a essere persino ele-
giaco, sembra rappresentare ogni volta, per Umbral, 'occasione
per spostare la focalizzazione sull’io narrante, sulle sue azioni e
sui suoi pensieri, e mettere cosi da parte il punto di vista colletti-
vo, che invece rispetto alle donne assume punti di vista pit deni-
gratori sviluppando al contempo azioni deprecabili che culmina-
no con il rapimento della gitana Olivita e una sorta di violenza di
gruppo, raccontata pero in forma ellittica.

Ecco invece qui di seguito un’altra delle occasioni in cui la
focalizzazione del racconto ¢ spostata ancora sull’io narrante, oc-
casione che si riferisce ad una serata in un locale alla moda del
centro citta, dove quei giovani hanno la possibilita di ascoltare e
ballare la frenetica musica rock di Bill Haley ed Elvis Presley?,
musica proveniente da un’America in quegli anni lontana ancora
anni luce dalla Spagna franchista e tanto piu dalla sua provincia:

La estudiante y yo no habiamos cruzado una sola palabra. Solamente
una sonrisa. Se movia frenéticamente. El rock la habia poseido. Yo tam-
bién me movia. Yo también la poseia, a través del baile, a través de la
danza, de la msica, del ritmo [...]. Eramos como dos planetas de distinto

8
9

Ivi (corsivo mio).

Nella narrazione vengono esplicitamente citati il celebre brano Rock around the
clock di Bill Haley & His Comets, uscito negli Usa nel 1954, e il nome di Presley, il cui
debutto musicale avviene nell’anno 1956. Questo contribuisce a situare 'ambientazione
di Balada de gamberros nella seconda meta degli anni Cinquanta, a dispetto di diverse
letture del romanzo che collocano l'opera addirittura alla fine degli anni Quaranta af-
finché, ancora una volta, si possa far coincidere 'opera di finzione con la vita dell’autore
che, nato nel 1932, aveva appunto fra i 16 e i 17 anni alla fine di quel decennio.
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sistema. Bailabamos distanciados uno de otro [...]. Yo era solo, como un
vago espejo reflejando los movimientos de ella. Rock, rock, rock. Luego,
la miisica me fue individualizando. Era yo. S6lo yo. Apenas miraba, apenas
veia ya sus rodillas tersas, sus talones marcados, cuando se volvia, el juego
rapido de sus nalgas, dentro de la falda apretada'®.

E un brano, questo, piuttosto esemplificativo dell’abilita di
Umbral di far scorrere il punto di vista e affidarlo qui, attraverso
un efficace gioco di specchi nel quale la compagna di ballo funge
come contraltare, dal gruppo alla coppia fino a giungere ad un
yo finalmente cosciente della propria individualita, finalmente in
grado di affrancarsi da un soggetto collettivo. Un punto di vista
singolare che, unito ad un’innocenza giovanile disarmante quasi
fino al disincanto, ¢ possibile ritrovare in una delle scene con-
clusive del libro, nel momento in cui I'io narrante si sofferma a
descrivere una ragazza chiamata Estrella, e a riferire dei baci che
si erano scambiati. E facilmente individuabile, qui, I'influenza
ancora netta e ingombrante di un certo socialrealismo:

Alguna vez habia besado yo a Estrella. Y recordaba, muy de cerca, su ojo
bizco, lentamente desviado, hermoso y desgraciado, triste, como un lucero
perdido, melancdlico, errante. Habia tenido que cerrar los ojos para seguir
besando. Era un ojo tristisimo — habiendo podido ser tan bello — que le
quitaba a uno todo ardor. Pensé en aquel ojo, en su colocacion asimétrica,

mirdndome inocente y reprochador cuando fuese a consumarse todo entre

ella y yo. «No. Recordaria ese ojo siempre. Para siemprex»!.

Ad ogni modo, oltre a questa diffusa e programmatica oscil-
lazione del punto di vista dall’io individuale a quello collettivo,
Balada de gamberros contiene almeno un altro significativo ele-
mento di modernita narrativa che pure ha a che vedere con la
prospettiva di sguardo nel racconto. Mi riferisco essenzialmente
alla presenza di una sintassi spezzata, che procede per accumula-
zioni, anafore, contraddistinte da quella che Gian Luigi Beccaria
in quegli stessi anni (1964) definiva, nei suoi studi sulla prosa

10 FRANCISCO UMBRAL, Balada de gamberros, cit., p. 90 (corsivo mio).
1 Jvi, p. 105 (corsivo mio).
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italiana, «misura progressiva»'?. Si tratta di passaggi dalla forte
connotazione lirica, nei quali il punto di vista sfuma, si disperde,
si fa caleidoscopico, mentre il ritmo & dato dall’'uso della punteg-
giatura, dalla quasi assenza di verbi e dal progressivo allunga-
mento della frase:

La calle. En la calle se ve a la gente. Cada uno con todo lo que tiene.
Nadie se deja nada en casa. La mujer. El coche. El reloj de oro. Los billetes
verdes. Un japonés con cara de gato capén [...]7.

E sufficiente un altro esempio a fornire un’idea di questa stra-
tegia linguistico-narrativa, una strategia che preannuncia I’'Um-
bral di li a venire, lo scrittore della prosa lirica che progressi-
vamente rompe gli argini della narrativa spagnola tradizionale
riuscendo a stabilire, come scrive lo stesso Beccaria osservando
alcuni stilemi della prosa italiana di quegli anni, uno stretto lega-
me «fra il movimento esterno melodico e il movimento interiore
dell’immaginazione». E indicativo il fatto che questo avvenga,
in Balada de gamberros, nei passaggi nei quali viene rappresenta-
to uno di quelli che diventera fra i grandi temi della letteratura
umbraliana, lo spazio della citta, uno spazio che con Madrid si
convertira in un vero e proprio genere letterario (come vedremo
ampiamente nel capitolo successivo) ma che qui ¢ naturalmente
circoscritto alla citta di Valladolid:

Despacio. La ciudad volvia a ser nuestra. Mia. Los tltimos o los pri-
meros coches. Un guardia. Un autobus. «A estas horas un autobts, Du-
pont?». Parece que la ciudad es de uno, pero no lo es. Ni siquiera la calle,
las calles®.

Appare piuttosto evidente come si assista qui ad un vero e

12 GIAN LUIGI BECCARIA, Ritmo e melodia nella prosa italiana: studi e ricerche, Firen-
ze, Olschki, 1964, pp. 166 e sgg.

1> FrRANCISCO UMBRAL, Balada de gamberros, cit., p. 57.

14 Ragionando sulla costruzione ritmica della prosa moderna, il linguista italiano
sottolinea per I'appunto come «la misura progressiva» sia quella che meglio si adatta
«al sentimento della riscoperta positiva» instaurando un piu stretto legame fra «il mo-
vimento esterno melodico e il movimento interiore dell’immaginazione» (GIAN LUIGI
BECCARIA, Ritmo e melodia nella prosa italiana: studi e ricerche, cit., pp. 166 e 187).

5 Tvi, p. 60.
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proprio monologo interiore. E a proposito di immaginazione e
sua relativa rappresentazione letteraria, appare ora fondamentale
riprendere ancora una volta le riflessioni che lo stesso Umbral
realizza nel prologo a Balada de gamberros scritto per 'edizione
del 1980. Un passaggio, in particolare, contribuisce a definire con
chiarezza il discorso che I'autore giunge a produrre sul rapporto
fra materia autobiografica e strategie di ficcion:

Mis autobiografias van siendo cada vez mas inventadas, mas fantasti-
cas, y por lo tanto més reales. Mds que dar informacion sobre mi vida, pre-
fiero ya dar la imaginacién de mi vida. Un hombre es su imaginacion. Lo
que imagina vy, sobre todo, cémo se imagina a si mismo. Pero toda esta
arborescencia nace del realismo corto — secamente poético, tal vez — de
Balada de gamberros'®.

Umbral pare qui rispondere alle tante letture che erano state
fatte, e che si sarebbero fatte negli anni a venire, intorno al peso
della materia autobiografica nella sua letteratura, rivendicando
una matrice finzionale, una spinta alla rielaborazione e all’inven-
zione rispetto a cui Balada de gamberros si pone come una sorta
di avantesto, come un primo, prezioso tentativo di individuare
una maniera personale di fare letteratura pur muovendosi dentro
i margini di un contesto storico assai connotato, di una tradizione
narrativa definita e di una formazione di lettore che con questa
tradizione contrastava. Umbral infatti ci dice ancora:

Mediados los sesenta [...], ain gravitaba sobre un germinal escritor
espanol el soczalrealismo de lustros, slo contrarrestado por la lectura de-
sodorante de Henry Miller y los beats, Kerouac, etc. Esas son las fuerzas
encontradas que hay en Balada de gamberros: un intento de escritura en
ltbertad, contendido, frustrado por el entorno castiefio, madrilefio, espafiol,
franquista, antifranquista, realista, socialrealista!’.

E dopotutto Balada de gamberros & realmente, fra le altre cose,
il risultato dell’incontro/scontro fra la rigorosa lezione social-
realista spagnola e la forza sovversiva di autori quali Miller,

16 FrRANCISCO UMBRAL, Prélogo a Francisco Umbral, Balada de gamberros, cit., p. 9
(corsivo mio).
7" Ivi, p. 8 (corsivo mio).
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Kerouac, Nabokov. Nel romanzo ¢ facile infatti individuare al-
cuni elementi (la centralita del fiume, il protagonista collettivo
rappresentato da un gruppo di ragazzi, il forte impianto dialogico
di taglio realista) che non possono non ricordare il capolavoro
di Rafael Sanchez Ferlosio, E/ Jarama, pubblicato un decennio
prima (1954) e dal quale Umbral ammette di non poter ancora
prescindere del tutto («un intento de escritura en libertad fru-
strado [...] por el entorno socialrealista»). Nell'uso della prima
persona, nella rappresentazione, pur contenuta, del desiderio e
nell’insistenza sulla descrizione del corpo femminile, nella pre-
senza di una sintassi qua e 1a irregolare e spezzata, nell’'uso, pur
limitato, del monologo interiore ¢ altrettanto semplice individua-
re I'influenza delle letture dei romanzi di Miller, che iniziano a
diffondersi in Spagna proprio a partire dalla prima meta degli
anni Sessanta'®. E con lo scrittore americano dei Tropicz, Umbral
condivide pure quella spinta al lirismo narrativo che dopotutto
¢ ben rimarcata fin dal titolo di questo suo debutto narrativo:
balada rimanda inevitabilmente al ritmo stesso della scrittura, e
sancisce qui I'inizio da parte dello scrittore di una incessante ri-
cerca estetica che condurra, un decennio dopo, alla prosa poetica
di libri come Mortal y rosa e Las ninfas su cui avremo modo di
soffermarci diffusamente piu avanti.

2.
La regressione prospettica come modalita di racconto riaffiora

18 Nello specifico, il primo libro di Miller a essere pubblicato in spagnolo & il ro-
manzo The Colossus of Maroussi, la cui edizione castigliana (E/ coloso de Marusi, Seix
Barral, Barcellona) risale al 1957. Sono diverse le occasioni in cui Umbral si pronuncia
sulla scrittura di Henry Miller per sottolineare la sua personale ammirazione nei con-
fronti dello scrittore americano. Assai significativa, in tal senso, ¢ la definizione che
da della prosa di Miller in un articolo uscito su «El Mundo» il 13 marzo del 1994 in
occasione della scomparsa di Charles Bukowski avvenuta quattro giorni prima. Nell’ar-
ticolo, in cui Umbral prova a ricostruire, a suo modo, una linea di sviluppo artistico-let-
terario nell’ambito della prosa americana dagli anni Cinquanta in poi, relativamente al
lirismo di Miller scrive: «Un lenguaje torrencial, el viejo barroco inglés de Shakespeare
bien agitado en el metro de Nueva York».
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in maniera chiara nella scrittura di Umbral qualche anno dopo,
e con alcune sostanziali differenze strutturali rispetto a Balada
de gamberros. Nell’aprile del 1972 infatti, lo scrittore pubblica
per l'editore Destino di Barcellona, all’interno della prestigiosa
collana di narrativa “Ancora y delfin” un libro intitolato Mewzo-
rias de un ninio de derechas che ¢ di fatto, cronologicamente, la
sua quindicesima opera pubblicata, e la prima di una lunga serie
pubblicata con Destino. Non possiamo qui non sottolineare dati
numerici cosi rilevanti: considerando che sono trascorsi appena
sette anni dal debutto letterario di Tamzouré, Umbral ha pratica-
mente pubblicato in media pit di due libri I'anno, e questa media
¢ destinata a salire vertiginosamente negli anni seguenti (basti
pensare che tra il febbraio e il dicembre dell’anno 1976 saranno
addirittura dieci le opere di Francisco Umbral a uscire nelle li-
brerie spagnole).

Memorias de un nino de derechas suggerisce sin dal titolo un
filtro narrativo che prende le distanze dalla scrittura piu cano-
nica del precedente romanzo che abbiamo analizzato. Al 1972
Umbral approda dopo aver sperimentato svariate modalita del
racconto, dalla biografia narrativa al romanzo in cui I’io narran-
te prende decisamente il sopravvento sul protagonista collettivo
fino al saggio di costume; ¢ nel pieno della sua ricerca letteraria
e avverte pertanto la necessita di affidarsi ora, pur in una versio-
ne ampiamente personalizzata, al cosiddetto 7zenz0ir. Nonostante
I'evidente differenza di impostazione narrativa rispetto a Bala-
da de gamberros, ritroviamo in questo libro la necessita da parte
dello scrittore di ripresentare ai suoi lettori una voce collettiva
che renda sé stesso il portavoce di una generazione. La dedica
posta all’inizio del volume d’altra parte recita: «A los desvenci-
jados nifnos de la guerra, que comieron conmigo el pan negro de
salvados y la tajada del miedo». Ed & proprio la responsabilita di
raccontare la sua generazione di bambini cresciuti a ridosso della
guerra civile che lo spinge ad assumere il punto di vista di quella
stessa generazione, tant’¢ che fin dalla prima pagina di Menzorias
de un ninio de derechas troviamo questa chiara linea di narrazione:
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En los batles profundos de nuestras casas [...] estaba la historia de los
felices veinte y de los inquietos y germinales afios treinta [...]. La primera
imagen que nosotros tuvimos del mundo, en nuestros sarampiones infantiles
y eruditos, fue la de aquellas revista amarillecidas por la que supinzos que
mister Eden era el politico mas elegante del mundo'®.

Sono ancora una volta le parole con cui lo stesso Umbral
riflette su una sua opera a fornirci ulteriori spunti critichi. Nel
settembre del 1972, infatti, lo scrittore concede un’intervista a
Ramoén Pedrés del quotidiano «Abce» che si concentra quasi inte-
ramente su Memzorias de un niiio de derechas benché il libro fosse
uscito cinque mesi prima. E riguardo ad esso lo scrittore afferma:

He utilizado un poco el mondlogo interior colectivo, de manera que
quien recuerda y cuenta es toda mi generacion: la de los nifios de la guer-
ra. Utilicé constantemente el «nosotros» porque no se trata de una auto-
biografia personal, sino colectiva [...]. Todos los nifios de mi generacion,
clase social y circunstancia fuimos las grandes victimas de la guerra y la
posguerra; las grandes victimas vivas, quiero decir, y no sélo no me he

ensanado contando cosas, sino que he procurado redimirlo todo por la

ironia o el lirismo?°.

In questa affermazione di Umbral viene rimarcata al tempo
stesso una affinita e una sostanziale differenza rispetto a Bala-
da de gamberros. Se per un lato i due libri si prefiggono di dare
voce a un racconto collettivo, ¢ nella modalita di questo stesso
racconto che ora lo scrittore introduce un elemento di novita:
con Memorias de un ninio de derechas viene demolita I'impalca-
tura narrativa del romanzo tradizionale e viene privilegiato il piu
duttile ambito del #zemz0:r, che consente ad Umbral di creare una
struttura piu libera, struttura che riprendera numerosissime volte
nel prosieguo della sua lunga carriera, gia a partire da Retrato de
un joven malvado del novembre dell’anno successivo, che reca il
sottotitolo di «Memorias prematuras» e che ¢ di fatto una con-
tinuazione del libro che stiamo analizzando in quanto conserva

19" FrRANCISCO UMBRAL, Mewmorias de un nijio de derechas, Editorial Destino, Bar-
cellona, 1972, p. 9 (corsivo mio).

20 RAMON PEDROS, Memoria de Francisco Umbral in «Abcx», 14 settembre 1972,
p. 48.
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I'impostazione memorialistica ma sposta la focalizzazione sugli
anni Sessanta. Ma dopotutto questa impostazione narrativa an-
dra a scandire pure i suoi tanti Dzarios, Crénicas e confessioni di
vario tipo. In questa stessa intervista lo scrittore precisa di voler
rifuggire dai generi per scrivere ai loro margini e «hacer sencilla-
mente un libro», ovvero qualcosa che possa giungere al pubblico
senza una precisa etichetta. Poi aggiunge:

Cada dia creo menos en los géneros, en su cantonalismo convencional.

Soy un transfuga de ellos y creo que el escritor debe llegar un dia a crear

su proprio género [...]. Ahi est4 su personalidad borrando los géneros?!.

Ma ¢ di fatto il romanzo cio che Umbral mira a ridefinire e
scardinare. Lo spazio del memoir, cosi come la tradizione euro-
pea aveva contribuito fino ad allora a modellare, appare invece
il pit appropriato per consentire allo scrittore la sua personale
ricerca espressiva. Nell’intervista il riferimento al monologo in-
teriore non ¢ un dettaglio trascurabile: attraverso il libero fluire
di riflessioni, immagini, momenti di vita, la scrittura di Umbral si
fa rapsodica e 'organizzazione cronologica del materiale narrato
viene infranta poiché i piani temporali tendono a sovrapporsi, a
mescolarsi, favoriti dalla natura stessa del libro. La definizione
che Umbral da a Pedrés ¢ in fondo impropria, perché in effetti
il volume non puo ritenersi un’autobiografia se per autobiografia
si intende, per dirla con Philippe Lejeune, «il racconto retrospet-
tivo in prosa che un individuo reale fa della propria esistenza,
quando mette I'accento sulla sua vita individuale, in particolare
sulla storia della propria personalita»??. Questo racconto retro-
spettivo, realizzato per giunta con una voce collettiva, non sem-
bra prefiggersi 'obiettivo di ricostruire il corso di un’esistenza (o
piu esistenze, quelle della generazione dei bambini della guerra)
quanto piuttosto di indugiare su aspetti di per sé trascurabili, che
non contribuiscono a uno sviluppo progressivo della storia, in
quanto questa stessa storia si avvolge costantemente su se stessa,

2L Tps.
22 PHILIPPE LEJEUNE, I/ patto autobiografico [1975], Il Mulino, Bologna, 1986, p. 9.
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in primo luogo grazie all’intersecarsi dei piani temporali, come
si ¢ detto sopra. Il riferimento di Umbral all’autobiografia appare
pertanto un modo di richiamarsi a un genere precostituito per
smontarlo dall’interno: nella sua “fuga dal genere”, piti consa-
pevole ma altrettanto complessa e sovversiva di quella operata
da Ramon Gomez de la Serna nella prima meta del Novecento,
Umbral intende contribuire al rinnovamento del genere stesso.

Tornando a questioni di analisi testuale e volendo soffermarci
sul punto di vista collettivo che agisce come io narrante, appare
assai significativo riflettere sulla tendenza che ha il testo di creare
continui, e assai diversi fra loro, quadri narrativi. In alcuni di essi
una grande dinamicita della scena fa da contrappunto al lento
fluire delle aggettivazioni, all’incedere lirico nelle descrizioni dei
fatti e dei personaggi:

Los legionarios. También pasaron por nuestra ciudad los legionarios,
con sus uniformes verdes, sus pechos de cobre, sus tatuases, sus medallas, sus
gorros ladeados, sus purnales. Cuando sonaba la bocina, bajabamos al re-
fugio, bodegas de la ciudad, escaleras de piedra, catacumbas de antiguos
conventos, quién sabe, pasadizos, pozos secretos, y alli, entre el frio, la
humedad y el vaho triste de la entrana apagada de la tierra, se rezaban largos
rosarios colectivos, se lloraba, jugaban los nirnos, suspiraban las mujeres, fu-
maban los hombres o no fumaban, y era todo como un velatorio sin muerto,
y la gente del duelo se habia metido alli, en el pantedn bajo tierra, a rezar
y llorar, y el muerto no se sabia donde estaba, quizas apareciese al dia
siguiente, asesinado en una esquina, muerto en un tejado, en la cama del
hospital militar, fusilado al amanecer, junto a las tapias del cementerio. Los
nifios ibamos de la escuela al refugio y del refugio a la escuela?’.

Oltre al reiterato impiego della prima persona plurale, alla
cura del ritmo della prosa, alla ricchezza di dettagli forniti at-
traverso un sapiente e assai suggestivo accostamento di verbi,
aggettivi e sostantivi che generano, nel brano riportato, ripetu-
ti ossimori, sinestesie, sineddochi, ¢ opportuno osservare come
venga assunto in pieno il punto di vista del mondo dell’infanzia

2 FrRANCISCO UMBRAL, Memorias de un niiio de derechas, cit., p. 20-21 (corsivo
mio).
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che scruta con attenzione e curiosita il bizzarro mondo adulto.
E come se la regressione prospettica consentisse ad Umbral di
consolidare il lirismo della sua prosa attraverso un rafforzamento
della liberta espressiva, una liberta qui interamente affidata allo
sguardo dei «nifios de la guerra». Ma il punto di vista oscilla di
continuo fra il dentro e il fuori, di modo che lo sguardo sull’in-
fanzia si realizzi pure dall’esterno, attraverso lo sguardo dell’'Um-
bral quarantenne che scrive dalla prospettiva dello scrittore:

Llenarle los bolsillos de pan a un nifio hambriento y prohibirle que pel-
lizque una miguita es pedagogia dificil de asimilar, pero el que se distraia,
aquél al que se le iba la mano y le retorcia el pico a la barra, no servia para
estraperlista y habia que mandarle al colegio a prender nimeros y cateci-
smo, ya que para la vida no iba a valer®,

Questa frequenza di cambio prospettico, che in forme diverse
avevamo rilevato pure in Balada de gamberros e che di certo ma-
tura in Umbral grazie all’appassionata lettura della prosa norda-
mericana di autori come John Dos Passos, attraversa tutto il libro
fornendogli quel carattere rapsodico, discontinuo, che viene mar-
cato pure da elementi macro testuali quali 'assenza di capitoli e
una paragrafizzazione continua e irregolare, tale da generare pa-
ragrafi che vanno da un massimo di quattro pagine a un minimo
di quattro righe. E una misura del testo che Umbral riprendera
spesso, e che fornira la struttura piu consona a un libro come
Mortal y rosa, che uscira tre anni pit tardi. Come nel capolavoro
del 1975, sono i brani piu brevi a rendersi pit indipendenti dalla
logica della narrazione, perché in essi puo prendere realmente
forma quella sorta di monologo interiore collettivo a cui lo stesso
Umbral faceva riferimento nell’intervista che abbiamo riportato
sopra. Ecco qui di seguito uno di questi brani, che corrisponde
fra l’altro al paragrafo piu breve dell’intero libro:

24 Ivi, p. 38. Da questo brano, e da molti altri, si evince chiaramente come il rac-
conto di Umbral sia tutto orientato verso i figli di una determinata classe sociale, quella
proletaria a cui egli stesso sentiva di appartenere. Sono diverse, nel libro, le contrappo-
sizioni fra bambini poveri e quelli delle classi sociali pit agiate, contrapposizioni defini-
te dal colore degli abiti o dal tipo di pettinatura in grado di determinare e tracciare una
vera e propria perimetrazione sociale.
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Nosotros, los nifios de la guerra, no llevabamos las cicatrices por fuera,
en la piel, como Alfredo Mayo y los miles de Alfredo Mayo que llenaban
el pais, sino que las llevdbamos por dentro, en los pulmones recosidos. A
unos cuantos nos salvé la suerte, no se sabe muy bien para qué?’.

Nel dizionario degli autori spagnoli di Mar Langa Pizarro, alla
voce “Umbral” vengono individuate alcune linee tematiche ricor-
renti dello scrittore, e fra queste vi ¢ la ricostruzione della vita
spagnola della posguerra 2°. Come precedentemente detto, data
la natura irregolare del testo a mio avviso non si pud parlare di
una effettiva ricostruzione della vita di una generazione in quanto
l'opera procede per giustapposizioni che si affidano a quadri nar-
rativi e immagini dalla forte portata simbolica. Sono continui i ri-
ferimenti a personaggi celebri del tempo (I'attore catalano Alfredo
Mayo o il primo ministro inglese e conte di Avon, Robert Anthony
Eden, come abbiamo visto nei passaggi precedenti), immagini ico-
niche degli anni Quaranta e Cinquanta che scandivano i ritmi di
un paese inevitabilmente alla ricerca di una sintonizzazione con i
tempi della modernita e che contribuivano a segnare I'immagina-
rio dei bambini e degli adolescenti spagnoli. Meszorias de un nirio
de derechas ¢ un libro in cui i ricordi del “bambino di destra” si
definiscono e prendono forma sempre a partire da un’immagine-
simbolo, che contribuisce a fissare quel tempo e a innescare un
processo di appartenenza generazionale. E il cinema, naturalmen-
te, che in quegli anni si ritagliava il suo piu che legittimo spazio di
arte popolare per eccellenza — e che rappresentera per Umbral un
riferimento costante per la sua produzione letteraria — a fornire il
contributo maggiore in questo senso: il volume abbonda di parti-

5 Iyi, p. 98,

26 M. MAR LANGA P1ZARRO, Del Franquismnio a la posmodernidad: la novela espaiiola
(1975-1999). Andlisis y diccionario de autores, Universidad de Alicante, Alicante, 2002,
pp. 279-280. Alla linea della ricostruzione della vita spagnola della posguerra la Mar
Langa Pizarro riconduce pure, fra gli altri, Los males sagrados (1973), Las ninfas (1975-
76) La noche que llegué al Café Gijon (1977), Los helechos arborescentes (1980) e El hijo
de Greta Garbo (1982), prevalentemente quindi testi degli anni Settanta e dei primi anni
Ottanta. Le altre due principali tendenze nella scrittura di Umbral individuate dall’au-
trice del volume sono il «realismo critico» (dove viene inevitabilmente inserito un libro
come Balada de gamberros) e la «investigacion en la emotividad» (che comprende, fra gli
altri, Sz hubiéramos sabido que el amor era eso e Mortal y rosa).
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colareggiati riferimenti filmici, e il grande schermo & spesso il con-
trappunto attraverso il quale la narrazione della memoria si rivela
piu efficace, consentendo peraltro al lettore del tempo una piti che
agevole ricezione della citazione intertestuale. La prima delle due
principali direzioni che il testo assume in quest’ambito non puo
che andare verso il cinema statunitense che, come risaputo, negli
anni Cinquanta invade le sale cinematografiche di un vecchio con-
tinente ansioso di guardare al di la dell’Atlantico:

El cine nos dio la medida de nuestra miseria. Nos dio la medida de nue-
stra vida, de todo lo que no éramos. Gilda podia enamorarse de Glenn Ford
[...] porque Glenn Ford tenia una seguridad masculina que a nosotros nos
faltaba en nuestros cuerpos impuberes y desnutridos.

Cary Grant era otra cosa. Cary Grant era elegante, desenvuelto [...], un
Dorian Gray puesto al dia, un hombre de mundo, el triunfador desenvuel-
to, el tipo seguro y libre que iba por la vida besando mujeres [...]. Salia-
mos del cine con los ojos arrasados en lagrimas. Queriamos vivir aquellos
grandes amores. E/ cine nos daba la dimension de la vida. Una sensacion de
extlio. Habia historias de amor y sangre en los grandes casinos del mundo,

pero nosotros estabamos excluidos de todo eso?’.

Se il confronto con il cinema, e pit in generale con il mondo
americano, produce nell’io narrante collettivo la sensazione di
un frustrante isolamento, reso piu acuto dalla prospettiva dello
sguardo dell’adolescente sul mondo (un adolescente zzzpubere e
denutrito) ¢ invece quello col cinema e la cultura italiana a risul-
tare una sorta di specchio nel quale riflettersi e comprendersi.
Relativamente ad esso infatti Umbral scrive:

Los italianos, que tedricamente son hermanos nuestros, habian rubri-
cado con sangre, sangre italiana y espafola, este parentesco, en los tltimos
azares historicos, y he aqui que, a fuerza de mirarnos en el pais hermano
empezamos a seguir su ritmo [...]. Francia y el resto de Europa seguian su
curso, despegados de nosotros, como siempre, come antes de la guerra, de
las guerras, pero lo que ocurria en Italia, pais bello, catdlico y sentimental,
como el nuestro, nos ocurria un poco a nosotros [...]?5.

27 FRANCISCO UMBRAL, Mewzorias de un niiio de derechas, cit., pp. 70-71 [il corsivo &
mio].
28 Tvi, p. 170 [il corsivo & mio].
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Qualche pagina dopo, il termine di confronto tra i due paesi si
rende ancora piu esplicito, e la riflessione si fa di conseguenza piu
analitica e circostanziata. Tale analisi ¢ ancora piu significativa se
consideriamo che in pratica ci troviamo nelle pagine conclusive
del volume:

Nosotros, los espafioles, por entonces, todavia no teniamos un desper-
tar, pero lo tuvimos anticipadamente gracias a Italia. En Italia vimos por
anticipado (o en diferido) eso que Antoni Jutglar llamaria luego la Espana
que no puedo ser. Es cierto che Italia estaba expandiendo al mundo su
cine, su literatura, su técnica y su masica, pero a nosotros nos cumplio esa
expansion una especial funcion redentora. El pais hermano era un espejo a lo
largo de camino polvoriento de nuestra asendereada vida. Y bailamos nue-
stra frustracién con el bayén de Ana?’.

E interessante osservare come, in questi ultimi due brani, il
nosotros slitti con disinvoltura dalla prospettiva di sguardo dell’a-
dolescente meravigliato a quella dell’adulto disincantato, tanto
che si passa ad una modalita di racconto dal tono tendenzial-
mente saggistico. E come se il confronto con I'Italia si realizzasse
attraverso una maggiore consapevolezza, una sorta di presa di co-
scienza collettiva messa in atto da cittadini di un paese che veniva
chiamato alla sfida del mondo moderno®®. E in effetti Menzorias
de un nino de derechas si muove agevolmente tra futuro e passato,
tra il cinema e i suoni che provengono dal mondo esterno e le

29 Ivi, p. 172 [il corsivo & mio]. Il riferimento finale della citazione & al film italiano
Anna, uscito nel 1951 per la regia di Alberto Lattuada e distribuito in Spagna due anni
dopo. E celebre, nella pellicola, la scena in cui la protagonista Silvana Mangano balla
sulle note di una samba, E/ negro zumbén, cantando in spagnolo. Il brano, che poi sara
inciso su 45 giri, era stato composto proprio per quel film da Armando Trovajoli, e
riscosse negli anni Cinquanta un enorme successo discografico, prima in Italia e negli
anni successivi anche in Spagna. Per approfondire il rapporto di Umbral con il cinema si
veda FERNANDO GONZALEZ ARIZA, E/ cine en las columnas de Umbral in BENEDICTE DE
BURON-BRUN (a cura di), Francisco Umbral. Verdades y contraverdades del cuarto poder,
Renacimiento, Valencina de la Concepcién (Siviglia), 2015, pp. 453-467.

30" Non a caso, come riferito nel I capitolo del presente volume, Domingo Yndurain
ascrive Memorias de un ninio de derechas a quella categoria di romanzi (!) della moder-
nita degli anni Settanta in cui «/a toma de conciencia personal o mejor, la conquista de
la lucidez lleva a un proceso de superacion que lleva al descubrimiento de la realidad»
(DOMINGO YNDURAIN, Epoca contemporanea: 1939-1980, cit., p. 321, corsivo mio).
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voci e i canti dei cortili e delle case di una Spagna che sembra
realmente uscita dal pit autentico dei film neorealisti. Ed ¢ in
alcune di queste scene che assistiamo al dialogo spezzato tessuto
dalle donne di casa, madri e zie di quella generazione di bambini
della posguerra, costretti da queste a provare vestiti dalle stoffe
scadenti che gli venivano cuciti addosso e a rimpiangere le lun-
ghe ore sottratte al gioco. E in queste occasioni che la voce delle
donne prende il sopravvento, sovrapponendosi alla voce narrante
e trascinando il lettore in quel mondo adulto, schietto e pettegolo
che le orecchie dei bambini registrano come un magnetofono, e
che di conseguenza la stessa voce narrante riferisce fedelmente:

Odiabamos las pruebas, aquella ropa, la maquina de coser, con su olor
a aceite pesado, y las zarzuelas que cantaban las mujeres cuando se senta-
ban a la maquina. Hace tiempo que no vengo al taller y no sé a lo que ven-
go, decian en La del manojo de rosas, me parece. O aquello otro. Cuanto
tiempo sin verte, Luisa Fernanda, desde el dltimo dia, si no me engafio.
Qué asco. Me da mucho que pensar el hermano Rafael. O bien: Quién le
dijera que el soldadito esta en los brazos de otra mujer y que en sus bodas
fueron las galas los entorchados de brigadier. El soldadito no la contesta
cuando le escribe cartas de amor’!,

Il flessibile palinsesto del mzemoir accoglie con naturalezza
tali incursioni, che del dialogo hanno evidentemente il registro,
come ¢ facile riscontrare nel passaggio citato, ma non i canonici
segni interpuntivi: il superamento dell’impostazione del discor-
so diretto in favore dell’indiretto libero ¢ I'ennesima traccia di
una necessita di infrazione della tradizione letteraria vigente (gia
presente peraltro in alcuni passaggi di Balada de gamberros), e
I’avvicinamento ulteriore alla scrittura dei modelli statunitensi,
da John Dos Passos a Henry Miller, da Jack Kerouac a Truman
Capote, autori che avevano saputo valicare la forma romanzo
attraverso 'ibridazione di narrativa, racconto autobiografico e
saggio avvalendosi di una prosa libera e vorticosa, in cui pareva
prevalere 'improvvisazione (figlia di una tradizione tutta norda-

U Tvi, p. 86.
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mericana che ¢ quella della musica jazz*?) e la continua osmosi di
stili e registri, dal piu vivido espressionismo al lirismo simbolico.

E questa la strada nella quale la letteratura di Umbral si muo-
vera piu di frequente negli anni a venire, pur non disdegnando
ripetutamente, all’interno della sua vastissima produzione, altri
percorsi di sperimentazione, che contribuiranno alla progressiva
abolizione delle barriere tra le varie forme codificate di scrittura.
Uno di questi percorsi ¢ sicuramente presente in un libro che
Umbral pubblica qualche mese dopo Mewnzorias de un nino de
derechas: siamo agli inizi del 1973 e lo scrittore decide di mettere
da parte il memoir e riaffidarsi a un modello per diversi aspetti
piu riconducibile a un’idea di romanzo tradizionale. Ma ne Los
males sagrados la tradizione romanzesca ¢ esclusivamente il pun-
to di partenza per quello che risultera poi essere, quantomeno
in alcune parti, uno dei libri pit innovativi e anticonvenzionali
nell’intera produzione di Francisco Umbral.

Come dichiarato in apertura di questo saggio, uno degli obiet-
tivi & quello di separare, laddove sia possibile, 1a materia autobio-
grafica dall’opera letteraria di Umbral per provare a riequilibrare
una prospettiva critica che di recente si & troppo spesso ostinata a
scovare tracce della biografia dell’autore in ognuno dei suoi lavo-
ri, anche e soprattutto in quelli di piti evidente natura finzionale.
Pur comprendendo la legittimita di questo impulso, soprattutto
nel caso di uno scrittore come Umbral che tende a prelevare di
continuo dal proprio materiale autobiografico, crediamo sia un
dovere del critico conservare una piu serena distanza fra i due
poli. Crediamo altresi, nel caso di Los nzales sagrados, che alcuni

32" Fu proprio Jack Kerouac ad autodefinirsi, piti volte, un “poeta jazz” proprio
per sottolineare la natura spontanea, musicale ed estemporanea della sua scrittura. E
celebre la citazione del poema Mexico City Blues, pubblicato nel 1959 («I want to be
considered as a jazz poet blowing a long blues in an afternoon jazz session on Sunday»),
una sorta di manifesto artistico che puo essere riferito sia alla sua scrittura in versi che
a quella in prosa.
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essenziali riferimenti alla vita di Francisco Umbral siano neces-
sari perché fungono da inevitabile raccordo nella costruzione di
una appropriata riflessione critica.

Los males sagrados viene pubblicato dalla casa editrice Planeta
di Barcellona, che precedentemente di Umbral aveva gia dato alle
stampe E/ Giocondo, del 1970, e Amar en Madrid, uscito agli inizi
del 1972. 1l libro, che viene stampato anche grazie a una sovven-
zione per le opere letterarie della Fundacién Juan March?, pre-
senta gia nella dedica e nell’exergum due elementi di rilievo, che
collegano l'opera ad altri importanti lavori successivi: Los 7zales
sagrados ¢ infatti dedicato al figlio di allora cinque anni Franci-
sco, avuto dalla moglie Maria Espafia Sudrez nel 1968 e a cui nel
1972 era stata diagnosticata una leucemia che lo condurra appena
due anni dopo (il 24 luglio del 1974) ad una morte prematura che
segnera profondamente la vita dello scrittore e che, come ¢ noto,
sara ampiamente tematizzata nel libro che gran parte della critica
considera il suo capolavoro, Mortal y rosa, pubblicato nel 1975.
E qui opportuno specificare, in ogni caso, che questa dedica si
limita comunque alle parole «A mi hijo», senza aggiungere altro.
Nell’exergum si legge invece una citazione da Martin Heidegger,
il cui pensiero esistenzialista aveva rappresentato uno dei cardi-
ni della formazione autodidatta di Umbral. La frase prescelta,
«El hombre es un ser de lejanias»*#, andra a costituire il titolo di
uno dei suoi libri pit apprezzati della maturita, Uz ser de lejanias
appunto, uscito nel 2001 e punto culminante di una riflessione
artistica sullo scorrere dell’esistenza che inizia a svilupparsi in
forma tangibile, benché realizzata dalla prospettiva di sguardo
di bambino, proprio con Los mzales sagrados ventotto anni prima.

I1libro avrebbe dovuto chiamarsi inizialmente La rzuerte ado-

» La Fundacién Juan March ha finanziato, attraverso 'istituzione di una “Beca
de Literatura”, la pubblicazione di opere letterarie ritenute meritevoli di circolazione a
partire dall’anno 1953 e fino al 1988.

34 La citazione & presa da uno dei pit celebri e diffusi lavori del filosofo tedesco,
Principi metafisici della logica (Metaphysische Anfangsgriinde der Logik im Ausgang von
Leibniz), che raccoglie i contenuti delle sue lezioni presso I'Universita di Marburgo e
che fu pubblicato nel 1928.
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lescente, titolo che rimandava d’immediato a una fase della vita
che rappresenta, come stiamo vedendo in questo capitolo, uno
dei temi centrali di questa stagione letteraria di Umbral. Anche
in questo caso puo risultare assai interessante il confronto con
Balada de gamberros: fra il romanzo d’esordio e Los mzales sagra-
dos I'autore crea una serie di punti di contatto che vanno dall’am-
biente evidentemente vallisoletano ad un numero rilevante di
personaggi che, nel romanzo del 1973, ricompaiono in modo piu
o meno riconoscibile® rispetto a quello del 1965. Nonostante cio,
sono alcune differenze sostanziali a marcare il superamento di
Balada de gamberros e I'evidente approdo ad una rinnovata idea
di palinsesto narrativo: Los males sagrados infatti presenta un
dialogo quasi completamente assente e una strategia di raccon-
to essenzialmente lirica, metaforica ed evocativa. Dal punto di
vista macro testuale il libro presenta capitoli non numerati (oltre
che privi di titolo, come in tutta 'opera di Umbral), di lunghezza
variabile e con una paragrafizzazione ridotta al minimo. In tal
senso I'incipit del libro, che scaglia di colpo il lettore nel vortice
della narrazione, ¢ assai esemplificativo di quanto detto finora:

Recordar a mama en aquel pueblo de la montana, prenada de mi, solos
los dos, solos por primera y tltima vez en la vida, y ella con su vaga ternura
de gestante, sin hijo todavia donde posar, las gentes del pueblo mirando el
embarazo, la prefiez, el vientre grande y dulce, como miraban los sembra-
dos, los montes, las nubes, con mirada sopesadora y sabedora. La materni-
dad empieza a ciegas, una ternura hacia algo de lo que todavia no se sabe

ni siquiera el sexo, y sin embargo se le quiere, se le quiere®®.

Il periodo sintattico che comincia con un’infinitiva e proce-
de per paratassi (I'impostazione sintattica emblema del post-
modernismo, secondo lo schema proposto da David Harvey’/),

3> Su tutti ricordiamo il personaggio di Dupont, che aveva gia avuto uno spazio
narrativo cruciale in Balada de gamberros e che a un certo punto de Los males sagrados
finisce con l'essere di fatto uno dei co-protagonisti della vicenda narrata.

36 FRANCISCO UMBRAL, Los mzales sagrados, Planeta, Barcellona, 1973, p. 11.

37 Mi riferisco qui alla mappa riassuntiva elaborata dallo studioso inglese che si
propone di elencare in un unico schema le caratteristiche contrapposte di moderno
e postmoderno. Fra le tante opposizioni, una delle pit pertinenti ¢ a mio avviso pro-
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I'enumerazione, la netta prevalenza dei sostantivi sugli aggettivi,
la ripresa anaforica del verbo #zirar, I'attenzione per il ritmo e
I'incedere lirico della frase, lo sguardo del ricordo che pare muo-
versi con la cautela di una macchina da presa che inquadra la
scena mettendo a fuoco dei dettagli, sono tutti segni tangibili di
una rilevante evoluzione nella narrativa spagnola dei primi anni
Settanta, un vero e proprio «sabotaggio dell’ordine discorsivos,
per dirla con le parole di Elide Pittarello’®, un’evoluzione stilisti-
ca che anticipa di alcuni anni romanzi generalmente considerati
assai innovativi dalla critica spagnola, ovvero E/ cuarto de atrds
di Carmen Martin Gaite e E[ mismo mar de todos los veranos
di Esther Tusquets, usciti entrambi nel pieno della transizione
democratica — saranno infatti pubblicati nel 1978 — e concepiti
come un lungo monologo interiore reso fluido grazie alla resa di
un’accurata e suggestiva prosa lirica.

Nell’incipit de Los mzales sagrados il raffronto fra la natura del-
le cose (la gravidanza di una donna rappresentata dall’efficacis-
sima climax embarazo - preriez - vientre grande y dulce) e le cose
della natura (i campi seminati, le montagne, le nuvole) osservate
dalla gente del villaggio come elementi di uno stesso processo
della vita conferisce all’istante all’opera un tono profondamen-
te evocativo, rafforzato dal verbo recordar utilizzato nella forma
dell’infinito. Appare poi significativa la scelta della forma popo-
lare «mama» che contribuisce a trasmettere fin da subito alla nar-
razione un tono personale, intimo e che non puo non innescare
alcune riflessioni sulla natura autobiografica del testo: figlio di
una ragazza madre, Ana Maria Pérez Martinez, e di padre sco-
nosciuto (che solo di recente alcuni studi hanno rivelato essere,
come ¢ ormai piuttosto noto, I'avvocato cordovese Alejandro Ur-

prio quella che riconduce I'uso dell’impostazione ipotattica alla letteratura modernista
e quello della paratassi alla narrativa postmoderna. Per un maggior approfondimento:
DAVID HARVEY, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural
Change, Blackwell, Oxford, 1990.

8 Mi riferisco qui alla definizione riportata nel capitolo precedente e contenuta
in ELIDE PITTARELLO, Dalla fine della guerra civile alla postmodernita. Il romanzo in
AANV., Leta contemporanea della letteratura spagnola. Il Novecento (a cura di Maria
Grazia Profeti), cit. p. 532.
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rutia, padre a sua volta del poeta Leopoldo de Luis), Umbral tra-
scorse la sua esistenza con diverse donne di famiglia e seppe solo
durante la sua adolescenza che una di quelle donne che ’'avevano
finora accudito fosse sua madre’®. Non possiamo non riportare
qui, a tale proposito, un passaggio cruciale contenuto nell’intro-
duzione che Umbral scrisse per la ristampa del libro pubblicata
da Destino nel 1976:

Los males sagrados, como cualquier libro autobiografico, tiene muy
poco de tal, pues en literatura es imposible hacerse autorretratos, y si uno
parte de si mismo, es solo como programa de trabajo, ya que la creacion
literaria tiene sus leyes caprichosas y sus caprichos, que son leyes. La ma-

nipulacién literaria convierte enseguida una cosa en otra, que eso es la

literatura®®,

E pertanto assai significativa la regressione prospettica che
I’io narrante giunge ad assumere nella prima pagina de Los »zales
sagrados: il percorso delineato nei testi analizzati nel presente ca-
pitolo (che va dall’adolescenza di Balada de ganberros all’ infanzia
in Memzorias de un nivio de derechas) trova in questo incipit il pun-
to pit estremo possibile della regressione, I'assunzione del punto
di vista sul mondo dall’interno del ventre materno, come se Um-
bral volesse restituire a se stesso fin dalle fasi della gestazione,
attraverso la pagina letteraria, un’infanzia che era stata vissuta
nel segno dell’assenza della figura materna. Per queste ragioni,
la prima pagina del libro assume particolare rilievo anche per
comprendere la portata della trasfigurazione del dato biografico
nell’elaborazione finzionale. E in tal senso indicativo I'impiego
enigmatico del verbo recordar, che dovrebbe essere utilizzato per
garantire un effet de réel e che qui invece Umbral introduce for-
zatamente per contravvenire a tale convenzione semantica, con-
travvenzione che non puo che determinare un effetto di assoluto
disorientamento nel lettore, peraltro gia sollecitato dal vorticoso
lirismo di un incipit 7z medias res, che si sviluppa attraverso mo-

39 ANNA CABALLE, Francisco Umbral, El frio de una vida, cit., pp. 55-88.
40 FrANCISCO UMBRAL, Introduzione a Los ales sagrados, Destino, Barcellona,
1976, p. 16.
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dalita ascrivibili a un vero e proprio flusso di coscienza.

Nelle righe immediatamente successive il punto di vista dei
contadini del luogo, che prima passava dall’osservazione «sope-
sadora y sabedora» nei confronti della donna gravida a quella del
paesaggio naturale, finisce col costruire un’immagine sintetica
degli elementi in gioco, che diventano cosi protagonisti di un
unico quadro narrativo:

Mi madre durmiendo bajo las estrellas grandes y toscas de la montana,
sintiéndome en su vientre, palpitante como una estrella de sangre, pasando

su pesantez de hijo por entre la levedad del aire, las flores de las alturas, la

mirada rubia de los campesinos, el paisaje que no la conocia.

L’impostazione paratattica ed enumerativa continua a preva-
lere, e continua a emergere con forza la tensione lirica del testo
che spinge il lettore a realizzare uno sforzo supplementare che
gli consente di prendere parte in forma attiva, se non addirittura
creativa, all’esperienza estetica. Lo stesso Umbral, in una pagina
di Mortal y rosa dichiarera che «el libro es solo el pentagrama
del aria que ha de cantar el lector [...]. Leer es crear. Lo activo,
lo creativo, es leer, no escribir»*?. E proprio a questo riguardo
Dario Villanueva scrive:

Porque, finalmente, la novela lirica no pudo alzarse con el estandarte
de la renovacion del género sin modificar en profundidad el papel del lec-
tor como co-creador del universo narrativo y protagonista de la correspon-
diente experiencia estética [...].

Todo ello se cumple cabalmente en Francisco Umbral hasta el extremo
de que no haya otro referente mas claro para la novela lirica espanola de la
posguerra que su propia obra®.

E a proposito del contesto entro il quale I'opera di Umbral si
colloca, lo studioso si pone successivamente una domanda fon-
damentale, ovvero in che misura la singolarita di questo scrittore

A Ts,

42 FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa [1975], Catedra, Madrid, 1995, p. 109 (edizio-
ne a cura di Miguel Garcia-Posada).

4 DARIO VILLANUEVA, La novela livica de Francisco Umbral in AANV., Umbral y su
tiempo, cit., pp. 175-176.
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provenga «de su intento, bien logrado, de adaptar la poética de
la novela lirica al ciclo estético de la llamada posmodernidad»#4.
Quanto ¢ deliberata la volonta di Umbral di rinnovare un genere,
il romanzo, verso la cui stessa legittimita si mostrava assai piti che
scettico? Quale ruolo, d’altra parte, svolge in effetti Umbral nel
determinare il gusto e le tendenze della generazione dei narratori
del suo tempo? Lo scrittore fu senz’altro uno dei grandi anima-
tori della vita letteraria madrilena e spagnola fra gli anni Settanta
e Novanta, anche grazie alla sua autorevole voce critica che le
fitte collaborazioni giornalistiche contribuivano via via a raffor-
zare. Eppure, dal punto di vista dell’influenza della sua opera su
scrittori a lui contemporanei e sulle generazioni immediatamente
successive, il discorso si fa piti complesso in quanto ¢ la sua stessa
torrenziale produzione letteraria (che, per I'appunto, procedeva
di pari passo con la tangibile, quotidiana presenza dei suoi arti-
coli su riviste e giornali e che Umbral stesso defini come «escri-
tura perpetua»®’) a impedire spesso, come accennato in apertura
di questo studio, una reale percezione della portata innovativa
della sua scrittura nella narrativa spagnola del suo tempo. Los
males sagrados ¢ il diciassettesimo libro pubblicato dal suo debut-
to avvenuto meno di otto prima, e uno dei cinque pubblicati nel
solo 1973. Non ¢ il suo primo romanzo, come abbiamo visto, né
tantomeno ¢ possibile considerarlo il suo primo romanzo libero
dalle influenze del social-realismo: i romanzi “urbani” Travesia
de Madrid del 1966, e ancora pitt marcatamente Sz hubiéramos
sabido que el amor era eso (1969) e El Giocondo (1970) avevano gia
sancito, come vedremo nel capitolo successivo, il superamento di
quella pesante e inevitabile eredita attraverso un meno schema-
tico impiego dei personaggi e un sapiente impiego dello spazio

44 Ivi, p. 176.

4 Tale definizione, pitl volte utilizzata da Umbral per spiegare I'incessante attivita
letteraria a cui non poteva né voleva sottrarsi, giungera a divenire il titolo di un volume
uscito per i tipi della Fundacién Cultural Mapfre Vida di Madrid nel 1989, La escritura
perpetua appunto, una sorta di diario intimo in cui lo scrittore riflette sulla scrittu-
ra come atto “quotidiano” necessario, come attivita non interrompibile (perpetua) in
quanto principale mezzo per tenersi in vita.
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metropolitano come motore della storia narrata.

Eppure, ¢ con Los males sagrados che giunge a compimento
quel processo di ricerca espressiva che permettera di approdare
agli esiti di Mortal y rosa e de Las ninfas poiché ¢ proprio con que-
sto romanzo che Umbral sovverte apertamente i palinsesti narra-
tivi vigenti superando di continuo il mero livello dell’enunciazio-
ne in favore della piti piena autonomia verbale*®. Tale operazione
avviene, come abbiamo visto nei passaggi sopra citati, grazie ad
una struttura di racconto che tende a privilegiare 'enumerazione
attraverso il monologo interiore, e a creare quindi una vorticosa
spirale di immagini e pensieri la cui estrema liberta ¢ qui senz’al-
tro favorita dall’assunzione del punto di vista dell’io narrante, da
quella regressione prospettica che permette a Umbral una piu
agevole e naturale sovversione del canone narrativo tradizionale.
Los males sagrados sviluppa infatti il suo racconto spostando lo
sguardo del narratore dalla prospettiva del mondo osservato dal
ventre materno — una prospettiva che finisce inevitabilmente col
fondere in un unico punto di vista quello della madre e quello
del figlio portato in grembo — a quella del bambino di pochi anni
che scruta 'universo circostante servendosi dei suoi strumenti di
decodificazione. Sono al riguardo assai interessanti i due seguen-
ti passaggi (siamo ancora nelle primissime pagine del romanzo):

El naufragio de una familia, de un tiempo, de unas vidas, los altares de
las alcobas, la alcoba de la convalecencia de mama, la alcoba de los suspi-
ros de la abuela, la alcoba de las bronquitis del abuelo, toda la casa llena
de grandes fotografias de antepasados, los muertos amortajados alli para
siempre, cada uno en su alcoba, en su cama, sin volver a salir a la calle, ni

siquiera al pasillo, haciendo su vida entre unos armarios, unas sillas, una

cama y un palanganero®’.

46 Ci sembrano assai pertinenti, al riguardo, le parole di Pere Gimferrer contenute
in un articolo della rivista «Insula», non direttamente riferite a Los #zales sagrados ma
piuttosto a una complessiva valutazione della prosa umbraliana: «Lejos de enunciar
cosas, el lenguaje artistico [de Umbral] consiste en hacer que existan cosas mediante
palabras» (PERE GIMFERRER, Francisco Umbral, en tres tiempos in Francisco Umbral, La
escritura perpetua, Revista Insula, 581, Insula LIbreria Ediciones S.A., Madrid, Maggio
1995, p. 1, corsivo mio).

47 FRANCISCO UMBRAL, Los males sagrados, cit., p. 15.
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In queste righe si puo notare un significativo ancorché con-
tenuto passaggio dal racconto del narratore adulto e onnisciente
(che puo esordire scrivendo «El naufragio de una familia, de un
tiempo...») a quello via via piul interno alla storia narrata, ovvero
il racconto del bambino, che a suo modo osserva e riflette sulle
esistenze e le abitudini quotidiane di quel mondo adulto e soffe-
rente che gli ¢ intorno. Nel paragrafo successivo 'assunzione del
punto di vista si fa piu esplicita, e lo sviluppo del pensiero dell’io
narrante diviene di conseguenza ancora piu aderente a quello del
bambino:

El nino, los ninos, yo, nosotros, todos, pasabamos por el pasillo con mie-
do, procuraba uno ir por el centro, equidistante yo de las puertas de la
derecha y las puertas de la izquierda, temeroso de las manos de los muer-
tos, la mano de la abuela, que de pronto salia de su alcoba, espera, nifio,
traeme de la cocina un poco de azicar para el té, anda, hazlo por el Nifio
Jestis, o un poco de vino para la sopa, y habia que ir a la cocina y volver
con el poquito de azicar o de vino, y la abuela, o quién sabe si la bisabuela,
estaba alli, en su alcoba, en su capilla, en su altar, prepardndose unas sopas
de vino o un té muy azucarado, y luego todo el pasillo olia a las comidas
de los muertos,

La prima comparsa del yo nella narrazione, collocato al centro
di una sequenza di ben cinque soggetti con cui ha inizio il pa-
ragrafo, sancisce qui la definitiva separazione del punto di vista
fra madre e figlio e conduce con forza il lettore nel mondo delle
visioni e delle paure infantili, un mondo carico di incanto e sgo-
mento di fronte a una realta interiorizzata e trasfigurata. Assistia-
mo anche all’'uso del discorso indiretto libero, che fa si che sia la
voce di un’anziana nonna, una delle tante di quel nucleo familiare
(«la abuela, o quién sabe si la bisabuela») a interrompere per un
attimo il libero fluire dei pensieri del bambino: anche in questo
caso dopotutto, si tratta di un flusso di pensieri collettivo («los
niflos, nosotros, todos»), di un io narrante plurale che contribui-
sce in questo passaggio a sottolineare una coralita di racconto che
sembra essere I'unica modalita possibile per poter rappresentare

48 Ipi (corsivo mio).
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quella famiglia allargata, matriarcale, in cui le stesse parentele si
confondono e si sovrappongono. Los mzales sagrados passa pertan-
to, dopo un ampio incipit in cui predomina la figura della madre
e il suo stato di gravidanza, a focalizzare la sua attenzione sulle
azioni e le riflessioni di colui che sara il personaggio principale,
quel bambino che via via prendera pieno possesso della storia,
superando la stessa necessita narrativa dell’io narrante plurale e
prendendo per sé il diritto al racconto.

E questo, fra i romanzi analizzati nel presente capitolo, il libro
in cui lo spettro temporale & pitt ampio, e il lettore pud quindi
seguire la crescita del personaggio dallo stato iniziale di feto a
quello di bambino fino alla condizione di adolescente. Ed ¢ in
questo processo di crescita che la vicenda apparterra sempre piu
a lui grazie alla messa in atto di un punto di vista che si fa re-
almente univoco, senza mai sacrificare una linea narrativa che
continuera a privilegiare il lirismo e il monologo interiore, una
rigorosa impostazione paratattica e un'enumerazione che privile-
gia sostantivi e verbi agli aggettivi, come dimostrato dal seguente
brano, che si riferisce alla vita scolastica del protagonista:

Aquella pelea en el colegio, los dientes, las bocas, los purios, la sangre,
el miedo, la furia, yo desgarraba con mis ufias, pero otras ufias se clavaban
en mi carne y al fin me quedé tendido en la gran escalera, como un héroe
griego, creo che pensé en algiin momento, viendo el mundo rojo y mi vida
terminada.

Me puse en pie, hablaron los mzaestros, los profesores, el estrado solemne
y sombrio que me expulsaba del colegio para siempre [...]. Crucé las ga-
lerias, los patios, las escaleras, las estancias abandonadas, las aulas cerradas
y polvorientas, los altares y las capillas, y el coro de las nifias no sonaba
por parte alguna, pero habia grupos, hileras de chicos que e wziraban,
sonreian, escupian, me insultaban, e incluso de vez en cuando me golpeaba

algo en la espalda, en las piernas, una piedra, un tintero®.

Lespulsione dalla scuola per ragioni disciplinari ¢ di certo
un evento assai lontano dalla biografia personale dello scrittore,
che fu si costretto ad abbandonare assai precocemente gli studi

49 Ivi, p. 91 (corsivo mio).
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ma per questioni di natura burocratica, secondo quanto riferisce
la stessa Anna Caballé®®, che pure insiste con risoluta decisione
sulla presenza del dato autobiografico nell’opera letteraria dello
scrittore: 'istituzione scolastica franchista aveva preteso chiarez-
za sulla sua situazione familiare, e sua madre, all’epoca impiegata
comunale, aveva preferito non svelare la sua condizione di ragaz-
za madre ritirando pertanto il figlio dall’istituto. E questo il fatto
che determinera la formazione quasi completamente autodidatta
di Francisco Pérez Martinez, al secolo Francisco Umbral.

Nel romanzo, ad ogni modo, I’espulsione scolastica segna una
sorta di iniziazione all’eta adulta, l'atto di ribellione sociale che
consegnera il giovanissimo protagonista alla vita reale, incarnata
innanzitutto dal rapporto, (che si fara via via pitt importante) con
una coetanea di classe piu elevata, Teresa, rapporto che dopo una
lunga frequentazione, a tratti narrata in toni elegiaci, verra sug-
gellato da un’esperienza sessuale raccontata attraverso un’interes-
sante fusione fra il tipico lirismo narrativo umbraliano e I'am-
bientazione di taglio social-realista, fornita sia dal luogo in cui i
due ragazzi scelgono di incontrarsi, sia dal fatto che scelgano di
farlo il giorno stesso in cui il padre di Teresa € deceduto, mentre
tutto intorno all’abitazione € un viavai di persone che piangono e
intonano canti funebri:

En el garaje, que era inmenso y frio, olia a neumatico, a caballo muer-
to, a aceite de engrasar y a gasolina. Habia esqueletos de viejas carrozas,
monturas de caballo, landds varados, y entre todo aquello estaba el gran
automovil negro, enorme, lustroso como un zapato. Contra uno de los cri-
stales oscuros de las ventanillas, un rostro palido, ojeroso, una cara de
muerto. Era Teresita, que me miraba’!,

E un luogo desolante che sembra uscito dal Tienzpo de silencio
di Martin-Santos, il piti compiuto deterioramento postmoderno
del locus amoenus della letteratura classica tanto da avere il suo
riflesso nelle stesse fattezze della giovane donna, che assume una
maschera mortuaria che pare essere l'unica possibile per poter

50 ANNA CABALLE, Francisco Umbral. El frio de una vida, cit., pp. 92-93.
1 FRANCISCO UMBRAL, Los males sagrados, cit., p. 95.
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formare parte di quel luogo. Eppure sara li che i due ragazzi con-
sumeranno il rapporto sessuale, in quell’ambiente che coniuga
alla perfezione 'immaginario putrefatto che era stato consegnato
dalla precedente generazione agli adolescenti della posguerra. La
descrizione del rapporto, che sembra quasi trovare la sua ragion
d’essere proprio in quel contesto di morte, viene realizzata con
dei significativi meccanismi di reticenza:

Se encogié de hombros. No le importaba nada el caso. Se habia refu-
giado alli para que la dejasen en paz. Sigui6 besandome y le desabroché el
uniforme. Tenia unas enaguas blancas, leves, monjiles. Cabiamos perfecta-
mente en el fondo del coche, sobre la alfombra cepillada, entre el asiento
de delante y el de atras. Nos tendimos alli y jugué con su cuerpo delgado y
de color papel. Estaba muy excitada e hizo el amor como una mujer adulta.
Piafaba un caballo, gritaba la loca, cantaban los curas y alguien hacia un
discurso solemne.

Todo nos llegaba lejano, confuso, a través de patios y traspatios. Tere-
sita se defendi6 dulce y bravamente en el amor. Me dej6 fatigado, aranado,
besuqueado [...J>%.

11 focus narrativo, dopo la descrizione della scoperta di quel
corpo femminile — ed ¢ qui piuttosto significativo osservare come
il narratore riservi piu aggettivi alla sottoveste che al corpo stes-
so — ¢ interamente rivolto alle azioni e sensazioni della ragazza,
azioni quasi meccaniche, senza vita come del resto conferma la
sua stessa condizione di morta in vita. A parte alcuni aggettivi
che indicano le tracce “fisiche” di quel rapporto («Me dejoé fatiga-
do, arafiado, besuqueado»), quasi non ci si sofferma sui pensieri
e le emozioni dell’io narrante che pure, come Teresa, ¢ alla sua
prima vera esperienza di tipo amoroso, benché precedentemente
nel romanzo si riferisca di altri approcci sessuali avuti con donne
adulte, amiche di sua madre, esperienze descritte in pochissime
righe, come una necessaria e al tempo stesso trascurabile tap-
pa del processo di maturazione del personaggio centrale. An-
che nella circostanza dell’amplesso con Teresa non assistiamo
ad alcuna rappresentazione dell’atto sessuale in sé: I'eccitazione

52 Ivi, p. 96.
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della ragazza conduce ad un genericissimo «hizo el amor como
una mujer adulta» e non vi ¢ nemmeno un minimo riferimento
a quella del protagonista maschile. La narrazione passa poi rapi-
damente a descrivere il contesto esterno, cavalli che nitriscono,
preti che intonano litanie, etc. Solo nel momento in cui i due
ragazzi saranno usciti dall’auto, I’io narrante rivela al lettore che
«aquel automévil algo funerario, como un atatd de lujo, €l co-
che funebre de un rey, habia sido la alcoba del desfloramiento
de Teresita»’’, svelando quindi una perdita della verginita della
ragazza riguardo a cui perd non vi ¢ alcun tipo di sviluppo o
riflessione narrativa.

Questa ellissi del racconto in uno scrittore come Umbral che
¢ solito procedere per accumulazioni descrittive, enumeraziont,
asindeti, ¢ quanto mai indicativa: Los males sagrados dal punto
di vista della rappresentazione della sessualita non segna alcun
superamento rispetto a Balada de gamberros, che anzi nel suo
pitt marcato racconto dell’anarchia adolescenziale si concedeva,
come abbiamo visto, pit di una liberta espressiva, tanto da incor-
rere nei severi giudizi della censura franchista. Le ragioni di tale
atteggiamento possono essere molteplici: una di queste potrebbe
proprio essere ricondotta alla volonta da parte di Umbral di non
cadere nuovamente nelle reti della censura in anni nei quali si
consolidava il suo prestigio letterario. E pero piti ipotizzabile ri-
tenere che I'intenzione dello scrittore fosse quella di voler orien-
tare il libro verso temi che sentiva piti necessari (il racconto della
societa spagnola della posguerra su tutti), privilegiando pertanto,
per la scena sopra riportata, quell’atmosfera mortifera incarna-
ta dalla figura di Teresa, una figura capace di simboleggiare la
condizione di inazione, e a tratti di impotenza, in cui stagnava
la societa spagnola degli anni Cinquanta. La stessa vitalita delle
classi sociali inferiori, a cui il protagonista appartiene, sembra
venire contagiata da tale condizione di morte che di fatto giunge
ad innervare I'intero romanzo. Occorre ricordare, dopotutto, che
il libro inizialmente doveva intitolarsi La muerte adolescente: in

5 Ivi, p. 97.
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effetti Los males sagrados ¢ la storia di una sofferta educazione
sentimentale, il viaggio dolente della voce narrante attraverso un
processo di crescita che si realizza a fatica nel clima oppressivo di
un paese in ritardo sui tempi della modernita. Una modernita che
pero appartiene al romanzo stesso, al modo in cui la narrazione
si sviluppa, al suo uso della voce narrante, al lirismo della prosa
che rompe schemi consolidati della tradizione per permettere il
libero flusso dei pensieri di un giovane uomo che osserva il mon-
do e si sforza di individuare in esso il suo posto.



Capitolo Terzo

Madrid come genere letterario
Travesia de Madrid,

St hubiéramos sabido que el amor era eso, El Giocondo

Nei testi analizzati nel capitolo precedente, soprattutto in
quelli dalla maggiore impostazione finzionale (Balada de gam-
berros e Los males sagrados, ma anche in molte delle pagine di
Memzorias de un niiio de derechas), lo scenario entro il quale quelle
storie si sviluppano e prendono forma ¢ inevitabilmente lo spazio
angusto e oppressivo di una citta di provincia, il cui modello ispi-
ratore ¢ sicuramente individuabile nella Valladolid dell’infanzia
e dell’adolescenza di Umbral. Parallelamente al “romanzo degli
anni giovanili”, pero, si affianca nella produzione dello scrittore,
fin dalla meta degli anni Sessanta, il racconto di un mondo che
costituira poi il nucleo centrale, il motore e talvolta finanche la
ragione stessa di una parte della sua letteratura. Mi riferisco alla
citta di Madrid, che per Francisco Umbral rappresentera, volen-
do riprendere le sue stesse parole, un vero e proprio genere let-
terario a sé stante nella misura in cui essa giungera a tracciare di
per sé vere e proprie impalcature narrative e non essere pertanto
solo il telén de fondo su cui si muovono fatti e personaggi della
narrazione. Dopotutto, lo spazio-citta dall’eta barocca in poi si
¢ saputo via via sostituire al mondo naturale per divenire a sua
volta il pit consueto e pertinente dei mondi possibili entro cui la
letteratura potesse collocare i propri universi creativi. E non di
rado, in questo processo che possiamo definire come una “me-
tropolizzazione” dell’immaginario letterario dell’autore, questo
stesso spazio assurge a elemento centrale fino a farsi, non di rado,
I’indiscusso protagonista del testo.

Questo tratto sara assai ricorrente nelle opere di Francisco
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Umbral lungo tutto il corso della sua carriera: la citta spagnola,
alla quale dopo esservi nato nel 1932 lo scrittore fara ritorno in
pianta stabile soltanto a partire dall’anno 1959, ¢ in fondo sempre
stata, a partire dalla sua proclamazione come capitale nel sedi-
cesimo secolo, lo spazio privilegiato della letteratura spagnola,
una vera e propria citta-nazione capace di declinare, di epoca in
epoca, il senso e il destino di un paese come la Spagna e al tempo
stesso di agire all’interno dell’'opera letteraria come un elemento
in grado di orientare la storia narrata e le azioni dei personaggi.
Umbral ¢ probabilmente 'autore che ¢ riuscito a utilizzare tale
spazio urbano nel modo piu sistematico possibile, e in maniera
tale da accompagnarne e raccontarne ’evoluzione, dal franchi-
smo alla transizione democratica fino alla pitu viva contempora-
neita, e dimostrando peraltro come questa citta fosse capace di
metaforizzare un’intera nazione. In precedenza soltanto Benito
Pérez Galdos e Ramon Gémez de la Serna erano riusciti a utiliz-
zare in modo cosi ricorrente ed efficace lo spazio Madrid all’in-
terno della loro narrativa, trasformando quello stesso spazio in
qualcosa che trascendesse la mera ambientazione contribuendo a
prendere parte attiva alla progressione delle vicende narrate. Ma
dopotutto anche nel corso della lunga stagione franchista due
opere chiave della letteratura spagnola della posguerra erano riu-
scite a fare di Madrid un elemento narrativo dalla grande portata
simbolica e il luogo capace di offrire al lettore la possibilita di
allargare lo sguardo da una citta a un destino nazionale: mi rife-
risco a La colmena di Camilo José Cela — romanzo pubblicato nel
1951 e che di certo esercitdo una grande influenza su Umbral — e
al successivo Tiempo de silencio (uscito nel 1962) di Luis Martin-
Santos?.

1 Alla ricorrente presenza e alle molteplici e diverse tematizzazioni dello spazio ur-

bano di Madrid nel romanzo spagnolo postmoderno ho dedicato nel 2013 la monografia
Madyrid, romanzo urbano. Topografie letterarie nella novela spagnola contemporanea, pub-
blicato a Napoli dalla casa editrice Tullio Pironti.

2 Relativamente a Tzemzpo de silencio e alla sua capacita di declinare nella sua nar-
razione il destino di un’identita nazionale, ci sembrano assai pertinenti le considera-
zioni di Santos Sanz Villanueva che definisce la Madrid del romanzo di Martin-Santos
come «el reflejo mismo de una forma de ser nacional» (SANTOS SANZ VILLANUEVA,
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Ad appena quattro anni dall’uscita di Tzemzpo de silencio Um-
bral pubblica, per I'editore Alfaguara di Barcellona®, Travesia de
Madrid, un romanzo che tematizza quella stessa societa urbana
raccontata da Cela e Martin-Santos ma in forme assai diverse,
privilegiando in primo luogo la citta in quanto tale, una realta
che diviene asse portante dell’intero palinsesto narrativo. Stavol-
ta la capitale spagnola non ¢ piu il luogo simbolo di uno stato
di arretratezza e degrado che si estende a un’intera nazione ma
piuttosto una complessa, contraddittoria e brulicante metropoli
europea in cui tutto pare poter accadere, e che prova finalmente
ad affacciarsi e sintonizzarsi col mondo moderno. Rafael del Mo-
ral osserva:

La amplitud ambiental de Travesia de Madrid informa sobre los am-
bientes, sobre determinadas profesiones, sobre el urbanismo de la ciudad,
sobre el cosmopolitismo, sobre los marginados sociales, sobre extranas ac-
tividades y habitos de los ciudadanos, sobre algunas impresiones globales
producto de la ciudad, y, al mismo tiempo, informa sobre las impresiones
de todo tipo que este nticleo urbano produce en el narrador-protagonista.
Ese conjunto ciudadano expresado de manera general y en muchas oca-
siones pormenorizado en funcion de las necesidades argumentales, es una
constante del relato?.

Siamo nel giugno del 1966, e Umbral & appena al suo quarto
libro pubblicato, e di fatto al suo secondo romanzo dopo Balada
de gamberros, che come abbiamo visto era stato dato alle stampe
esattamente un anno prima. Una prima sostanziale differenza fra

Historia de la novela social espariola, Alhambra, Madrid, 1980, p. 845). Interessanti sono
pure le parole di Gil Casado, secondo il quale Tzemzpo de silencio «es el compendio del
hombre ibero, de su ambiente y del caracter nacional» (PABLO GIL CASADO, La novela
soctal espariola, Seix Barral, Barcellona, 1975, p. 484).

> Il romanzo sara poi ristampato nel 1974 dalla casa editrice Destino di Barcellona
nella collana di narrativa “Ancora y Delfin”, la stessa nella quale era apparso, un anno
prima, Memorias de un nirio de derechas.

4 RAFAEL DEL MORAL, Madrid en la novela. 1939-1975, Editorial Caliban, Madrid,
1991, p. 289.

> Tllibro, se prestiamo fede all’epigrafe con cui Umbral chiudeva sempre i suoi te-
sti, era stato terminato giusto un anno prima della sua pubblicazione, ovvero nel giugno
del 1965, un anno che pertanto risulta essere straordinariamente produttivo per I’allora
poco piu che trentenne autore.
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i due testi ¢ data proprio dall’ambientazione madrilena di Tra-
vesia de Madrid che marca nell’autore un diverso uso dello spazio
narratologico rispetto a quello del romanzo d’esordio, nel quale
lo sviluppo della storia era interamente affidato alle azioni dei
personaggi. Vi erano, certo, diversi passaggi nei quali il testo si
soffermava sulla descrizione dei luoghi (in particolare del flume
che attraversava la citta e della sua fitta vegetazione) ma questi
non contribuivano in misura rilevante al procedere del plot. Con
Travesia de Madrid, invece, ¢ evidente fin dal titolo il protagoni-
smo della citta, un protagonismo che lo stesso Umbral sottolinea
esplicitamente con le seguenti parole, contenute nelle note di co-
pertina della ristampa del libro uscita nel 1974 per Destino:

He escrito Travesia de Madrid con una técnica de acciones simultaneas
y proliferantes porque proliferante y simultdneo es el latido de toda gran
ciudad: porque proliferantes y simultaneos son el corazén y la memoria
de un hombre - el protagonista — con mucha vida y poca ciencia. Y, final-
mente, porque esta manera de construccion le da a la novela su caracter de
obra abierta, cambiante, provisional, practicable que corresponde al arte y
la conciencia relativista de nuestro tiempo.

Ancora una volta ¢ attraverso le parole dell’autore che pos-
siamo dare inizio a una piu pertinente e accorta riflessione criti-
ca: Umbral, in questo breve passaggio, rivendica in primo luogo
I'impiego di una tecnica narrativa che risulterebbe indispensabile
per poter narrare in modo adeguato la vita, o meglio «el latido
de toda gran ciudad». Non ¢’¢ un riferimento esplicito a Madrid:
la capitale spagnola ¢, in queste osservazioni di Umbral, sempli-
cemente una delle tante metropoli del mondo moderno, gli anni
Sessanta, una metropoli proliferante, “caotica, aperta, cangiante
e provvisoria” cosi come devono essere le nuove forme espressi-
ve che intendono raccontarla. Eppure Madrid sara per Umbral,
proprio per le specificita che la differenziano da ogni altra citta
del mondo (la commistione di provincialismo ed europeismo, la
posizione peculiare che la colloca al centro di tutto e al tempo
stesso lontana da ogni cosa, I’assoluta rappresentativita delle sorti
di un’intera nazione) uno spazio capace di dar vita a un vero e
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proprio “genere letterario”, un genere che per lo scrittore inizia
proprio con questo libro®.

Travesia de Madrid comincia con I'approdo nel quartiere di
Salamanca da parte di un giovane uomo di cui il lettore non
conoscera mai il nome, e che riferisce i fatti in prima persona.
Non si sa nulla del suo passato, delle sue origini familiari, né
tantomeno delle sue reali aspirazioni. Sia lui che i personaggi con
cui si trova a interagire «son personajes sin futuro, intuitivos, sin
vocacién para nada que no sea vivir»’. Non c’é¢ confusione o al-
ternanza del punto di vista: lo sguardo sul mondo ¢ sempre e
solo quello dell’io narrante che, come ci rivela lo stesso Umbral,
vive “simultaneamente” esperienze e sensazioni di diversa natu-
ra. Tale simultaneita ¢ resa nelle prime pagine del libro attraverso
un originale impiego del dialogo — elemento assai rilevante del
testo, come del resto avveniva pure in un romanzo come Balada
de gamberros — un dialogo strutturato per brevi tratti come una
sorta di testo teatrale, in quanto le battute dei personaggi si alter-
nano ad ampie didascalie che svelano al lettore i pensieri che I'io
narrante sviluppa simultaneamente alle parole che pronuncia.
Cio avviene in occasione dell’incontro del protagonista con una
giovanissima donna, Soledad, episodio che da inizio, 2 medias
res, al secondo capitolo del libro:

— ¢De Madrid?
— De Madrid.

— Pues nosotras llevamos sélo un mes viviendo aqui.

6 Su questi aspetti lo scrittore avra modo di tornare numerosissime volte, fino a

essere co-autore, nel 1999, nell'ambito di un programma che si proponeva di raccontare
gli spazi che avevano impregnato le opere di alcuni scrittori (fra questi Julio Llama-
zares, Manuel Vicent, Ana Maria Matute e José Saramago), di un documentario per
la RTVE intitolato proprio Travesia de Madrid. In esso si ribadisce in modo esplicito
il ruolo fondamentale dello spazio madrileno nella elaborazione dell’immaginario di
molti scrittori della tradizione letteraria spagnola (da Lope de Vega a Francisco de Que-
vedo, da Valle-Inclan a Camilo José Cela, da Benito Pérez Galdés a Ramén Gémez de
la Serna fino allo stesso Umbral). Il documentario, della durata di circa un’ora, ¢ tutt’og-
gi disponibile nel portale della RTVE al seguente link: http:/www.rtve.es/alacarta/
videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-travesia-madrid-francisco-umbral/316041/

7 ANA MARIA NAVALES, Los comienzos literarios de Francisco Umbral in AAVV.,
Francisco Umbral y su tiempo, cit., p. 135.
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— Ya te irds acostumbrando.

— ¢Acostumbrando? ¢A qué?

— Digo yo. A todo

— ¢A todo?

— A'los coches, y eso. Chica, pareces tonta [...].

(Tonta perdida, pero alta y rubia y delgada y adolescente. Cuando se
quitd las gafas negras — a quién se le ocurre andar con gafas negras por la
calle de Alcala siendo noche cerrada —, comprobé que era joven, demasia-
do joven, y esto, quiza, me asusté un poco, no sé por qué)®,

E interessante sottolineare come questo singolare uso delle
parentesi avvenga, nel libro, esclusivamente per questo primo,
serrato e lungo dialogo fra I'io narrante e la ragazza. Se conside-
riamo ancora una volta che Travesia de Madr:id ¢ di fatto il secon-
do romanzo di Umbral®, e che il primo si affidava spesso, come
abbiamo visto, a un punto di vista plurale, possiamo individuare
in questa strategia narrativa una sorta di cautela artistica, la vo-
lonta da parte dell’autore di marcare i pensieri dell’io narrante
attraverso l'uso di un segno grafico evidente — le parentesi ap-
punto — come a indicare un progressivo avvicinamento all’'uso di
un io che si fara, nel corso della traiettoria narrativa dell’autore,
e gia a partire da questo stesso testo, via via piu netto, pur con
significative eccezioni (come vedremo piti avanti per un romanzo
come E/ Giocondo).

Nel passaggio citato siamo inoltre in presenza di un primo,
evidente ruolo predominante dello spazio urbano, che determi-
na e condiziona le azioni dei personaggi che si muovono al suo
interno: Madrid, come detto, ¢ al tempo stesso protagonista e

8  FRANCISCO UMBRAL, Travesia de Madrid [1966], Destino, Barcellona, 1974, p. 18.

9 Appare significativo il fatto che Santos Sanz Villanueva, nella sua Historia de la
novela social espariola (cit., p. 375), la cui prima edizione risale al 1980, consideri Travesia
de Madrid come «la novela mds importante» di Umbral. Tale supremazia del romanzo
del 1966 rispetto al resto dell’'opera umbraliana ¢, a nostro avviso, ben intercettato da
Oscar Barrero Pérez che ritiene che la scelta riguardi essenzialmente la probabile natu-
ra “sociale” del testo, capace appunto di raccontare a fondo la societa madrilena degli
anni Sessanta (Cfr. OSCAR BARRERO PEREZ, Recepcion critica de Umbral en las historias
de la novela in «Actio Nova. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada»
Homenaje a Francisco Umbral, Monografico I, 2017, Universidad Auténoma de Madrid,
Madrid, pp. 1-40).
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principale argomento del libro, e finanche il lessema che ha in
assoluto il maggior numero di occorrenze nominali nel testo. I
personaggi del romanzo sono costantemente in relazione con le
dinamiche della citta e si muovono ininterrottamente sulla super-
ficie della sua topografia (una topografia descritta con una asso-
luta accuratezza da parte dell’io narrante) o, ancora pit spesso,
nel suo sottosuolo: la metropolitana della capitale spagnola, e con
essa il sistema di tram e autobus in superficie, non erano mai
stati tematizzati in maniera cosi approfondita e non avevano mai
svolto un ruolo cosi importante nella letteratura spagnola fino ad
allora. In essi Umbral, lettore appassionato dei romanzi di John
Dos Passos che iniziarono a circolare in traduzione in Spagna gia
a partire dal 192919 scorge la pit autentica modernita della citta,
lo strumento attraverso il quale le persone che ci vivono possono
entrare realmente in contatto, il mezzo grazie al quale i nuovi
arrivati giungono a sentirsi in breve tempo madrileni essi stessi.
Gli stessi avvisi che si ascoltano infinite volte durante una corsa
nella metro di Madrid — come del resto in diversi passaggi suc-
cessivi avverra per le urla degli ambulanti, le canzoni alla radio
e la lettura dei cartelloni pubblicitari — qui finiscono per entrare
nel romanzo come una sorta di coro postmoderno, che scandisce
tempi e azioni del mondo degli uomini:

Cuidado con las puertas. Tengan cuidado con las puertas. Dejen las
puertas libres. Cuidado al entrar y salir para no introducir el pie entre
coche y andén. Soledad se alej6 entre la gente. Su rubia cabeza ascendia
entre otras cabezas la escalera del metro. Se prohibe vender en los co-
ches. Prohibido fumar o llevar el cigarro encendido. Abandonamos el
andén como un reldmpago. El tren corria por los tineles como una rauda
catastrofe!!,

Il lirismo della prosa umbraliana si mescola con puntuale ef-
ficacia al linguaggio impersonale e meccanico degli avvisi che

10" Mi riferisco qui proprio a Manhattan Transfer, uscito negli Stati Uniti nel 1925 e
pubblicato in spagnolo, nella traduzione di José Robles Pazos, appena quattro anni pit
tardi per i tipi della Editorial Cenit di Madrid.

11 FRANCISCO UMBRAL, Travesia de Madrid, cit., p. 23.
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vengono trasmessi nei vagoni della metropolitana'?. T due per-
sonaggi appaiono completamente immersi in quella societa del
sottosuolo madrileno che risponde a determinate regole, conven-
zioni e abitudini e che, prendendo parzialmente a prestito una
definizione di Giancarlo Mazzacurati, potremmo giungere a de-
finire societa “tecnomorfa”, come la narrazione stessa che intende
rappresentarla e nella quale «la mimesi si sposta dai paradigmi
della biografia e della storia ai paradigmi delle scienze nuove [.. ],
con vari esiti di dissolvenza [...], che sembrano spiegare una co-
struzione del testo protesa verso le tecniche della sceneggiatura e
del montaggio a quadri rapidamente sovrapposti»®. La corsa in
metro funge pertanto da vera e propria cerimonia di cittadinanza
per il personaggio femminile di Soledad, ancora spaesata nella
metropoli e con I'io narrante a farle qui da padrino: nella figura
del protagonista non pud non individuarsi I'esigenza da parte di
Umbral di proiettarvi il suo stesso acquisito #zadrileniisno, che
nel corso della sua carriera scegliera di mettere da parte solo di
rado, e solo nelle circostanze in cui avvertiva la necessita di rap-
presentare il mondo dell’infanzia, un mondo che a sua volta, nel
suo immaginario, non potra mai prescindere, come si ¢ visto nel
precedente capitolo, dallo spazio della provincia vallisoletana.

Eppure, nella produzione degli esordi, in questa alternanza fra
i romanzi di Valladolid e quelli di Madrid'4, Francisco Umbral

12 11 tono lirico del libro subisce, per ammissione dello stesso Umbral, la profonda
influenza della scrittura di Henry Miller oltre che quella di Dos Passos. Nel gia citato
volume di EDUARDO MARTINEZ RICO, Umzbral. Vida, obra y pecados — Conversaciones lo
scrittore dichiara che Travesia de Madrid ¢ a tutti gli effetti la sua opera pit wezlleriana:
«Ahi estaba yo en pleno auge de Miller [...]. El disparate, el fundir a treinta tias en una
sola tia de veinte piernas y treinta tetas y yo qué sé. Eso es Miller. Un poco picassiano»
(p. 120).

13" GIANCARLO MAZZACURATI, Dal continente Proust all’arcipelago Musil, in AAVV.,
Musil contro Proust, Milano, Shakespeare & Company. 1981, p. 143.

4 Va riconosciuto alla tesi dottorale di Eduardo Martinez Rico (poi autore di di-
versi studi su Umbral e di due preziosi libri di conversazioni a cui faremo riferimento in
seguito) il merito di aver dato forma critica a questa importante suddivisione nell’'opera
giovanile di Umbral. La ricerca di dottorato di Martinez Rico, realizzata nel 2002 per
I"Universita Complutense di Madrid sotto la guida di J. Ignacio Diez Fernandez, e inti-
tolata La obra narrativa de Francisco Umbral (1965-2001), & attualmente consultabile al
seguente link: http://eprints.ucm.es/4584/1/T26057.pdf
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resta fedele alla sua personale ricerca espressiva, alla sua volonta
di infrazione della forma romanzo vigente attraverso una serie di
strategie narrative che da Balada de gamberros in poi andranno
a svilupparsi in maniera sempre piu netta. Travesia de Madrid &
di fatto il romanzo in cui l'autore dismette apertamente [’abito
di scrittore socialrealista, parzialmente indossato nel romanzo
d’esordio, per privilegiare 'impiego di una serie di elementi che
rittoveremo poi costantemente nella sua produzione®: nel testo
sono infatti predominanti I'enumerazione e una disposizione sin-
tattica che procede per frasi fra loro coordinate, elementi che in
maniera cosi ricorrente ritroveremo in libri “madrileni” come S7
hubiéramos sabido que el amor era eso ma anche in successivi ro-
manzi dell’infanzia vallisoletana come Los zales sagrados, prece-
dentemente analizzato. Nel romanzo del 1966 ¢ lo stesso spazio
urbano di Madrid a contribuire con decisione a questa tendenza
di racconto:

Habia que volver a la puerta de Toledo antes de que amaneciera y, sin
despertar sospechas, recuperar la moto. A la hora en que la gente sale de
los cines de la Gran Via, cuando los bares y las cafeterias tienen un tltimo
fulgor y despachan los tltimos cafés dormidos, la tltima y pegajosa tortita
de nata [...], cuando la meretriz de la bolera automatica ha lanzado su lti-
ma bola con gesto cansado [...], a la hora de ese autobts hueco que alboro-
ta el suburbio y ese Metro final tras el que se cierran las puertas plegables
y metalicas de todos los accesos, para la dura lucha del serrin y las escobas
y los calderos, un hombre y una mujer llegan a una habitacion desforrada,
rojiza, enorme, donde hay una alta cama y un amenazador biombo!®.

La “simultaneita” della metropoli informa il testo di “qua-

15 Secondo il giudizio di Ignacio Soldevila Durante, con Travesia de Madrid «esta
madurada la personalidad narrativa de Umbral, sobre todo en su peculiar forma de
escritura, en la que se amalgaman felizmente la capacidad creadora del lenguaje [...] y
una sintaxis narrativa que es la antipoda del atomismo narrativo de Ramon, y en la que
los defectos de este quedan superados, y se potencian, en cambio las capacidades evoca-
doras» (IGNACIO SOLDEVILA DURANTE, La novela desde 1936, Alhambra, Madrid, 1980,
p. 357). Si veda al riguardo anche I'articolo di PILAR BELLIDO NAVARRO, Madrid en la
obra de Francisco Umbral, contenuto alle pagine 49-62 nel volume curato da Bénédicte
de Buron-Brun, Francisco Umbral: una identidad plural, ed edito nel 2009 (Pau Cedex -
Université de Pau et des Pays d ’Adour, Utriusque Vasconiae).

16 FRANCISCO UMBRAL, Travesia de Madrid, cit., p. 67.
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dri rapidamente sovrapposti”, per riprendere ancora le parole di
Mazzacurati, una tecnica che per Umbral appare I'unica possibile
per una efficace rappresentazione della natura postmoderna della
capitale spagnola, nella quale una miriade di differenti tipi uma-
ni da vita a una ritualita urbana dalla quale lo stesso protagonista
del libro, e le persone che di volta in volta interagiscono con lui,
vengono travolti. In tale situazione non c’¢ perod (o quantomeno
non & dominante) il topos letterario novecentesco dell’alienazio-
ne dell’individuo, ma piuttosto la partecipazione di massa ai rit-
mi di una citta-mondo che, come la New York di Dos Passos, non
offre I'illusione del sogno personale eppure consente a chiunque
di potersi sentire parte di una quotidianita che si fa rito collettivo
metropolitano. Tutto questo non si svolge in una qualsiasi citta
del mondo moderno ma in una Madrid dalla topografia tangibile
e dettagliata che contribuisce, in virtu della sua eterogeneita e
della volonta dello stesso Umbral di tematizzarne ogni tratto di-
stintivo, a fornire al racconto continue linee narrative:

Es la hora alegre y laboriosa de los teléfonos, es el canto metidico de las
calculadoras, es la suave marea de los papeles que crean su propia tormenta
y se distribuyen en el aire elaborado de las oficinas. Corre el calambre de
la actividad por las mesas de los Bancos y los Ministerios, se enriguece de

nameros la cadena docil de las sumas, se persiguen las conferencias a las

conferencias y las transferencias a las transferencias!’.

Dalla rappresentazione compiaciuta della citta borghese e fi-
nanziaria, motore economico di una Spagna che tenta di affer-
mare la sua raggiunta modernita pur vivendo ancora sotto una
dittatura, il libro passa nelle righe immediatamente successive a
definire gli scenari popolari entro i quali si sviluppano le storie
dei personaggi che si ¢ scelto di seguire, io narrante compreso. Le
due Madrid non procedono per contrasto ma vengono inglobate
in uno stesso sguardo che procede, ancora una volta, per enume-
razione e avvalendosi di una impostazione sintattica in cui nessu-
na immagine puo essere subordinata a un’altra, e le stesse vicende

7" Tvi, p. 89 (corsivo mio).
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dell’io narrante e dei personaggi che con questi interagiscono si
legano a tali quadri narrativi per semplice giustapposizione:

El conductor del tranvia 61 ha desempaquetado su bocadillo aprove-
chando el semaforo. La frutera del mercado de Barcelé ha almorzado la
manzana mas hermosa de la fruteria. La manicura de la peluqueria elegante
ha dibujado con la punta de su estilete una claras medias lunas en las unas
del viejo caballero. E/ hombre del kiosco de la Castellana desempaqueta las
revistas de la semana, que traen de la imprenta un olor a cuatro colores,
una flor imprenta a cuatro tintas. Y Soffa amanece, asustada, en el lecho de

su seflorita, y retorna del amor, de su primera noche de amor, como de un

largo naufragio. Anduve desnudo por entre los gruesos espejos de la casa'®,

Nel romanzo, che si sviluppa per quasi trecento pagine (quasi
tre volte il numero di pagine di Balada de gamberros), assistia-
mo al continuo spostamento del focus narrativo dal personaggio
centrale ai numerosissimi personaggi secondari che appaiono
anche una sola volta nel corso della storia. Pampiezza di sguar-
do del narratore, che puo riferire “simultaneamente” cio che sta
accadendo in distinti luoghi della citta di Madrid, ci permette di
parlare di narrazione parzialmente extradiegetica, in quanto que-
sta modalita si interrompe non appena 1’io narrante torna a farsi
personaggio dialogante, inserito nelle dinamiche del racconto e
pertanto non piu onnisciente.

E di fatto, le dinamiche del racconto principale, quelle che
ruotano attorno al narratore, hanno come principali nuclei nar-
rativi il sesso, inteso come piacere istantaneo da consumare il
pit rapidamente possibile, e la morte, evocata piu volte e ad un
certo punto materializzatasi col suicidio di uno degli amici del
protagonista: entrambi i temi sono presenti in maniera marcata,
tanto da condurre alcuni critici a prendere Travesia de Madrid
per quello che a nostro avviso non &: un romanzo pessimista'”.

18 Jvi (corsivo mio).

19 E questo, fra gli altri, il giudizio di Ana Maria Navales che in Los comienzos
literarios de Francisco Umbral (contenuto in AANVV., Francisco Umbral y su tiempo, cit.)
definisce appunto il libro «una novela pesimista, en la que la angustia del protagonista se
concentra en la mujer, pero no en una determinada, puesto que el amor carece de toda
valoracion espiritual dada la caracteristica moral del personaje, sino en cualquier mujer
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Si tratta piuttosto di un'opera sull’urgenza di vivere, sul senso di
vertigine indotto dalla liberta fornita a una esistenza che sceglie
di sintonizzarsi con i palpiti di un universo urbano in continua
trasformazione e ridefinizione, dove tutto puo accadere. E del
resto la frase posta in exergum, e che riprende un passo di Kier-
kegaard, recita: «La angustia es el vértigo de la libertad»??, pro-
prio a sottolineare la doppia valenza di un romanzo che, distante
dal grido disperato di Tiempo de silencio, si muove fra desiderio
e affanno e trova nello spazio della vorticosa Madrid degli anni
Sessanta, sospesa fra tradizione e tensione alla modernita, il luo-
go ideale per lo sviluppo di questa agonica lotta per ’esistenza da
parte dei suoi personaggi.

2.

Fra i “romanzi madrileni” di Francisco Umbral rientra in
misura determinante un libro che lo scrittore pubblica tre anni
dopo Travesia de Madrid e che con questo ha una serie di analo-
gie e di interessanti differenze. S7 hubiéramos sabido que el amor
era eso, dopo essere uscito a puntate su «El espafiol» nel 196621,
viene pubblicato nel settembre del 1969 — & pertanto il nono libro

o en una fusién de todas ellas, y en la entrega del protagonista es donde encuentra la
justificacién de su vida delincuente» (pp. 137-138, corsivo mio). Severissima ¢ poi la
lettura critica di Anna Caballé: «En Travesia de Madrid no digo que la técnica no sea re-
lativamente eficaz, pero los contenidos resultan demasiado castizos y la novela se diluye
en un costumbrismo de bajo techo» (ANNA CABALLE, Francisco Umbral. El frio de la vida,
cit., p. 204, corsivo mio).

20 La citazione ¢ tratta da una delle opere piti note del filosofo danese, ovvero Be-
grebet Angest (1l concetto dell’angoscia), pubblicato nell’anno 1844 e diffuso in Spagna
col titolo E/ concepto de la angustia.

2l Dato che apprendo da Bénédicte de Buron-Brun nel suo Prélogo a Francisco Um-
bral, Treinta cuentos y una balada, Editorial Renacimiento, Valencina de la Concepcién
— Siviglia, 2018. Il romanzo era uscito nel 1966 in otto puntate sul giornale «El espanol»
con il titolo di Sonata adolescente e qualche mese dopo la rivista Cuadernos Hispanoanme-
ricanos ne aveva pubblicato I'incipit, corrispondente alle pagine 7-16 dell’edizione De-
stino, col titolo Amar en Madrid. 11 “racconto” sara poi inserito nello stesso 1969, anno
di uscita del romanzo completo in Spagna, nella raccolta curata da EDUARDO TIJERAS,
Ultimos rumbos del cuento espariol, pubblicata a Buenos Aires dalla Editorial Columba
(pp. 241-253) e per giunta costituira uno dei racconti de Las virgenes, la raccolta che
Umbral pubblichera sempre nel 1969 per ’Editorial Azur di Almeria.
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pubblicato dallo scrittore — nel catalogo di una piccola casa edi-
trice della capitale, le Ediciones Literoy??, per poi essere ripreso
anch’esso nella collana “Ancora y Delfin” della casa editrice De-
stino nel 1974. E un romanzo ampiamente al di sotto delle due-
cento pagine, e le cui note di copertina — riprese integralmente
nella ristampa Destino cinque anni piu tardi — sottolineano cio
che il lungo titolo puo a sua volta evocare: S hubiéramos sabido
que el amor era eso ¢, in base a indicazioni editoriali tese a inter-
cettare la pit ampia fetta possibile di pubblico, «una novela de
amor [...], una visién del mundo de hoy a través de los ojos de un
hombre enamorado y de una mujer enamoradax.

In realta, il testo mette in campo una serie di elementi nar-
rativi molto piti complessi e rappresenta una tappa importante
nella personale ricerca espressiva ed estetica di Umbral, oltre che
un’ulteriore evoluzione nell’impiego dello spazio urbano di Ma-
drid: a differenza di Travesia de Madrid infatti, questo romanzo
si caratterizza per una imzplicitazione della citta, che appare come
l'ovvio, naturale, unico luogo entro cui la storia puod essere rac-
contata tanto da essere nominata solo raramente nel corso del li-
bro. Le occorrenze nominali sono circa una quindicina — e fino a
meta libro appena quattro — benché la topografia risulti anche qui
ricostruita in modo assai particolareggiato. Eppure, nelle prime
pagine del testo, i due protagonisti della storia — semplicemente
él ed ella, un hombre e una mujer privi di nome e di qualsiasi
altro riferimento anagrafico e sociale — sembrano muoversi in un
mondo non ancora definito, una realta urbana che ¢é fatta princi-
palmente di spazi chiusi, sospesi fra antico e moderno e pervasi
dal fumo e dall’alcol. Lincipit ¢ in tal senso assai indicativo:

Como aquel café de primavera con el invierno ain dentro disfrazan-
do de un frio inexistente el confort destripado de los divanes, el humear
inatil de los cafés, la hoguera minima, himeda e invisible del conac en el
fondo de la copa o laringe abajo, quemando las palabras del conversador

2211 volume viene inserito nella collana “Voz del Tiempo” in cui, negli anni pre-
cedenti, erano stati pubblicati autori di un certo prestigio quali Ratil Guerra Garrido e
l'argentino Andrés Balla.
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interminable, del contertulio de todas las tertulias, del bebedor de cofiacy
fumador de tabaco negro o rubio, con boquilla o sin boquilla, mentolado
o no mentolado, canceroso o anticanceroso, cordial siempre y conversa-
cional. Pero fuera hacia sol. Un sotanillo con antesotanillo, una hornacina
con figuras que dudan entre resultar muy antiguas o muy modernas, entre

el modelado en serie y la filigrana rococé del arte refinadamente basto y
bastardo?’.

Tale universo ovattato, protetto dai ritmi frenetici del mondo
esterno, offre su quel mondo una finestra insolita che ¢ data da un
grande specchio posto su una porta interna del locale, una sorta
di schermo cinematografico o televisivo che mostra, a chi si trova
dentro, il movimento della citta di fuori privandolo del rumore e
del frastuono. E cosi che viene quindi rappresentata la metropoli
nelle prime righe del libro, righe che riferiscono anche del pri-
mo incontro fra 'uomo e la donna: lo scrittore fornisce al lettore
un punto di vista dall’inquadratura fissa che ne propone azioni
e dinamiche e che pero, contrariamente agli specchi concavi in
Luces de Bobemia di Valle-Inclan, non va a deformare la realta
che vi ¢ rappresentata, ma ne fornisce un’immagine che tende al
racconto del reale. Se il personaggio di Max Estrella, negli anni
Venti del Novecento, puo affermare che «el sentido tragico de la
vida espafiola sé/o puede darse con una estética sistematicamente
deformada»?*, la societa metropolitana che permea il romanzo di
Umbral si lascia descrivere attraverso una prospettiva di sguardo
che non deve piu necessariamente ricorrere all’esperpento val-
leinclanesco per farsi efficace:

Por aquel espejo con greca todo alrededor [...] pasaban autobuses rau-
damente reflejados [...], pasaban anuncios y rafagas de primavera y muje-
res apresuradas, y un soldado — quiz4 un marinero — y todos los que van
a pie, y las muchachas que dejan lo mejor de su edad, sin saberlo, en esos
espejos que las reflejan al pasar. Es mejor que no haya ningtin coche apar-
cado delante de la puerta del bar, porque entonces el espejo permanece

2 FRANCISCO UMBRAL, S7 hubiéramos sabido que el amor era eso [1969], Destino,
Barcellona, 1974, p. 7.

24 RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN, Luces de Bohemia [1924], Catedra, Madrid,
2017, p. 87 (edizione a cura di Francisco Caudet, corsivo mio).
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despejado en toda su dimensién y la vida de la calle hilvana en él el hilo de
los mil, de los dos mil, de los quinientos mil automéviles que corren por la
ciudad y a veces eligen esta lateral, mejor que la calzada central, para rodar
mas placidamente, salvo la molestia de los adoquines y los railes desencaja-
dos del tranvia, y el autobus, que hace paradas en todos los discos, en todos
los semaforos, en todas las esquinas, o se lanza en picado y corre y corre,
como un desgarramiento del paisaje urbano?.

In queste prime pagine del libro lo specchio si fa pertanto
co-narratore quasi per sostenere, inizialmente, una strategia nar-
rativa che, in 57 hubiéramos sabido que el amor era eso, appare del
tutto nuova all’interno della produzione degli esordi di Umbral:
nel testo infatti, a differenza di Travesia de Madrid, la modalita di
racconto ¢ interamente extra-diegetica e i fatti vengono riferiti at-
traverso una voce esterna alle vicende del romanzo, una voce che
pertanto puo riferire gli avvenimenti in maniera onnisciente ma
senza rinunciare alla propria soggettivita di sguardo. Nonostan-
te, come detto, questo sia il nono libro pubblicato dallo scrittore,
¢ appena il terzo effettivo romanzo e si ¢ quindi nel pieno della
ricerca di una personale tecnica narrativa o, pitt probabilmente,
della necessita di una sperimentazione continua, come del resto
provano i testi dei primi anni Settanta analizzati precedentemen-
te (si pensi appunto alle progressive evoluzioni del punto di vista,
da Balada de gamberros a Memorias de un ninio de derechas fino a
giungere a Los males sagrados). Questo libro del 1969 — che dopo-
tutto aveva gia visto la luce a puntate nel 1966 — sancisce il primo
impiego di una modalita di racconto pit impersonale che per-
mette ad Umbral di osservare e riferire dall’esterno lo svilupparsi
di sensazioni e sentimenti dei due protagonisti, il cui graduale
innamoramento ¢ legato a doppio filo alle pulsazioni e ai movi-
menti della citta che 1i ha messi in contatto.

La narrazione tende a rinunciare quasi del tutto all’'uso del
dialogo (elemento assai ricorrente nei due primi romanzi di Um-
bral) e a farsi pertanto pit analitica e introspettiva, e di conse-
guenza a fornire al suo autore la possibilita di esprimere in mi-

2 Ivi, pp. 7-8.
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sura piu rilevante quella propensione lirica ed elegiaca della sua
scrittura®® che a tratti faceva la sua comparsa nei precedenti la-
vori. Tale elemento conduce si ad una sorta di inazione da parte
dei due protagonisti, definiti molto piu attraverso i loro pensieri
e le loro emozioni piuttosto che per le azioni che producono, ma
tale inerzia ¢ di fatto una sorta di calcolato contraltare rispetto al
movimento e alla dinamicita della metropoli nella quale vivono,
una metropoli che al tempo stesso li stordisce e li inebria, trasci-
nandoli nel vortice di un sentimento amoroso che li colloca al
centro esatto del pianeta:

Empezaban a sentirse frente a frente [...]. Si este sotanillo con rumor
de conversaciones ha sido por unos cuartos de hora el centro de Madrid, si
Madrid ha sido alguna vez el centro de una nacién y tomamos esa nacion
[...] como centro geografico del planeta y tomamos este rodante y ruidoso
planeta por centro aristotélico del universo, resulta que el universo se ha
quedado de sobra, sin su planeta clave; resulta que nuestro lujuriante y sali-
troso planeta ha perdido del mapa su nacion mas vociferante y conversado-
ra, y que la capital de esa nacién asiste al repentino enmudecimiento de su
corazén parlanchin y coloquial, de ese provisional corazon del mundo, que
por unos momentos ha sido el café-sotanillo para un hombre y una mujer
cuando estaba naciendo no un amor platénico, sino un amor aristotélico,
como son todos los verdaderos amores, que tienden siempre a centrar el
circulo, a polarizar los vientos, a convertirse en su rosa efimera y mortal?’.

Oltre a dimostrare la presenza di un lirismo narrativo dall’in-
dubbia forza espressiva, questo passaggio rivela come fra i per-
sonaggi centrali e lo spazio di Madrid intercorra un rapporto di
natura simbiotica per il quale fra gli elementi in gioco sussiste
sempre una relazione di causa-effetto: se in un passo preceden-
te il narratore aveva detto che «ésta es una ciudad conversacio-
nal, y hasta los silencios resultan comunicativos»?®, proprio per
marcare una diretta partecipazione della citta e delle sue carat-

26 Ana Maria Navales etichetta Sz hubiéramos sabido que el amor era eso come «una rno-
vela poemadtica [.. ], literariamente superior a Travesia, aunque menos amena, condenada a
pasar mas inadvertida por el gran ptblico» (ANA MARIA NAVALES, Los comienzos literarios
de Francisco Umbral in AANV., Francisco Umbral y su tiempo, cit., p. 139, corsivo mio).

2T FRANCISCO UMBRAL, 87 hubiéramos sabido que el amor era eso, cit., pp. 11-12.

28 Tvi, p. 9.
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teristiche nelle dinamiche sentimentali della coppia protagonista
del romanzo, in queste dense righe vediamo come questa citta
permetta che il suo centro reale diventi quel sotanzllo di uno dei
tanti caffé situati nel cuore di Madrid. E pure degno di nota os-
servare come il focus del racconto si sposti qui assai rapidamente,
secondo un progressivo allargamento del punto di vista, da quel
sottoscala al centro della citta, e poi dalla citta alla nazione, per
passare all’intero pianeta e infine all’'universo. E questo stesso
procedimento viene poi immediatamente ripercorso in senso
contrario, trascinando nuovamente il lettore dallo spazio plane-
tario al piccolo locale del centro della capitale spagnola grazie
ad un efficace e originalissimo zoom narrativo che dimostra la
volonta, e la capacita, da parte di Umbral di indagare incessante-
mente sulle possibilita che la forma romanzo concede all’autore.

Dai brani analizzati si evince d’altra parte come la stessa vi-
vacita dei ritmi urbani venga raccontata attraverso una glossa
dell’azione piuttosto che attraverso un’effettiva narrazione della
stessa. Si tende infatti molto piu alla raffigurazione di quadri nar-
rativi finanche indipendenti fra loro — caratteristica che si ritrova
pure in Travesia del Madrid, come si & visto — piuttosto che a un
effettivo inserimento dei personaggi all’interno di essi, se non
per le questioni di causa-effetto su cui ci siamo prima sofferma-
ti. Questo favorisce una rappresentazione caleidoscopica dello
spazio metropolitano e delle dinamiche che si sviluppano al suo
interno, secondo un’attitudine in qualche misura riconducibile
all’idea di roman-collage. Ma tale attitudine giunge ad Umbral
soprattutto dalla costante lettura dell’'opera di Ramén Gémez de
la Serna, come osserva opportunamente Eduardo Martinez Rico:

Nuestro autor decia que Ramdn, en sus novelas, mas que narrar la ac-
cién glosaba la accién. Pues bien, esto es lo que nos da la impresion al leer
St hubiéramos sabido...: no hay accién, hay glosa de la accion. El ritmo es
extraordinariamente lento; la accidn, si la hay, es interrumpida constante-
mente por los comentarios, las reflexiones, las divagaciones del narrador?’.

29 EDUARDO MARTINEZ RICO, La obra narrativa de Francisco Umbral (1965-2001),
cit., p. 137,
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Il modello ramoniano viene assimilato da Umbral suo malgra-
do, come ¢ facile intuire dall’analisi di Ramzén v las vanguardias
(che sara pubblicato nel 1978) e soprattutto dalle parti nelle qua-
li, in esso, viene sviluppata la riflessione sulla narrativa di Ramon,
una narrativa «desigual, irregular y a veces descuidada»’® realiz-
zata da un autore che, secondo Umbral, respingerebbe ogni altra
motivazione di scrittura che non sia quella lirica. Ma la tendenza
a privilegiare all’azione reale la glossa dell’azione contribuisce,
nel romanzo, a rafforzare la natura postmoderna della ricerca
espressiva di Francisco Umbral che, alla fine degli anni Sessanta,
fornisce anche per questo aspetto un apporto significativo alla
ridefinizione del genere novelesco: la propensione alla didasca-
lia infatti non pud non implicare una maggiore soggettivita del
punto di vista del narratore che rifugge pertanto da ogni spinta
di tipo realista per favorire una pit personale lettura degli avve-
nimenti. 57 hubiéramos sabido que el amor era eso sancisce quindi
in Umbral il definitivo affrancamento dall’importante e al tem-
po stesso ingombrante eredita del social realismo spagnolo degli
anni Cinquanta che, in questo romanzo, viene superata anche
in virtu di questa individuazione di una nuova modalita di rac-
conto, che conduce il narratore ad assecondare, non di rado, la
propensione alla glossa fino a far assumere al testo una natura
che di fatto oscilla fra scrittura narrativa e scrittura saggistica o
finanche giornalistica®. E quello che Remo Ceserani, riprenden-
do a sua volta un’intuizione di Roland Barthes, definisce come

30 FRANCISCO UMBRAL, Ranzén y las vanguardias, 1978, Espasa Calpe, Madrid, 1978,
p- 79.

1 Pungente ma di sicuro interessante rispetto alla ricezione della peculiare scrittu-
ra umbraliana in quegli anni, ¢ il commento al libro da parte di José Domingo, uscito
sulla prestigiosa rivista Insula nel dicembre del 1969: «Después de la lectura de esta
novela, considero un deber seguir expresando mi confianza en el Francisco Umbral
novelista. El dia en que se decida a no dejarse arrebatar por la marafa agobiadora de
su brillante barroquismo, en trazar a través de éste la despejada senda de una peripecia
argumental, en abandonar decididamente el ensayo literario por la novela, habra que
contar con él con una de nuestras primeras figuras en el género. Su talento, su profundi-
dad — dentro de las apariencias superficiales de su modo de hacer —, su calidad de estilo,
siguen siendo muy prometedoras (JOSE DOMINGO, “Si hubiéramos sabido que el amor era
es0”, Insula, Madrid, n. 280, p. 5).
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«interscambio fra i codici»*2, un interscambio che non si limita a
codici di diverso segno ma anche ai diversi caratteri che un testo
scritto puo possedere e che, in questo libro di Umbral, giunge a
manifestarsi in forme di questo tipo:

Vivir en el recuerdo de otra persona es vivir el ideal de uno mismo, sa-
berse reducido a la linea escueta de la posible perfeccion humana, ahilado
e impecable, un poco fantasmal, pero translicido, sin balbuceos, con la
belleza de lo inexistente. Quizds él vivia asi en el recuerdo de ella; quizds ella
vivia asi en el recuerdo de él. Nunca nadie es tan puro, nunca nadie tan su
propio angel como cuando es recordado con amor”’.

Qui non assistiamo alla glossa di un’azione ma piuttosto a
quella di un sentimento, che il narratore prova a definire nella
maniera piu esaustiva possibile, attraverso un abbondante uso
di aggettivi (escueta, ahilado, impecable, fantasmal, translicido,
puro) e introducendo il successivo focus sui due protagonisti con
I'impiego dell’avverbio guzzds, un impiego che va a inficiarne la
presunta onniscienza. Nel passaggio citato, I'uso del presente si
contrappone al tempo classico del racconto al passato e conferi-
sce pertanto un maggior elemento di contrasto ai diversi tempi
del romanzo sottolineando al meglio lo scarto espressivo che fa
si che il testo si muova incessantemente fra presente didascalico
e passato narrativo. All’interno dei possibili tempi del racconto,
pol, 87 hubiéramos sabido que el amor era eso tende a privilegia-
re in maniera abbastanza netta 'uso del imperfetto spagnolo a
discapito del “pretérito indefinido”, un aspetto morfologico che
dimostra come l'autore ricerchi una sorta di circolarita perpetua,
una reiterazione, in sostanza quel «tiempo parado»’* che egli
stesso aveva imputato al genere romanzesco e da cui, in modo piu
insistente e consapevole, avrebbe provato a suo modo a rifuggire

2. REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997,
p. 138. Lo studioso italiano riprende una definizione elaborata da Barthes nel 1975,
contenuta, alla voce Théorie du texte, nella Encyclopaedia Universalis, XV, Parigi,
pp. 1014-1017.

5 FRANCISCO UMBRAL, 87 hubiéramos sabido que el amor era eso, cit., p. 56 (corsivo
mio).

34 FrRANCISCO UMBRAL, Diario politico y sentimental, cit., p. 11.
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nei successivi anni di carriera letteraria.

Tornando alla tendenza che ha il testo a glossare 'azione nar-
rativa, appare altresi degno di nota come sia talvolta lo stesso
spazio urbano madrileno a necessitare, da parte dell’autore, di
una spinta alla didascalia, come se la citta con le sue consuetudini
sfuggisse, in taluni momenti, a qualsiasi possibilita di narrativiz-
zazione canonica. E ancora una volta la metropolitana di Madrid
a essere “celebrata” nelle pagine del libro, ed & proprio per re-
alizzare tale celebrazione che Umbral ricorre a una strategia di
racconto dal tono prevalentemente saggistico e/o cronachistico:

El metro es como un inmenso vy laberintico retrete de olores que emanan,
quiza de la continua y siempre sobreforzada ingestion de la ciudad, y se
desliza por sus ttneles un tren rojo y negro, como una rauda catastrofe.
Cuidado con las puertas, dejen las puertas libres, el metro corre alejandose
de él, y es inevitable pensar que alguna vez, entre la rueda humana infini-
tamente reunida y deshojada a cada instante, han estado muy cerca el uno
del otro. Todo dependeria de un encuentro casual®.

Anche in questa occasione, come in Travesia de Madrid, si fa
spazio nel testo il linguaggio ossessivo, meccanico e impersonale
degli annunci delle corse della metro, annunci che qui, assieme al
ritmo rumoroso e incessante dei treni stessi, contribuiscono addi-
rittura a marcare la distanza fra i due protagonisti e a farsi quasi
antagonisti di quella storia d’amore. I mezzi di trasporto, nel ro-
manzo, tendono ad assumere di continuo una doppia funzione,
poiché in alcuni casi giungono ad assolvere la propria natura di
unire e mettere in contatto persone e luoghi fra loro distanti, ma
finiscono pure spesso col sancire dei distacchi, tendendo a me-
scolare e a confondere gli individui, a lasciar intravedere I'altro
impedendo pero una effettiva forma di comunicazione.

Molto pit che in Travesia de Madrid, & presente in questo ro-
manzo una sorta di alienazione metropolitana che perd — come
si ¢ detto — appare ben lungi dal volersi ricondurre al tema della
solitudine dell'uomo scaraventato negli ingranaggi del mondo

35 FRANCISCO UMBRAL, 87 hubiéramos sabido que el amor era eso, cit., p. 40 (corsivo
mio).
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moderno, e preferisce piuttosto concentrarsi sui due protagoni-
sti per i quali la citta ¢ al tempo stesso lo spazio dell’incontro e
della separazione, il luogo che puo offrirti grandi opportunita
ma anche quello in cui puo realizzarsi il fallimento, che per i
due giovani e dato soprattutto dallo spettro dell’inutilita degli
studi universitari della ragazza. E la citta che prende parte atti-
va alle sorti dei personaggi e che da un lato viene esaltata nella
sua frenetica e affannosa vitalita e dall’altra subisce, di tanto in
tanto nel libro, una sorta di processo estetico per il quale i suoi
stessi simboli pit rappresentativi (dalle strade piu celebri e fre-
quentate al Palacio de Comunicaciones in Plaza de la Cibeles*®)
vengono impietosamente maltrattati dallo sguardo disincantato
del narratore che in essi giunge a scorgere I’assenza di armonia, il
grottesco, finanche la bruttezza. Non si tratta nemmeno in questo
caso di un approccio narrativo di tipo deformante, esperpéntico:
'obiettivo di Umbral pare voler essere quello di fornire un’imma-
gine totalizzante della citta di Madrid, che entra incessantemente
nelle tante riflessioni e nei rari dialoghi dei personaggi, e natural-
mente nelle stesse considerazioni del narratore onnisciente, che
ama soffermarsi di continuo, come abbiamo visto, sugli effetti
che la citta ¢ in grado di produrre sui suoi personaggi.

Infine, occorre pure segnalare che 7 hubiéramos sabido que el
amor era eso tematizza un ambito alquanto inedito nella narrati-
va di Umbral, soprattutto in quella del primo decennio oggetto
di questo studio. Mi riferisco al mondo universitario, un mondo
che sappiamo profondamente distante dalla formazione e dall’e-
sperienza personale dell’autore e che nel romanzo assume, a suo
modo, una certa rilevanza in quanto legato a doppio filo, come s’¢
detto, ai destini — e alla quotidianita — dei due protagonisti, ma
anche alla stessa citta di Madrid che a sua volta ingloba questa
realta’”. E soltanto la protagonista femminile a frequentare 'uni-

36 In un passaggio del libro (p. 127), il Palacio de Comunicaciones de Madrid (inau-
gurato nel 1909 su progetto di Antonio Palacios e Joaquin Otamendi, e dal 2007 sede
del Ayuntamiento), convenzionalmente ritenuto come uno degli edifici simbolo della
capitale spagnola, ¢ definito dalle parole del narratore «desconciertamente feo».

37 In Spagna, dopotutto, lo spazio dell’accademia, come osserva Susana Gil-
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versita (una facolta umanistica di studi classici non meglio pre-
cisata), ma sono entrambi i personaggi centrali a muoversi negli
spazi del mondo accademico — le aule, i caffe, le biblioteche — e
a vivere 1 suoi ritmi, poiché di fatto I'uomo ¢ interamente dedi-
cato all’esistenza e alla carriera studentesca di quella che ¢ la sua
partner. E un mondo che Umbral dimostra di conoscere poco in
quanto la narrazione tende a non indugiare nella descrizione di
quegli spazi come invece fa per tanti degli spazi interni nei quali
i personaggi di volta in volta si trovano — si pensi alla rappre-
sentazione del caffe sozanillo con cui il romanzo si apre — e che
favoriscono un’inedita prospettiva di sguardo sulla citta. I locali
(mense, caffé), i corridoi e le aule universitarie non costituiscono
mai, nel libro, un’occasione di approfondimento narrativo in sé,
eccezion fatta per le biblioteche che sono evidentemente perce-
pite da Umbral come luoghi che appartengono maggiormente a
Madrid e che pertanto si fanno pit congeniali alla sua esigenza di
racconto. Ecco al riguardo un passaggio alquanto esemplificativo
e nel quale, attraverso il consueto incedere narrativo umbraliano,
la biblioteca de la Casa de las Américas si trasforma anch’essa in
una sorta di spazio urbano labirintico, benché fatto prevalente-
mente di libri, un labirinto dal quale il protagonista maschile &
stordito al punto da non riuscire a riconoscere subito la propria
donna:

Albarellos (La novela de campus en Esparia. 2000-2015, Universidad de la Rioja, 2013)
non si presenta come un microcosmo consolidato e circoscritto nel quale vita e lavoro si
mescolano e si sovrappongono 1'uno all’altra. Non esiste una vera e propria convivenza
fra i componenti di quel mondo: al campus (e in spagnolo & stata coniata, riprenden-
do l'accezione critica campus novel di ambito anglosassone, 'espressione “novela de
campus” per definire il romanzo che si muove in questi spazi) si va per lavorare o per
studiare, per dare lezione o per assistervi. Questo non significa che queste occasioni di
natura lavorativa non diano luogo a dinamiche esistenziali meritevoli di essere assorbite
dalla ricettivita della letteratura, ma sta di fatto che la vita di coloro che, in Spagna,
popolano l'universita sia anche e soprattutto altrove. Nella maggior parte dei casi, poi,
lo spazio dell’Universita coincide con quello della stessa citta in cui I’Ateneo si trova,
ed & come se spazio urbano e spazio universitario propriamente detto si influenzassero
a vicenda, mutuando caratteristiche I'uno dell’altro, come in un gioco di scatole cinesi
per cui lo spazio interno assorbe e contagia quello esterno che lo contiene e viceversa.
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Nina siempre, entre los libros de las grandes bibliotecas de la ciudad,
agrupados en estanterias como por generaciones tipograficas, por cosechas
culturales, por sementeras. El iba a buscarla a la biblioteca de la Casa de las
Américas, y subia despacio la escalerita de piedra, allanada y suave, entre
el fino verdor anglosajon, entre las setas metalicas que pronto encenderian
su luz de luciérnaga a ras de la hierba, alejandose un poco de la Castel-
lana y sus autobuses, alternandose lejos de la verja atin senorial, atin no
absolutamente yanqui [...]. Los Estados Unidos le salian al encuentro en
grandes fotografias, en bibliotecarias rubias, en largos mostradores, como
el esquinazo de un rascacielos de marmol, y buscaba la cabeza de ella entre
las cabezas, contra el fondo claro, lleno de colores incoloros, bajo los nzuros
de libros, bajo las murallas de libros, bajo el enladrillado cultural en varios
idiomas, confundiéndola — cuando tanto crefa conocerla — con una ameri-
cana pecosa, con otra espafiola que no era ella, con una chica francamente
fea que, sin embargo, tenia su misma manera de ladear la cabeza para leer,
para fumar, para escribir®®,

In quanto spazio appartenente alla citta, anche la biblioteca
esercita pertanto una sua attiva funzione narrativa contribuendo
alle dinamiche della vicenda narrata in misura simile a quella
degli altri spazi metropolitani e in misura decisamente maggiore
a quella degli spazi accademici propriamente detti. E del resto,
il libro si muove coerentemente su questo crinale per tutta la sua
estensione: i due protagonisti stabiliscono con la citta di Madrid
un rapporto che ¢ al tempo stesso di simbiosi e di opposizione,
e che ¢ quindi capace di generare sistematicamente una serie di
situazioni di racconto tali da marcare in misura determinante il
palinsesto stesso del romanzo.

Il terzo titolo che si ¢ scelto di inserire nel presente capitolo ¢ il
primo vero successo editoriale di Umbral, e uno dei romanzi che,
a suo tempo, ebbe piu circolazione in Spagna e che contribui in
modo significativo a rafforzare la popolarita di Francisco Umbral

38 FRANCISCO UMBRAL, 87 hubiéramos sabido que el amor era eso, cit., p. 86 (corsivo
mio).
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fra il pubblico dei lettori. Mi riferisco a E/ Gzocondo, uscito per
la casa editrice Planeta di Barcellona nell’ottobre del 1970, anno
in cui avevano precedentemente visto la luce, per altri editori, il
romanzo Las europeas (editorial Andorra) e la biografia dedicata
a Miguel Delibes (Epesa), scrittore a cui era legato da grande sti-
ma e amicizia. Proprio a Delibes, che ¢ con Cela la figura che ha
piu sostenuto e incoraggiato Umbral nei primi anni di carriera, si
deve un giudizio piuttosto interessante relativo al libro, apparso
sulla rivista settimanale «Destino» nell’aprile dell’anno succes-
sivo, e opportunamente ripreso da Anna Caballé nel suo gia piu
volte citato profilo biografico su Umbral:

Estoy leyendo E/ Giocondo, de Umbral, que, por lo visto, se ha vendido
muy bien en Madrid y ha dado origen a toda clase de interpretaciones.
Evidentemente, es un libro con clave, pero a los provincianos nos cuesta
mucho mas que a los madrilefios acertar a descifrarla. En todo caso, la
sensibilidad literaria de Paco Umbral vuelve a ponerse aqui de manifiesto.
Umbral escribe como los angeles®.

La mancanza di una chiave interpretativa, qui denunciata
dal “provinciale” Delibes, ¢ di fatto il segno di una sempre piu
profonda metropolizzazione nella narrativa di Umbral, una me-
tropolizzazione che pero, giova ancora ripeterlo, si alternera di
continuo, pure negli anni a seguire, con la costante ricerca e rap-
presentazione dei luoghi d’origine della provincia vallisoletana,
luoghi che coincidono con quelli dello stesso Miguel Delibes.
Proprio in virtu del suo evidente zadrileriismo il romanzo con-
tribui a definire, in quegli ultimi anni di franchismo, un immagi-
nario delle notti della capitale che dopotutto non appare troppo
lontano da quello consegnatoci dalla movida dei primi anni Ot-
tanta: nel testo sono infatti ampiamente presenti una serie di temi
che sembrano anticipare di quasi dieci anni la filmografia degli
esordi di Pedro Almodévar o, per quanto riguarda la narrativa,
i romanzi di Terenci Moix e Luis Antonio de Villena*’. Le stes-

39 Miguel Delibes, «Nota» a E/ Giocondo, Destino, Burgos, 24 aprile 1971 in ANNA
CABALLE, Francisco Umbral. El frio de una vida, cit., p. 377.
40 Nel caso di Moix, gia nel 1971, quindi appena un anno dopo l'uscita de E/
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se note di copertina dell’edizione Planeta tendono a sottolineare
con decisione la portata trasgressiva dell’opera, che viene pre-
sentata al lettore dell’epoca come «un largo reportaje a la noche
madprilefia y al mundo del amor inconfesable que no se atreve a
decir su nombre».

El Giocondo racconta, attraverso la voce di un narratore ester-
no, le avventure e le molte disavventure di un efebico adolescente
dall’orientamento omosessuale — il cui soprannome da il titolo al
libro — e del suo gruppo di amici e conoscenti, formato da artisti
di ogni sorta, che si muovono e agiscono essenzialmente duran-
te le ore notturne, in una Madrid capace di offrire ogni sorta
di possibile liberta e trasgressione ma che pare sempre pronta a
presentare il conto delle loro azioni. Ana Maria Navales consi-
dera il libro come quello in assoluto pit dialogato di Umbral*!,
ed effettivamente la fittissima galleria di personaggi che fanno la
loro comparsa nelle circa duecento pagine del testo contribuisce
in misura significativa allo sviluppo di un dialogo profondamen-
te calato nel gergo metropolitano e madrileno di quegli anni e
pertanto assai interessante dal punto di vista linguistico. Ma no-
nostante i tanti caratteri presenti ne E/ Giocondo, si privilegia
nettamente anche in questo caso il racconto del narratore, che
ci conduce attraverso lo sguardo del protagonista fra le strade e,
soprattutto, fra i locali notturni di Madrid e fra le azioni e i pen-
sieri dei personaggi che li popolano. Il tempo della narrazione &
prevalentemente quello del passato, che ¢ perd spesso alternato
a un presente che concorre a situare ancor piu efficacemente il
lettore dentro quell’'universo, come avviene, per esempio, proprio
nell’incipit del libro:

Giocondo, viene dato alle stampe, anche in questa occasione dalla casa editrice Planeta,
il romanzo Mundo Macho: novela salvaje che destd molto scandalo e fece dell’allora
ventinovenne scrittore catalano una delle personalita pitt popolari del mondo culturale
omosessuale in Spagna.

41 ANA MARIA NAVALES, Los comienzos literarios de Francisco Umbral in AANV.,
Francisco Umbral y su tiempo, cit., p. 144. La Navales, nel contributo citato, considera
inoltre il romanzo come 'opera «de mas accién y la menos abiertamente autobiografica
de Francisco Umbral».
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Entra en el Café hacia las nueve de la noche, ora indecisa, como algu-
nos otros dias, quedandose cerca de la puerta, entre la barra y las mesas,
en aquel espacio tan pisado, tierra de todos y de nadie, reino incoloro del
cerillas y del limpia [....]. E/ Giocondo da aguellos pasos desganados del que
busca a alguien con la mirada, por entre las mesas, sin demasiado fervor
por encontrarlo, mzientras los pies se le van hacia el mostrador, y todo su
cuerpo, como refluido por las miradas que llegan curiosas y cansadas de
los divanes, busca la querencia de 1a barra, un punto de apoyo, la confusion
entre los grupos que conversan de pie, un deseo de ser visto y de no ser
visto al mismo tiempo*?.

Il personaggio centrale, di cui non sappiamo il nome ma co-
nosciamo fin dall’inizio emozioni e desideri («pasos desgana-
dos», «sin demasiado fervor», «refluido por las miradas», «deseo
de ser visto y de no ser visto»), non € pero presentato con alcun
tratto fisico distintivo se non una generica bellezza, ed ¢ piuttosto
'aspetto dei tantissimi tipi umani di cui si circonda e in cui si
imbatte — trentasette, complessivamente — ad essere caratteriz-
zato dettagliatamente attraverso il suo sguardo e il suo relativo
punto di vista, che si fondono con quelli dello stesso narratore
esterno. Il soprannome che il giovane porta, e con il quale tutti
si rivolgono a lui, ¢ presumibilmente mutuato dalla terzina con-
clusiva di un sonetto di Garcia Lorca, En muerte de José de Ciria
y Escalante, composto nel 1932: «Y tq, arriba, en lo alto, verde y
frio, / olvidate! Y olvida al mundo vano, / delicado Giocondo,
amigo mio»®: 'ipotesi ¢ assai probabile se consideriamo il fatto
che appena due anni prima Umbral aveva dato alle stampe, per
la casa editrice Biblioteca Nueva di Madrid, la monografia Lorca,
poeta maldito in cui aveva indagato a suo modo principalmen-
te sulla tematizzazione della sessualita e sul rapporto fra mondo
naturale e mondo urbano nell’opera del grande poeta andaluso.
E altrettanto rilevante ricordare come l'exergum de E/ Giocon-
do sia una citazione, in traduzione spagnola, tratta da Sodomze
et Gomorrbe (1921) di Marcel Proust, il quarto volume della Re-

42 FrRANCISCO UMBRAL, E/ Giocondo, Planeta, Barcellona, p. 9 (corsivo mio).
4 FEDERICO GARCIA LORCA, En muerte de José de Ciria y Escalante in Obras comple-
tas, Aguilar, Madrid, 1960, p. 543.
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cherche: «Como estériles permanecen la flores hermafroditas de
estilo corto de las Primula veris mientras solo las fecundan otras

Primula veris también de estilo corto, y acogen con gozo el polen

de las Primula veris de estilo largo»*4,

Il romanzo, quindi, una volta presentato — nella forma che
abbiamo visto — il personaggio che ndirettamente contribuira a
riferire le vicende, si apre con una serie di dettagliati ritratti nar-
rativi dei personaggi che andranno a interagire con il protagoni-
sta e perno centrale della storia. Quella che possiamo convenzio-
nalmente definire come la prima parte del romanzo — il testo ¢
diviso per capitoli consecutivi privi di numerazioni e di titoli — si
svolge quasi interamente nel locale chiamato Lawrence®, a cui
accedono, di volta in volta come se facessero la loro comparsa su
una sorta di palcoscenico, i componenti di quella vasta galleria
di tipi umani di cui il libro si compone. La prospettiva di raccon-
to pare tendere, molto piu che nei testi finora analizzati, ad una
sostanziale e a tratti valleinclanesca deformazione della realta®,

44 E giusto ricordare che la traduzione spagnola della Recherche si deve, per i primi
tre volumi, al lavoro del poeta Pedro Salinas e di José Maria Quiroga Pla, lavoro realiz-
zato fra il 1920 e il 1931. I restanti quattro volumi furono tradotti nel 1947 da Marcelo
Menasché per I’edizione argentina della Santiago Rueda, e da Fernando Gutiérrez per
I’edizione spagnola pubblicata a Barcellona nel 1952 da José Janés. E appunto quest’ul-
tima l’edizione citata da Umbral nell’exergum de E/ Giocondo

4 11 nome del locale non ha riscontri nella realta madrilena degli anni Settanta,
dato significativo se consideriamo 'attenzione di Umbral per i luoghi di Madrid all’in-
terno della sua opera narrativa e dello stesso romanzo in oggetto, nel quale sono presen-
ti numerosissimi riferimenti a luoghi e locali reali della citta. Nel saggio Cuatro noveli-
stas esparnioles (Fundamentos, Madrid, 1974), Ana Maria Navales sostiene (p. 232) che E/
Giocondo avrebbe precedentemente avuto altre ipotesi di titolo: E/ café de los hombres
libres, El café de las cien puertas e addirittura Historias del Gijon, un titolo che avrebbe
spostato ['ambientazione in un luogo reale e fortemente connotato della citta, il celebre
Café Gijon di Paseo de Recoletos a cui Umbral avrebbe poi di fatto dedicato uno dei
suoi pill noti e apprezzati libri di memorie, La noche que llegué al Café Gijén, pubblicato
a Barcellona da Destino nel dicembre del 1977.

46 E questa, fra le altre, la condivisibile opinione di Béatrice Bottin che al riguardo
scrive: «Los personajes y las situaciones no estan inventados: Umbral los saca de la
vida real y tal como lo hacia Valle-Inclan los somete a un proceso de deformacion, los
esperpentiza imitando el género inventado por el dramaturgo [...]. El escritor narra las
peregrinaciones nocturnas del Giocondo resaltando lo feo, lo ridiculo, lo grotesco, lo
monstruoso de cada personaje, situacién o lugar como si estuviese montando un esper-
pento valleinclanesco» (BEATRICE BOTTIN, E/ mundillo esperpéntico de las noches de El
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deformazione che di fatto appare ad Umbral, in questa circostan-
za, come |'unica via possibile per rappresentare quel mondo dal-
le tinte provocatorie e sovversive, anche per schivare le trappole
della censura franchista. Oltre a ragioni legate a questa modalita
di racconto, secondo Anna Caballé E/ Giocondo riusci a ottenere
il visto da parte degli uffici della censura anche grazie al con-
solidamento dell’amicizia di Umbral con uno dei funzionari, il
critico letterario Antonio Iglesias Laguna, che risulto essere par-
ticolarmente benevolo nei riguardi dell’uscita del libro senza che
l'autore intervenisse con sostanziali modifiche e tagli al testo?’.

Ad ogni modo la narrazione di quel mondo marginale e not-
tambulo viene sviluppata dall’autore avvalendosi del suo giovane
protagonista che diviene, pertanto, un vero e proprio cronista
interno a quella ristretta societa della notte madrilena o, a trat-
ti, quasi una sorta di infiltrato dotato di una camera nascosta in
grado di catturare immagini per poterle offrire al suo autore e
al lettore stesso. Ecco qui di seguito un altro passaggio esempli-
ficativo, anch’esso raccontato al presente, nel quale il Giocondo
si rende il tramite attraverso cui viene descritta, in maniera assai
dettagliata, la grottesca figura di un anziano e abituale frequen-
tatore del Lawrence:

Euclides viene a la mesa del Giocondo, alto y tambaleante, viejo, viejisi-
mo, inseguro, miope, temblon. Euclides esta retirado del vicio, por la edad,
claro, pero todavia le gusta charlar con un buen mozo como el Giocondo
y enterarse de cémo andan las cosas por el mundo, por ese mundo que ya
no es el suyo. Las lenguas anabolenas del café dicen que Euclides #ene
volantes en los esfinteres. Euclides va de gris y de sucio, con las gafas de con-
cha ladeadas, y tiene el labio inferior enorme, babeante, caido, bondadoso,
lameron.

A Euclides le gusta sobar un poco al Giocondo, con su mano ofidia y
deslizante. Le palmea, se le apoya en un muslo, le estrecha muchas veces
la diestra, al llegar y al marcharse, se la retiene. Euclides tiene una mano
gastada, suavisima, con las falanges, las falanginas y las falangetas un poco

Giocondo in Bénédicte de Buron-Brun (a cura di), Francisco Umbral. Memoria(s): entre
mentiras y verdades, Renacimiento, Valencina de la Concepcion (Siviglia), 2014, p. 433.
47 ANNA CABALLE, Francisco Umbral. El frio de una vida, cit. pp. 374-375.
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sueltas entre si. Euclides tiene una mano de esqueleto encerado.

— ¢Como vas de amores, hijo?
— Ya ve usted. Bueno, ya ves.

Al Giocondo le cuesta trabajo tutearse con un sefior tan senecto, aun-
que sea de los suyos.

E piuttosto doveroso sottolineare, a questo punto, come Um-
bral si muova, nel giro di appena un anno, tra un romanzo in cui i
protagonisti sono giovani che gravitano intorno al mondo univer-
sitario e un altro che ruota attorno a una piccola comunita omo-
sessuale. 87 hubiéramos sabido que el amor era eso e El Giocondo
sono legati dalla forza espressiva della rappresentazione urbana
madrilena e al tempo stesso marcano una netta distanza rispetto
alla presunta scrittura autobiografica umbraliana che, quantome-
no nella narrativa degli esordi, ¢ assai piu evidente nei “romanzi
della regressione prospettica”, pur nei limiti gia evidenziati nel
precedente capitolo, rispetto a quelli di ambientazione metropo-
litana dentro i quali I'io dell’autore si fa da parte, si frantuma,
si dissolve nei personaggi che crea e a cui stabilisce di cedere
il passo. Nel passaggio sopra riportato, lo sguardo del narrato-
re esterno e quello del giovane protagonista del libro sembrano
coincidere nella misura in cui le sensazioni che il personaggio di
Euclides produce nel narratore paiono piuttosto essere quelle di
fastidio e ribrezzo avvertibili dal Giocondo, che viene insistente-
mente palpeggiato dal vecchio avventore del caffe.

Il Lawrence, come gia detto, ¢ il vero crocevia della prima
parte del romanzo, un romanzo che privilegia di fatto gli spazi
interni su quelli esterni, tanto che la citta con i suoi ritmi viene
piu che altro evocata in dialoghi e riflessioni: gli spostamenti con-
tinui — a piedi, in metro, in taxi — che riempivano puntualmen-
te le pagine delle due opere precedenti (soprattutto Travesia de
Madrid, come si ¢ visto) sono ne El Giocondo soprattutto delle
entrate nello spazio del racconto, spazio scenico nel quale pren-
dono forma le piu svariate vicende. Questo non significa pero

48 FrRANCISCO UMBRAL, E/ Giocondo, cit., p. 15 (corsivo mio).
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che la citta in quanto tale non svolga anche qui una funzione
narrativa determinante, in grado di condizionare in maniera piu
o meno tangibile le vite dei personaggi del romanzo e soprattutto
del suo protagonista che in alcuni frangenti del testo si muove nel
suo reticolato di strade assorbendo di fatto le molte sollecitazioni
sensoriali (visive, auditive, finanche olfattive) che essa ¢ capace
di produrre e di offrire. Al riguardo appare assai significativo il
seguente brano, posto circa a meta del libro come a sancire il pas-
saggio dagli spazi interni del romanzo a quelli esterni, e dal mon-
do proibito della notte a quello contemplativo delle ore diurne. E
un tipico brano della prosa umbraliana, sviluppato per paratassi
ed enumerazione, e stavolta viene utilizzato un tempo passato, in
cui si inserisce comunque un richiamo al presente narrativo:

Aquel barrio elegante, una juventud al dia, los clubs y los drugstores,
las boutiques, sitios decadentes por donde e/ Giocondo paseaba algunas tar-
des, solitario, como uno mas de aquellos muchachos de pelo apaisado y
grandes gafas de sol. Buscaba rostros, figuras, el chico delgado, adolescen-
te, recién iniciado en la libertad, la variedad de los cuerpos, la sorpresa de
la ropa, los colores, y esa delgada frontera intersexual en que se mueve toda
una juventud, actitudes languidas, momentos casi femeninos, posturas, la
contorsion dulce del baile, el suave fragor de la gente nueva, su aroma caro
de jabén de bario, tabaco rubio y colonia inglesa®.

Il Giocondo ¢ qui una sorta di moderno flineur alla ricerca
di sé stesso ancor pit che di una possibile conquista amorosa. Le
sue peregrinazioni sulla superficie della metropoli, che si orien-
teranno indifferentemente verso i quartieri piu eleganti e le zone
piu sordide della capitale, contribuiscono alla sua formazione,
alla progressiva costruzione di consapevolezza rispetto alla sua
identita sessuale: i suoni, gli odori, i colori di Madrid finiscono
col rappresentare un vero e proprio processo di apprendimento,
un apprendimento dai tempi accelerati e dalle forme cangianti,
come quella stessa citta che lo accoglie, sospesa fra un presente
grigio e repressivo e una spinta al moderno sempre piu tangibile.
Al brano precedentemente citato segue questo passaggio:

49 Ivi, p. 91 (corsivo mio).



Madrid come genere letterario 89

Los grabados retrospectivos, los affiches de Sarah Bernhardt, los posters
de Che Guevara, las faldas para bailar el charleston, los minisuéteres que
les hacian a ellos, a todos ellos, un poco encogidos, un poco escurridos,
graciosamente vestidos con el jersey de su hermano pequerio, por economia
casera, cuando tan cara salia toda aquella extravagancia. Las grandes boci-
nas antiguas, las macrofotografias de Marlon Brando, de Allen Ginsberg, de
Jean Harlow. Lo Gltimo, lo 772, lo ir6nicamente retrospectivo.

El Giocondo paseaba entre flores y discos, entre pantalones acampana-
dos y batidos de fresa, entre descapotables y escaparates, buscando en el vago
pansexualismo de la juventud tltima al muchacho propicio e impasible®’.

I poster, le locandine, le foto dei personaggi iconici del cine-
ma, del teatro, della politica e della letteratura dell’epoca (tutti,
come appare evidente, assai rappresentativi nella controcultura
degli anni Sessanta) si alternano, nei pensieri del narratore — qui
del tutto riconducibili a quelli del protagonista — a immagini che
provengono da un recente passato familiare, fatto di vestiti rici-
clati e abitudini di provincia. Siamo in presenza di una sorta di
anticipazione di quelli che, due anni piu tardi, saranno alcuni fra
i temi fondamentali di Menzorias de un nirio de derechas e assistia-
mo, al tempo stesso, alla rivelazione di una traccia “anagrafica”
relativa al Giocondo, di cui fino a questo punto il lettore non
conosce alcun tipo di origine e formazione.

Adolescente, provinciale, “diverso” e di umili origini, il gio-
vane assume su di sé I'inevitabile ruolo della vittima fagocitata
dalla civilta metropolitana, una civilta che ¢ qui piu feroce che
negli altri due romanzi, se non altro per il tragico epilogo con
cui il libro si chiude. Il compimento della realizzazione del de-
siderio sessuale ¢ infatti funestamente legato alla morte violenta
del protagonista per mano di colei che contende al Giocondo,
in alcuni momenti del testo, il ruolo da protagonista: la figura
della Marguesa, donna dell’aristocrazia madrilena dedita a vizi
di ogni sorta e soprattutto al consumo assiduo di morfina —i cui
effetti sulla sua mente permettono alla prosa di Umbral di pro-
dursi in un riuscito e suggestivo esercizio di monologo interiore

50 Iy (corsivo mio).
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— stabilisce nel romanzo una ambigua relazione col giovane che
sfocera, nella pagina conclusiva del libro, nell’'uccisione del Gio-
condo con un colpo alla testa una volta appreso che questi aveva
consumato un atto omosessuale nella sua stessa casa assieme a
un suo domestico. Vediamo in primo luogo alcuni frammenti di
questo monologo, che precedera di qualche istante il delitto e nel
quale, attraverso la sintassi spezzata e paratattica, e la sovrappo-
sizione di presente e passato, possiamo nuovamente ricavare la
portata innovativa della prosa umbraliana fra gli anni Sessanta
e Settanta:

Ha debido de pasar tiempo, algiin tiempo, no sé, pobre mama4, pobre
papa, cuanto han debido de sufrir conmigo, qué tonteria, los muertos no
sufren [...] también t( has sufrido, también yo he sufrido, y mas que nadie,
que me dejen en paz, luego, otros hombres, amantes, dicen, amantes, amo-
res, una noche alegre le llamo yo a eso, «una noche alegre», qué impor-
tancia tiene, lo que pasa es que mis cufladas no perdonan, no, ellas nunca
perdonan, alguien dice que la cunadas no perdonan, y lo dice riéndose,
quiza sea Gio, no sé, a veces tiene estas bromas, le gustan estas frases asf,
las cufiadas no perdonan, suena a serial, bueno, pues ya esta [...J°!.

Ed ecco, appena qualche pagina dopo, il paragrafo con cui si
chiude il libro e che riferisce la dinamica del delitto perpetrato
dalla nobildonna, la quale ha appena preso coscienza del fatto
che il suo giovane amico ha trascorso, in casa sua, la notte con
il suo dipendente José Luis, che ¢ anch’egli presente alla scena.
La morte del protagonista viene significativamente raccontata ri-
correndo all’imperfetto, come a voler dilatare il tempo di quel
tragico istante, eternizzando quel momento nella sua decadente
1conicita:

Ella se negaba a comprender que era inutil todo, que su amigo le ha-
blaba desde muy lejos, que no era ya su amigo. El Giocondo se acerc6 mas.

— ¢Adénde vas con ese candelabro? — dijo —. Eres una aparatosa. Te lo
VOy a apagar.

Y sopld, una por una, en las tres velas. Quedaron casi en la oscuridad.
El Giocondo se acercé mis a ella, soplandole el humo de las velas en la

51 i, p. 185.
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cara. Ella le golped bruscamente con el candelabro en la cabeza. El Gio-
condo cerraba los ojos, se llenaba de sangre, de dolor. Iba a caer”?.

Gio, come la donna amava chiamarlo, paga pertanto il prezzo
pit caro possibile nel momento in cui ¢ stato iniziato all’effettiva
costruzione della propria liberta e della propria identita sessua-
le, ed ¢ assai significativo che la distruzione di questo processo
avvenga attraverso la figura che, nel romanzo, incarna piu effi-
cacemente la corruzione e 'ambiguita di quel decadente mondo
metropolitano dentro il quale il Giocondo aveva scelto fino in
fondo di addentrarsi. Con la sua morte si sancisce il fallimento
del sogno dell’'emancipazione, che tradizionalmente si accompa-
gnerebbe al progresso e all’identita urbana: ¢ la grande citta a
tradire questo sogno — cosi come fa la New York di John Dos
Passos — secondo una prospettiva che nei tre romanzi analizza-
ti in questo capitolo passa dal suicidio di personaggi secondari
all’assassinio del protagonista. Se infatti con Travesia de Madrid
la sconfitta esistenziale risparmia il personaggio centrale ed entra
nella narrazione con un rapido accenno all’atto suicida di uno
degli amici del protagonista, e se in Hubiéramos sabido que el
amor era eso ¢ 'immobilismo a stroncare i sogni dei due giovani
innamorati, con E/ Giocondo assistiamo al piu naturale epilogo
narrativo del fallimento, quello che annienta le ambizioni esi-
stenziali di un adolescente non appena questi osa affermare il
pieno diritto a vivere in armonia con la sua identita. Madrid si
definisce pertanto, nel corso dei tre romanzi, come spazio am-
bivalente, capace di coniugare adeguatamente vita e morte, de-
siderio e disincanto, modernita e tradizione, voglia di riscatto e
vocazione all’insuccesso.

%2 Tvi, p. 191 (corsivo mio).






Capitolo Quarto

Interiorizzazione lirica e ricerca narrativa
Mortal y rosa e Las ninfas

In questo capitolo si & scelto di analizzare due opere che pos-
sono essere entrambe ricondotte all’anno 1975, una per ragioni di
pubblicazione e 'altra per ragioni di redazione. Per la prima di
esse, Mortal y rosa, la redazione & senzaltro anteriore, in quanto
comprende un ampio periodo che va dalla seconda meta del 1972
all’estate del 1974; nel caso della seconda, Las ninfas, che a di-
cembre dell’anno in questione sara insignita del premio Nadal!,
I'uscita in libreria avverra soltanto nel marzo del 1976. Sono mol-
teplici gli elementi che accomunano le due opere, e altrettanto
numerose sono, in esse, le differenze, che vanno dai temi ai regi-
stri alle strategie di racconto. In entrambe, ad ogni modo, si puo
nitidamente scorgere il raggiungimento, da parte dello scrittore,
di una piena maturita stilistica ed espressiva che gli permette di
approdare all’elaborazione di una prosa di straordinaria origi-
nalita all’interno della letteratura spagnola del Novecento, una
prosa di cui negli anni precedenti si erano potuti ripetutamente
vedere i germi, ma che ora finisce con I'innervare cosi fortemente
la scrittura da trascendere la sua mera funzione formale e diveni-
re essa stessa motivo predominante del testo.

Mortal y rosa &, fino a quel punto della traiettoria letteraria di

I Tl premio Nadal, la cui prima edizione risale al 1944 (anno in cui fu attribuito a

Nada di Carmen Laforet) viene conferito da parte delle edizioni Destino alla migliore
opera inedita dell’anno che verra poi pubblicata, nei primi mesi dell’anno successivo
dalla stessa casa editrice responsabile del premio. Las ninfas ¢ pertanto, a tutti gli ef-
fetti, un libro del 1975 benché la sua comparsa editoriale e relativa circolazione libraria
riguardino i primi mesi del 1976.
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Umbral, il suo libro piu radicale, e di sicuro uno dei testi pitt com-
plessi e originali di tutta la letteratura di lingua spagnola degli
anni Settanta. La stessa critica, spesso refrattaria fino ad allora,
come si € visto, a riconoscere I'importanza dell’'opera di Umbral
nel contesto della letteratura spagnola del tempo, apprezza quasi
fin da subito il testo, tant’¢ che negli anni a venire Mortal y rosa
sara sistematicamente inserito negli elenchi delle opere letterarie
pit significative dell’intero Novecento spagnolo®. 1l libro, che
reca come exergum 1 due endecasillabi finali de La voz a t7 debida
(1933) di Pedro Salinas («Esta corporeidad mortal y rosa / donde
el amor inventa su infinito») esce per le edizioni Destino di Bar-
cellona nel maggio del 1975°. L'opera, secondo una definizione
data dallo stesso Umbral all’interno del testo, corrisponderebbe
alla volonta di realizzare una sorta di «poema en prosa» costruito
intorno a un difficile momento della vita dello scrittore. In realta
ci pare piu consono definirlo come una narrazione lirica, il cui
motivo ispiratore sono i primi anni della vita di suo figlio Franci-
sco e la tragica morte avvenuta nel luglio del 1974 in conseguenza
di una grave malattia prima che questi compisse i sei anni d’eta.
La radicalita di Mortal y rosa deriva da vari fattori: assistiamo in
primo luogo ad una assoluta destrutturazione argomentativa, per
la quale il testo si dispone per capitoli di estensione irregolare e
organizzazione interna assai variabile. I dati dell’esperienza, scri-
ve Miguel Garcia-Posada

2 Einoltre l'unico libro di Francisco Umbral ad avere avuto una traduzione italia-

na, che viene pubblicata, con il titolo di Rosa e mzortale, dalla casa editrice Jaca Book di
Milano, all’interno della collana di narrativa “Mondi letterari”, nell’anno 1998 (signifi-
cativamente ventitré anni dopo la sua uscita in Spagna). Il lavoro di traduzione & a cura
di Claudia Marseguerra.

> Ci pare qui appropriato segnalare come, nell’ottobre del 1957, Umbral pubblichi
un breve racconto (il primo pubblicato nella sua carriera) sulla rivista La Estafeta Lite-
raria intitolato proprio Mortal y rosa e recante come exergum lo stesso verso di Salinas.
1l testo narra, in due fitte pagine, i turbamenti sociali e sessuali di un adolescente insi-
curo. Come rileva Bénédicte de Buron-Brun nel gia citato Prélogo a Francisco Umbral,
Treinta cuentos y una balada, «la repeticion de ciertos titulos sélo pone de relieve la bel-
leza de la imagen y la emocién fomentada por su valor eufénico, visual, referencial. Que
sea Mortal y rosa, Un carnivoro cuchillo o Los helechos arborescentes [.. ], estos relatos no
se corresponden en absoluto con las obras epénimas del autor» (p. 12).
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llegan siempre filtrados, depurados hasta las Gltimas consecuencias; /a
trama argumental casi niega lo que es una trama, porque el episodio desen-
cadenante del conflicto — la enfermedad del hijo — no se produce hasta
la mitad del texto, aunque el hijo como referente aparezca antes. Y sin
embargo, hay al cabo una historia, una fabula de amor y muerte que estd
contada mediante la elusién casi absoluta de la anécdota, de la circustancia
cotidiana®.

Oltre a definirlo «poema en prosa», Umbral, diverse volte
all’interno del testo, fa riferimento a cio che chiama il suo «dia-
rio», soprattutto nei passaggi nei quali rivela al lettore di ripren-
derne la redazione dopo lungo tempo. Anche questa puo essere
considerata una definizione impropria: come ci confermano le
parole di Garcia-Posada, non siamo in presenza, infatti, di una
scrittura diaristica tradizionale che procede per accumulazione
del vissuto — e del resto della scrittura diaristica non vi sono date
a intitolare i paragrafi che via via si succedono —, ma di un rac-
conto narrativo interiore realizzato in prima persona nel quale
domina I'impiego del presente indicativo. La parola «diario»,
d’altronde, riferita al testo 7% fierz, ricorre per ben otto volte in
Mortal y rosa. In una di queste circostanze, proprio per sottoli-
neare la natura provvisoria e ibrida del libro, Umbral giunge a
definirlo come «diario interminable»’ ma vi ¢ pure un’altra cir-
costanza nella quale si fa riferimento a tale definizione, ed ¢ un
passaggio nel quale si riflette su di esso in termini negativi esat-
tamente come avviene per la «novela»: mi riferisco al passaggio
nel quale lo scrittore afferma di voler rigettare, per il libro che sta
appunto scrivendo, tanto la forma romanzo quanto «la anotacion
puntual de los diarios, esa burocracia del sentimiento»®.

Pur rigettando 'ipotesi che si tratti di un diario, non si puo
non rilevare come il testo tenda a rifuggire da ogni possibile con-
siderazione retrospettiva dei fatti, privilegiando piuttosto delle
forme di introspezione legate al tempo presente della redazione.

4 MIGUEL GARCIA-POSADA, Introduzione a Francisco Umbral, Mortal y rosa [1975],
Catedra, Madrid, 1995, p. 17 (corsivo mio).

> Ivi, p. 198.

6 Iv, p. 101.
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L’io narrante, inoltre, tende a dissolversi, a perdere consistenza,
ogni qualvolta sulla scena fa la sua comparsa il figlio, la cui pre-
senza fa appena capolino nella prima meta del libro per poi pren-
derne definitivo possesso dal momento in cui a questi ¢ associato
j : ) s
quello che Garcia-Posada definisce, a ragione, come l’episodio
«desencadenante» del conflitto che sta alla base di Morzal y rosa:

El pivote del libro, el pequeno pivote, que es el hijo, soportara en si
el girar del tiempo y las palabras en torno suyo, la rotaciéon del libro y del
mundo’.

Nonostante tenda comunque a voler raccontare una vicenda,
Mortal y rosa la scarnifica, la riduce ai suoi elementi minimi. Nel
libro prevale I'interiorizzazione dell’esperienza (che giunge a pro-
durre una sorta di denudamento dell’io), la visione intima del
mondo, la spinta elaborativa — frammentata e discontinua — del-
la memoria (e la memoria ¢ d’altra parte alla base di un poema
come La voz a ti debida), insomma un’idea di letteratura che sta
nello stesso solco tracciato nella prima meta del Novecento dai
“momenti d’essere” di Virginia Woolf, dal Dedalus di Joyce, dal
lirismo narrativo proustiano. E coerentemente con questa visione
della scrittura Umbral, nelle pagine di Morzal y rosa, si interroga
personalmente, come si ¢ detto, sulla natura di cio che sta scri-
vendo e a respingere la forma romanzo che — cito un passaggio
ripreso anche in apertura di questo lavoro — viene vista come «un
compromiso burgués [...], fruta de invierno, de habitaciones cer-
radas, escritores con pipas y horas laboriosas»®. Lo scrittore non
accetta per sé cio che percepisce come la poetica del realismo
alla maniera di Galdds o Balzac, la paziente e lenta costruzione
di una trama, la «ratificacién ociosa de la vida», e in una delle
ultime pagine del suo stesso libro scrive:

Asti las cosas, tengo que resignarme a hacer literatura en mi diario intimo,
y a que vaya resultando un poco el poema en prosa de unos graves meses

Iv:.
8 Ivi, p. 101.
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de mi vida, o la novela de un mal novelista®.

Oltre alla destrutturazione tematica, in questo libro di Um-
bral ¢ I'impiego del discorso lirico, la sua presenza tangibile nel-
le righe del testo, a rappresentare, probabilmente, il radicalismo
piu consistente: Mortal y rosa ricorre sistematicamente al verso,
che si cela in maniera pitt 0 meno evidente nella tela della prosa.
Nel testo, per tre volte, ritroviamo vere e proprie poesie auto-
nome, ciascuna con una sua struttura metrica. In altri passaggi,
che sono comunque in prosa, la presenza lirica ¢ ad ogni modo
evidente: si tratta di alcuni capitoli dallo spazio ridotto, di alcune
sequenze autonome, di alcune frasi messe a chiusura di capitolo o
paragrafo, dove il verso svolge appieno la sua funzione evocativa
e al tempo stesso contribuisce in maniera determinante alla strut-
tura stessa del personalissimo racconto umbraliano. Assai felice
appare la definizione che Santos Sanz Villanueva da di Morzal
y rosa, definendolo come il piti compiuto testo umbraliano «de
impulso poematico», un impulso que risulta essere «el motor mas
potente»'® della scrittura di Umbral. Cito qui un brevissimo capi-
tolo a sé stante, posto a meta del libro, in cui una lettura attenta
rivela come sia composto esclusivamente da versi alessandrini,
benche disposto, appunto, in forma di prosa e secondo lo stile,
enumerativo e paratattico, tipico dello scrittore. La capacita di
Umbral sta nel riuscire a realizzare, entro la struttura rigorosa del
verso, una successione di efficaci quadri narrativi attraverso il suo
consueto sguardo personale sul mondo che gli ¢ intorno:

Miro a veces los dias que pasan como huecos, la luz adolescente que
se seca en las copas, el relieve del tiempo granado en las muchachas y el
milagro de todo que cuaja sin ser visto. Miro el oro caliente que queda
abandonado cuando los nifos pierden su inocencia en la tarde, y recojo
despacio, con manos de mendigo, el color de la musica y el aire de la vida'l.

 Ivi, p. 210 (corsivo mio).

10 SANTOS SANZ VILLANUEVA, La novela espaiiola durante el franquismo, Gredos,
Madrid, 2010, p. 375. Fra i romanzi lirici «de impulso poematico» lo studioso inserira,
fra gli altri, anche Las ninfas.

W Tvi, p. 117.
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Ad ogni modo ¢ I'intero libro a contenere la presenza dissemi-
nata e nascosta di endecasillabi (o talvolta di ottonari) che inner-
vano da cima a fondo lo stile di Mortal y rosa, che non puod non
rivelarsi, grazie a questo suo peculiare ritmo narrativo, anche al
semplice lettore e non soltanto al critico. Tutto cio € riscontrabile
fin dalla prima frase della prima pagina, “Cuando me arranco al
bosque de los suefios”, il primo di una serie di endecasillabi in-
terni alla prosa del testo, un verso che poche righe dopo ¢ seguito
da un altro endecasillabo, “como viven los seres naturales”, e poi
da un altro ancora, “cargado de pasado y de licores”, insomma
una sequenza di immagini plastiche che rafforzano lo sguardo
del punto di vista autobiografico. In Dzario de un snob, uscito nel
1973, Umbral aveva scritto:

Es curioso como me sale el pobre poeta reprimido en ciertos momen-
tos: en el amor y en el peligro [...]. Nunca he sabido si es una huida o un
descenso al lenguaje més verdadero y originario de uno. En todo caso, no

es una sublimacién, como tépicamente suele entenderse!?.

Se non si tratta di sublimazione, occorre chiedersi pertanto
che direzione si prefigga la scrittura di Umbral. E Iui stesso a
spiegarcelo, proprio in un passaggio di Mortal y rosa in cui fa ri-
ferimento al titolo di un componimento di Juan Ramén Jiménez,
quello stesso Jiménez di cui ammirava i lavori in prosa, che pro-
babilmente rappresentano il modello piu evidente per 'Umbral
di questo libro, secondo I'analisi di Garcia-Posada:

Hay que hacerse transparentes — la transparencia, Dios, la transparen-
cia, pedia el poeta — para que el mundo pase a través de uno configurado
como discurso [...]. Si no hay transparencia no hay escritura. Puede haber
un trabajo de amanuense, pero nada mas [...].

Escribo por el placer de desaparecer. Es mi forma de transparencia [...].

Escribir es ausentarse. Escribir es perder peso”.

E proprio nella continua lotta fra pretesa di trasparenza e la

12 FRANCISCO UMBRAL, Diario de un snob, Destino, Barcellona, 1973, p. 18. E im-
portante rilevare come questo libro sia stato pubblicato nella primavera del 1973, ovvero
in mesi nei quali Umbral aveva gia da tempo cominciato la redazione di Mortal y rosa.

1> FrRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa, cit., pp. 108-109 (corsivo mio).
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spinta inesorabile di un io autobiografico quanto mai frammen-
tato, nell’alternanza fra narrazione e sospensione, fra memoria
e invenzione, e fra prosa e poesia, che sta il valore di un’opera
come Mortal y rosa che si erge per molte ragioni a vero e proprio
manifesto artistico dello scrittore, non solo per il raggiungimen-
to di una modalita espressiva completamente nuova e qui ancor
pit compiuta che nei libri precedenti: il testo difatti si pone in
continuo dialogo con altri testi, e pertanto con i molti modelli
letterari che Umbral ha assorbito finora. Oltre ai gia citati Salinas
e Jiménez, sono assai frequenti i riferimenti, pitt 0 meno espliciti,
ad altri grandi autori d’oltreoceano di lingua castigliana: si tratta
anche in questo caso di poeti, quali sono appunto Pablo Neru-
da, César Vallejo e Nicolas Guillén, proprio a voler sottolineare
una filiazione, e una formazione, di evidente ambito lirico che lo
scrittore ebbe modo di marcare piu volte, come ad esempio nel
successivo Los cuadernos de Luis Vives (uscito oltre vent'anni piu
tardi, esattamente nel 1996), testo in cui si puo leggere quanto
segue:

Mi formacion fue fundamentalmente poética. Frecuenté mas a los liri-
cos que a los prosistas. En todo caso, frecuenté a los prosistas livicos [...]. En
mi hay un fondo lirico insobornable [...] y mi 6rgano de comprender el

mundo y los hombres es la antena delgada del poeta mas que la lupa gorda
de Balzac™.

Vi sono poi, nel testo, diversi riferimenti ai due principali
modelli francesi di Umbral, ovvero Baudelaire (ancora una volta
un poeta) e Proust (il prosista lirico per eccellenza), oltre che a
giganti del pensiero occidentale quali Freud e Nietzsche, di cui
egli era stato assiduo lettore fin dagli anni della giovinezza. In-
fine, non ¢ possibile non notare I'influenza, appena esplicitata
dall’autore, del pensiero di Unamuno e delle sue riflessioni sulla
morte e sulla «enfermedad del hombre», che permeano un’opera
postuma come il Dzario intimo, pubblicato nella significativa data
del 1970, quindi appena due anni prima 'inizio della redazione

14 FrRANCISCO UMBRAL, Los cuadernos de Luis Vives, Planeta, Barcellona, 1996, p. 23
(corsivo mio).
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di Mortal y rosa. Questi elementi di natura intertestuale contri-
buiscono ulteriormente a fare del libro un testo essenzialmente
autobiografico, che si muove appunto all’interno della formazio-
ne culturale stessa dello scrittore, oltre che dentro le pieghe delle
sue emozioni e del suo dolore privato.

E riguardo alle imprescindibili considerazioni sulla natura
autobiografica di Mortal y rosa, ¢ altrettanto necessario rilevare
come la sua redazione avvenga parallelamente, e non successiva-
mente, al manifestarsi e all’aggravarsi della malattia del figlio e
si concluda poco dopo la sua morte. Siamo pertanto in presenza
di un testo letterario “aperto” («un diario que sigue eternamente
abierto», come scrive nelle ultime pagine®), suscettibile di con-
tinue variazioni e ripensamenti, soggetto al fluire e al modificarsi
delle emozioni e delle percezioni sul senso stesso della scrittura e
dell’esistenza: ¢ in questo senso che il libro confuta la program-
mazione scrupolosa del romanziere tradizionale, il suo paziente
metodo di lavoro, la sua disciplinata costruzione dell’intreccio.
E in questo senso che Umbral afferma esplicitamente, e con pa-
lese dissimulazione, che Mortal y rosa sia «la novela de un mal
novelista» e che egli sia giunto a “rassegnarsi” a fare letteratura e
di conseguenza a realizzare questo testo. Lo scrittore, ormai per-
venuto a oltre venti libri pubblicati in meno di dieci anni di car-
riera, ha un’idea sempre piu chiara rispetto al tipo di letteratura
che avverte come propria, e che la nuova stagione artistica degli
anni Settanta reclama: la necessita di un testo che sia capace, at-
traverso la rielaborazione della scrittura, di intercettare le infinite
sfaccettature della vita e che non si limiti a costruirla o, peggio,
secondo Umbral, a «ratificarla».

In tal senso, occorre pure soffermarsi sulla natura finzionale
del libro proprio in virtt di questo suo palese autobiografismo
volto a rappresentare I'universo interiore dello scrittore colto in
un frammento di vita assai sofferta («el poema en prosa de unos
graves meses de mi vida»). Al di 12 e al di sopra di ogni implica-
zione che riguardi la propria parabola biografica, I'io che riscrive

15 FrRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa, cit., p. 232.
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se stesso, 1'io che sceglie di raccontarsi e ripensarsi attraverso la
pagina scritta, ¢ sempre un io di natura finzionale in quanto il
passaggio dalla vita all’atto della scrittura non puo che presup-
porre una traduzione di codici pur considerato il tempo minimo
di rielaborazione che in Mortal y rosa ¢ dato, come si & detto,
dall’assenza di retrospettiva in virtu di una spinta del tempo pre-
sente. Al riguardo, Caballero Bonald parla opportunamente di
una vera e propria dissociazione da se stesso che, nel caso dell’au-
tore di Mortal y rosa, «tiende a identificarlo con un personaje de
ficcion» che permette al libro di essere una vera e propria «no-
vela de la vida»'©. Assai pertinenti, al riguardo, appaiono pure le
riflessioni di Andrea Battistini, contenute nella premessa al suo
illuminante studio sulla biografia e I’'autobiografia, intitolato Lo

specchio di Dedalo:

Scrivere di sé, dialogare con i propri fantasmi di ieri equivarrebbe a
compiere il gesto, impossibile anche per Kafka, di afferrare «l’ascia che
spezza in noi il mare ghiacciato» della solitudine. La lastra € troppo spessa,
e se la vita ¢ irripetibile nella sua singolarita, il suo racconto risente degli
schemi che perpetuano le convenzioni irrigidite dei generi letterari. La
narrazione personale si rivela in gran parte impersonale!”.

In Umbral di certo non avviene un influsso cosi determinan-
te delle «convenzioni irrigidite dei generi», né tantomeno si puo
parlare di un dialogo dello scrittore con i propri fantasmi del pas-
sato, in quanto Mortal y rosa, nella sua accezione di testo 7z fieri, &
interamente rivolto al tempo presente, come si & detto. Eppure, le
considerazioni di Battistini pongono ’accento sulla impossibilita
di infrangere «la lastra» che separa vita e scrittura, una impos-
sibilita che non puo che generare un processo di riformulazione
finzionale. «LLe Moi n’existe jamais que comme fiction», scriveva
per I'appunto Philippe Forest in uno dei suoi piu apprezzati e

16 JosE MANUEL CABALLERO BONALD, Introduccién a Mortal y rosa, Planeta, Barcel-
lona, 2003, p. 10.

17" ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, 11 Mulino,
Bologna, 1990, p. 7.
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recenti saggi sul tema dell’autobiografismo.'® All’interno di que-
ste considerazioni che riguardano di fatto anche il punto di vista
stesso dello scrittore rispetto a emozioni ed eventi, pare assai rile-
vante far riferimento a quanto Umbral scrive in uno degli ultimi
capitoli del libro, poco dopo 'avvenuta morte di suo figlio:

Escribo, hijo, de manera maquinal, y miro hacia el Este lo que no quie-
ro ver, una ceniza sagrada que el sol ighora cada mafana [...].

Soy el dinico caddver que ha escrito un libro en la historia de todos los
tiempos.

Si passa pertanto dalla necessita, per lo scrittore, di una
deliberata perdita di peso, di una costante e pervicace ricerca
dell’assenza o finanche della sparizione ad una “morte in vita”
che rende I'ultima parte di Mortal y rosa un vero e proprio libro
postumo, scritto al di sopra del dolore («Sufro como hombre |...]
pero dentro de mi hay algo mas sufriente, una pulpa casi subma-
rina de sollozo»??), ad una condizione di sospensione della vita
che lo spinge — siamo anche in questo caso nelle ultime pagine
del libro — a rivolgersi ai suoi lettori per affermare quanto segue:

Leedme sencillamente, de frente, anulando entre escritura y lectura
todo protocolo falsario. N7 el gran espectdiculo de la filosofia ni el convencio-

nalismo de la narracién. Sélo la escritura de un hombre que hace intermina-

ble su diario. Lo imprescindible para no morir, pero también para no vivir?.

Ancora una volta Francisco Umbral colloca il suo testo in uno
spazio ibrido, personale, chiamando a sé la partecipazione attiva
del suo lettore, una partecipazione che qui pare essere quasi ca-
tartica per lo scrittore: scrivere ed essere letto per restare aggrap-

18 PHILIPPE FOREST, Le roman, le Je, Pleins Feux, Nantes, 2001, p. 29. Come & ri-
saputo, Forest oltre che saggista ¢ anche un noto narratore, ed ¢ qui interessante sotto-
lineare come, nelle sue opere narrative, i temi fondamentali siano connessi alla morte
prematura di sua figlia di quattro anni, evento su cui si incentrano due suoi romanzi,
L’Enfant éternel (1997) e Toute la nuit (1999), e il saggio-confessione Tous les enfants sauf
un (2007). Tutti e tre i libri sono stati pubblicati a Parigi dall’editore Gallimard (in Italia
sono stati pubblicati a Padova dall’editore Alet).

19 FrRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa, cit., p. 220.

20 Tvi, p. 199.

2L Ivi, p. 198 (corsivo mio).
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pato ad uno spazio marginale dell’esistenza, e farlo attraverso una
scrittura pura®?, apparentemente priva di qualsivoglia “protocol-
lo”, di ogni possibile palinsesto saggistico («ni el gran espectacu-
lo de la filosofia») o romanzesco («ni el convencionalismo de la
narracion).

E significativo che Umbral, prima di approdare a questa con-
dizione per la quale il suo stesso corpo appare privo di ogni con-
notazione umana («vegetal casi»?’) compia, in Mortal y rosa, un
ampio percorso di rappresentazione narrativa del proprio corpo,
dall’alto verso il basso, dai capelli fino a giungere ai piedi e alle
unghie. Tale rappresentazione assume maggiore valenza e effi-
cacia se messa a confronto con la seconda parte del testo, che
si concentra sulla malattia del proprio figlio, sulla graduale di-
struzione della sua figura di padre e di conseguenza sul proprio
stato di decomposizione, di “cadavere che scrive un libro”. Come
opportunamente rileva Anna Caballé, «el autorretrato que con-
tiene Mortal y rosa ofrece una progresion: empieza siendo el de
un “antropoide” y acaba siendo el de un cadaver. De un hombre
vivo a un hombre muerto».?* La prima parte del libro ¢ infatti
dominata da una sorta di lunga trattazione anatomico-narrativa
per la quale il corpo dello scrittore viene dissezionato con mi-
nuzia davanti a uno specchio che restituisce I'immagine di un
uomo nel quale ¢ possibile, e quasi inevitabile, poter scrutare i
primissimi segni della decadenza fisica. Lo specchio, metafora
per eccellenza del processo di costruzione autobiografica, viene
qui sottratto ad ogni possibile elaborazione simbolica e proposto
al lettore nella sua piu esplicita accezione di superficie in grado

22 Riporto qui le opportune e convincenti considerazioni di Felipe Aparicio Ne-
vado: «Lo que impresiona en el caso de Umbral es la simultaneidad, la especularidad,
la urgencia de su entramado artistico-personal. Como si la inica forma de sobrevivir
al eco de la agonia de su hijo fuera la captacion, desde una escritura abisal, depurada,
destellante y alucin6gena, de un desgarro emocional sin fondo. El asidero catartico de la
palabra, el duelo verbal en el que acaba venciendo lo indecible, suaviza la pena indeleble
de la ausencia» (FELIPE APARICIO NEVADO, Autobiografiarse para pervivir in Intramuros.
Especial Francisco Umbral, n. 32, ano XV, Grupo Intramuros, Madrid, 2010, p. 20).

2 FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa, cit., p. 199.

24 ANNA CABALLE, Francisco Umbral, El frio de una vida, cit., p. 259.
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di riprodurre il vero (o una possibile declinazione del vero) e al
tempo stesso di narrativizzare il corpo:

Mi cara, de momento, no es esquelética, y busco en ella al nifio que
pasd por aqui, pero ya no lo encuentro. Busco al muerto que seré, al ancia-
no que querra creerse glorioso. Es inttil forzar e destino, violentar los cata-
lejos del tiempo. Uno ve lo que ve y nada mas [...]. Hay como una defensa
del hoy, nuestro cuerpo ignora su mafiana y asume actitud de rosa cuando
queremos hacer metafisica con él. La carne no se deja literaturizar?.

Ma se lo scrittore individua questa resistenza del corpo a trac-
ciare il proprio destino, a raccontare il proprio futuro, questo
non puo accadere per il passato, che attraverso la memoria eser-
cita una forte pressione sulla prima parte del testo, e proprio a
partire da questa sorta di “romanzo del corpo”. Emblematico, al
riguardo, ¢ il seguente passaggio:

Mi cuerpo blanco y desnudo. ¢Por qué tan blanco? El vello es sobre
todo él un bosque nevado. A mi abuela le gustaba yo por blanco, de nifo.
Decia que mi blancura me salvaba de mi fealdad. Las abuelas nos crean
estos traumas, le dicen al nifio estas cosa crudas que no sirven para nada

sino para destruirle la urdimbre afectiva®®.

Dopotutto, come diverse analisi hanno saputo rilevare, Morzal

y rosa & anche, per diversi aspetti, un romanzo dell’infanzia®’,

un lavoro che, pur con palesi differenze di forma e contenuto,
si riallaccia inevitabilmente a libri come Menmzorias de un nino de
derechas e Los males sagrados (e in fondo allo stesso successivo
Las ninfas), opere che rielaborano e trasfigurano, come abbiamo
avuto modo di dimostrare, i primi anni dello scrittore a Vallado-
lid. Qui vi € perd un elemento che risulta completamente nuovo

2 FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa, cit., p. 60.

26 Tvi, p. 61.

27 Relativamente al tema umbraliano dell’infanzia in Mortal y rosa e al rapporto
che intercorre fra esso e la narrativa coeva in Spagna (Ramon Sender, Rafael Sanchez
Mazas, Rafael Sinchez Ferlosio, Miguel Delibes, Ana Maria Matute, Antonio Fernan-
dez Molina) si veda I'interessante articolo di JOSE DOMINGO DUENAS LORENTE, La con-
struccidn literaria de la infancia en Mortal y rosa (1975) en relacion con la literatura de su
tiempo, in BENEDICTE DE BURON-BRUN (a cura di), Francisco Umbral. Memoria(s): entre
mentiras y verdades, cit., pp. 295-317.
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in Umbral: il confronto fra la sua proiezione passata di bambino,
con le relative coniugazioni narrative, e quella attuale di padre
che osserva crescere suo figlio («Estoy oyendo crecer a mi hijo»
scrivera a un certo punto del libro, in una pagina che contie-
ne solo questa suggestiva frase sinestetica?®), un confronto che
determina una nuova prospettiva di sguardo, e un recupero di
alcuni degli aspetti del mondo dell’infanzia non riscontrabili nei
lavori precedenti. Una sorta di specchio ulteriore, rivelatore, che
spinge Umbral a scrivere le seguenti parole, espresse col consueto
stile paratattico ed enumerativo (quella che Garcia-Posada, nella
sua piu volte citata introduzione al volume, definisce come «enu-
meracion cadtica»):

El nifio, su vida breve, el oro de su pelo, sin tiempo por detras ni por
delante, amenazado, fugaz e inverosimil como una manzana en el mar,
reciente todavia de aquel parto a tltima hora de la tarde, cuando me miré a
mit mismo en su llanto boca abajo.

La primera nifiez, la época que perdemos de nuestra vida, de la que
nunca sabemos nada, solo se recupera con el hijo, con él vuelve a vivirse.
Gracias al hijo podemos asistir a nuestra propia infancia, a nuestro propio
nacimiento, y yo miraba aquellos ojos cerrados, aquel llanto rosaceo, y ze
veia a mi mismo, por fin, en el revés del tiempo. El nino [.. ], fe total en la
vida, sin pasado ni futuro, presente completo?.

Quello che prima non era possibile raccontare, quell’infan-
zia «de la que nunca sabemos nada» si palesa ora per intero allo
scrittore, riannodando cosi i fili di una memoria ritenuta spari-
ta per sempre. «Me veia a mi mismo, por fin», scrive Umbral,
confessando con un avverbio rivelatore il suo antico desiderio

28 Ivi, p. 84. La frase riprende per intero il titolo di un racconto, che Umbral aveva
pubblicato sulla rivista Jano di Barcellona (p. 27) il 31 dicembre del 1971 e che aveva
come tema principale, per 'appunto, il passaggio al nuovo anno, un tema che lo scrit-
tore sviluppera a modo suo soffermandosi sulla sua attivita di scrittura che procede di
pari passo, anche in quella notte di San Silvestro, coi giochi del figlio. Il testo, come ci
rivela Miguel Garcia-Posada, includeva una foto dello scrittore e una di suo figlio. Que-
sto stesso racconto viene inserito dallo stesso Garcia-Posada in appendice all’edizione
Cétedra di Mortal y rosa del 1995, la stessa a cui si sta facendo riferimento per questo
capitolo.

29 Ivi, p. 73 (corsivo mio).
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di ricostruire un mondo che finora aveva potuto recuperare solo
in parte e che adesso, attraverso l'esperienza paterna, giunge a
schiudersi ai suoi occhi. Il figlio si fa qui vero e proprio dazmzon
della conoscenza, la chiave d’accesso per I'ingresso negli spazi
piu segreti del processo di formazione dell'uomo. Umbral sceglie
di raccontarlo al suo lettore impiegando lo stile di una sorta di
trattato antropologico, che pero cede di continuo a un lirismo
narrativo che si muove rigorosamente dentro il tempo del pre-
sente indicativo:

Dibuja, el nifio, escribe, hace sus primeras letras, sus primeras figuras,
y es como cuando el hombre primitivo comenz6 a miniar la roca de la
caverna. Su caligrafia salvaje (en todo nifio hay un salvaje perdido) y sus
dibujos tienen el temblor de una primera delineacién del mundo [...].

Mi hijo hace su cuatro, su alfabeto, sus fieras, y toda la infancia vuelve
a mirarse en su pizarra. Una cosa egipcia y etrusca y salvaje y sensible, que
es el primer barro del alma humana, est4 ya ahi*®

E T'essenza stessa di uno stato della vita dell’'uomo a essere
rappresentata, uno stato che aveva rappresentato anche prece-
dentemente, come si & visto, uno dei nuclei tematici fondamen-
tali della produzione narrativa umbraliana degli esordi. Ed ¢
necessario sottolineare come Mortal y rosa giunga ad essere una
vera e propria summa della weltanschauung dello scrittore, in
quanto proprio in virti della sua forma diaristica e confessiona-
le tocca o sviluppa ognuno dei suoi temi piu rilevanti. Lo stesso
spazio urbano madrileno fa la sua comparsa a un certo punto
del testo, rendendosi specchio della condizione di dolore del
Alaneur Umbral, che qui rovescia inevitabilmente la prospettiva
di sguardo sulla citta: quella di Mortal y rosa & una Madrid mor-
tifera, nel cui reticolo di strade circolano «cuerpos resignados»,
esserl umani senza connotazioni, senza vita. Lo scrittore si con-
fronta con il suo recente passato di cantore e narratore di quegli
spazi («Yo le di a la ciudad mis ojos primeros, mi corazon de
viento. Yo era el violinista adolescente que prodigaba su musica
por la calles cuando ya todo el mundo habia cerrado sus puer-

30" Ivi, pp. 156-157.
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tas y dormia o fornicaba»’!) per poi calarsi nuovamente in essi,
alla luce della sua attuale condizione esistenziale. E ancora una
volta la metropolitana di Madrid ad assumere la funzione di
luogo primario della rappresentazione urbana umbraliana: su di
essa ¢ addirittura incentrato un intero capitolo del libro — uno
dei pochi passaggi “in esterno” presenti nel testo — che, per la
forza e lefficacia rappresentativa di quel mondo del sottosuolo
potrebbe prendersi per un frammento di Travesia de Madrid.
Ma ¢ sufficiente addentrasi nella lettura per trovarsi immersi in
una realta di disperazione collettiva per la quale il dolore dell’io
narrante ¢ trasferito, di fatto, a ciascuno dei passeggeri e il per-
corso in metro si trasforma in un viaggio verso I'inferno, mentre
la citta stessa smette di ergersi a spazio delle opportunita e del
compimento dei destini individuali. Umbral lo racconta, come
al solito, con una serie di immagini giustapposte di notevole
efficacia:

El hombre del Metro suefia una ciudad de sol y ocio a la que nunca
sale, la ciudad de las estatuas y los bares es una pesadilla del hombre de alla
abajo, del viajero hundido, del que va en el Metro, tq, yo, asiento reservado
para caballeros mutilados, todos caballeros mutilados, las madres terribles
con la bolsa de la compra abultada, como otro embarazo [...] y el de los
recados silbando en el metro y el sembrado de cabezas que tengo debajo
de mi, una calva con mapas, una pelambrera con brillos, los cuatro pelos
sobre un crineo blanco y lechoso, la huella de las tenacillas en un pelo gris
de mujer, como una ceniza en olas tenues de resignacion, y el maiz violento
de un pelo de muchacha’2.

Questo stesso capitolo si conclude rifrutando ’esistenza stessa
della citta, spazio promesso che nega la realizzazione del desi-
derio. E pertanto quella stessa metro, che percorre la citta inte-
ramente nelle sue viscere (e a cui Umbral aveva saputo rendere
omaggio nei lavori precedenti) subisce ora la piu profonda delle
metamorfosi, rivelandosi al lettore, e allo scrittore, per quella che
quest’ultimo avverte come la sua realta pit nascosta ed esatta:

3 Tvi, p. 111,
32 [vi, p. 134 (corsivo mio).
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No, la ciudad no existe, la ciudad es una locura, una invencién, una
esperanza, una mentira. La suefian desde alld abajo los que van en Metro
[...], limbo himedo, catacumba veloz. No existinzos, no tomamos café, no
hacemos el amor. S6lo nos suerna, desde lo profundo, un hombre silencioso
gue va en Metro®.

La metropolitana giunge ad essere quindi una «catacumba ve-
loz», un luogo sepolcrale in movimento, che conduce i corpi da
un posto all’altro nel sottosuolo di una citta che non esiste, poi-
ché paralizzata nei gesti e nelle emozioni. Lo spazio urbano, in
Umbral, si fa pertanto, in misura ancora maggiore che in altre cir-
costanze, personaggio esso stesso in quanto giunge ad assorbire
e a farsi contrappunto della vicenda narrata, trasferendo il male
di vivere del suo narratore a una intera comunita. «El drama de
un padre concierne a la humanidad entera. Lo personal se vuelve
ficcional y se universaliza», scrive al riguardo Carole Vinals*,
Francisco Umbral, indiscusso maestro dello sguardo uniperso-
nale sul mondo, qui estende (o forse frammenta) il suo io, col suo
corollario di dolore, disseminandolo in quello che aveva finora
rappresentato per lui lo spazio privilegiato del suo racconto della
citta.

Queste ultime considerazioni contribuiscono ulteriormente a
definire la problematicita di un testo come Mortal y rosa, sincera
e lirica coniugazione di una nuova forma postmoderna del narra-
re. Ed ¢ proprio in virtu della natura cosi profondamente fluida
e mutevole del libro che si pone un’ultima rilevante questione
di ambito narrativo: come chiudere un testo del genere, un dia-
rio “eternamente aperto”, come lo definisce il suo stesso autore?
Umbral decide di farlo con una scelta narrativa assai radicale, e
fornendo al suo lettore, in relazione ad essa, quasi una sorta di
giustificazione, o quantomeno il diritto a una pur minima spie-
gazione che viene offerta nella lirica forma di una climzax in cui si
passa dall’“idea” alla sua esplicita personificazione:

3 Ivi (corsivo mio).

>4 CAROL VINALS, Encerramiento y superacion de la temporalidad en Mortal y Rosa,
in Bénédicte de Buron-Brun (a cura di), Francisco Umbral. Memoria(s): entre mentiras y
verdades, cit., p. 286.
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Doy para cerrar este diario, que sigue eternamente abierto, lo primero
que escribi sobre el nifio que entonces era nifio: promesa, raudal, posibili-
dad, vida total, carne sagrada, hijo: [...]%.

La prima cosa che Umbral aveva scritto riguardo a suo figlio
era un breve racconto, pubblicato nel giugno del 1971 sul numero
99 della «Revista de Occidentes*® e intitolato La mzecedora. Sara
dunque questo racconto a chiudere un libro cosi sofferto e inten-
so, una scelta per alcuni critici piuttosto discutibile ma di fatto
necessaria allo scrittore per ricomporre il mosaico infranto della
sua memoria di padre, retrodatando il suo libro con un brano
scritto un anno prima che la redazione di Morzal y rosa avesse ini-
zio. Eduardo Martinez Rico al riguardo scrive che La mecedora
«nos traslada, como quien cierra un circulo, al tiempo amable en
que una mecedora recogia siestas y felicidades, dulce cuna, abier-
ta cuna, donde se remansaba el tiempo»". E il tempo pieno della
paternita, della «imposible gratitud de la vida», per dirla con le
parole utilizzate da Umbral in quello stesso racconto per definire
una stagione felice e provvisoria, entro la quale quel mondo pic-
colo e privato del bambino ¢ I'unico mondo possibile e rappre-
sentabile, in quanto «la mecedora est4 hecha para renunciar, para
empequenecer el mundo y empequenecerse reduciéndolo todo
al viaje breve y reiterado de atras adelante, de adelante atras»’®,

La mecedora, in questo senso, conferisce a Mortal y rosa una
sorta di circolarita di grande suggestione artistica poiché contri-
buisce a svelare ulteriormente il mondo interiore dell’io narrante
e a partecipare del suo dolore e del suo sforzo di ricucire il pre-
sente al passato. Eppure 'innesto rappresentato da La Mecedo-
ra sembra rivelare un secondo livello di lettura che va oltre il

> Ivi, p. 232.

36 Tl racconto figurava alle pagine 338-342 della «Revista». E curioso che nell’anno
di pubblicazione de La mecedora, il 1971 appunto, Umbral pubblichi un solo libro (Lo/a
Flores. Sociologia de la petenera, editorial Dopesa), evento che si ripetera nel corso della
sua carriera soltanto nell’anno 1990, quando dello scrittore verra pubblicato soltanto il
volume Y Tierno Galvin ascendié a los cielos per 'editore Seix Barral di Barcellona.

37 EDUARDO MARTINEZ RICO, La obra narrativa de Francisco Umbral (1965-2001),
cit., p. 194.

38 FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa, cit., p. 235.
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piano del lineare “traslado” suggerito da Martinez Rico: la sedia
a dondolo, “correlativo oggettivo” di un passato di innocenza e
speranza, ridefinisce il senso impresso dalla dolorosa conclusione
di Mortal y rosa e, funzionando come una sorta di #zise en abymze,
istituisce un fecondo rapporto tra il romanzo contenente e il rac-
conto contenuto attraverso cui lo scrittore finisce per risemantiz-
zare in chiave eternizzante la devastante percezione dell’assenza.

2.

L’attenzione e i consensi ottenuti grazie a Mortal y rosa con-
tribuiscono in misura rilevante a porre la scrittura di Francisco
Umbral al centro del dibattito culturale in Spagna. E sulla scia di
questa attenzione che, come si € detto, nei primi giorni dell’anno
1976, appena cinque settimane dopo la scomparsa di Francisco
Franco, allo scrittore viene conferito il premio Nadal per Las
ninfas, che rappresentera in termini assoluti, e non solo fino a
quel punto della sua carriera, il pitt grande successo di pubblico
mai ottenuto da Umbral. Apprendiamo da una lettera ad Umbral
dell’editore Josep Vergés®®, datata 21 ottobre 1976, che il roman-
zo (pubblicato da Destino all’inizio di quell’anno) aveva venduto
in pochi mesi ben ottantamila copie, rappresentando cosi il pit
grande successo di vendite per un premio Nadal fino ad allora.
Nelle conversazioni con Martinez Rico lo scrittore rivela di aver

39 11 contenuto della lettera di Vergés ¢ ripreso da Anna Caballé in Francisco Un:-
bral, El frio de una vida, cit., pp. 278-279 e in nota a p. 381. In questa lettera, fra I'altro,
¢ interessante notare 'auspicio dell’editore riguardo una possibile trasposizione cine-
matografica dell’'opera. Di sicuro Las ninfas, in virtu del suo intreccio e della sua ricca
e colorita galleria di personaggi, ¢ uno dei libri di Umbral a possedere le caratteristiche
per diventare il soggetto di un film. Eppure, questo approdo al grande schermo, sor-
prendentemente, non avverra mai per l'autore pitl prolifico del Novecento spagnolo. La
traccia pitt “consistente” della presenza di Francisco Umbral nel cinema iberico resta
di fatto il personaggio interpretato da José Sacristan e protagonista di Madrid, 1987,
pellicola di David Trueba uscita nell’anno 2011. Diverse conversazioni col regista mi
consentono di affermare che il personaggio dell’anziano intellettuale, barocco e pro-
vocatore, che ha il volto di Sacristan, ¢ effettivamente ispirato alla figura di Francisco
Umbral e funge quasi da omaggio alla sua memoria, appena quattro anni dopo la sua
scomparsa.
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scritto il libro in non pit di due mesi nell’estate del 1975 e di es-
sersi aggrappato a quel lavoro di scrittura per fuggire «a ese mun-
do de la adolescencia y de aquel barrio y de aquellas chicas, pues
era una huida que me alejaba del tema de la muerte»*. Il biennio
che comprende il 1975 e il 1976 ¢ del resto, come si ¢ gia detto, il
suo periodo pitl fecondo, con ben sedici volumi pubblicati, di cui
dieci soltanto nel ’76: una vera e propria immersione quotidiana
nel mestiere di scrivere («me dediqué a la escritura porque era la
unica salida»*') che non ha precedenti nella letteratura di lingua
spagnola del Novecento.

Las ninfas ¢ quindi, riprendendo le parole dello stesso Um-
bral, una fuga, o ancor meglio un riparo, ad una adolescenza
smarrita, al quartiere popolare degli anni giovanili ed & pertanto,
volendo ricorrere a una suddivisione della sua opera a cui abbia-
mo gia accennato, un libro riconducibile allo spazio e al tempo
di Valladolid. La percezione da parte del pubblico dei lettori,
che di fatto premiera come mai prima di allora un lavoro di Um-
bral, sara quella di un vero e proprio romanzo, benché in effetti
del romanzo canonico il libro non abbia moltissimo. Ha si una
struttura assai pit definita (a tratti una vera e propria impalcatura
romanzesca) rispetto a Sz hubiéramos sabido que el amor era eso,
a Travesia de Madrid o anche a Los males sagrados, soprattutto in
termini di sviluppo progressivo dei personaggi e dello stesso io
narrante, ma siamo comunque in presenza di un testo fortemente
umbraliano, che tende di frequente (soprattutto nella prima par-
te) alla digressione, al monologo interiore, alla sospensione della
trama. Tuttavia si tratta, in ogni caso, di un testo che, nei passaggi
in cui 'autore stabilisce di riferire al lettore fatti ed esperienze,
tende a farlo in forma di narrazione piuttosto che in forma di
glossa, come invece avviene in tanti libri precedenti di Umbral,

40 EDUARDO MARTINEZ Rico, Umbral. Vida, obra y pecados — Conversaciones, cit.,
p. 81. E curioso, e probabilmente significativo, il fatto che Umbral faccia riferimento, in
queste conversazioni, all’anno 1975 come quello in cui muore suo figlio, confondendolo
pertanto con il 1974. Lo scrittore riporta correttamente al suo intervistatore soltanto il
giorno e il mese, ovvero il 24 luglio (pp. 80-81).

A Tvi,
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compreso quello che finora era piti connotabile come romanzo,
ovvero El Giocondo.

Las ninfas si apre con un exergum che contiene una citazione
da Baudelaire («Hay que ser sublime sin interrupcién»*) e la
traccia visibile della sua originalita ¢ suggerita fin dal capitolo
rappresentato dalle prime sette pagine del libro, pagine a cui lo
scrittore da il titolo di «Prologo» ma che rappresentano piu che
altro una presentazione del punto di vista dell’io narrante sul
mondo — un mondo che assume qui soprattutto lo spazio limita-
to della stanza del protagonista adolescente — sviluppato pero in
una forma curiosamente impersonale: Las ninfas, infatti, indugia
parecchio prima di consegnare la conduzione della storia a un io
riconoscibile ed esplicitato, tanto che questo stesso spazio privato
e personale, la stanza appunto, finisce per farsi il luogo simbolico
di ogni adolescente, il territorio entro il quale nasce e si sviluppa
la capacita di osservazione e riflessione di ogni giovane indivi-
duo sulle cose del mondo. Il pronome personale yo, o i verbi alla
prima persona singolare, non fanno mai la loro comparsa nelle
prime pagine del testo, né in quello che Umbral chiama appunto
prologo, né nelle pagine immediatamente successive, con le quali
il romanzo vero e proprio dovrebbe ritenersi iniziato.

E pure importante sottolineare che questo stesso prologo ven-
ga presentato al lettore contenuto in delle parentesi tonde per
I'intera durata del capitolo, espediente grafico che avevamo gia
incontrato nelle pagine iniziali di Travesia de Madrid, che prece-
de Las ninfas di dieci anni. Vediamo quindi come viene ripropo-
sto tale espediente nel libro di cui ci stiamo ora occupando:

(La habitaciéon era cuadrada, o rectangular, u oblonga, o quiza fuese
oblongamente rectangular, oblongamente cuadrada, rectangularmente
ovalada, elipticamente cuadrada, no sé, quién sabe. La habitacién, quiza,

4 La frase utilizzata da Umbral riprende un’affermazione pit definita del poeta
francese. La citazione completa ¢ infatti la seguente: «Le dandy doit aspirer a étre su-
blime sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir» ed & tratta da Moz
ceeur mis @ nu, una raccolta di frammenti pubblicata postuma nell’anno 1887, quin-
di vent’anni dopo la morte del poeta. Nell’edizione, tale breve passaggio ¢ classificato
come frammento numero 3.
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era cada dia de una forma. Cada tarde, cada noche, cuando la lluvia azul
de sus paredes descendia como un lento desangramiento atardecido, como
una humedad del tiempo mas que del aire, como un llanto de las cenefas o
una respiracion de los espejos.

La habitacion tenia una atmésfera azul, en todo caso, pero bien sabia-
mos que el revés de aquel azul era un sepia, un sepia quemado, un sepia de
recuerdo, magnesio y olvido®).

Luso delle parentesi rafforza qui la traccia personale di inte-
riorita che il racconto assume, una traccia perd confutata dalla
presenza dell’'unico verbo coniugato in prima persona, «sabia-
mos», che in virtu del suo plurale contribuisce fin da subito allo
scardinamento del tradizionale modo espressivo individuale del
monologo interiore. Il processo di simbolizzazione viene quindi
realizzato fin da subito, nello spazio ibrido e paratestuale di un
prologo i cui effetti si riverbereranno anche all’interno del primo
capitolo del libro** che, pur raccontando al lettore una vicenda
ricorrendo alla prima persona singolare, tende comunque a in-
serire, in taluni passaggi, un zosotros che sancisce ed esplicita lo
sforzo di una universalizzazione del punto di vista. E sufficiente,
al riguardo, confrontare due passaggi narrativi posti a breve di-
stanza fra loro:

El retrete era el cuarto de pecar. A temporadas »ze parecia mi infierno
personal, exclusivo y secreto, mi condenacién y mi carcel, el sitio donde
venian a frustrarse todos mis sueiios de sublimidad™®.

Ed ecco quello che Umbral scrive appena due pagine dopo:

La masturbacion, pues, era la otra vida, una vida anterior y platénica
en la que viviamos, dentro del retrete (que venia a ser la caverna de Platén)
todo lo que luego 7banzos a volver a vivir de verdad en la vida*®.

4 FrRANCISCO UMBRAL, Las ninfas [1976], Planeta, Barcellona, 2011, p. 9 (corsivo
mio).

4 Anche in Las ninfas i capitoli (eccezion fatta per il Prologo) presentano la con-
sueta mancanza di titoli o di numerazione, come in tutti i precedenti libri di Umbral
analizzati finora.

4 FrRANCISCO UMBRAL, Las ninfas, cit., p. 18 (corsivo mio).

4 Ivi, p. 20 (corsivo mio).
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Siamo pertanto in presenza di una oscillazione pronominale
gia osservata in libri precedenti, e in particolare in Balada de gam-
berros, testo che apre la carriera narrativa umbraliana (mentre,
come si & visto, un testo come Mewzorias de un niiio de derechas
privilegiava quasi esclusivamente la prima persona plurale). Lio
narrante ¢ un uomo ormai adulto che ricostruisce a posteriori la
sua adolescenza attraverso il filo della memoria e, in una sola
occasione, giungendo persino ad affidarsi alle parole scritte da sé
stesso all’interno di un «diario intimo» che aveva preso a redige-
re in quegli anni e che viene riportato nel libro in un ampio pa-
ragrafo. Las ninfas si presenta quindi come un originale romanzo
sull’educazione sentimentale e sulla formazione di un individuo
che ¢ al tempo stesso la storia di un singolo adolescente e un
racconto lirico ed evocativo sui significati dell’adolescenza. Gli
stessi tempi verbali si conformano a questa doppia esigenza di
scrittura, oscillando anch’essi, nella prima parte del libro (come
avviene per i pronomi personali) fra il presente e il pretérito inde-
finido. E questa una caratteristica del testo ottimamente riassunta
dal passaggio che segue, pure contenuto nel Prélogo:

Un adolescente es un proyecto de adulto que fracasa todos los dias para
volver a empezar, y mientras que el romanticismo de mi primo le permitia
simultanear el latd, los versos, el amor, el bigote, el sentimiento y la vida,
mi cartesianismo naciente, 7z intelectualismo incipiente y 727 cobardia
congénita ze llevaban por el camino del orden: asi que yo era la posibili-
dad de un bigote, la posibilidad de un latd, la posibilidad de un soneto, la
posibilidad de un amor. Yo era pura posibilidad. Mas que un bigote, yo era
la ausencia de mi bigote. M4s que nada yo era — parafraseando a los mo-
dernistas espafioles que por entonces empezaba a leer — mi melena rubia y
el bigote que me faltaba. Yo no era nada*’.

Gli ultimi due frammenti del testo riportati contengono inol-
tre quelli che rappresentano rispettivamente i due processi ini-
ziatici per la costruzione dell’individuo adolescente del libro: il
sesso e la letteratura. Martinez Rico rileva che «Umbral describe
las dos iniciaciones a la par, como dando a entender que son la

47 Tvi, p. 13 (corsivo mio).
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misma»*® e in effetti la scoperta della sessualita e I'immersione

nella lettura e nella conoscenza della letteratura, ne Las ninfas,
sono legate a doppio filo: entrambe aspirano a muoversi nella di-
mensione di una ininterrotta sublimita, per riprendere la citazio-
ne di un «eterno adolescente» come Baudelaire — ¢ il narratore
stesso a definirlo cosi nel testo — ed entrambe falliscono sistema-
ticamente nella loro tensione verso I’assoluto.

Tuttavia il sesso e la letteratura, proprio in virtu della loro
natura esperienziale, sono anche i due nuclei tematici intorno
ai quali il libro puo creare un suo pit definibile palinsesto ro-
manzesco. Come scrive Francisco Javier Escobar Borrego, «bajo
el aparente deseo de atenerse a una estética de la cotidianidad,
subyace, sub cortice, la intencion de forjar los sélidos cimientos
de una ‘novela intelectual’, dado el notorio trasfondo culturalista
que se descubre»*. Las ninfas & dopotutto, se volessimo prova-
re a tracciare una sommaria linea narrativa, una sorta di ritratto
dell’artista da giovane, ovvero la storia di un ragazzo della pro-
vincia spagnola di origini modeste che scopre e comprende sem-
pre pill nitidamente le forme della propria vocazione letteraria®®
via via che le sue letture e le sue esperienze di vita si moltiplica-
no, intrecciandosi con le esplorazioni del proprio corpo prima,
e dell’'universo femminile poi. In tal senso ¢ evidente che l’ele-
mento autobiografico sia ancora una volta una delle questioni in
cui si rischia di impantanare un discorso critico. Ci limitiamo
ad osservare come, a differenza de Los mzales sagrados che pure
con questo testo ha molto in comune, sia qui perfettamente in-

48 EDUARDO MARTINEZ RICO, La obra narrativa de Francisco Umbral (1965-2001),
cit., p. 211.

49" FRANCISCO JAVIER ESCOBAR BORREGO, «Cémo ser sublime sin interrupcion»: La
desacralizacion de los referentes cldsicos en Las ninfas de Francisco Umbral in Maria D’A-
gostino, Alfonsina De Benedetto, Carla Perugini (a cura di), La memoria e [’ invenzione.
Presenza dei classici nella letteratura spagnola del Novecento, Rubbettino Editore, Sove-
ria Mannelli (Cz), 2007, p. 173.

50 Scrive al riguardo Guillermo Lain Corona: «Las #ninfas describe el proceso de
aprendizaje del protagonista como escritor: la toma de conciencia de su profesion desde
nino» (GUILLERMO LAIN CORONA, Mds alld de la biografia real: Umbral como materia
novelable in Bénédicte de Buron-Brun (a cura di), Francisco Umbral. Memoria(s): entre
mentiras y verdades, pp. 358-359.
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dividuabile la formazione culturale dell’io narrante a discapito
dell’accuratezza nella ricostruzione del nucleo familiare origina-
rio dell’autore, un aspetto che il libro pubblicato nel 1973 invece
teneva in gran conto. Inoltre, se tanto Los mzales sagrados come
Las ninfas possono essere ricondotti al filone dei cosiddetti “libri
di Valladolid”, ovvero narrazioni nelle quali I'ambientazione ¢&
prevalentemente provinciale e relazionabile all’universo vallisole-
tano dell’adolescenza di Umbral, & anche opportuno rilevare che
nel libro premio Nadal il protagonista scelga, nelle ultime pagine
del testo, di trasferirsi dalla provincia nativa alla capitale Madrid
per concedersi la possibilita di realizzare il proprio destino indi-
viduale. La sua ¢ una tensione puramente estetica e non civile o
sociale: il giovane protagonista del libro ricerca pertanto la com-
piutezza della propria esistenza nello spazio creativo e turbolen-
to della metropoli, spazio in cui pero la condanna all’anonimato
puo essere dietro I'angolo.

Proprio in virtu del fatto che il romanzo si connota quasi inte-
ramente come vallisoletano, e proprio in virtu della necessita nar-
rativa di Umbral di contrapporre questo spazio a quello agognato
della metropoli, Las ninfas finisce per essere un romanzo della sta-
gione invernale, una narrazione che vive e si sviluppa nel freddo,
nella permanente attesa di un’estate che pare venire puntualmente
rimossa dal racconto diretto del narratore’l. ’inverno castigliano
avvolge i personaggi del libro, e in primo luogo il giovane prota-
gonista, fornendo loro la percezione di un tempo immobile, di
uno spazio angusto e senza uscita che non puo che consolidare il
rifugio sistematico nel piacere della lettura e nella ricerca costante
dell’esperienza sessuale. La stessa estate, dopotutto, che nel testo
emerge in modo quasi clandestino in un paio di circostanze, con-
tribuisce a dare la misura di questa oppressione, la cui percezione
giunge al lettore in misura probabilmente ancora pit vivida grazie
all’efficacia evocativa del lirismo umbraliano:

51 TInteressante al riguardo ¢ I’articolo di Jests Nieto Jurado, Las ninfas: e/ verano

como elipsis, uscito sulla rivista «El Cultural» il 20 agosto del 2015 e attualmente dispo-
nibile in rete al link che segue: https://www.elcultural.com/noticias/letras/Las-ninfas-
el-verano-como-elipsis/8203
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En la noche de verano, en una atmdsfera donde a/ negro se le traspa-
rentaba el azul, todo tenia como una embriaguez de luna, una palidez de
eternidad y un perfume que venia de los innumerables huertos de los con-
ventos, por encima de tapias y tejados, por entrecalles, y también de los
jardines con fuente y estatuas, donde los aristdcratas del barrio daban sus
tltimas fiestas de la temporada’.

Gli austeri conventi, le statue dei giardini nobiliari, il pallore
notturno del paesaggio sono tutti elementi che non concorrono
di certo a raccontare la stagione che tendenzialmente si descrive
come una esplosione di colori e vitalita. Occorre qui sottolineare,
a dispetto dell’ovvieta cronologica, un dato non secondario: Las
ninfas & per molti aspetti il primo importante romanzo spagno-
lo postfranchista, se con questa eccezione intendiamo riferirci a
una pubblicazione avvenuta successivamente al 20 novembre del
1975. Insignito del premio Nadal — giunto quell’anno alla trenta-
duesima edizione — in una cerimonia tenutasi presso I’hotel Ritz
di Barcellona il 5 gennaio del 1976, il libro ¢ di fatto la prima
significativa novela de la transicion, pensata e scritta perd ancora
sotto il franchismo e ambientata nei primi anni Cinquanta, ovve-
ro in pienissima dittatura. L'atmosfera non ¢ affatto distante da
quella evocata in Menzorias de un nirio de derechas e in altre opere
di Umbral con le quali Las 7znfas ha in comune una non dissimile
liberalita del linguaggio e una spinta alla rappresentazione della
sessualita i cui germi si intravedevano fin da Balada de gamberros,
che pure aveva dovuto attraversare, come abbiamo visto, i filtri
della censura. Il racconto dell’istinto di ribellione giovanile, qui
comunque smussato dalla vocazione letteraria del protagonista,
si inserisce in un contesto spaziale e sociale che si fa a tratti cupo
e asfissiante. «kEmpiezo a sentirme protagonista de una novela
mala y provinciana»’’ dira a un certo punto il giovane protago-
nista in un passaggio del suo diario che il narratore sceglie di ri-
prendere per meglio definire uno snodo della vicenda. In questo
contesto il clima freddo e ostile del nord della Castiglia gioca un

52 FRANCISCO UMBRAL, Las ninfas, cit., p. 60 (corsivo mio).
3 Ivi, p. 155.
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ruolo decisivo. Gli stessi spazi chiusi, in particolare le bibliote-
che e le accademie della citta che il giovane prende a frequentare
abitualmente™, riflettono questi elementi, come pud notarsi nel
seguente passaggio dai toni spiccatamente lirici:

Al final de largos pasillos que olian a asignatura muerta y a colilla, ba-
jando y subiendo escaleras breves de madera, entre penumbra y respiracion
de bibliotecas, llegamos al seminario de Letras, que era una habitacion
grande, prestigiada por la oscuridad [.. 7.

Las ninfas, ad ogni modo, non si connota solo come un roman-
zo incentrato sulla figura del protagonista o dalle potenzialita di
racconto fornite dagli spazi interni o esterni entro i quali egli si
muove ma, proprio in virtu di quella che abbiamo definito come
una delle piu visibilmente strutturate impalcature romanzesche
realizzate da Umbral fino ad ora, & anche un testo in cui diversi
snodi narrativi vengono assolti da personaggi secondari che, di
volta in volta, giungono a rubare la scena al personaggio centrale
del libro. La ricca, e ben definita, galleria di caratteri ¢ uno degli
elementi di novita piu evidenti nel testo: come ne E/ Giocondo, lo
scrittore tende a utilizzare uno sguardo deformante su molti di
essi, creando cosi — soprattutto nella seconda parte del testo — un
affascinante e variegato universo grottesco, la cui riuscita realiz-
zazione ¢ data nel testo soprattutto dalla commistione del comico
e del tragico. Siamo in presenza, dopotutto, di una vera e propria
galleria esperpéntica di personaggi, un mondo stravagante ma con
nessuna legittimita per esserlo in quanto prigioniero di una citta
di provincia assai meno incline a tollerare comportamenti eccen-
trici e provocatori, come invece poteva avvenire in una metropoli
moderna come Madrid, scenario per 'appunto di un libro come
El Giocondo. Emblematica, ne Las ninfas, ¢ la figura di Teseo, un
vecchio, malconcio e bizzarro pittore di talento al quale il nar-

>4 Come in S7 hubiéramos sabido que el amor era eso, la frequentazione del mondo
accademico da parte del protagonista maschile del libro avviene sempre da “esterno”
rispetto a quello stesso mondo. Umbral pertanto racconta quella realta cosi come egli
stesso ha avuto modo di conoscerla, non frequentando mai, come sappiamo, 1’accade-
mia come studente.

%> FRANCISCO UMBRAL, Las ninfas, cit., p. 129 (corsivo mio).
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ratore dedica quasi un intero capitolo per riferire la sua vicen-
da (Martinez Rico la definisce come una vera e propria «novela
implicita»’® dentro il romanzo), una vicenda che effettivamente
appare come il nucleo di un possibile libro parallelo, e di cui qui
di seguito riportiamo alcuni passaggi cruciali:

Nunca supe si Teseo se llamaba asi o lo suyo era también un mote [...].
A Teseo le veia yo desde mi infancia, por las esquinas de la ciudad, grande
y viejo (siempre habia sido igual de viejo), 7zorado de frio o congestivo y apo-
pléjico, acechando a las nifias, exhzbicionista y sérdido, con grandes abrigos
negros de piel (tuvo una época dorada) o paseando solitario.

Teseo era pintor, un pintor que durante su juventud habia ganado algu-
nos premios importantes, oficiales, en las exposiciones nacionales de Ma-
drid, y al que en la prensa de la ciudad se le daba ya tratamiento de gloria
nacional. Pero Teseo [...] no tuvo suerte o no tuvo fuerza (a la fuerza se le
suele llamar suerte y viceversa) y al final optd, o le “optaron”, por quedarse
en nuestra pequena ciudad, como pintor de moda entre las clases altas,
haciendo retratos elegantes a las damas y a sus hijos, pues lo que mejor le
salian eran los niflos y las nifas [...]. Parece que llegd, incluso a abusos
o intentos de abuso con una nifia rubia, de nueve afos, hija de unos no-
bles de la ciudad, que estaba posando para él con un gatito en el regazo.
De modo que Teseo fue siendo marginado por aquellas clases privilegiada e

implacables, y se quedo sin la gran gloria nacional y sin la pequefa gloria
local®’.

Il personaggio di Teseo — un vero e proprio «maldito», cosi
come il narratore stesso lo definisce — sembra realmente uscito
dalla penna attenta di Valle-Inclan sul mondo bohémien, ed ¢ a
nostro avviso, per respiro narrativo e per forza creativa, uno dei
migliori ritratti secondari realizzati da Francisco Umbral nel cor-
so di tutta la sua carriera narrativa. La sua storia si intreccia con
quella di un violinista, Empédocles, altro personaggio vecchio,
emarginato, completamente fuori dagli schemi convenzionali
di quella societa di provincia e anch’egli provvisto di un nome
fortemente evocativo (nel libro ve ne sono diversi, da Diétima a

56 EDUARDO MARTINEZ Ri1CO, La obra narrativa de Francisco Umbral (1965-2001),
cit., p. 213.
>7 FRANCISCO UMBRAL, Las ninfas, cit., pp. 170-171.
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Cristo-Teodorito, da Maria Antonieta a Miguel San Julian fino a
Victor Inmaculado, tanto che 'onomastica de Las ninfas merite-
rebbe uno studio a parte). Empédocles ¢, secondo le parole del
narratore, «otro misterio [...], otra devaluacion de la realidad»’®,
e a differenza di Teseo, la sua presenza ¢ disseminata in gran
parte del romanzo, nel quale assolve la funzione di moderno gra-
ctoso. La sua dimensione di teatralita ¢ sottolineata dal ritratto
che, a un certo punto del testo, ne fa il narratore:

Empédocles tenia los ojos claros, acuosos, caidos, como e un llanto
congelado y permanente, y la nariz un poco deshecha por el alcohol, grande,
y la boca también deshecha y caida, e incluso yo creo que tenia las orejas
un poco mas bajas del sitio normal [...], de modo que todo su rostro daba
una sensacion de llanto de teatro, de mdscara que hace la mueca de llorar sin
llorar™®.

Le diverse citazioni dal testo a cui finora si ¢ fatto riferimento
contribuiscono a dimostrare come, pur nella consueta tendenza
della prosa umbraliana all’enumerazione, ci sia ne Las ninfas una
maggiore presenza dell’ipotassi, un aspetto che dopotutto si era
ritrovato anche in non pochi passaggi di Mortal y rosa ma che qui
¢ il segno probabile di uno sforzo da parte di Umbral di control-
lare con una sorprendente disciplina da romanziere il libero flu-
ire delle immagini che solitamente la sua scrittura fino ad allora
aveva generato. Ad ogni modo, nell’'una come nell’altra modalita
sintattica possibile, nel comico come nel tragico, nella digressio-
ne come nel ritmo narrativo, la scrittura di Umbral non abbando-
na quasi mai, nel libro, una sua potente vena lirica, una vena che
aveva finora attraversato molte se non tutte le opere del suo pri-
mo decennio di attivita ma che con Mortal y rosa era giunta ad un
impiego piu radicale e piu compiuto. Las ninfas in questo senso,
pur tenendo conto delle grandi differenze col libro precedente,
si inserisce perfettamente in questa linea creativa, ovvero quella
di una «novela lirica de impulso poematico», di cui parla, come
abbiamo visto, Santos Sanz Villanueva per riferirsi a entrambi

8 Ivi, p. 155 (corsivo mio).
9 Ipi, p. 145,
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i testi. E su questo stesso tracciato, appaiono assai pertinenti le
riflessioni di Dario Villanueva che, proprio in riferimento a libri
come Las ninfas e Mortal y rosa, puo affermare che «el yo narra-
tivo desempefia la misma funcion que el yo lirico de la poesia en
verso»® per concludere che, in merito a questi testi di Francisco
Umbral, non esiste «otro referente 7zds claro para la novela lirica
espaiiola de la posguerra que su propia obra»®!. Il romanzo lirico
umbraliano sabota, infrange e ridefinisce le forme della narrazio-
ne in Spagna negli anni Settanta spingendo cosi la letteratura del
proprio Paese, come pochi altri scrittori del suo tempo riescono
a fare, a riflettere su sé stessa e a ricercare nuove e piu originali e
artisticamente compiute modalita espressive.

60 DARIO VILLANUEVA, La novela lirica de Francisco Umbral in AANV., Umbral y su
tiempo, cit., p. 159.
L Iz, p. 176 (corsivo mio).






Capitolo Quinto

Narrazioni, cronache, diari, memorie
e biografie

Las europeas, Retrato de un joven malvado,
Las espariolas e altro

In questo saggio sono rimasti inevitabilmente esclusi quei te-
sti del primo decennio di produzione umbraliana nei quali non
¢ possibile scorgere una palese, pur se complessa e discutibile,
modalita narrativa, e su alcuni di essi ¢ opportuno soffermarsi
brevemente per sviluppare delle considerazioni critiche. E inoltre
rimasto escluso finora, in ogni caso, quello che in apparenza si
puo definire come un romanzo fout court, romanzo che lo scritto-
re pubblica nel 1970 per la prestigiosa Editorial Andorra (fondata
appena tre anni prima e con sede nell’'omonimo principato) e che
si intitola Las europeas. 11 libro, che supera ampiamente le duecen-
to pagine e che ¢ introdotto da un ampio prologo di José Domin-
go, viene inserito nella collana “Valira” che appena qualche mese
prima aveva avuto il merito di ristampare un prezioso romanzo
di Ramén Gémez de la Serna, La Nardo', e che annoverava nel
suo recente catalogo di narrativa ’allora recentissimo premio No-
bel guatemalteco (1967) Miguel Angel Asturias col suo testo pit
famoso, E/ sesior Presidente. Ledizione de Las europeas recava in
copertina, sotto il titolo, la frase «LLa novela erdtica de Francisco
Umbral» sottolineando pertanto sia la natura romanzesca del li-
bro sia la sua vena in qualche misura licenziosa, elementi che

I Dei molti romanzi di Ramoén, per il quale, come detto, la critica incluso lo stesso

Umbral ha sottolineato la difficile individuazione di una vera e propria strategia narrati-
va, La Nardo, pubblicato a Madrid nel 1930 ¢ probabilmente il testo nel quale i palinse-
sti romanzeschi sono pitl evidenti, come dimostra lo studio di Augusto Guarino At#tesa,
aspettative, azione nei personaggi femminili di Ramdén Gémez de la Serna presente nel vo-
lume Penelope e le altre (pp. 105-120), che raccoglie i contributi del XXXIII Convegno
Internazionale di Americanistica, tenutosi a Salerno nel maggio del 2011 e pubblicato (a
cura di Rosa Maria Grillo) dalla casa editrice Oédipus (Salerno/Milano) nel 2012.
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avrebbero dovuto entrambi attrarre un ampio pubblico di lettori.
Tuttavia il libro non ebbe una grande circolazione, e di certo non
fece parlare di sé quanto invece avrebbe fatto, di li a qualche
mese, E/ Giocondo che, come detto, fu il primo, vero successo
editoriale di Francisco Umbral in Spagna.

Ad ogni modo Las europeas ¢ un libro piuttosto interessante
sotto diversi aspetti, soprattutto in relazione al discorso critico
che abbiamo finora compiuto. Il primo interesse ¢ fornito dalla
presenza di un elemento davvero insolito nella traiettoria narra-
tiva dello scrittore: il libro non ha una collocazione spaziale fissa
ma ben cinque luoghi diversi della narrazione, tanti quante sono
le donne («las europeas», appunto) con cui di volta in volta si re-
laziona I'io narrante, in una struttura di romanzo effettivamente
suddivisa in cinque parti piuttosto autonome fra di loro ma cor-
redate di alcuni riferimenti finali che contribuiscono opportuna-
mente a marcare una linea di racconto unitaria. Riguardo alla sua
singolare struttura, Ana Maria Navales scrive:

Técnica moderna de entretejido de pequefios relatos, que atin no he-
mos llamado novela — aunque pudiéramos hacerlo — porque es algo vago,

sin género en el que concretarlo, que no es ni novela, ni ensayo, ni poema,

ni relatos breves?.

11 testo si apre con una ambientazione costiera che risulta real-
mente assai curiosa per un autore che, come abbiamo visto fino-
ra, si muove abitualmente fra la provincia della Vecchia Castiglia
e la capitale europea, Madrid, che ¢ in assoluto piu distante dal
mare: occorre pertanto osservare con attenzione la modalita con
cui Umbral sceglie di tematizzare questo spazio inconsueto che
costituisce lo scenario della prima delle cinque vicende di cui il
libro si compone. Vediamo quindi I'incipit de Las europeas:

Agosto era una confusion de mar y mujer desnuda. Por la manana, pu-
ros todavia de la inocencia del suefo, ibamos al 7zar comzo a un cielo en
vida. El mar le ponia al verano un zécalo profundo y vivo. El mar era /a

2 ANA MARIA NAVALES, Los comienzos literarios de Francisco Umbral in AAVV.,
Francisco Umbral y su tiempo, cit., p. 141.
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gran negacion, el «no» sucesivo de cada golpe de agua a nuestras alegrias
y nuestras prisas, a nuestras fiestas y nuestro ocio, a todo aquel pavoneo
soleado de las vacaciones elegantes. El mar debiera ser esa cosa elemental
y salvaje, grande y pura, que borrase de un manotazo tanta vanidad de un
dia [...]. Porque el mar esta ahi como en el primer dia de la creacion, es e/
absoluto con que medir nuestra ambicion siempre corta y mediocre’.

Come avviene per lo spazio metropolitano di Madrid, che
nella narrativa umbraliana ¢ capace di stabilire un’interazione
diretta o finanche un “dialogo” coi personaggi che si muovono
sulla sua superficie, il mare pervade e stimola la riflessione dell’io
narrante, spingendolo a un processo di formazione intellettuale e
contribuendo, fra I'altro, a conferire al tono del testo un iniziale
e felice lirismo che, in ogni caso, nel corso delle pagine perdera
di intensita ed efficacia a vantaggio di una maggiore attenzione
all’intreccio narrativo. Las europeas, comunque, tende a rifugiarsi
spesso nella digressione come del resto fanno numerosi altri la-
vori coevi di Umbral, ma ¢ di certo degno di nota che sia proprio
per questo libro del 1970 che appena due anni pit tardi un critico
attento alla narrativa umbraliana come Santos Sanz Villanueva
giunga a scrivere, in un volume che analizzava il romanzo spa-
gnolo fra il 1950 e il 1970, quanto segue:

[...] En esta novela me parece que se encuentra la base de lo que puede
ser el futuro de la auténtica novela de Francisco Umbral. Una novela bien
escrita, atenta al momento actual y de corte intelectual. Efectivamente, lo
mejor de Las Europeas esta en esas oportunas digresiones y reflexiones que
van surgiendo al hilo de la narracién. Comentarios no con el tono del ensayo
filoséfico, sino perfectamente engarzados con la “historia”. Nuestra nove-
la, de siempre, ha sido impotente para una linea intelectual, tan rica en
otros sitios. Y, salvo Pérez de Ayala, apenas hay un novelista espafiol que
merezca esta consideracion. Umbral puede ser ese alguien que haga esa no-
vela que entre nosotros practicamente no existe. Francisco Umbral, creo,
a pesar de poseer una pluma 4gil y una gran capacidad imaginativa, no ha
encontrado todavia su camino y éste podria ser el de su tltima novela®.

> FRANCISCO UMBRAL, Las europeas, Editorial Andorra, 1970, pp. 8-9 (corsivo mio).
4 SANTOS SANZ VILLANUEVA, Tendencias de la novela espaiiola actual (1950-1970),
Cuadernos para el Didlogo, Madrid 1972, p. 186 (corsivo mio).
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Non abbiamo concreti riscontri sulle reazioni dell’autore al
giudizio del prestigioso critico, ma ¢ un dato di fatto che negli
anni successivi la scrittura di Umbral rafforzi ancora di piu lo
spazio della digressione, come testimoniato da libri quali Morzal
y rosa e Las ninfas. Eppure Sanz Villanueva rileva anche come
tali elementi di digressione sappiano evitare il tono puramente
filosofico ed essere «perfectamente engarzados con la “histo-
ria”». Insomma, Las europeas viene qui visto come uno snodo
significativo nella traiettoria letteraria non soltanto di Umbral ma
della stessa narrativa spagnola degli anni Settanta. Ma va det-
to che dopotutto cio che caratterizza il romanzo in questione ¢&
pure riscontrabile in romanzi antecedenti il 1970: mi riferisco a
St bubiéramos sabido que el amor era eso, a Travesia de Madrid e
finanche, pur se in termini piu ridotti, a Balada de gamberros,
testi nei quali il lettore ha modo di imbattersi in un pitt 0 meno
frequente rallentamento dell’intreccio, in ripetute glosse delle
azioni dei personaggi e in diversi spazi di digressione, nei quali
’io narrante si sofferma, in forma pitt o0 meno diretta, e talvolta
oscillando fra il punto di vista individuale e collettivo, su deter-
minati aspetti in qualche modo funzionali alla narrazione stessa.
Un altro elemento che richiama l'attenzione di Sanz Villanueva
relativamente a Las europeas ¢ il respiro cosmopolita che Umbral
prova a conferire al libro, questa sorta di continuo confronto di
un giovane spagnolo con il mondo esterno, ’Europa appunto,
incarnata nel libro dalla nazionalita delle cinque giovani co-pro-
tagoniste, un'olandese, una francese, una tedesca, una norvegese
e un’inglese, ciascuna di esse con la propria personale storia di
dolore, di fuga, di spasmodica ricerca della felicita, e ciascuna
inevitabilmente destinata al fallimento. Il continente con il qua-
le I'io narrante stabilisce questo confronto ¢ pertanto una socie-
ta avanzata e progredita riconducibile all’Europa del nord, un
territorio composito ma comunque accomunato dalla liberalita
dei costumi, dall’emancipazione femminile e dallo sguardo in-
curiosito e sorpreso verso un Paese, la Spagna, che a cavallo fra
gli anni Sessanta e Settanta ¢ ancora sotto una dittatura comin-
ciata trent’anni prima, ma che adesso si € ormai aperta inevita-
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bilmente, e definitivamente, al turismo internazionale di massa.
Lo sguardo esterno sulla societa spagnola, d’altronde, spinge lo
stesso protagonista maschile a provare a sintonizzarsi su quella
modalita di sguardo, che nel caso della ragazza norvegese Bodil
ha le forme qui descritte:

Bodil miraba la alegria meridional, la vida desnuda y confusa de las
gentes de mi tierra, y en sus ojos inteligentes habia zronia y admiracion.

Era la mirada conmiserativa de Europa sobre una tribu oscura vy alegre.
Queria yo mirar a mi gente con esa misma mirada, pero no sé si lo conse-
guia’.

Il co-protagonismo delle cinque donne, nel libro, ¢ in ogni
caso attenuato dal fatto che i loro pensieri e le loro sensazioni —
come si puo osservare nel passo appena citato — vengano riferite
al lettore esclusivamente attraverso la voce del narratore, che per-
tanto priva il testo di un registro del dialogo potenzialmente assai
ricco per privilegiare quella tendenza alla glossa dell’azione che
abbiamo visto essere assai ricorrente nell’Umbral narratore di
quegli anni e che favorisce, di fatto, la spinta alla digressione. Il
dialogo ¢ infatti — tranne che in un paio di occasioni — completa-
mente assente nel libro, e I’io narrante si frappone costantemente
fra il lettore e i personaggi, assumendo su di sé la responsabilita
di interpretare fatti, pensieri ed emozioni e riferirli a colui che
legge la storia. Talvolta il narratore stesso sottolinea come certe
osservazioni siano il frutto di sue supposizioni o interpretazioni,
come in questo passaggio riferito alla ragazza inglese Childe e
alla fine della loro breve ma intensa relazione sentimentale:

Childe necesitaba ver mi rostro ahogado flotando en la superficie de la
consciencia, girando sin sentido en las aguas, para comprender que aquel
amor del verano estaba muerto. Quzzd, con mi quietud, con su silencio, con
su lenta escritura, con su amor sonambulo, con sus horas ante el balcén,
ante la ciudad y su cielo triste, lo que hacia era esperar; dejar que la flor
concreta y dura de la realidad se abriese a flor de agua — loto doloroso —,
para tener una certidumbre concreta en su vida y marcharse. Ella no sabia
que estaba esperando. Creia que meditaba, creia que deliberaba consigo

> FRANCISCO UMBRAL, Las europeas, Editorial Andorra, 1970, p. 176 (corsivo mio).
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misma, como creemos siempre en tales casos. Pero no hacia sino entretener
la espera, la vigilia del parto terrible, de la verdad evidente que alumbraria
en su momento, sélo en su momento®.

Nel racconto dell’esplorazione dell’universo femminile, nella
rappresentazione del contatto carnale con l'altro sesso (pur negli
anni della censura franchista), nella necessita espressiva di Um-
bral di rappresentare i suoi personaggi femminili attraverso la
voce maschile dell’io narrante e, infine, in quella stessa spinta alla
digressione e al lirismo, € piuttosto facile intravedere la lezione di
Henry Miller e la sua idea di romanzo-flume, ovvero di un testo
nel quale si accumulano eventi e sensazioni e la cui narrazione
viene appunto orientata da un narratore-protagonista che tende
a rallentare I'azione, a ritagliarsi spazi di riflessione personale,
a demolire la tradizionale impalcatura romanzesca. La scrittura
milleriana ¢ di certo uno dei punti di riferimento maggiori per il
primo Umbral, e lo € sicuramente per Las europeas in cui tuttavia
lo scrittore assume, quantomeno dal punto di vista della strut-
tura del plot, un approccio meno radicale, scelta probabilmente
dovuta alla sua iniziale ricerca di spazio e di affermazione nel
mare magnum della narrativa spagnola di quegli anni.

Ad ogni modo, la costante centralita del mondo femminile
nell’opera umbraliana (una centralita sempre filtrata dall’inva-
denza del narratore) € assai evidente fin da alcuni titoli che Um-
bral pubblica in questi anni e il cui percorso, all’interno dello
spazio cronologico che ci siamo imposti per questo studio si chiu-
de idealmente con Las ninfas: aggettivi sostantivati in forma plu-
rale e preceduti dall’articolo determinativo come a voler circo-
stanziare una precisa categoria femminile. Prima de Las europeas
era infatti uscita per 'editore Azur di Almeria (siamo nell’anno
1969) una raccolta di dieci racconti intitolata Las virgenes che si
concentrava su figure di giovanissime donne che entrano in con-
tatto con 'universo del desiderio maschile e i cui nuclei tematici
(il mondo urbano madrileno’, la provincia di Valladolid, I'esplo-

Ivi, pp. 236-237 (corsivo mio).

7 Uno dei racconti contenuti nella raccolta & proprio Amzar en Madrid, che ¢ di fatto
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razione della sessualita femminile attraverso il punto di vista del
narratore protagonista, la civilta dell’immagine) costituiranno la
base per alcune sue successive opere narrative. La forma racconto
costituira per lo scrittore, fin dagli esordi degli anni Cinquanta
con l'apparizione di alcuni di questi su riviste quali «L.a Estafeta
Literaria» e «El espafiol» o quotidiani come «El Norte de Ca-
stilla» per ben cinque anni diretto da Miguel Delibes, un vero e
proprio laboratorio stilistico e tematico, lo spazio entro il quale
meglio si sviluppa la costante ricerca espressiva dell’autore, so-
prattutto nei primi anni di carriera letteraria. Insomma, ripren-
dendo le parole di Bénédicte de Buron-Brun, quella del racconto
¢ di fatto «la quintaesencia de la obra umbraliana»®, il genere nel
quale si ritrovano tutti gli elementi presenti nella sua narrativa
piu propriamente romanzesca.

A Las europeas seguira, nel maggio del 1974, un ampio volume
(quasi quattrocento pagine) dal grande formato e dal taglio pro-
gettuale decisamente non narrativo intitolato Las espariolas, ap-
parso nella collana della Editorial Planeta “Espejo de Espana”,
fondata e diretta da Rafael Borras: si tratta di un libro corredato
da una ricchissima galleria di immagini — fotografie, collage, ri-
produzioni di quadri celebri — e nel quale la vena ironica e cor-
rosiva di Umbral, libera da ogni esigenza di creare una traccia
narrativa, puo muoversi nelle direzioni piu diverse, in una misura
pari o addirittura piu libera rispetto ai suoi quotidiani articoli sui
giornali a cui collaborava. Las esparnolas ¢ infatti il testo nel quale
lo scrittore puo divertirsi a prendere in giro luoghi comuni, pre-
giudizi e paure della vecchia Spagna (come del resto aveva fatto,
in forme piu contenute con il pamphlet del 1973 Carta abierta a

anche il primo capitolo di Sz hubiéramos sabido que el amor era eso, come abbiamo gia
riferito in precedenza.

8 Bénédicte de Buron-Brun, Prélogo a FRANCISCO UMBRAL, Treinta cuentos y una
balada, cit., p. 26.

?  La collana aveva l'obiettivo dichiarato, come indicato dalle note di copertina, di
fornire «una aportacion a la tarea de esclarecimiento de las complejas realidades penin-
sulares de toda indole — humanas, histéricas, politicas, socioldgicas, econémicas — que
nos conforman individual y colectivamente».
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una chica progre'®) attraverso una serie di ben sessantacinque ca-
pitoli, ciascuno di essi dedicato ad una precisa tipologia di donna
spagnola, classificata cosi come l'opinione pubblica tende ad in-
casellarla: «Las del altar», dedicato a coloro che sono alla ricerca
di un buon matrimonio, «Las zooldgicas», per quelle che porta-
no in giro il cane, «Las de pantalon vaquero», per le donne che
seguono la moda statunitense, fino a giungere a «LLas amazonas»,
«Las escotadas», «Las fatales», e via dicendo. A dispetto della
sua chiara impostazione, il libro ha tuttavia di tanto in tanto una
spinta al racconto nei passaggi nei quali si tendono a sacrifica-
re osservazioni di carattere generale per lasciare spazio a storie
individuali, di donne e di uomini, storie che vengono offerte al
lettore in una forma ibrida, sospesa fra letteratura e giornalismo
di costume, una forma che dopotutto non ¢ troppo lontana da
quella che verra ideata da Truman Capote nel suo celebre Muszc
for Chameleons, libro che il noto scrittore americano pubblichera
nel 1980. Alcune pagine, poi, soprattutto quelle dedicate a figure
femminili della tradizione spagnola, hanno il tono e il respiro del
memotr, tanto che avrebbero potuto trovarsi in un libro come
Memzorias de un nivio de derechas. Riporto qui di seguito un brano
del capitolo intitolato «Las asistentas», nel quale si intravedono,
fra I'altro, degli spunti di natura sociale piuttosto interessanti, se
consideriamo che si ¢ di fatto ancora sotto una dittatura e che
il libro, nella sua prima edizione, stampato in undicimila copie,
intendeva rivolgersi a un pubblico di lettori piuttosto ampio:

Las asistentas venian de los barrios tltimos de la ciudad, mujeres ge-
neralmente viudas, maduras, o con el marido parado, y barrian, fregaban,
cosian, planchaban, se llenaban de la autoridad que les daba su oficio y, por

10 1] libro, apparso nella collana “Carta Abierta” delle Ediciones 99 di Madrid (lo
stesso che due anni piu tardi gli pubblichera Cabecitas locas, boguitas pintadas y corazo-
nes solitarios), rappresenta in sostanza una sorta di anticipazione dei contenuti de Las
espariolas nella misura in cui esso si sofferma a riflettere su quella che la societa del
tempo ritiene una precisa categoria femminile, la ragazza dalle idee progressiste pronta
a combattere per i propri diritti e la propria emancipazione sociale. A differenza del
volume del 1974, questo testo nella sua forma di lettera aperta stabilisce un tono piu di-
retto e di conseguenza una concessione ai registri del parlato e all’invenzione linguistica
di cui Las esparnolas risulta privo.
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unas horas, eran las grandes matriarcas del hogar [...]; las asistentas nos
meten en casa un turbién de suburbio, un jirén de extrarradio, un viento
activo y popular, y se van, a media tarde, dejandolo todo ordenado, limpio,
planchado, como una revolucién social que hubiera pasado por nuestra
casa con buenas intenciones.

Mi abuela tenia la mania de que las asistentas le robaban cosas, de que
se llevaban los cubiertos de plata y las sdbanas de hilo. Yo no creo que se
llevasen nada, pero, en todo caso, estaban en su derecho, pues si la tierra
debe ser del que la trabaja, la plata, igualmente, debiera ser de la que la
limpia'!,

Precede di circa sei mesi la pubblicazione de Las espaniolas un
altro libro che si muove fra generi diversi e che ha giustamente
attirato la curiosita e I'interesse di molti studiosi dell’opera di
Umbral: mi riferisco a Retrato de un joven malvado. Memorias
prematuras, testo che viene pubblicato nel novembre 1973 per i
tipi della casa editrice Destino e che, secondo le parole di Anna
Caballé, «se hunde en la espiral de una confesion brutal sobre la
experiencia del fracaso y el surgimiento de la nada como estruc-
tura Gltima y definitiva del yo»'?. Il volume puo essere visto come
una prosecuzione ideale di Memzorias de un nirio de derechas (usci-
to nell’aprile dell’anno precedente) e, al tempo stesso, come una
sorta di percorso parallelo rispetto a un libro dal taglio prevalen-
temente narrativo come Los mzales sagrados, scritto e pubblicato
in quegli stessi mesi del 1973, mesi che come sappiamo furono
particolarmente duri per lo scrittore a causa dell’aggravarsi della
malattia di suo figlio. Nel libro, il cui titolo richiama apertamente
il Portrait of the Artist as a Young Man di Joyce, Umbral si pro-
pone di ricostruire, a suo modo, gli anni piu recenti della sua
vita, sostanzialmente dall’approdo definitivo a Madrid avvenuto
nel 1959 fino al tempo stesso della redazione del testo. La pa-
rola «memorias», contenuta nel sottotitolo, rivela un approccio
di sguardo relativamente distante rispetto ai fatti narrati, benché
essi siano palesemente piu prossimi rispetto ai ricordi di infanzia
e adolescenza sviluppati in Menzorias de un nirio de derechas. Um-

I FRANCISCO UMBRAL, Las espasiolas, Editorial Planeta, Barcellona, 1974, p. 258.
12 ANNA CABALLE, Francisco Umbral. El frio de una vida, cit., p. 209.
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bral inserisce provocatoriamente nel sottotitolo I'aggettivo «pre-
maturas», come a voler sottolineare una volonta di osservazione
“postuma”, disincantata — e per lunghi tratti dolente — rispetto a
quegli anni di fondamentale formazione intellettuale, anni nei
quali di fatto prendera corpo la sua personale poetica e di con-
seguenza la sua produzione letteraria e, parallelamente, andra a
radicalizzarsi quel via via piu profondo malessere esistenziale de-
terminato dal confronto con il mondo esterno.

Il racconto di questi anni, nel libro, non viene riportato in ma-
niera cronologica, come del resto ¢’ da aspettarsi da uno scritto-
re come Umbral: I'epoca madrilena appare come un tutt'uno, e il
lettore vi viene condotto senza alcun riferimento temporale (i vari
capitoli sono privi di titoli e di date) muovendosi pertanto dentro
uno spazio imprecisato del tempo che comprende poco meno di
due decenni. Riguardo a questo aspetto Eduardo Martinez Rico
scrive:

Umbral intenta dar la sensacién de que cuando habla en pasado en
realidad lo est4 haciendo en presente, de que cuando escribe sobre aquel
tiempo lo esta volviendo a vivir, y que sus opiniones de ahora son las de
antes. Acaba logrando que el Madrid de finales de los cincuenta, principios
de los sesenta, el Madrid interior que lleva en la mente desde entonces, sea
revivido por su voluntad de rememoracion. Y consigue esto, entre otras co-
sas, gracias a la indeterminacion temporal que imprime a su relato. Retrato
de un joven malvado es un libro de memorias primo-hermano del anterior
Memorias de un niiio de derechas, la continuaciéon en el relato de su vida,
del Madrid que ha visto y del periodo de la Historia de Espana que él
ha presenciado. En principio, estas nuevas memorias se superponen a las
paginas finales de las anteriores. En Memorias de un nijio de derechas se

hablaba, al final, de Madrid, del suefio de Madrid®.

Anche in questo testo, inoltre, come si ¢ gia rilevato per Me-
morias de un nisio de derechas, il «nosotros» prevale decisamente
sul «yo», una scelta che dopotutto qui finisce col sorprendere
molto di pit che per il testo del 1972, nel quale lo scrittore si

1> EDUARDO MARTINEZ RICO, La obra narrativa de Francisco Umbral (1965-2001),
cit., p. 161.
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proponeva in qualche misura di rendersi il portavoce di una ge-
nerazione di bambini e adolescenti che, con lui, viveva sulla pro-
pria pelle I'esperienza degli anni della posguerra. In Retrato de
un joven malvado I'impiego della prima persona plurale produce,
nel lettore e nello studioso di Umbral, un certo disorientamento
nella misura in cui esso riguarda, in diverse occasioni, la stes-
sa riflessione dell’autore sulla ricerca di uno stile, di una voce
espressiva individuale, insomma su quella interiorizzazione del-
la propria esperienza personale che permeera costantemente la
sua produzione successiva, e che aveva comunque caratterizzato
quella realizzata fino al 1973. Ecco un passaggio che al riguardo
appare piuttosto esemplificativo:

Un estilo es como una armadura en cuanto que ze defiende, e aisla, ze
personaliza. Pero hay que evitar en él la rigidez de la armadura. Una vez
que se ha conseguido un estilo, lo que hay gue hacer es violarle a cada paso,
faltar a él, traicionarle, para que no llegue al amaneramiento y la mono-

tonia. Un buen estilo es un traje demasiado nuevo. Hay que arrugarlo e

incluso hacerle algunos rotos. En eso estdbanos'.

Siamo in presenza di un palese sforzo, da parte dello scritto-
re, di tracciare le linee di una generazione artistica, di portare
su di sé la responsabilita di dare ad essa una voce, di lasciare
al lettore del suo tempo la traccia di una ricerca letteraria che
fosse al tempo stesso personale e collettiva. Eppure nel libro non
ci sono nomi propri ma soltanto categorie assai generiche («el
poetax», «el grafdmano», «el académico»), come a voler suggerire
un’universalita o a tratteggiare una sorta di simbolico microco-
smo culturale che potesse fare in modo che la Spagna e la stessa
Madrid giungessero a incarnare in qualche misura una stagio-
ne di cambiamento che riguardasse I'intera comunita letteraria
internazionale. L'insistenza su questa voce collettiva di racconto
contribuisce poi a produrre un ulteriore, e diverso, effetto di di-
sorientamento nel momento in cui nel testo si fa spazio la voce
personale dello scrittore, che conduce il lettore dentro le corde

14 FrANCISCO UMBRAL, Retrato de un joven malvado. Memorias prematuras, Desti-
no, Madrid, 1973, p. 164 (corsivo mio).
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pit intime della propria individualita svelando, a mo’ di confes-
sione, la sostanza dolente del proprio stare al mondo, in termini
di grande efficacia lirica:

Mi cuerda diltima era la tristeza, mi metal mas secreto, mi bordén, y e/
mundo, para mi, empezaba a consistir en tristeza. Tristeza de todo, tristeza
de nada, la pura pena de no saber por qué, como dijo el otro.

La tristeza. Por debajo de la revolucion, de la risa, de la emocion, del
lirismo, del sexo y de la ira estaba la tristeza, el mundo esmerilado de penas
sin sentido, e/ caminar penoso de la vida, el eterno retorno de los domingos
y las fiestas de guardar?.

E inoltre degna di approfondimento la riflessione sulla scelta
dell’aggettivo 7zalvado presente nel titolo, che riprende in manie-
ra piuttosto palese il 7zaldito riferito al testo dedicato a Garcia
Lorca, ovvero Lorca poeta maldito (editorial Biblioteca Nueva),
pubblicato a Madrid nel 1968. Per comprendere il senso piu pro-
fondo che conduce Umbral all’uso dei due aggettivi, ¢ fondamen-
tale rifarsi a cio che lo stesso scrittore afferma nelle pagine finali
del suo libro sul poeta granadino:

Para mi, un hombre maldito no es un hombre malo [...] sino un hom-
bre que ha tomado conciencia profunda del mal en la existencia mediante
la angustia de la gratuidad, confundida con la angustia misma de la liber-
tad, y que da lugar a todos los procesos sucesivos de la angustia, hasta la
angustia del mal, que no es temerle, ni evitarle, ni siquiera ejercetle, sino,
simplemente, conocerle'®.

Il giovane narratore-protagonista del Retrato, cosi come il
poeta immortalato nelle pagine del libro del 1968, ¢ di fatto
posseduto da una sorta di «conciencia de la perversidad [...],
por una secreta inteligencia de los impulsos mas poderosos y
crueles de la vida»'/, e pertanto condannato alla scrittura «per-
petuax, a quella continua, inevitabile e finanche necessaria au-
to-flagellazione dell’io di cui avrebbe parlato lo stesso Capote

5 Iz, p. 171 (corsivo mio).

16 FRANCISCO UMBRAL, Lorca, poeta maldito [1968], Planeta, Barcellona, 2012,
p. 283 (corsivo dell’autore).

17" ANNA CABALLE, Francisco Umbral. El frio de una vida, cit., p. 241.
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nelle pagine iniziali Music for Chameleons'®. 11 confronto fra i
due testi umbraliani risulta fondamentale in un discorso che
voglia tener conto delle intromissioni narrative anche in lavori
almeno apparentemente piu saggistici, quale dovrebbe essere
un libro come Lorca, poeta maldito. In questo testo, come av-
viene per altre monografie biografiche!, si assiste a un vero e
proprio processo di vampirizzazione che fa si che il biografo
scelga il biografato «por afinidad, pero mas, sobre todo, por
un deseo de apropiacion e intercambio: absorber parte de su
sustancia y transferirle parte de la propia; fundirse con él»?°,
come scrive Javier Villan nel riferirsi ad un’altra monografia,
quella dedicata a Valle-Inclan. Umbral si muove agevolmente, e
in maniera assolutamente personale, tra le forme del saggio cri-
tico e la necessita di una scrittura biografica che sveli al lettore
I’essenza pitt nascosta della vita di un artista, uno sforzo non
troppo dissimile da quello che egli compie su se stesso nel corso
della sua ampia traiettoria letteraria dominata da un continuo
rapportarsi dell’io al mondo esterno.

Ritengo sia assai pertinente parlare di «biografias fingidas»
per riferirci a questi lavori monografici, prendendo a prestito la
definizione che Umbral stesso aveva brillantemente coniato per
definire i lavori del suo “predecessore” Ramon Gémez de la Ser-
na sul conto di autori quali Quevedo, Azorin, Edgar Allan Poe,
lo stesso Valle-Inclan e altri?!. 11 fatto stesso che Umbral, come

18 Mi riferisco al celebre incipit del testo di Capote: «When God hands you a gift
he also hands you a whip; and the whip is intended solely for self-flagellation» (Truman
Capote, Music for Chameleons: New Writings by Truman Capote, Random House, New
York, 1980, p. 9).

19 Le monografie sono complessivamente sette se comprendiamo anche quella de-
dicata a Lord Byron e pubblicata nel 1969, per la quale Umbral dichiaro, in una circo-
stanza, di averla semplicemente tradotta da un saggio francese del 1930 realizzato da
André Maurois (Essaz sur Byron). Le altre sono quella dedicata a Larra (1965), a Lorca
(1968), a Delibes (1970), a Ramon (1978), a Valle-Inclan (1998), sul quale aveva gia scrit-
to, nel 1968, un primo testo riproposto con alcune modifiche e integrazioni trent’anni
dopo, e a Cela (2002).

20 JAVIER VILLAN, Botines blancos, bufanda roja. Prologo a Valle-Inclin. Los botines
blancos de pigué [1998], Planeta, Barcellona, 2012, p. 16.

21 Se estendiamo il numero delle monografie biografiche anche ad artisti figurativi
quali Goya, Picasso, El Greco e Veldzquez, saranno quattordici — tenendo conto solo
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Ramon, restituisca all’autore biografato una originale, inedita luce
artistica ed esistenziale, contribuisce a rendere questi suoi lavori
molto pitl narrativi e finzionali di quanto il genere a cui dovreb-
bero appartenere farebbe pensare. 11 libro su Lorca, molto piu di
quello su Larra nel quale lo scrittore sceglie un approccio critico
pitt prudente e rigoroso anche in virtu del fatto che si tratta di
un libro pubblicato nell’anno del suo esordio letterario??, va esat-
tamente in questa direzione, prendendo possesso di uno spazio
ibrido che conduce Umbral a personalizzare, ricreare, inventare il
suo Garcia Lorca. A tre anni dal suo debutto, egli ha gia assunto
il coraggio di esplorare quegli ambiti spuri della scrittura che av-
verte come piu consoni alle proprie necessita espressive. Di conse-
guenza I'incontro con il poeta maldito morto fucilato dai falangisti
trent’anni prima non puo che creare quella fusione di cui ci parla
Villan, e produrre pagine di grande partecipazione in cui vengo-
no apertamente superati i confini del saggio critico tradizionale al
punto che, nelle stesse pagine di Lorca, porta maldito, I'autore fa
pit volte riferimento al suo lavoro definendolo «libro», mentre la
parola «ensayo» non ricorre affatto nel testo. Ecco qui di seguito
un valido esempio dell’impostazione che il libro possiede:

De Lorca podria decirse lo que de Milton dijo William Blake: «Es, sin
saberlo, un gran poeta del partido del diablo». Sin saberlo, porque Lorca
no anduvo nunca complicado, que se sepa, en las ingenuas mascaradas de las
misas negras y las rosas-cruz. Toda esa liturgia, todo ese satanismo pueril —
practicado muchas veces por clérigos desviados — en que son ricos los siglos
XVIII e XIX, especialmente en Inglaterra, Irlanda, etcétera, nos hace hoy
sonreir como lo que es: una concupiscencia con plena conciencia de peca-
do, una broma de beatos encerrados con el solo juguete del pecado dentro

dei volumi che ebbero una pubblicazione a sé stante — i testi in cui Ramén si cimenta in
quelle che Umbral definisce appunto come «biografias fingidas».

22 11 libro venne pubblicato nel maggio del 1965. Il maggior rigore critico, rispetto
alle monografie biografiche successive, viene sottolineato ed esibito fin dalle note di
copertina dell’edizione Alfaguara, nelle quali si puo leggere che «Larra, Anatomia de
un dandy supone uno de lo mas serios empefios realizados hasta la fecha para entender
y explicarla personalidad genial del gran espanol [...]. En una linea rigurosa de pensa-
miento, Umbral se ha dejado sumir en el alma apasionante de Larra, obteniendo de ella
una teorfa y una vision ciertamente originales».
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del 4ambito estrecho de lo dogmatico. Algo asi, como los nirios que juegan a
ser malos en el cuarto de los trastos, a escondidas del padre y de la madre,
pero con la presencia de ambos gravitando penosamente sobre ellos?.

Oltre ad avere il merito di consentire al lettore spagnolo del
suo tempo di entrare in maniera piu profonda nell’'universo cre-
ativo di un poeta che negli anni del franchismo (e il libro di Um-
bral, giova ripeterlo, & del 1968) era ancora percepito attraverso
dei logori cliché di «ave llena de colorido para quien la vida era
una permanente y desenfadada fiesta»**, come sottolinea Ian
Gibson, il Lorca di Umbral si muove negli ambiti pit intimi e se-
greti della personalita di un biografato a cui viene data in prestito
la stessa carne del biografo. Questo genera, come si puo facilmen-
te notare nel passaggio sopra riportato, una scrittura capace di
oscillare fra diversi registri espressivi e passare rapidamente da
riferimenti storico-letterari a vivide descrizioni di un’infanzia fil-
trata attraverso ricordi e percezioni che sembrano provenire da-
gli anni vallisoletani dell’autore ancor pit che da quelli andalusi
di Lorca: la costante presenza del peccato, I'istituzione familiare
da delegittimare, il gioco come atto di ribellione collettiva sono
tutti elementi che appartengono ai romanzi della “regressione
prospettica” di cui si € parlato in precedenza, il segno indelebile
di una insubordinazione giovanile che Umbral vuole ritrovare nel
personaggio dell’adolescente Federico nella sua progressiva pre-
sa di coscienza dell’esistenza della «angustia del mal». Pur non
raggiungendo il livello estremo di simbiosi che avverra dieci anni
dopo nel libro dedicato alla figura di Ramon, Lorca, poeta maldito
resta in ogni caso una delle testimonianze piu utili a dimostrare
come nel primo decennio di attivita letteraria di Umbral vi sia, a
dispetto di una forma apparentemente riconducibile a un genere
stabilito, la presenza costante, proficua e sempre originalissima
di una voce narrativa che tende a infrangere schemi, canoni e
strutture riconosciute per indagare, con esiti spesso ammirevoli,
i molteplici percorsi espressivi della modernita.

2 FRANCISCO UMBRAL, Lorca, poeta maldito cit., p. 92 (corsivo mio).
24 TAN GIBSON, Prélogo a Francisco Umbral, Lorca, poeta maldito cit., p. 14.



Foto di Espafia Sudrez Umbral gentilmente concessa all’Autore.



Bibliografia essenziale
su Francisco Umbral

Monografie:

EMILIO ARNAO, Unmzbral o el contradios, Rilke, Madrid, 2011.

ANNA CABALLE, Francisco Umbral. El frio de una vida, Espasa Calpe, Ma-
drid, 2004.

BERNARDO J. GOMEZ CALDERON, Ladron de fuego. La obra en prensa de
Francisco Umbral, Asociacion para la Investigacion y el Desarrollo de
la Comunicacioén, Malaga, 2004.

MARIO MACTAS, Las perversiones de Francisco Umbral, Anjana Ediciones,
Madrid, 1984.

EDUARDO MARTINEZ RICO, La obra narrativa de Francisco Umbral (1965-
2001), Tesi di dottorato, Universita Complutense di Madrid, 2000.

EDUARDO MARTINEZ R1CO, Umzbral. Vida, obra y pecados — Conversaciones,
Foca ediciones, Madrid, 2001.

EDUARDO MARTINEZ Rico, Umbral. Las verdades de un mentiroso ilustre
[2003], Im4gica ediciones, Madrid, 2017.

VALERIA SCORPIONL, Per una lettura di F. Umbral, Edizioni Dell’Orso, Ales-
sandria, 1989.

ANTONIO TORRES CARNERERO, La poética de Francisco Umbral, Sevilla, Pa-
dilla Libros Editores y Libreros, 2003.

JAVIER VILLAN, Francisco Umbral, la escritura absoluta. Creacion, vida y dic-
ctonario, Espasa-Calpe, Madrid, 1996.



140  El tiempo parado

Volumi collettanei monografici:

AANV., Francisco Umbral: la escritura perpetua, «Revista Insula», n. 581,
Espasa, Barcellona, 1995.

AAVV., «Revista Intramuros. Especial Francisco Umbral», n. 32, afio XV,
Grupo Intramuros, Madrid, 2010.

AAVV., «Actio Nova. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Com-
parada» Homenaje a Francisco Umbral, Monografico I, 2017, Universi-

dad Auténoma de Madrid, Madrid.

CARLOS X. ARDAVIN (a cura di), Valoracion de Francisco Umbral. Ensayos
criticos en torno a su obra, Gijon, Llibros del Pexe, 2003.

BENEDICTE DE BURON-BRUN (a cura di), Francisco Umbral: Una identidad
plural, Pau Cedex - Université de Pau et des Pays d I’Adour, Utriusque
Vasconiae, 2009.

BENEDICTE DE BURON-BRUN (a cura di), Francisco Umbral. Memoria(s):
entre mentiras y verdades, Renacimiento, Valencina de la Concepcion
(Siviglia), 2014,

BENEDICTE DE BURON-BRUN (a cura di), Francisco Umbral. Verdades y con-

traverdades del cuarto poder, Renacimiento, Valencina de la Concepcion
(Siviglia), 2015.

MARIA PILAR CELMA (a cura di), Nuestros premios Cervantes. Francisco Ums-
bral, Universidad de Valladolid-Junta de Castilla y Le6n, 2003.

Jost IGNACIO DiEz FERNANDEZ (a cura di), Los placeres literarios. Francisco
Umbral como lector, Madrid, Fundacién Francisco Umbral, 2013.

ANGEL ANTONIO HERRERA (a cura di), Francisco Umbral, Grupo Libro 88,
Madrid, 1991.

SANTOS SANZ VILLANUEVA (a cura di), Francisco Umbral y su tiempo, Fun-
dacién Francisco Umbral, Valladolid, 2008.

Contributi in rivista:

MANUEL ALBERCA, Umzbral en su elipse barroca in «Boletin de la Unidad de
Estudios Biograficos», n. 4, Universidad de Barcelona, pp. 21-35.

ALMA AMELL, Umbral y Larra. Anatomia de dos dandis in «Cuadernos para



Bibliografia essenziale su Francisco Umbral 141

la Investigacion de la Literatura Hispanica», n. 12, Fundacién Univer-
sitaria Espafiola, Seminario Menéndez Pelayo, Madrid, 1990, pp. 149-
155.

ANDRES AMOROS, E/ género de Mortal y rosa y e/ Diario de un snob in «La
Estafeta Literaria», n. 616, Madrid, 1977, pp. 4-7.

ANNA CABALLE, Francisco Umbral: Los comienzos de un escritor in «Boletin
de la Unidad de Estudios Biograficos», n. 4, Universidad de Barcelona,
1999, pp. 9-20.

JEAN-PIERRE CASTELLANI, Francisco Umbral ou la création simultanée in
«Les langues néo-latines», CCLVII, Parigi, 1986, pp. 53-60.

JEAN-PIERRE CASTELLANI, El yo en las columnas periodisticas de Francisco
Umbral in «Boletin de la Unidad de Estudios Biograficos», n. 4, Uni-
versidad de Barcelona, 1999, pp. 51-59.

GLADYS CRESCIONI NEGGERS, Francisco Umbral, mds alld del periodismo in
«La Estafeta Literaria», n. 563, Madrid, 1975, pp. 19-21.

JOSE FRADEJAS LEBRERO, Juan Ramon Jiménez y Francisco Umbral in «Re-
vista de la Universidad Complutense», vol. 26, n. 108, Madrid, 1977,
pp- 89-95.

MIGUEL GARCIA-POSADA, Estructura y sentido de leyenda del César visiona-
rio in «Barcarolax», n. 39, Albacete, 1992.

MARIANA GENOUD DE FORCADE, Una vuelta alrededor del yo: Francisco
Umbral in «Revista de Literaturas Modernas», n. 28, Universidad Na-
cional de Cuyo, 1995, pp. 115-123.

MARIANA GENOUD DE FORCADE, Francisco Umbral: de la transgresion al ca-
non in «Revista de Literaturas Modernas», n. 31, Universidad Nacional

de Cuyo, 2001, pp. 113-127.

EDUARDO HARO-TECGLEN, Uwmzbral: defensa de la escritura in «Cuadernos
Hispanoamericanos», n. 450, Madrid, 1987.

EDUARDO MARTINEZ RICO, [ugar y juzgar. Los ensayos literarios de Francisco
Umbral in «Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica», n. 19, Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2001, pp. 149-164.

ANTONIO DEL MORAL FERNANDEZ, Uwmzbral: Spleen de Madrid in Madrid
en sus literaturas, de los cldsicos a la modernidad, «Leer», ano XXIII,

Luglio-Agosto 2007, pp. 58-62.



142 El tiempo parado

MARCO OTTAIANO, «Biografias fingidas». Francisco Umbral y la herencia de
Ramén in «Revista de Occidente» n° 432, Mayo 2017, Fundacion José
Ortega y Gasset - Gregorio Maranén, pp. 81-93.

PEDRO ROCAMORA, Francisco Umbral o la invencion de Madrid in «Arbor»,
vol. 118, n. 462, Madrid, 1984, pp. 53-57.

P. J. SMITH, Francisco Umbral’s Chronicle of Distinction in «MLN», n. 113,
John Hopkins University Press, Baltimora, 1998, pp. 324-338.

EDUARDO TIJERAS, Umbral, la convulsion de las palabras in «Cuadernos
Hispanoamericanos», n. 442, Madrid, 1987, pp. 152-154.

Contributi in volume:

JEAN-PIERRE CASTELLANI, Francisco Umbral y el (nuevo) mundo in Victo-
rino Polo Garcia (a cura di), E/ Encuentro. Literatura de dos mundos,

Coleccion Carabelas, Murcia, 1993, pp. 357-370.

FRANCISCO JAVIER ESCOBAR BORREGO, «Cémo ser sublime sin inter-
rupcion»: La desacralizacion de los referentes clisicos en Las ninfas de
Francisco Umbral in Maria D’Agostino, Alfonsina De Benedetto, Carla
Perugini (a cura di), La memoria e I'invenzione. Presenza dei classici
nella letteratura spagnola del Novecento, Rubbettino Editore, Soveria
Mannelli (Cz), 2007, pp. 171-190.

MIGUEL ANGEL GARRIDO GALLARDO, Obra abierta y mensaje literal. A
proposito de las columnas de Umbral in Giuseppe Bellini (a cura di), Ac-
tas del séptimo congreso de la Asociacion internacional de los hispanistas,
vol. 1, Bulzoni, Roma, pp. 41-49.

BERNARDO J. GOMEZ CALDERON, Periodismo de opinidn durante el tardo
franquismo. El caso de Francisco Umbral in AANV., La comunicacion
soctal durante el franquismo, Malaga, Centro de Ediciones de la Dipu-
tacion, 2002.

ANA MARIA NAVALES, Francisco Umbral in 1d., Cuatro novelistas esparioles.
M. Delibes, 1. Aldecoa, D. Sueiro, F. Umbral, Fundamentos, Madrid,
1974, pp. 213-290.

MARCO OTTAIANO, La Madrid di Francisco Umbral: verso un’idea di (post)
modernita in 1d., Madrid, romanzo urbano. Topografie letterarie nella
novela spagnola contemporanea, Tullio Pironti Editore, Napoli, 2013,
pp. 30-33.



Ringraziamenti

Questo libro non avrebbe mai visto la luce senza I'incorag-
giamento e il sostegno di Espafia Sudrez Umbral — e, con lei, di
Lola Moreno Moral — che hanno fin da subito manifestato grande
interesse per il mio lavoro, rifornendomi di indispensabili mate-
riali bibliografici, e aprendomi le porte della Fondazione Umbral
e finanche della Dacha, la residenza privata dello scrittore a Ma-
jadahonda, il luogo nel quale, negli ultimi trent’anni di attivita,
nasceva la sua opera. Rivolgo un sentito ringraziamento al pro-
fessor Francisco Rico che ha voluto onorare questo mio lavoro,
e la memoria stessa di Francisco Umbral, con la sua prefazione.
Ringrazio inoltre Bénédicte de Buron-Brun per I'enorme genero-
sita intellettuale manifestata nei miei confronti, e anche per aver
riaperto, con passione e competenza, un proficuo filone di stu-
di su Francisco Umbral dopo la sua scomparsa. Altro importan-
te punto di riferimento in questi mesi ¢ stato Eduardo Martinez
Rico, il cui lavoro su Umbral, unito alle nostre animate conversa-
zioni al Café Gijon, sono stati fondamentali per questo volume.
Non posso non ringraziare inoltre José Vicente Quirante Rives,
David Trueba, Manuel Vicent, José Luis Garcia Sanchez, Ioana
Zlotescu, Fernando Rodriguez Lafuente, Gabriela Ybarra, David
Garcia Martin, ovvero gli illustri amici con cui, a Madrid, ho avu-
to modo di parlare di Umbral, della sua influenza e ricezione in
Spagna, e di alcuni aspetti della sua personalita, per quelli fra loro
che avevano avuto I'opportunita di conoscerlo e frequentarlo.

Devo poi ringraziare Augusto Guarino, che per primo mi ha
spinto a intraprendere questo studio, e che non ha mai fatto man-
care, come per il mio primo libro, suggerimenti preziosi: senza



144 El tiempo parado

il suo fondamentale approccio di studio a Ramén Goémez de la
Serna, rivolto all’individuazione dei palinsesti narrativi, questo
stesso libro su Umbral non avrebbe avuto ragione di esistere. A
Napoli ho avuto modo di parlare di Umbral e della sua ricezione
anche con Encarnacién Sanchez Garcia, Luisa Castro e Isabel
Clara Lorda Vidal alle quali sono molto grato. Estendo la mia
gratitudine a Guido Cappelli e Assunta Claudia Scotto di Carlo,
con i quali ho condiviso impressioni di lettura che sono risultate
assai importanti per lo sviluppo del mio lavoro, e alla Biblioteca
dell’Instituto Cervantes di Napoli per avermi concesso paziente-
mente infiniti prolungamenti di prestiti librari.

Ringrazio infine Laura Cannavacciuolo, ispanista suo mal-
grado.

Napoli, 15 novembre 2018



Indice dei nomi

Adorno Theodor, 21

Alberca Manuel, 140

Aldecoa Ignacio, 22n, 142

Almodévar Pedro, 82

Alvar Carlos, 17n

Amell Alma, 140

Amorés Andrés, 141

Aparicio Nevado Felipe, 103n

Ardavin Carlos X., 140

Arnao Emilio, 139

Asturias Miguel Angel, 123

Azorin (Trinidad Martinez Ruiz José
Augusto), 135

Balla Andrés, 71n

Balzac Honoré de, 96, 99

Barrero Pérez Oscar, 64n

Barthes Roland, 76, 77n

Battistini Andrea, 101, 101n

Baudelaire Charles, 99, 112, 115

Beccaria Gian Luigi, 32, 33, 33n

Bellido Navarro Pilar, 67n

Bellini Giuseppe, 142

Berardinelli Alfonso, 21, 21n

Blake William, 136

Borras Rafael, 129

Bottin Béatrice, 85n

Buron-Brun Bénédicte de, 43n, 67n,
70n, 86n, 94n, 104n, 108n, 115n,
129, 129n, 140, 143

Caballé Anna, 21, 21n, 27n, 49n, 55,
55n, 70n, 82, 82n, 86, 86n, 103,
103n, 110n, 131, 131n, 134n, 139,
141

Caballero Bonald José Manuel, 101,
101n

Calvino Italo, 20

Cannavacciuolo Laura, 144

Capote Truman, 21, 44, 130, 134,
135n

Cappelli Guido, 144

Castellani Jean-Pierre, 141, 142

Caudet Francisco, 72n

Cela Camilo José, 26, 27, 60, 61, 63n,
82, 135n

Celma Maria Pilar, 140

Ceserani Remo, 76, 77n,

Crescioni Neggers Gladys, 141

D’Agostino Maria, 115n, 142

De Benedetto Alfonsina, 115n, 142

Delibes Miguel, 18, 22n, 82, 82n,
104n, 129, 135n, 142

del Moral Rafael, 61, 61n

del Moral Fernandez Antonio, 141

Diez Fernandez José Ignacio, 66n,
140

Domingo José, 76n, 123

Dos Passos John, 21, 40, 44, 65, 66n,
68, 91

Duenas Lorente José Domingo, 104n



146 El tiempo parado

Eden Robert Anthony, 37, 41

Fernandez Molina Antonio, 104n

Ferreras Juan Ignacio, 19n, 20, 20n

Flores Lola, 9, 18, 109n

Ford Glenn, 42

Forest Philippe, 101, 102n

Fradejas Lebrero José, 141

Franco y Bahamonde Francisco, 17,
110

Freud Sigmund, 99

Gadda Carlo Emilio, 20

Garcia Lorca Federico, 18, 27, 84,
84n, 134, 134n, 135, 135n, 136,
137, 137n

Garcia Martin David, 143

Garcia-Posada Miguel, 50n, 94, 95,
95n, 96, 98, 105, 105n, 141

Garcia Sanchez José Luis, 143

Garcilaso de la Vega, 11

Garrido Gallardo Miguel Angel, 142

Genette Gérard, 29, 29n

Genoud de Forcade Mariana, 141

Gibson Ian, 137, 137n

Gil-Albarellos Susana, 79n

Gil Casado Pablo, 61n

Gimferrer Pere, 52n

Go6mez Calderén Bernardo J., 139,
142

Goémez de la Serna Ramén, 20, 22,
22n, 39, 60, 63n, 75, 123, 123n,
135, 144

Gonzalez Ariza Fernando, 43n

Goya Francisco José de, 135n

Goytisolo Juan, 16n

Grant Cary, 42

Greco El (Dominikos Theotoképou-
los), 135n

Grillo Rosa Maria, 123n

Guarino Augusto, 2, 123n, 143

Guerra Garrido Raul, 71n

Guillén Nicolas, 99

Gutiérrez Fernando, 85n
Gutiérrez Mellado Manuel, 11

Haley Bill, 31, 31n
Haro-Tecglen Eduardo, 141
Harvey David, 47, 48n
Heidegger Martin, 21, 46
Herrera Angel Antonio, 140
Hermida Jests, 22n

Huxley Aldous, 21

Kerouac Jack, 21, 34, 35, 44, 45n
Kierkegaard Seren, 21, 70

Jutglar Antoni, 43

Langa Pizarro M. Mar, 41, 41n

Larra Mariano José, 18, 27, 135, 136,
136n, 140

Lattuada Alberto, 43n

Lejeune Philippe, 38, 38n

Llamazares Julio, 63n

Lope de Vega, 63n

Lorda Vidal Isabel Clara, 144

Luis Leopoldo de, 49

Mactas Mario, 139

Mailer Norman, 21

Mainer José Carlos, 16, 17n

Mangano Silvana, 43n

Marco Joaquin, 21, 21n

Marseguerra Claudia, 94n

Martinez Rico Eduardo, 23, 24n, 66n,
75, 75n, 109, 109n, 110, 111n, 114,
115n, 119, 119n, 132, 132n, 139,
141, 143

Martin Gaite Carmen, 48

Martin-Santos Luis, 19, 55, 60, 60n,
61

Matute Ana Maria, 63n, 104n

Mazzacurati Giancarlo, 66, 66n, 68

Mayo Alfredo, 41

Menasché Marcelo, 85n



Milans del Bosch Jaime, 11

Miller Henry, 21, 23, 34, 35, 35n, 44,
66n, 128

Milton John, 136

Miré Gabriel, 25

Moix Terenci, 82, 82n

Moreno Moral Lola, 143

Navales Ana Maria, 63n, 69n, 74n, 83,
83n, 85n, 124, 124n, 142

Navarro Rosa, 17n

Neruda Pablo, 99

Nieto Jurado Jesus, 116n

Nietzsche Friedrich, 99

Otamendi Joaquin, 79n
Ottaiano Marco, 3, 4, 12, 22n, 142

Palacios Antonio, 79n

Pedrés Ramon, 37, 37n, 38

Pérez Galdés Benito, 60, 53n

Pérez Martinez Ana Maria, 48

Perugini Carla, 115n, 142

Pittarello Elide, 2, 20, 20n, 21, 48,
48n

Poe Edgar Allan, 135

Polo Garcia Victorino, 142

Presley Elvis, 31, 31n

Profeti Maria Grazia, 20n, 48n,

Proust Marcel, 66n, 84, 99

Quevedo Francisco de, 63n, 135
Quirante Rives José Vicente, 143
Quiroga Pla José Maria, 85n

Rico Francisco, 5, 13, 19, 19n, 143
Robles Pazos José, 65n

Rocamora Pedro, 142

Rodriguez Lafuente Fernando, 143

Sacristan José, 110n
Salinas Pedro, 85n, 94, 94n, 99
Sanchez Ferlosio Rafael, 22n, 35, 104n

Indice dei nomi 147

Sanchez Garcia Encarnacién, 144
Sanchez Mazas Rafael, 104n
Saramago José, 63n

Scotto di Carlo Assunta Claudia, 144
Sender Ramén, 104n

Smith PJ., 142

Soldevila Durante Ignacio, 67n

Tejero Molina Antonio, 11
Tijeras Eduardo, 70n, 142
Torres Carnerero Antonio, 139
Trovajoli Armando, 43n
Trueba David, 110n, 143
Tusquets Esther, 48

Umbral Sudrez Garrido Maria
Espana, 14, 15n, 46, 138, 143

Unamuno Miguel de, 99

Urrutia Alejandro, 48

Valle-Inclan Ramén Maria del, 18,
20, 63n, 72, 72n, 85n, 119, 135,
135n

Vallejo César, 99

Velazquez Diego Rodriguez de Silva
y, 135n

Vergés Josep, 110, 110n

Vicent Manuel, 63n, 143

Villanueva Dario, 50, 50n, 121, 121n

Villanueva Santos Sanz, 60n, 64n, 97,
97n, 120, 125, 125n, 126, 140

Villena Luis Antonio de, 82

Vinals Carole, 108, 108n

Woolf Virginia, 96

Ybarra Gabriela, 143
Yndurdin Domingo, 19, 19n, 20, 43n

Zlotescu loana, 143



Edizioni ETS
Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa
info@edizioniets.com - www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di gennaio 2019



