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Da Falstaff a Yorick. Il corpo e il fantasma
della vis comica shakespeariana

C. Maria Laudando

Abstract: La vis comica del teatro shakespeariano affonda le sue radici
nella ricca tradizione festiva del riso popolare e si presta in modo magistrale
sia a funzioni di straniamento meta-teatrale che allo scoronamento dell’as-
siologia egemone del potere e del tragico. Il saggio si concentra sul perso-
naggio di Falstaff e a margine su quello di Yorick come corpo esuberante
(Falstaff) o traccia fantasmatica (Yorick) di una vivace tradizione popolare,
dissacrante sia del potere autoriale del drammaturgo che dell’ autorita regale
e paterna in un gioco sottile di presenza e assenza, di trasgressione e repres-
sione. In particolare, la complessa costruzione polifonica di Falstaff nei
drammi storici dedicati alla parabola del principe Hal ¢ permeata dallo spi-
rito trasgressivo del Carnevale e dal coevo dibattito storiografico sulla figura
controversa di Sir John Oldcastle, mentre drammatizza una relazione ancora
pil stretta e problematica con il ruolo di clown di Will Kemp all’interno
della compagnia teatrale di Shakespeare. Al riguardo, 1’afflato nostalgico e
filiale che congeda il teschio di Yorick nell’Amleto potrebbe rappresentare
un’eco inquietante e ancora potente di quelle tensioni tra i nuovi modelli
epistemologici e testuali della modernita e il repertorio carnevalesco del tea-
tro popolare che in Falstaff erano dispiegate in tutta la loro esplosiva e con-
traddittoria vitalita.

Parole chiave: Falstaff/Oldcastle, Yorick, carnevalesco, straniamento, im-
provvisazione, Will Kemp

Il macrotesto shakespeariano ¢ caratterizzato da una costante e sor-
prendente ibridazione e sperimentazione di diversi generi, linguaggi
e tradizioni che danno vita all’inconfondibile polifonia di tutti i suoi
drammi. In ogni battuta il tragico ¢ sapientemente miscelato con il
comico esprimendo un senso profondo della complessita dell’agire
umano sulla scena del mondo. In particolare, la vis comica del Bardo
nazionale e globale affonda le sue radici nella ricca tradizione festiva
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del riso popolare e si presta in modo magistrale sia a funzioni di stra-
niamento meta-teatrale che allo scoronamento dell’assiologia ege-
mone del potere e del tragico.

Di tale repertorio il personaggio di Falstaff ¢ senza dubbio tra
quelli che si impongono pitt immediatamente sui palcoscenici di ogni
luogo e tempo e con piu forza restano poi impressi nell’immaginario
collettivo in virtl di una presenza scenica gigantesca, pantagruelica
eppure inafferrabile, capace di competere nell’ambito della sfera co-
mica con il primato che Amleto detiene in quella tragica.' La sbalor-
ditiva esuberanza fisica e verbale del cavaliere Sir John Falstaff per-
mette di cogliere appieno la complessita del teatro comico di Shake-
speare sia in relazione alle diverse tradizioni che in esso confluiscono
in contaminazioni sempre piu ardite, sia per la sottigliezza meta-tea-
trale che caratterizza in modo preponderante proprio la sperimenta-
zione comica sin dai primi lavori.> Che il personaggio pil irresisti-
bilmente comico di Shakespeare compaia e agisca all’interno della
materia epica dei drammi storici della nazione inglese da infatti su-
bito la misura non solo delle commistioni di generi, linguaggi e tra-
dizioni che il Bardo inglese riesce a mettere a punto ma soprattutto
della forza straniante di cui investe il comico all’interno degli altri
generi. Falstaff nasce e si nutre di questa doppia origine: da un lato,
incarna all’ennesima potenza i caratteri piu distintivi della tradizione
comica nella sua matrice antropologica, rituale e festiva; dall’altro

!'Tra i molti studiosi che hanno esaltato la potenza scenica di Falstaff, Harold Bloom
scrive: “Only a few characters in the world’s literature can match the real presence
of Falstaff, who in that regard is Hamlet’s greater rival in Shakespeare.” (The Inven-
tion of the Human, New York: Riverhead Books, 1998, 279). Si veda anche lo studio
di John Dover Wilson, The Fortunes of Falstaff, Cambridge: Cambridge University
Press, 1964.

2 La bibliografia al riguardo sarebbe sterminata. Accanto allo studio classico di Leo
Salingar, Shakespeare and the Traditions of Comedy (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1974) il cui titolo ¢ ripreso anche nel saggio di David Daniell, “Sha-
kespeare and the traditions of comedy”, in Stanley Wells (ed.), The Cambridge Com-
panion to Shakespeare Studies (Cambridge: Cambridge University Press, 19849,
101-112), mi piace ricordare qui soprattutto lo studio seminale di Fernando Ferrara,
Introduzione allo studio delle prime commedie di William Shakespeare: testi anno-
tati con saggio critico (Napoli: Istituto Universitario Orientale, 1963) e il saggio di
Simonetta de Filippis, Teatro come sperimentazione. Shakespeare e la scrittura ro-
manzesca (Roma: Bulzoni, 2003).
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trasuda tutte le scorie e le ambivalenze, i residui per cosi dire indige-
sti della materia politica e storica con cui Shakespeare si mette alla
prova nel suo teatro dei re. Falstaff ¢ di fatto il corpo strabordante per
eccellenza che ingombra lo spazio mimetico e diegetico dei due
drammi centrali della seconda tetralogia shakespeariana nominal-
mente dedicati alla figura controversa di Enrico IV (il silenzioso En-
rico di Bolingbroke che ha deposto Riccardo II e ora ¢ oppresso dalle
concitate notizie di sedizioni da parte degli ex alleati) ma in realta
incentrati specularmente sulla controversa parabola del principino
Hal da figliuol prodigo a re moderno.

Come ¢& noto, la struttura spaziale e assiologica dei due drammi &
tutta giocata su una calibrata alternanza di scene alte e basse, di tra-
gico e comico, di linguaggio in versi e linguaggio in prosa, con una
rete di sottili risonanze semantiche e simboliche tra il mondo della
corte (e dei ribelli) e quello della taverna;® e se Falstaff & il re indi-
scusso di quest’ultima a Eastcheap, la sua carica e presenza trasgres-
siva incombe anche sul palazzo reale come minaccia di corruzione
dell’erede inetto Hal sia in qualita di surrogato grottesco della figura
paterna (se non addirittura materna da una prospettiva di revisione
femminista delle implicazioni psicanalitiche in gioco),* sia, per certi
versi, persino della sedizione aristocratica contro il re, essendo lui
stesso filiazione pili o meno decifrabile dell’eretico Sir John Oldcastle.
Ma procediamo per ordine.

Mi sembra estremamente significativo che il primo ingresso di
Falstaff avvenga proprio in un luogo privato del palazzo reale (1I’ap-
partamento del principe, nella seconda scena del primo atto) e che il
personaggio sia presente anche in ben tre delle cinque scene belliche
che costituiscono 1’ultimo atto della First Part of King Henry the
Fourth dopo aver dominato in lungo e in largo le scene interne ed
esterne del mondo basso del play. Questa liminarita e ambivalenza
che Falstaff condivide significativamente con Hal (sono gli unici per-

3 Si veda, tra gli altri, Claudia Corti, “Shakespeare ¢ i luoghi storici”, Annali-Angli-
stica, 30, 1-2 (1987): 7.

4 Valerie J. Traub, Desire and Anxiety: Circulations of Sexuality in Shakespearean
Drama, Abington: Routledge, 1992; si veda in particolare il capitolo “Prince Hal’s
Falstaff: positioning psychoanalysis and the female reproductive body”, 50-70.
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sonaggi che accedono ai due spazi oppositivi del dramma) & natural-
mente rinsaldata dalle strategie linguistiche e dalla vena istrionica
che esibisce attraversando tutte le sfumature del comico. Se le battute
iniziali con il suo regale interlocutore lo collocano indiscutibilmente
nel tempo della festa, del gioco e della trasgressione come “Lord of
Misrule”, il re per burla del Carnevale, e ruotano intorno alla sconsa-
crazione del “good name” e della “vocation”, quelle finali lo vedono
in un ruolo gia quasi brechtiano come unico superstite del suo plo-
tone di straccioni che arringa e catechizza con disarmante sarcasmo
sulla vacuita dell’onore e sulle risorse inesauribili della “contraffa-
zione”:

Counterfeit? I lie, I am no counterfeit: to die, is to be a counterfeit;
for he is but the counterfeit of a man, who hath not the life of a man;
but to counterfeit dying, when a man thereby liveth, is to be no counter-
feit, but the true and perfect image of life indeed. The better part of
valour is discretion; in the which better part, I have saved my life.
(V.4.115-122y

Qui I'ingegnosa argomentazione a difesa delle proprie capacita reci-
tative vs la morte come irrevocabile contraffazione della vita, non
solo sottolinea la funzione squisitamente meta-teatrale ed equivoca
della ‘persona’ di Falstaff nelle scene di battaglia attraverso il gioco
di parole tra “lie”, mentire, e “lie”, giacere (fingendosi morto), ma
offre soprattutto un plateale contrappunto di scoronamento comico
alla discrezione dello stesso sovrano, la cui vita dipende dalla schiera
di cavalieri come Stafford e Blunt pronti a morire sul campo/palco
contro il furioso Douglas da figure “contraffatte” del re.

In realta gia il primo duetto tra il “cavaliere panciuto della notte”,
sdraiato su una panca che si compiace narcisisticamente della propria

3> William Shakespeare, The First Part of King Henry the Fourth, in 1d., Complete
Works, edited by William James Craig, Oxford: Oxford University Press, 1984°.
“Contraffare? Io mento; io non ho contraffatto nulla; morire ¢ contraffare, perché
quegli che non ha la vita di un uomo ¢ la contraffazione di un uomo; ma far finta di
essere morto, quando con questo mezzo uno riesce a vivere, non & gia essere una
contraffazione ma proprio la reale perfetta immagine della vita.” (William Shake-
speare, Enrico 1V, parte prima, in 1d., Tutte le opere, a cura di Mario Praz, tr. it.
Pietro Bardi, Firenze: Sansoni, 1984).
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natura indolente e truffaldina, e 1’agile e scaltro principe, che gli tiene
corda ma poi lo rintuzza e incalza con immagini via via pill repressive
(come la forca e il boia), ci consegna le coordinate assiologiche e
drammaturgiche delle due opere, per le quali la trama complessiva
delle due histories sembra ispirarsi a quel combattimento archetipico
tra Carnevale e Quaresima magistralmente rappresentato nella tavola

Pieter Bruegel il Vecchio, Combattimento fra Carnevale e Quaresima (1559,
Vienna, Kunsthistorisches Museum)

di Bruegel il Vecchio del 1559.% Al tempo lineare e inflessibile della

¢ Si veda Frangois Laroque, “Shakespeare’s ‘Battle of Carnival and Lent’: The Fal-
staff Scenes Reconsidered (/ &2 Henry IV)”, in Ronald Knowles (ed.), Shakespeare
and Carnival after Bakhtin, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1998, 83-84. Lo stu-
dioso ipotizza che Shakespeare abbia potuto conoscere indirettamente 1’opera di
Bruegel attraverso qualcuna delle numerose incisioni fiamminghe che circolavano
all’epoca. Per una ricognizione delle profonde interconnessioni tra lo statuto teatrale
e il repertorio popolare carnevalesco in eta elisabettiana si vedano anche Michael D.
Bristol, Carnival and Theater: Plebeian Culture and the Structure of Authority in
Renaissance England, London and New York: Routledge, 1989; Anna Notaro, “Fal-
staff, profeta disarmato”, Annali-Anglistica, 30, 1-2 (1987): 177-194. Naturalmente
non si pud non menzionare qui anche lo studio ormai classico di Cesar Lombardi
Barber, Shakespeare’s Festive Comedy: A Study of Dramatic Form and Its Relation
to Social Custom, Princeton: Princeton University Press, 2012 (1959), la cui nuova
Prefazione a firma di Stephen Greenblatt sceglie come citazione prediletta dal testo
di Barber proprio I’incarnazione del tempo festivo in Falstaff: “It is as though Sha-
kespeare asked himself: what would it feel like to be a man who played the role of



150 C. Maria Laudando

storia ufficiale scandito da guerre intestine ed estere che angustia il
pensieroso Enrico IV in apertura del dramma, si oppone subito il
tempo ciclico della festa, capovolto e dilatato ad libitum nel tondo
Falstaff che scambia il giorno per la notte in contrasto dissacrante e
stridente con I’insonne re fungendo contestualmente da modello di
calcolata vacanza e dissipazione per il giovane erede.’

Nel linguaggio arguto e sprezzante di Hal, la sequenza normativa
dei parametri cronologici — “hours”, “minutes”, “clocks” e “dials” — si
ribalta per il senescente ciccione in una processione peccaminosa di
“cups of sack”, “capons”, “bawds”, “leaping-houses” e culmina nel ro-
vesciamento della figura divina e diurna del sole (“the blessed sun”)
nella veste rosso fiammante di una sgualdrina in calore (“hot wench”).
Non a caso il colore rosso ¢ il segno distintivo dei ‘caratteri’ (il “Lord
of Misrule”, il Vizio delle moralita, il miles gloriosus, la caricatura del
puritano) e degli epiteti attribuiti a Falstaff (come “Rouge”, “that huge
bombard of sack”, “that reverend Vice” e cosi via) che ne marchiano
quel peculiare governo della gozzoviglia e del vizio di cui non si stanca
spudoratamente di vantarsi in prima persona. Il tempo di Falstaff ¢ in
breve il tempo festivo e rituale della processione irriverente, gaudiosa
e senza freni, il tempo squisitamente comico della “baldoria”, come
recita una recente ricostruzione etimologica del lemma k®dupoc.® Ac-
canto al marchio rosso, 1’ostentazione, o meglio ancora I’ostensione
della pancia abnorme ¢ I’altro segno deittico immediatamente ricono-
scibile di questo re per burla che vorrebbe officiare la festa del carne-
vale tutto I’anno, anche nei giorni lavorativi, rimandando all’infinito la
rendicontazione delle sue bravate e ruberie. Nei gustosi alterchi con il
suo compagno prediletto di canagliesche imprese domina la semantica
dell’abbassamento, dell’inversione, del linguaggio controfattuale: cosi

festive celebrant his whole life long? How would the belly of Bacchus or Shrove
Tuesday feel from the inside?” (Greenblatt, “Foreword”, in Barber, XVI).

7 Laroque, 84. Secondo lo studioso la dissipazione del tempo (“killing time”) per il
principe equivarrebbe a una sorta di surrogato del desiderio parricida di occupare il
trono non ancora vacante (“to kill his father by proxy”).

8 Si veda il sito dedicato al progetto interuniversitario Il lessico del comico. Le parole
della commedia greca tra ricezione antica e riprese contemporanee in cui il lemma &
declinato da Stefano Caciagli (2016) nell’area semantica dell’esodo, della processione,
del banchetto e in senso lato della baldoria legata all’ebbrezza e alla licenza sessuale
(http:/fwww.lessicodelcomico.unimi.it/baldoria/, ultimo accesso 31 gennaio 2019).
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Falstaff si finge vittima ingenua dell’influenza corruttrice e diabolica
del principe per poi chiedergli esplicitamente di proteggere i ladri e i
gaudenti nel suo futuro regno perché vorrebbe assicurarsi un posto a
corte e magari nella posizione strategica di giudice connivente, ma il
suo precoce allievo sembra sin dall’inizio molto consapevole dei limiti
da ristabilire come futuro regnante e gli prospetta in modo equivoco lo
spauracchio della forca offrendogli piuttosto il ruolo ben pit svilente e
inviso, ancorché temuto, del boia. Chiaramente i due fanno a gara qui,
come in quasi tutte le altre scene, a chi sia il piu furfante e il pit arguto
in un gioco virtuosistico delle parti con accuse e controaccuse,’ sbef-
feggiamenti e repentini arruffianamenti, in cui sul piano linguistico-
verbale colpisce soprattutto la ricorrenza del modo ipotetico e ottativo,
quasi a sottolineare come la loro competizione si svolga soprattutto
nell’agone teatrale per eccellenza, quello immaginativo del ‘come se’.
Eppure la teatralita comica dei loro scambi verbali non rimanda solo
alla spensieratezza licenziosa di una parentesi ludica o al gusto irresi-
stibile di una bravata apparentemente estemporanea, ma al sottile con-
trappunto tra I’energia sovversiva di una corposa tradizione festiva po-
polare che infrange 1’ordine del discorso e diffida di ogni apparato isti-
tuzionale e I'impianto preordinato della spettacolarizzazione regale
che a quel tempo mirava ormai a imbrigliare le spinte centrifughe e a

° Due almeno sono le svolte degne di nota in queste schermaglie iniziali: la corre-
zione di Falstaff, dalla prospettiva vigile del principe, da “pregare” a “predare” (I
see a good amendment of life in thee; from praying to purse-taking.” 1.2.114-115;
“Vedo in te un gran miglioramento di vita: dal pregare al predare”), cui si contrap-
pone, dall’ottica ricreativa di Falstaff, la dissimulazione del “vero principe” nella
parte di “un falso ladro” (“[...] that the true prince may, for recreation sake, prove a
false thief; for the poor abuses of the time want countenance.” 1.2.173-174; “[...]
onde il principe legittimo diventi, per divertimento, un falso ladro, poiché queste
povere scappatelle, tutte quelle che i nostri tempi ci lascian fare, han bisogno di pro-
tezione.”) In The Second Part of King Henry the Fourth lo stesso Hal ammettera di
aver compiuto una insospettabile parabola da “prince to prentice” (“From a prince
to a prentice! A low transformation! That shall be mine;” I11.2.193-195; “Da un prin-
cipe a un valletto ¢ una bassa trasformazione! Faro cosi [...].” (Enrico IV, parte
seconda, in 1d., Tutte le opere, tr. it. Pietro Bardi).
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stemperare le tensioni tra apparati simbolici arcaici e paradigmi laiciz-
zati moderni “[...] attraverso i simulacri della messinscena [...] rive-
lando nella finzione del teatro, la verita della finzione del potere.”!°

La critica nata nell’alveo del new historicism ha dato ampio spazio
alla strategia machiavellica del camuffamento regale che prescrive
I’umiliante apprendistato di Hal tra i ceti bassi per farne poi risaltare
pil nitidamente 1’attesa metamorfosi in nuovo principe, una strategia
preannunciata dallo stesso nobile rampollo quando rimane solo sulla
scena (nel famoso monologo “I know you all ...”, 1.2.216-223);'! men-
tre la carica metamorfica e camaleontica di Falstaff ¢ in genere rimasta
circoscritta in termini prevalentemente carnevaleschi e istrionici e
quindi tendenzialmente svuotata di uno spessore politico anche quando
si ¢ riconosciuta la matrice storica del personaggio in quel Sir John
Oldcastle tornato alla ribalta della scena elisabettiana a cavallo tra gli
anni Ottanta e Novanta per il clamore dei cosiddetti Marprelate Tracts
e su cui la stessa storiografia anglicana si era divisa.'?

In realta la questione delle implicazioni linguistiche, politiche e reli-
giose sottese al rapporto tra Falstaff e Oldcastle ¢ tutt’altro che semplice
da sbrogliare. Nelle prime rappresentazioni della history shakespeariana
il nome del grasso cavaliere era Sir John Oldcastle e non Falstaff, espli-
citamente ispirato al personaggio storico, amico del giovane principe
Enrico, che era entrato nella nobilta parlamentare grazie al matrimonio
con una potente Cobham, e poi finito sul rogo dopo aver guidato una

10 Rossella Ciocca, Il cerchio d’oro. I re sacri nel teatro shakespeariano, Roma:
Officina, 1987, 15. Sui rapporti tra scena teatrale e spettacolarizzazione del potere
monarchico in eta elisabettiana si veda lo studio monumentale di Laura Di Michele,
La scena dei potenti. Teatro, politica, spettacolo nell’eta di William Shakespeare,
Napoli: Istituto Universitario Orientale, 1988.

! Una svolta in tal senso & rappresentata dal fortunato saggio di Stephen Greenblatt,
“Invisible Bullets”, in Id., Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social En-
ergy in Renaissance England, Berkeley: University of California Press, 1988, 21-65.
12'Si vedano al riguardo David Womersley, “Why Is Falstaff Fat?”, The Review of
English Studies, 47, 185 (1996): 1-22; Kristen Poole, “Facing Puritanism: Falstaff,
Martin Marprelate and the Grotesque Puritan”, in Ronald Knowles (ed.), 97-122; Neil
Rhodes, Elizabethan Grotesque, New York: Routledge & Kegan Paul Ltd, 2014. Torna
utile ricordare almeno in nota che nell’anonimo chronicle play dedicato alle Famous
Victories of Henry the Fifth, che costituisce una delle fonti principali per I’ Enriade di
Shakespeare, Sir John Oldcastle recitava una parte decisamente meno esuberante come
amico del principe, mentre il ruolo del clown era affidato al personaggio di Derrick.
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rivolta dei Lollardi nel 1417.'* Se le cronache pili antiche lo tratteggiano
come un violento sobillatore, & soprattutto a partire dal disegno riformi-
stico di John Bale che il cavaliere eretico diventa invece un martire
proto-protestante, e le successive cronache di Edward Hall e Raphael
Holinshed seguono questa linea di riabilitazione sia pure in misura di-
versa a seconda della preminenza da accordare alla controparte monar-
chica di Enrico V tanto in materia religiosa che militare.

Un dettaglio curioso riguarda proprio la caratterizzazione pan-
ciuta di Oldcastle/Cobham che si ritrova gia in un’edizione del 1570
del famoso testo di John Foxe, Actes and Monuments, in cui I’ espres-
sione “some grand panch Epicurus of this world” ¢ addotta come
esempio di epiteto ingiurioso e confutabile avanzato contro il buon
Lord Cobham/Oldcastle in un pamphlet cattolico del 1566.'* Un fe-
nomeno analogo ma molto pitt amplificato si verifica a distanza di
circa due decenni con la Marprelate Controversy, quando alcuni trat-
tati puritani contro le gerarchie ecclesiastiche si impongono per lo
scalpore di un linguaggio satirico fortemente scurrile e irriverente e
per di piu al servizio di una causa teologica, cui ben presto tuttavia
rispondono in chiave ferocemente anti-puritana — alzando ulterior-
mente i toni grotteschi e offensivi — i nuovi scrittori professionisti
ingaggiati dalla Chiesa come Thomas Nashe, Robert Greene e John
Lily. Alla fine le stesse autorita si vedono costrette a porre fine a
quella battaglia di pamphlets osceni, di cui pero restano a lungo le
tracce nelle trasposizioni teatrali dell’epoca. E quindi assai probabile
che nella caratterizzazione dissoluta e nei sermoni sboccati di Falstaff
il pubblico del tempo potesse cogliere agevolmente anche una rap-
presentazione caricata all’ennesima potenza della parodia del puri-
tano grottesco, perché Shakespeare gli cuce addosso “a register of
religious/political language, familiar to his Elizabethan audience.”!
Si tratta di un registro polifonico distintivo proprio dei cosiddetti Fal-
staff Plays, impastato di diversi gerghi e parlate che predilige tutti i

13 Pare che il nome di Oldcastle fosse cambiato in Falstaff per le pressioni esercitate
dall’influente famiglia Brooke discendente del leader lollardo in linea femminile. In
particolare la compagnia di Shakespeare corse ai ripari perché Sir William Brooke
era diventato Lord Chamberlain nel 1596.

14 Womersley, 3.

15 Poole, 98.



154 C. Maria Laudando

toni del basso e risente in modo preponderante della prosa “mirabo-
lante” alla Nashe, in cui il drammaturgo di Stratford si diverte a sua
volta a fare il verso allo “‘stile umile’, canagliesco e grottesco” dei
suoi rivali di penna,'¢ riuscendo a evocare con forza altrettanto ica-
stica un sottomondo clandestino pullulante “di riferimenti cifrati [...]
alla trasgressione in tutte le sue forme.”!”

Alla luce della controversa materia storica sin qui richiamata, la
competizione istrionica tra Falstaff e il suo pupillo non contrappone
solo il grasso cavaliere allo smilzo principe nei termini dicotomici di
festivo vs quotidiano, licenza vs norma, trasgressione vs repressione,
ma anche in quelli storiografici e agiografici di calunnia vs riabilita-
zione su cui si gioca forse la vera posta e modernita delle histories.
Da questa prospettiva la questione del nome e della vocazione ri-
guarda non pil valori identitari definitivi e inoppugnabili ma i sottili
e precari equilibri delle relazioni e delle mediazioni, vale a dire 1’ op-
portunismo politico di tutte le forze che si contendono il terreno
dell’egemonia, assumendo un rilievo di assoluta cogenza nella cul-
tura dell’epoca perché dal credito del nome altrui dipende il discre-
dito del proprio, come & puntualmente confermato, come si ¢ visto,
anche sul campo di battaglia di Shrewsbury nell’ opposizione solo ap-
parente tra onore e contraffazione.'8

La possibilita di compravendita di un “buon nome” agognata iro-
nicamente da Falstaff in una delle sue battute piu incisive della scena
iniziale (“I would to God thou and I knew where a commodity of
good names were to be bought.” 1.2.92-94)'? apre uno squarcio nella
finzione del teatro per puntare il dito sulla grande crisi di valori che
attraversa quei decenni di febbrile dialettica tra una visione del mon-
do ancora istituzionalmente saldata alla tradizione fideistico-analo-

16 Ferrara, 193.

17 Notaro, 187.

18 Come spiega Laura Di Michele, “[...] il potere & in effetti una questione di egemonia
della e nella performance culturale la quale, in ultima istanza, si manifesta come impo-
sizione di ‘narrazioni’ e di ‘metacommenti sociali’ sul sistema socioculturale e come
reiterazione, spesso anche fastidiosamente insistente, della loro autenticita.” (34)

19 “Volesse Iddio che tu ed io sapessimo dove comprare una provvista di buon
nome.” Si veda, al riguardo, Warren J. Maclsaac, “‘A Commodity of Good Names’
in the Henry IV Plays”, Shakespeare Quarterly, 29, 3 (1978): 417-419.
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gica e una concezione pil disincantata e scettica di tendenza empiri-
sta.”’ Nel disegno politico tracciato dalle histories il futuro Enrico V
sa bene di dover riscattare il suo nome ripudiando il vezzeggiativo di
“Hal” perché compromesso dall’intimita con il mondo fuorilegge
della taverna e dominato dal principio di piacere che si incarna in
Falstaff. Per certi versi questo ripudio ¢ un rito, una performance
messa ripetutamente in scena, provata in tutte le salse prima di arri-
vare alla fatidica scena pubblica del disconoscimento: si pensi al fa-
migerato play-within-the-play nella Prima Parte improvvisato nella
taverna in cui i due recitano a turno la parte del re e del suo indegno
erede e la battuta finale del principe nelle vesti del padre ribadisce la
perentorieta del bando (11.4.),%! ma soprattutto al campo di battaglia
delle scene che chiudono il dramma, in cui il principe riconquista il
nome cortese di “Harry” che condivideva maldestramente con il va-
loroso ma impulsivo “Harry Hotspur” capitalizzando in un unico
scontro decisivo tutti gli onori di cui il suo rivale si era coperto fino
a quel momento. Ebbene, la soddisfazione per la sua repentina riabi-
litazione ¢ declamata cinicamente non solo davanti al cadavere an-
cora caldo di Hotspur ma anche a quello contraffatto di Falstaff che
pero subito dopo si rialza e offre al pubblico una pantomima irriguar-
dosa del presunto gesto eroico appena compiuto dall’erede al trono.
Al cospetto della progressione trionfale da “Hal” a “Harry” e poi
a “King Henry the Fifth” il nome di Falstaff non puo che esibire il
proprio carattere impenitente e irredimibile: il suo ¢ il nome piu fa-
cilmente screditabile (“fallen staff” come simbolo di codardia e, piu
allusivamente, di indecente impotenza, “falling staff” come simbolo
della mietitura e indirettamente del peccato di gola)** e naturalmente
¢ il nome pit equivoco (“false” nel senso di “falso”, corruttore e im-
postore); ma paradossalmente ¢ anche quello piu autentico perché

20 Su questo aspetto cruciale della seconda tetralogia delle histories si veda il bel
saggio di Fernando Ferrara, Shakespeare e le voci della storia, Roma: Bulzoni, 1995.
21 Si veda I’analisi approfondita di questa scena in Laura Di Michele, “‘History
Plays’ come scena della sottrazione del discorso popolare”, Annali-Anglistica, 30,
1-2 (1987): 147-175.

22Si veda Robert F. Willson, Jr, “Falstaff in / Henry IV: What’s in a Name?”, Shake-
speare Quarterly, 27, 2 (1976): 199-200.
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funzionale al suo ruolo squisitamente teatrale e attoriale di “corrut-
tore di parole”.? Per il pubblico dell’epoca il personaggio rimane di
fatto ’'unico immediatamente riconoscibile come clown proprio dal
“falso bastone” che esibisce platealmente sul palco e, fatto ancora piu
significativo, il suo nome dipende a tutti gli effetti dalla popolarita
dell’attore comico che lo metteva in scena.** Da questo punto di vista
Falstaff non teme eguali perché la vis comica del suo personaggio &
calzata ad arte sulle strepitose doti istrioniche dei due clown pil ce-
lebri dell’epoca: Dick Tarlton che un giovane Shakespeare aveva po-
tuto ammirare proprio nella parte di Derrick all’interno dell’anonimo
chronicle play dedicato al giovane Enrico,” e Will Kemp, il clown
della compagnia teatrale dei Chamberlain’s Men all’epoca della crea-
zione dei drammi in questione, che di Dick Tarlton era considerato
erede piu che degno e che con ogni probabilita recito la parte di Fal-
staff sulle tavole del Globe prima di lasciare la compagnia per ragioni
rimaste tuttora oscure. Uno dei possibili motivi potrebbe essere stata
I'insofferenza da parte dell’attore comico a vedere la sua arte indi-
scussa di performer ex tempore sempre piu controllata e arginata dal

23 11 riferimento obbligato & allo studio di Roberta Mullini, Corruttore di parole: il
fool nel teatro di Shakespeare, Bologna: Clueb, 1983.

24 Un riferimento imprescindibile per Falstaff come il clown dei drammi intitolati a
Henry the Fourth ¢ lo studio di David Wiles, Shakespeare’s Clown. Actor and Text in
the Elizabethan Playhouse, Cambridge: Cambridge University Press, 1987 (in partico-
lare si veda il capitolo 9, “Falstaft”, 117-135). Lo studioso argomenta in modo persua-
sivo che la parte di Falstaff sia stato cucita sulle abilita clownesche di Will Kemp e che
il “falso bastone” del nome del personaggio sia un richiamo alla finta “spada” di legno
che, in linea con la tradizione del Lord of Misrule, distingueva il clown da un vero
nobiluomo: “Falstaff’s name confirms the emblematic function of the sword/cudgel.
This is not a real sword but a ‘false staff’. The name links him to Launce and Launcelet
[sic!], who may also have used staves as a Lord of Misrule’s symbol of office.” (122).
Analogamente, la stessa pancia era visibilmente finta per il pubblico, cio¢ dovuta a una
evidente imbottitura del farsetto, come alcune caricature carnevalesche nel play-within-
the-play sembrano sottolineare: “that stuffed cloakbag of guts”, “that roasted Manning-
tree ox with the pudding in his belly”, 11.4.503-505 (“quella valigia zeppa di budella”,
“quel bove arrostito di Mannigtree, dal ventre farcito”). E non a caso, nella Seconda
Parte, 1a pancia di Falstaff ¢ smascherata da Shallow dopo il perentorio bando da parte
del re nell’ultima scena del play: “[...] unless you should give me your doublet and
stuff me out with straw.” V.5.86-87 (“[...] a meno che non mi diate il vostro farsetto e
mi imbottiate di paglia.”)

25 Si veda I’intrigante articolo di Joseph Allen Bryant, Jr., “Shakespeare’s Falstaff
and the Mantle of Dick Tarlton”, Studies in Philology, 51, 2 (1954): 149-162.
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copione di un drammaturgo capace di competere con tutti i trucchi
dell’arguzia e del mestiere.’® Secondo alcuni, proprio I'improvviso
abbandono del clown costrinse Shakespeare a liquidare diegetica-
mente Falstaff in King Henry the Fifth nello scambio di battute tra
I’ostessa e gli amici di gozzoviglie del cavaliere in cui si annuncia e
poi si racconta la morte del vecchio epulone come un bambino con il
cuore spezzato per la disaffezione del re (I1.1.91-92 e 11.3.1-46).”’

La complessa costruzione polifonica del personaggio di Falstaff e
“la profusione libidica”?® del suo linguaggio nei drammi dell’ Enriade
ruotano quindi intorno alla questione cruciale dell’ordine del di-
scorso, dell’autorita e del consenso, della legittimita e dell’eredita,
tanto in relazione alle due figure storiche e ugualmente controverse
di Sir John Oldcastle e di Enrico V, quanto in relazione a quella cul-
tura popolare che si riconosceva subito nel ruolo straniante e insieme
ammiccante del clown, un ruolo ancora preponderante anche se or-
mai sempre pil pitl spesso in discussione all’interno delle compagnie
teatrali.

A ben guardare, se il corpo senescente di Falstaff sembra destinato
a soccombere tanto al disegno monarchico che a quello autoriale, ¢
impossibile contenerne le mille lingue che popolano la sua pancia e
che si liberano con la sua uscita di scena: “I have a whole school of
tongues in this belly of mine, and not a tongue of them all speaks any
other word but my name.” (IV.3.19-21), esclamera I’incorreggibile

26 Secondo questa ipotesi, la creazione shakespeariana di Falstaff per cosi dire rube-
rebbe la scena e i trucchi del mestiere all’arte tradizionale del clown: “[...] Shake-
speare’s creation had cornered all the wit and stolen the basic devices with which the
unencumbered clown had for so long enchanted his audiences.” (Bryant, 162).

27 Si veda, tra gli altri, la lettura di R. Scott Fraser, ““The king has killed his heart’: The
Death of Falstaff in Henry V”°, Sederi Yearbook, 20 (2010): 145-157. Scrive lo studioso:
“Because of Kemp’s absence, Falstaft could not appear in Henry V; but he could still
be referred to, either directly or indirectly. References to the heart in the play therefore
form part of an iterative process that serves to continue to problematize the role of the
king as Kemp/Falstaff himself had previously done on stage.” (155).

28 Si veda Rossella Ciocca, La musica dei sensi. Amore e pulsione nello Shakespeare
comico-romantico, Roma: Bulzoni, 1999, 49. L’espressione che si riferisce al “gioco
retorico” che Shakespeare ingaggia con la tradizione amorosa mi sembra particolar-
mente efficace anche per connotare il godimento erotico che promana dal linguaggio
parodico di Falstaff.
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furfante in The Second Part of King Henry the Fourth, dopo aver pro-
babilmente recitato la parte di “Rumour” che fa da prologo minaccioso
all’intero dramma.? Una delle innumeri lingue che gli sopravvivono &
naturalmente il Falstaff delle Merry Wives of Windsor,*® ma un’altra
traccia piu sottile e allusiva avrebbe invece infestato il piu famoso
play-within-the-play in Hamlet dove, come ¢ noto, I’assenza del clown
nella compagnia teatrale che arriva alla corte danese costringe lo stesso
principe/regista a recitare una parte tragicamente, follemente comica.’!
In altre parole, ¢ lo stesso attore che impersona Amleto a ricordare le
funzioni di clown e di provetto danzatore di giga dell’ormai assente
Kemp al termine della fatale pantomima istruita davanti alla corte,
mentre un diverso carattere comico si sarebbe poi affermato nella per-
sona del primo becchino proprio con il successore di Kemp nella com-
pagnia dei Chamberlain’s Men, vale a dire Robert Armin.

Tenendo presenti questi complicati intrecci tra attori comici e per-
sonaggi, non sembra azzardato pensare che I’afflato nostalgico e fi-
liale che congeda il teschio di Yorick proprio nella famigerata scena
dei becchini potesse riesumare facilmente per il pubblico del tempo
il fantasma della sagoma inconfondibile di un Dick Tarlton o di un
Will Kemp. Cosi recita il ‘saluto’ di Amleto:

Let me see. Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio. A fellow of
infinite jest, of most excellent fancy. He hath bore me on his back a
thousand times. [...] Here hung those lips that I have kissed I know

29 “Ho un’intera scuola di lingue in questa mia pancia € non ve n’¢ una che pronunci
altra parola che il mio nome.” Nel Prologo, “Rumour” (“Fama”) ¢ “painted full of
tongues” (“tutta dipinte a lingue”) ed ¢ legata alla figura del clown anche per il rife-
rimento al “pipe” (“flauto”). Inoltre proprio nella scena militare in cui Falstaff con-
quista con la forza del suo “nome” il ribelle Colevile, minaccia poi di screditare
I’ingrato Giovanni di Lancaster, il fratello del principe legittimo, con una “speciale”
ballata in cui si fara raffigurare con il prigioniero che gli bacia il piede (IV.3.52-53).
30 Si tratta di una commedia molto interessante tutta giocata sulla teatralita metamor-
fica della pancia di Falstaff camuffata e punita in un crescendo di inganni, beffe e
travestimenti in chiave farsesca, che avrebbe ispirato, come ¢ noto, 1’ultimo capola-
voro di Verdi, ma esula dai limiti del presente saggio. Mi limito a segnalare la bella
lettura “emblematica” di Falstaff nei panni di Herne il Cacciatore in Claudia Corti,
Shakespeare e gli emblemi, Roma: Bulzoni, 65-70.

31 Si veda Wiles, 58-59. Mi sono gia occupata di questo aspetto ma limitatamente
alla sola tragedia (C. Maria Laudando, “La doppia messinscena della memoria in
Hamlet”, Annali-Anglistica, 38, 1-2 [1995]: 37-38).
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not how oft. Where be your gibes now? Your gambols, your songs,
your flashes of merriment that were wont to set the table on a roar?
(V.1.181-183, 185-188)*?

Il memento mori del malinconico principe all’amato buffone della
corte paterna, che avrebbe ispirato un’intera progenie bastarda di nar-
ratori-impostori da Sterne a Rushdie,* dunque rende omaggio e nello
stesso tempo segna il commiato dalla comicita estemporanea (i lazzi,
1 lampi di allegria) e dalla potente fisicita (le capriole, le canzoni) che
costituivano i tratti distintivi dell’attore che aveva impersonato il pa-
dre putativo di un altro principe dall’eredita altrettanto scomoda. Le
parole stesse sembrano restituirci per sempre un’eco inquietante e
ancora potente di quelle tensioni e ambivalenze tra i nuovi modelli
epistemologici e testuali della modernita e il repertorio carnevalesco
del teatro popolare che nel grasso cavaliere erano dispiegate in tutta
la loro esplosiva e contraddittoria vitalita.

Come suggerisce al riguardo una delle letture critiche pill aggior-
nate e suggestive, I’inesauribile carica vitale di Falstaff va forse pa-
radossalmente radicata proprio nell’impermanenza paradigmatica
del suo stesso teatro, in una posizione squisitamente liminare di tran-
sizione da un modello comico ormai declinante (“the centuries-old
traditions of clown, carnival, and plebeian mirth”)** a un modello
emergente che si potrebbe gia definire estetico legato qual ¢ a una
continua reinvenzione performativa del sé in un mondo che impone
trasformazioni sempre pill repentine:

32 “Fammi vedere. Ahime, povero Yorick! Io lo conoscevo, Orazio. Un tipo di infi-
nita arguzia, di straordinaria fantasia. Mi ha portato sulla schiena migliaia di volte.
[...] Dove sono i tuoi lazzi, ora? Le tue capriole, le tue canzoni, i tuoi lampi di alle-
gria che facevano scoppiare di risate latavola?’ (Amleto, tr. it. Agostino Lombardo,
Milano: Feltrinelli, 2009; corsivi miei).

311 riferimento & al narratore-performer di Sterne, che si ispira dichiaratamente al
compianto buffone shakespeariano (basti pensare alla pagina nera del Tristram
Shandy), e al protagonista del racconto omonimo di Salman Rushdie, “Yorick”, che
traccia una dissacrante saga di filiazioni narrative e affabulatorie spurie da Shake-
speare a Sterne fino allo stesso Rushdie; si veda C. Maria Laudando, “A Line of
Yoricks. Salman Rushdie’s Bastard Legacies between East and West”, Anglistica
AION — An Interdisciplinary Journal, 12, 2 (2008): 133-145.

3 Hugh Grady, “Falstaff: Subjectivity between the Carnival and the Aesthetic”, The
Modern Language Review, 96, 3 (2001): 623.
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Because Falstaff is located precisely between these two moments,
two quite different conceptual contexts can be constructed for him,
one, however, for which he is too late (the carnival), the other for
which he is too early (the aesthetic). What has to be said is that he is
transitional between the two and thus embodies a central moment in
the development of Western modernity.

Falstaff thus steps out of the boundaries of the plays in which he is
featured and becomes for a subsequent modernity a figure of an al-
most vanished subaltern world uneasily afoot in an emerging modern
one, and he becomes thereby simultaneously a dream or wish-fulfil-
ment, within an aesthetic register.*

E in virtl di questa insondabile liminarita tra due modelli e due mon-
di che la teatralita di Falstaff cosi corposa e ridondante si rivela in-
credibilmente anche sempre metamorfica e umorale al punto da li-
brarsi, a dispetto della sua insistita pesantezza e delle continue umi-
liazioni e dei bandi che subisce, come inafferrabile energia comica
nelle mille lingue ibride che attraverso i secoli mai si stancheranno
di inneggiare alle lusinghe ingannevoli della vita: “[...] banish plump
Jack, and banish all the world.” (I1.4.534-535)%

35 Ibid.

36 “Bandire il paffuto Gianni, sarebbe bandire il mondo intero.” Come conclude
Grady, alla fine & Fastaff che domina la memoria collettiva “[...] as a comic colossus
which indeed Hal is unable to bestride” (623).



