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Ella imagina y La Lengua Madre:
algunas reflexiones sobre Juan José Millas
dramaturgo

Maria Alessandra Giovannini

Dentro de la larga produccion novelistica de Juan José Millas, des-
de su primera novela, Cerbero son las sombras, de 1975, hasta la tlti-
ma, Que nadie duerma, de 2018, el autor valenciano ha experimenta-
do diferentes géneros literarios. De su unica prueba poética de finales
de los afios 80 —De corpore insepulto, de 1989— a los cuentos; de las
obras hibridas en las que textos narrativos breves se juntan con dibu-
jos o fotografias de otros autores —una especie de didascalia literaria
a otras formas artisticas— a los editoriales, publicados en periddicos,
sobre todo en El Pais, que el mismo Millas bautiz6 con el neologismo
articuentos, reeditados en volimenes (Algo que te concierne, 1995;
Cuerpo y prétesis, 2000). Pero, mas alla de las diferentes formas a
través de las cuales se realiza su universo literario, hay unas constantes
tematicas y conceptuales que van estructurando ese universo como
algo coherente y entretejido: en cualquier obra de Millas encontra-
mos referencias puntuales a otras obras suyas, una palabra o, mejor, la
utilizacién de palabras y/u objetos de manera inédita, que construyen
unidades de sentido que se rigen solo dentro del universo creado por el
escritor. Me estoy refiriendo a la componente intratextual que recorre
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a lo largo de toda la obra millasiana como si fuera una obra unitaria,
una unica gran obra compuesta por la pluralidad de novelas, cuentos,
articuentos que, al final, se propone como una realidad otra que solo
en aquellas paginas consigue seguir existiendo. Utilizo el término in-
tratextual en el sentido propuesto por Philippe Hamon, en su trabajo
sobre Zola, “Realismo e/o intertestualita: La Béte humaine di Zola”,
como una de las tres diferentes facetas que componen el concepto de
intertextualidad:

Questa componente intertestuale puo lasciarsi scomporre in tre
sottocomponenti: 1- Una componente intratestuale (...) che deve
riferirsi ai suoi romanzi precedenti poiché (...) fa riferimento, es-
plicitamente o implicitamente, mediante la citazione di un conte-
nuto, d’un titolo, o mediante la citazione d’uno dei suoi personag-
gi, (...), a una delle sue opere precedenti. (...)

2- Una componente intertestuale: Zola cita, esplicitamente o im-
plicitamente, a mezzo della citazione di un nome o a mezzo del
riferimento a un contenuto, (...) un testo letterario o un testo non
letterario scritto da altri. (...)

3- Una componente metatestuale: Zola cita, direttamente e indi-
rettamente, concetti, generi letterari, modi o tipi di scrittura. (Ha-
mon, 1998, pp. 99-100).

Jean-Francois Carcelén (1994), en Juan José Millds ou Le Territo-
ires Postmodernes de L’Ecriture, enfoca el analisis de la obra millasia-
na segun las categorias del género fantastico propuestas por Tzvetan
Todorov (1970). El hispanista francés recoge el término extraneza,
utilizado por Gonzalo Sobejano (1995) para definir la calidad distinti-
va de las primeras novelas de Millas —es decir, Cerbero son las som-
bras (1975), Vision del ahogado (1977), El jardin vacio (1981), Papel
mojado (1983), Letra muerta (1984)—, que coincide con la categoria
todoroviana del étrange pur, a la que Carcelén pone al lado el concep-
to freudiano de inquiétante étrangeté (el ‘perturbador’). El detecta,
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en la sucesiva produccién del autor (en las novelas que se escribieron
después de la publicacién del estudio de Sobejano), un deslizamiento
de la categoria del étrange pur hacia la del fantastique-étrange (‘fan-
tastico extrafo’). Carcelén llama ese proceso dérive fantastique. Los
extremos de esa deriva serian El jardin vacio (1981) y Volver a casa
(1990), mientras que Letra muerta (1984), El desorden de tu nombre
(1987) y La soledad era esto (1990), los momentos intermedios; en
Primavera de luto y otros cuentos (1989) la insercién de lo fantastico
es todavia mas evidente hasta llegar a la cambre en el monoélogo Ella
imagina (1994). Las conclusiones a que llega Carcelén serian que

(...) dans ses premiers romans, notamment dans El jardin vacio, le
recurs au “fantastique-étrange” coincide avec la volonté de mon-
trer le désordre d’un monde qui soumet I’individu a ses contraintes,
a son ‘terrorismo cotidiano’. Par la suite, le regard porté sur ce
monde ne change pas de nature, mais 1’auteur semble acquérir une
certaine distance qui entraine de plus en plus son écriture vers le
ludique et le fantastique. (Carcelén, 1994, p. 299).

Yo pienso que con las novelas publicadas desde mediados de los
afios 90 —Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), El orden al-
fabético (1998) y No mires debajo de la cama (1999)- la ‘deriva fan-
tastica’ de que habla Carcelén ha ido mas adelante, hacia la categoria
de fantastique pur (‘fantastico puro’), es decir, hacia el predominio del
plano fantastico en la historia narrada que marca la imposibilidad de
sobrevivir del yo en la realidad y su desesperada tentativa de continuar
existiendo en una dimension ficticia. Ademas, poco a poco, se impo-
ne como determinante el papel de la escritura, de la literatura, como
Unica posibilidad de rescate y para construir esta realidad otra que
intenta mistificar lo real, que, al mismo tiempo, esta consciente de ser
eso, mistificacion, realidad subrogada. El paso sucesivo que llegara a
realizar el personaje millasiano es independizarse de lo real y aceptar
su plena realizacién inicamente en la realidad mistificada y fugaz de
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la escritura, de la literatura. De hombre en carne y hueso a personaje
literario —y aqui se impone la leccién de Unamuno.

Sin toda esa larga introduccion a la obra millasiana seria dificil en-
tender su teatro, que vive en 6smosis con su narrativa —la intratextuali-
dad de que hablaba antes—, porque también sus monélogos caben den-
tro de la reflexion del autor sobre la rareza de la existencia, del papel
de la palabra como constructora de realidades, y por eso de la tentativa
de manipularla y corromperla para manipular y corromper la realidad
misma; del invisible y precario limite entre diferentes reales, poniendo
en tela de juicio incluso que exista ese limite. Por eso encontramos
objetos y palabras y espacios que operan como, por asi decir, puertas
espacio-temporales de las diferentes caras de la realidad y que guar-
dan su diferente connotacion solo dentro del universo de sentido de
su escritura. L.a amplificacion de sentido de esos elementos diegéticos
tematicamente significativos, que recurren a lo largo de la obra mil-
lasiana, ha conseguido crear, desde el y gracias al ambito lingiiistico,
del propio idiolecto, segun la definicion de Luigi Contadini, que para
mi es, al mismo tiempo, construccion del mundo narrativo del escritor
que recorre y cortocircuita unicamente dentro de si mismo. Es decir,
su mundo es una realidad paralela regida por leyes propias y definida
por relaciones inusuales entre sus elementos, culturales y lingiiisticos,
una realidad que guarda su sentido solo dentro de si misma. Por eso,
los personajes millasianos que logran ir dentro y fuera de esa realidad,
al volver atréas, en la realidad que todos pensamos real, se convierten
en outsiders, seres ya incomprensibles para los demas.

Lo dicho hasta ahora abarca también a Millas dramaturgo.

Millas escribe solo dos obras dramaticas, con veinte afios de dis-
tancia la una de la otra: el monologo Ella imagina, publicado en 1994
(pero escrito en 1991), primera parte del volumen titulado Ella ima-
gina y otras obsesiones de Vicente Holgado, donde lo restante esta
formado por 31 cuentos, libro cuya heterogeneidad esta justificada y
unificada por el aspecto tematico que recorre desde el principio hasta
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el final, es decir, las obsesiones de su protagonista. Ella imagina fue
estrenado el 23 de diciembre de 1994 en la Casa de la Cultura de
Villena (Alicante), bajo la direccion de José Carlos Plaza y luego re-
presentada en varios teatros en Espafia y América Latina, interpretada
por Magiii Mira.

La segunda obra es La Lengua Madre,! que nace como un texto
escrito para ser leido en varias conferencias, incluso la celebrada en
el Instituto Cervantes de Napoles el 17 de noviembre de 2015, texto
luego adaptado para la escena por Millas y Juan Diego, que es también
su intérprete. El monologo dramatico fue estrenado el 1 de noviembre
de 2012.

El teatro de Millas es esencialmente teatro de palabras, es decir,
que alrededor del texto, los demas medios escénicos estan reducidos
a lo minimo, y solo a través de las palabras se dibujan espacios, situa-
ciones y tiempo en los que esto ocurre. Asi empieza la obra:

(Ella sale con cautela de un armario e inspecciona el espacio en
el que se encuentra hasta reconocerlo. Se trata de una habitacién
de hotel fantdstica. Estamos en el interior de una fantasia y todo
debe colaborar a conseguir ese efecto).

Bueno, aqui esta otra vez esta obsesién, pero me parece una ob-
sesidn vacia porque no veo a Vicente en ella. Como no esté en el
cuarto de bafio... ¢ Vicente? ; Vicente? No hay nadie. Me quedaré
un rato obsesionada, por si vuelve... Yo no sé por qué la gente
tiene gatos pudiendo tener obsesiones. Las obsesiones hacen mas
compafiia que los gatos, que desaparecen durante horas y luego,
cuando se te ponen encima para que los acaricies, no sabe una
dénde han estado ni de qué tienen manchadas las patas. Las obse-

1 El texto inédito me fue proporcionado por el mismo Millas cuando le escribi
para contarle que iba a trabajar sobre su teatro en este congreso. Como me dijo que
habia muchas versiones, me envi6 la que le resultaba més correcta y es precisamente
sobre este texto, escrito en ordenador, que voy basando mi andlisis, agradeciéndole a
Juanjo su disponibilidad.
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siones no pueden alejarse de los cuerpos porque viven en ellos, de
su sangre. (Millas, 1994, p. 9).

Las acotaciones de Ella imagina marcan la dislocaciéon de ella en
cinco espacios diferentes —la habitacién de hotel, el piso belga, el co-
medor familiar de su infancia, el estercolero y el mar— que, al mismo
tiempo, se revelan intercambiables por ser, a la vez, manifestaciones
de la fantasia de Vicente Holgado en que vive la protagonista y espa-
cios de la memoria de ella, de la vuelta al pasado de su subconsciente.

Por ese mundo del dentro y fuera —dentro y fuera / dentro y fuera,
recita el refrdn que continda repitiendo Ella, marcando el ritmo de la
narracion—, es posible transitar gracias a objetos que guardan ambos
lados de la realidad (dentro y fuera): armarios, cajas de zapatos, zapa-
tos, calcetines, lavadoras, objetos concavos a los que Ella atribuye la
calidad de comunicar entre ellos, como si existiera un mundo subte-
rraneo comunicante en su interior, y que permiten el trasvase de una
realidad a otra. Y aqui tendria que recordar cémo todos estos objetos
actian, desde la primera novela de Millas, como puertas espacio-tem-
porales que permiten transitar de una realidad a otra o de uno a otro
lado de la realidad y que su recurrencia a lo largo de toda la obra mi-
llasiana —hasta su pentiltima novela, Desde la sombra (2016), donde
el armario define el espacio mas importante a nivel simboélico de la
narracion— constituye el elemento de mayor impacto intratextual.

Pero, siendo Ella imagina una pieza teatral, a la serie de objetos
concavos que permiten pasar de dentro a fuera —o de fuera a dentro—,
se les afiade también el espacio escénico mismo, donde el telén marca
lo fronterizo entre la realidad mistificada del teatro y la realidad cons-
tituida por el ptblico que asiste a la representacion.

Otra vez Millas nos induce a una mise en abyme donde los planos
de lo real se multiplican y donde se pierde el sentido de los limites
entre ellos.

Escribe Ana Casas:
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El tercero de los aspectos pertenecientes al género dramatico es la
reflexion metateatral. La integracion del ptblico y su papel activo
en la representacion recuerdan las practicas metaliterarias presen-
tes en otras obras de Millas. (...) La ficcién dentro de la ficcién
constituye un motivo central también en el monologo, en el que
la protagonista ‘imagina’ que esta dentro de un teatro y que el
publico la observa, realizando asi otra de sus fantasias predilectas.
Ademas, se corresponde tematicamente con el eje del discurso, el
dentro y el fuera. (...) El telon es la tapadera de la caja que deja al
publico fuera de la fantasia, y a ‘ella’ dentro. (Casas, 2009, p. 209)

Al final, la elaboracién del puzzle de la existencia de ella, en el que
todo termina encajandose, seré el resultado de esta busqueda frenética
de Vicente Holgado, entrando y saliendo del armario que constituye
el tema-expediente del monologo, para encontrarse en sitios distin-
tos que caben todos dentro de la obsesion que ella comparte con su
amante ausente. En otras palabras, las obsesiones al final logran que
la protagonista recupere su identidad, claro est4, siempre y solo en el
ambito de lo fantastico.

Las reflexiones sobre el lenguaje como constructor —o destructor,
a ver— de la realidad constituyen el tema conductor del mondlogo La
Lengua Madre.?

El protagonista de la pieza teatral se presenta como profesor, un
lingiiista, quizas, que esta por empezar su conferencia delante de un
publico, es decir, como un técnico del lenguaje, capaz de detectar
las manipulaciones obradas sobre él que nosotros ya no percibimos
como absurdas, algunas asociaciones de términos que, en su sustan-
cial ilogicidad, revelan la impostura del Sistema sobre la sociedad,

2 Millas, 2012, pp. 1-13 (texto inédito). De aqui en adelante las citas del texto lle-
varan los numeros de pagina correspondiente directamente al final de las citas mismas.
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influyendo sobre cada individuo, unidad amplificadora de la mani-
pulacion colectiva.

Ya decimos que el teatro de Millas es esencialmente un teatro de
palabra, por eso las acotaciones sirven solo para presentar al protago-
nista y situarle en su espacio, porque luego se le dejara a las palabras
el papel de dibujar ulteriores espacios y tiempos del discurso. Aqui el
principio de la obra:

LA LENGUA MADRE

EL ESCENARIO SIMULA SER LA CABECERA DE UNA SALA
DE CONFERENCIAS. HABRA, PUES, UNA MESA CON SU JA-
RRA'Y SU VASO DE AGUA. VEREMOS, AL LADO DE LA MESA,
UN GRAN CARTEL, SOBRE UN SOPORTE DE MADERA, CON
LA FOTO DEL CONFERENCIANTE (QUE ES EL ACTOR) Y
LA SIGUIENTE LEYENDA: HOY, DIA EQUIS, CONFEREN-
CIA DE DON FULANO DE TAL EN DEFENSA DEL ORDEN
ALFABETICO. LOS ESPECTADORES SERAN UTILIZADOS
COMO SI FUERA EL PUBLICO ASISTENTE A LA CONFEREN-
CIA. EL ACTOR SALE A ESCENA ACOMPANADO POR UNOS
APLAUSOS Y ENSEGUIDA COMIENZA A HABLAR.

Buenas tardes, amigos... Gracias, muchisimas gracias por acudir a
esta convocatoria “en defensa de la gramatica y del orden alfabé-
tico”... Me... emociona comprobar que muchos de los aqui pre-
sentes formamos ya parte de un grupo, digamos, posicionado ante
la mas que probable catéastrofe que se avecina. ¢ No es asi? Parece
que en otros lugares del pais también se estan produciendo este
tipo de encuentros en teatros, casas de cultura, ateneos, asocia-
ciones... Porque los sintomas estan ahi, amigos... ;Se dan cuenta
de que hoy todo son trampas verbales al servicio de oscuros inte-
reses?..., atentados contra la palabra de los que nosotros somos
victimas y que estan dando lugar a expresiones disparatadas, no se
lo pierdan, como crecimiento negativo... Si es que es un sindios,
cofio. (Millés, 2012, p. 1)
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La conciencia de estar todos bajo el peligro inminente de ver
disuelta nuestra realidad es el motivo que induce a la reflexién del
protagonista sobre las causas de este deterioro y de nuestra colecti-
va superficialidad en no haber advertido antes la incipiente catas-
trofe. Y cito:

¢Coémo comenz6 esta catastrofe? ;Coémo es posible, amigos, que
no fuéramos capaces de percibir las sefiales que conducian al
deterioro de la gramatica y a la mas que probable desaparicion del
orden alfabético? El orden alfabético, Dios mio, el orden alfabético,
a punto ya de ser abolido pese a ser el tinico fiable, pues todos los
demas, el religioso, el politico, el econémico, el social, etc., han
ido cambiando constantemente. El orden alfabético, sin embargo,
no se habia atrevido a modificarlo nadie a través de la historia.
¢Por qué? ;Por razonable? ¢ Por justo? ¢Por légico? No, no, nada
de eso, es el mas arbitrario, pues después de la A, en vez de la
be, podria haber venido cualquier otra letra, ;por qué no?, pero
venia la be, y eso no se ha atrevido a tocarlo nadie, ni los pobres,
ni los ricos, ni el campesinado ni el proletariado industrial, ni las
derechas, ni las izquierdas, ni las monarquias, ni las reptiblicas, ni
las dictaduras, ni las democracias. Ni la reina loca de Alicia en El
Pais de las maravillas se atrevio con él. A nadie, ni en la situacion
histérica mas turbulenta que cupiera imaginar, se le habria
ocurrido decir: oiga, vamos a colocar la ce en el lugar de la a para
hacerle un homenaje a Cristo, o la be para destacar la importancia
de Buda, o la eme, para reivindicar a Marx. Ni Franco, que alterd
los apellidos de uno de sus nietos para perpetuarse a través de él,
0s6 poner la efe como la primera letra del abecedario. Tampoco a
Caligula, que nombro6 cénsul a su caballo, se le pas6 por la cabeza
la posibilidad de que el abecedario comenzara por la ce. Y todo
ello pese a que este orden, el alfabético, obliga a convivir en el
mismo espacio a objetos o seres que no tienen nada que ver entre
si. (Millés, 2012, pp. 3-4)
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Poco a poco las reflexiones del protagonista sobre la lengua llevan
el discurso a su propia experiencia sobre el sentido que, a lo largo de
su vida, desde nifio, las palabras han tenido en la construccion de su
personalidad. Algo como una referencia autobiografica que marca un
sentimiento de nostalgia con respecto a su pasado existencial que, sin
embargo, sirve para oponer aquel pasado al presente historico, blanco
de la entera pieza. Cito de La Lengua Madre:

A partir de cierta edad, las palabras se convierten en la sustancia
de tu historia fisica y de tu historia quimica. Entonces compren-
des que tu relacion con el mundo estd basada en un conjunto de
malentendidos provocados por las palabras, por el modo en que
las escuchaste por primera vez, por el dafio que te hicieron, por el
esfuerzo que tuviste que llevar a cabo para digerirlas. Te das cuen-
ta de que las palabras, que son la herramienta para comprender el
mundo, son también las que te extrafian de él. Nombran la cosa,
si, y te la acercan, pero s6lo en la medida en que te alejan de ella.
Las palabras son las embajadoras de la realidad porque no hay
otro modo de relacionarse con ella, con la realidad, que a través de
las palabras. Pero estas embajadoras son con frecuencia estram-
béticas, contradictorias, dificiles. Tienen un significado dentro de
ti y otro fuera de ti. Las palabras llevan una doble vida, como la
mayoria de las personas complicadas. (Millas, 2012, pp. 19-20).

La lectura del significado de algunas palabras, cogidas al azar pero
siguiendo el orden alfabético del diccionario, provoca en el protago-
nista recuerdos relacionados con su vida, contados con el sentido del
absurdo y con la ironia a los que nos ha acostumbrado Millas, que,
sin embargo, sirven de apoyo para enganchar el tema verdadero, su
aptitud critica frente a la contemporaneidad. Cito otra vez de la obra:

Para decirlo todo, Ricardo el pobre estudié econémicas y se dedi-
c6 a la banca. Y lo que yo digo es que vale que fuera abulico o que
fuera abulense, eso esté4 olvidado, son cosas de la infancia, pero lo
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de vender productos basura a los jubilados no tiene perdoén. El
domingo, por cierto, vino a comer a casa con su mujer y a la hora
del café me pregunté por mi capacidad de deuda. Capacidad de
deuda, no se lo pierdan. Suena bien, ;verdad? Pues cuidado con
lo que suena bien porque esa musica es la que nos ha llevado al
desastre. ;Qué es eso de la capacidad de deuda?, dije yo. Pues la
cantidad en la que te puedes empefiar para comprarte un coche,
dijo él. No necesito un coche, dije yo. Quien dice un coche dice
un lavavajillas, dijo él. Tampoco un lavavajillas, dije yo. Ricar-
do no comprendia que yo ni tuviera deudas ni las deseara. Casi
me tacha de insolidario porque el mundo, segin él, se movia
gracias al crédito. Lo contrario del crédito, se atrevi6 a decirme,
es el descrédito, o sea, que si no debo el coche o la casa o la
nevera estoy desacreditado. Yo creo que las cosas se empezaron
a torcer el dia en el que, en vez de calcular nuestra capacidad de
ahorro, empezamos a calcular nuestra capacidad de deuda. Eso
se dice, ¢no?, que esta es una crisis de la deuda. No se sabe de
nadie que se haya tirado por la ventana por culpa de los ahorros,
pero todos los dias se suicida alguien por culpa de las deudas.
(Millas, 2012, p. 10).

El tema de la corrupcion a nivel fonético de las palabras que con-
duce al deterioro de su significado y, por eso, de la realidad, habia sido
reiterado también en su novela La mujer loca (2014), a cuya protago-
nista se la juzgaba loca por vivir jugando con las palabras hasta con-
vertirse en cirujana de palabras mancas, un texto donde, mas alla de la
transposicion, evidentemente, fantastica de la diégesis, Millas cuestio-
naba sobre temas muy relacionados con lo real y debatidos hoy en dia,
como la eutanasia. Con eso quiero decir que, en los ultimos afios y en
su tltimas obras, nuestro autor esta enfocando temas —ya subyacentes
en su narrativa— patentemente relacionados con la realidad contempo-
ranea, una mas evidente referencia a su contexto histérico que, hasta
hace poco, encontrdbamos preeminentemente en los articuentos, por
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su misma naturaleza, siendo articulos de reflexiones sobre aconteci-
mientos sociales y politicos del mundo alrededor. Y cito:

La palabra que es, pese a todas sus contradicciones y defectos,
un tesoro, el tinico tesoro, por cierto, que es patrimonio de todos
porque lo hemos construido entre todos. Eso significa que todos y
cada uno de nosotros somos coautores, por ejemplo, de El Quijote.
Aunque también de los discursos de Nochebuena del Rey. Vaya una
cosa por la otra.

Por eso mismo, porque la lengua la hemos construido entre todos
y porque es mas grande que cada uno de nosotros, nos puede pa-
recer indestructible, ¢ verdad que parece indestructible? Pues no lo
es. (...) Es imposible, amigos, hablar mal y pensar bien. Deberia
haber una sensibilidad ecologista respecto al lenguaje como la hay
respecto a la naturaleza porque también la lengua es un ecosistema
que sufre con las agresiones a las que la sometemos.

De hecho, nosotros, gente sencilla, normal, de clase media, acos-
tumbrada a utilizar palabras como merluza, pan, agua, hijo, nube,
cielo, palabras como colesterol, mantel, geranio, sabana, diabetes,
cirrosis, palabras como butano, aspirina, palabras como lunes o
sabado, palabras como hijo, cufiado, abuela, palabras como morta-
dela o choped o perejil o garbanzo, nosotros, que hasta hace poco
abriamos el periodico y entendiamos lo que leiamos, aunque nos
pareciera absurdo, porque el mundo es absurdo, esa es su condi-
cion fundamental y no hay quien la cure, nosotros, digo, ustedes y
yo0, nos desayunamos cada dia con expresiones como desplome fi-
nanciero, crédito estructurado, deuda publica, hipoteca subprime,
deslocalizacién empresarial, cash flow, burbuja financiera, prima
de riesgo, armonia fiscal, rescate econémico, tramo minorista,
fondo de inversion, bono basura, activo toxico, intereses de de-
mora, etcétera, etcétera, etcétera. Y esa jerga incomprensible con
la que nos acostamos y con la que nos levantamos esta acabando
con nuestro vocabulario fundamental y con nuestro pensamiento
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doméstico y con la vida de todos y cada uno de nosotros y de
nuestra modesta economia en beneficio de ese ser sin rostro al que
denominamos Mercado. (Millas, 2012, pp. 22- 23)

Refiriéndose a la componente intratextual del mondlogo, ya en la
novela El orden alfabético, Millas habia abordado el tema sobre el po-
der mayéutico de la palabra en construir la realidad y, al revés, cémo
su manipulacién hace peligrar el sentido de la realidad misma. En la
novela, en el suefio febril de su protagonista adolescente, la desapa-
ricién del objeto-libro implicaba necesariamente la completa destruc-
cion de la memoria histérica colectiva de la civilizacion hasta la regre-
sién a una condicion animalesca, porque el lenguaje, parte constitutiva
y esencial de la escritura, constituye el medio para inventar la realidad.

Para Millas, nombrar las cosas significa crearlas, por eso la pér-
dida de una sola letra del alfabeto produce en la realidad fenoménica
efectos devastadores inimaginables. A la modificacion fonética del
significante corresponde la variacién sustancial de la naturaleza del
significado. En este sentido, la novela El orden... se tiene que leer
como la crénica anunciada del fin del mundo, y en eso Millas es
muy definitivo, mds alld de la aparente edulcoracion de su tragica
reflexion sobre el destino de la humanidad, por realizarse en un plan
fantastico. El progresivo desmoronamiento del andamio légico so-
bre el cual el hombre, desde los albores de la civilizacion, habia
construido su realidad estd directamente relacionado con la pérdi-
da articulatoria y luego mnemonica de palabras y conceptos que de
aquel mundo habian sido artifices.

Todo lo que existe es, pues, consecuencia de la victoria del Orden
frente al Caos, de la accién constante de un principio regulador que no
es sino el orden alfabético, que dispone y coloca las cosas en sucesion.
La creacién del mundo habia empezado por la explosion de la letra A
que habia cebado el proceso incesante cuyo resultado es, precisamen-
te, la realidad, un proceso que se tenia que considerar completo solo
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llegando hasta la letra Z. La retraccién del lenguaje, su gradual pero
constante desaparicién, significa que ya se ha emprendido el camino
hacia atras, y que la carretera al revés de la Z a la A deja tras si la nada,
la vuelta al caos.

Aunque, claro esta, en El orden... Millas hacia implicita referencia
a nuestra realidad histdrica, en concreto, a la globalizacién hipertec-
nologica del fin del milenio. Me parece que, en La Lengua Madre, al
poder creativo de la palabra se afiade una reflexién mas comprometi-
da, mas politica, de su autor con respecto a la realidad, utilizando su
irénico compromiso con lo fantastico para apuntar el dedo contra el
poder destructivo del mundo financiero que nos domina a todos, que,
a través de un lenguaje mistificador y mentiroso, constructor de una
realidad paradisiaca, sigue empujando nuestra aldea global a la ruina.

De todo lo dicho en estas paginas, me parece evidente como el
discurso acerca la naturaleza profunda del lenguaje, su capacidad cre-
adora y enriquecedora del sentido mismo de la realidad y, al revés, su
poder destructor de lo real —procurado por el degenerado uso de las
palabras en la sociedad hipertecnolégica y pos-capitalista de hoy en
dia— es unos de los ejes fundantes de la escritura de Juan José Millés.
La reflexién sobre el poder mayéutico de la palabras, junto al tema
del Doble —en sus diferentes facetas—* que se concretiza también en
la desesperada btisqueda del yo posmoderno de su propia identidad en
el mundo, con la final aceptacion de la imposibilidad de conseguirla
mas alla del espacio ficticio y mistificador de la literatura —es decir,
de hombre en carne y hueso a personaje—, crean un circuito inter e
intratextual auto-referencial en la escritura millasiana que asegura su
unidad de sentido y, al mismo tiempo, marca el gradual desarrollo del
proceso de auto-concienciacién que el Personaje millasiano cumple a
lo largo de las paginas de toda la obra de nuestro escritor.

3 Para una visién completa de los temas presentes en el universo narrativo de
Millés, a lo largo de toda su produccion novelistica, desde su primera novela hasta las
de final del siglo XX, cfr. Giovannini, 2012.
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