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Ella imagina y La Lengua Madre:    
algunas reflexiones sobre Juan José Millás 

dramaturgo

Maria Alessandra Giovannini

Dentro de la larga producción novelística de Juan José Millás, des-
de su primera novela, Cerbero son las sombras, de 1975, hasta la últi-
ma, Que nadie duerma, de 2018, el autor valenciano ha experimenta-
do diferentes géneros literarios. De su única prueba poética de finales 
de los años 80 –De corpore insepulto, de 1989– a los cuentos; de las 
obras híbridas en las que textos narrativos breves se juntan con dibu-
jos o fotografías de otros autores –una especie de didascalia literaria 
a otras formas artísticas– a los editoriales, publicados en periódicos, 
sobre todo en El País, que el mismo Millás bautizó con el neologismo 
articuentos, reeditados en volúmenes (Algo que te concierne, 1995; 
Cuerpo y prótesis, 2000). Pero, más allá de las diferentes formas a 
través de las cuales se realiza su universo literario, hay unas constantes 
temáticas y conceptuales que van estructurando ese universo como 
algo coherente y entretejido: en cualquier obra de Millás encontra-
mos referencias puntuales a otras obras suyas, una palabra o, mejor, la 
utilización de palabras y/u objetos de manera inédita, que construyen 
unidades de sentido que se rigen solo dentro del universo creado por el 
escritor. Me estoy refiriendo a la componente intratextual que recorre 
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a lo largo de toda la obra millasiana como si fuera una obra unitaria, 
una única gran obra compuesta por la pluralidad de novelas, cuentos, 
articuentos que, al final, se propone como una realidad otra que solo 
en aquellas páginas consigue seguir existiendo. Utilizo el término in-
tratextual en el sentido propuesto por Philippe Hamon, en su trabajo 
sobre Zola, “Realismo e/o intertestualità: La Bête humaine di Zola”, 
como una de las tres diferentes facetas que componen el concepto de 
intertextualidad: 

Questa componente intertestuale può lasciarsi scomporre in tre 
sottocomponenti: 1- Una componente intratestuale (...) che deve 
riferirsi ai suoi romanzi precedenti poiché (...) fa riferimento, es-
plicitamente o implicitamente, mediante la citazione di un conte-
nuto, d’un titolo, o mediante la citazione d’uno dei suoi personag-
gi, (...), a una delle sue opere precedenti. (...)
2- Una componente intertestuale: Zola cita, esplicitamente o im-
plicitamente, a mezzo della citazione di un nome o a mezzo del 
riferimento a un contenuto, (...) un testo letterario o un testo non 
letterario scritto da altri. (...)
 3- Una componente metatestuale: Zola cita, direttamente e indi-
rettamente, concetti, generi letterari, modi o tipi di scrittura. (Ha-
mon, 1998, pp. 99-100).

Jean-François Carcelén (1994), en Juan José Millás ou Le Territo-
ires Postmodernes de L’Écriture, enfoca el análisis de la obra millasia-
na según las categorías del género fantástico propuestas por Tzvetan 
Todorov (1970). El hispanista francés recoge el término extrañeza, 
utilizado por Gonzalo Sobejano (1995) para definir la calidad distinti-
va de las primeras novelas de Millás –es decir, Cerbero son las som-
bras (1975), Visión del ahogado (1977), El jardín vacío (1981), Papel 
mojado (1983), Letra muerta (1984)–, que coincide con la categoría 
todoroviana del étrange pur, a la que Carcelén pone al lado el concep-
to freudiano de inquiétante étrangeté (el ‘perturbador’). Él detecta, 
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en la sucesiva producción del autor (en las novelas que se escribieron 
después de la publicación del estudio de Sobejano), un deslizamiento 
de la categoría del étrange pur hacia la del fantastique-étrange (‘fan-
tástico extraño’). Carcelén llama ese proceso dérive fantastique. Los 
extremos de esa deriva serían El jardín vacío (1981) y Volver a casa 
(1990), mientras que Letra muerta (1984), El desorden de tu nombre 
(1987) y La soledad era esto (1990), los momentos intermedios; en 
Primavera de luto y otros cuentos (1989) la inserción de lo fantástico 
es todavía más evidente hasta llegar a la cumbre en el monólogo Ella 
imagina (1994). Las conclusiones a que llega Carcelén serían que 

(…) dans ses premiers romans, notamment dans El jardín vacío, le 
recurs au “fantastique-étrange” coïncide avec la volonté de mon-
trer le désordre d’un monde qui soumet l’individu à ses contraintes, 
à son ‘terrorismo cotidiano’. Par la suite, le regard porté sur ce 
monde ne change pas de nature, mais l’auteur semble acquérir une 
certaine distance qui entraîne de plus en plus son écriture vers le 
ludique et le fantastique. (Carcelén, 1994, p. 299).

Yo pienso que con las novelas publicadas desde mediados de los 
años 90 –Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), El orden al-
fabético (1998) y No mires debajo de la cama (1999)– la ‘deriva fan-
tástica’ de que habla Carcelén ha ido más adelante, hacia la categoría 
de fantastique pur (‘fantástico puro’), es decir, hacia el predominio del 
plano fantástico en la historia narrada que marca la imposibilidad de 
sobrevivir del yo en la realidad y su desesperada tentativa de continuar 
existiendo en una dimensión ficticia. Además, poco a poco, se impo-
ne como determinante el papel de la escritura, de la literatura, como 
única posibilidad de rescate y para construir esta realidad otra que 
intenta mistificar lo real, que, al mismo tiempo, está consciente de ser 
eso, mistificación, realidad subrogada. El paso sucesivo que llegará a 
realizar el personaje millasiano es independizarse de lo real y aceptar 
su plena realización únicamente en la realidad mistificada y fugaz de 
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la escritura, de la literatura. De hombre en carne y hueso a personaje 
literario –y aquí se impone la lección de Unamuno.

Sin toda esa larga introducción a la obra millasiana sería difícil en-
tender su teatro, que vive en ósmosis con su narrativa –la intratextuali-
dad de que hablaba antes–, porque también sus monólogos caben den-
tro de la reflexión del autor sobre la rareza de la existencia, del papel 
de la palabra como constructora de realidades, y por eso de la tentativa 
de manipularla y corromperla para manipular y corromper la realidad 
misma; del invisible y precario límite entre diferentes reales, poniendo 
en tela de juicio incluso que exista ese límite. Por eso encontramos 
objetos y palabras y espacios que operan como, por así decir, puertas 
espacio-temporales de las diferentes caras de la realidad y que guar-
dan su diferente connotación solo dentro del universo de sentido de 
su escritura. La amplificación de sentido de esos elementos diegéticos 
temáticamente significativos, que recurren a lo largo de la obra mil-
lasiana, ha conseguido crear, desde el y gracias al ámbito lingüístico, 
del propio idiolecto, según la definición de Luigi Contadini, que para 
mí es, al mismo tiempo, construcción del mundo narrativo del escritor 
que recorre y cortocircuita únicamente dentro de sí mismo. Es decir, 
su mundo es una realidad paralela regida por leyes propias y definida 
por relaciones inusuales entre sus elementos, culturales y lingüísticos, 
una realidad que guarda su sentido solo dentro de sí misma. Por eso, 
los personajes millasianos que logran ir dentro y fuera de esa realidad, 
al volver atrás, en la realidad que todos pensamos real, se convierten 
en outsiders, seres ya incomprensibles para los demás.

Lo dicho hasta ahora abarca también a Millás dramaturgo.
Millás escribe solo dos obras dramáticas, con veinte años de dis-

tancia la una de la otra: el monólogo Ella imagina, publicado en 1994 
(pero escrito en 1991), primera parte del volumen titulado Ella ima-
gina y otras obsesiones de Vicente Holgado, donde lo restante está 
formado por 31 cuentos, libro cuya heterogeneidad está justificada y 
unificada por el aspecto temático que recorre desde el principio hasta 
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el final, es decir, las obsesiones de su protagonista. Ella imagina fue 
estrenado el 23 de diciembre de 1994 en la Casa de la Cultura de 
Villena (Alicante), bajo la dirección de José Carlos Plaza y luego re-
presentada en varios teatros en España y América Latina, interpretada 
por Magüi Mira.

La segunda obra es La Lengua Madre,1 que nace como un texto 
escrito para ser leído en varias conferencias, incluso la celebrada en 
el Instituto Cervantes de Nápoles el 17 de noviembre de 2015, texto 
luego adaptado para la escena por Millás y Juan Diego, que es también 
su intérprete. El monólogo dramático fue estrenado el 1 de noviembre 
de 2012.

El teatro de Millás es esencialmente teatro de palabras, es decir, 
que alrededor del texto, los demás medios escénicos están reducidos 
a lo mínimo, y solo a través de las palabras se dibujan espacios, situa-
ciones y tiempo en los que esto ocurre. Así empieza la obra:

(Ella sale con cautela de un armario e inspecciona el espacio en 
el que se encuentra hasta reconocerlo. Se trata de una habitación 
de hotel fantástica. Estamos en el interior de una fantasía y todo 
debe colaborar a conseguir ese efecto).
Bueno, aquí está otra vez esta obsesión, pero me parece una ob-
sesión vacía porque no veo a Vicente en ella. Como no esté en el 
cuarto de baño... ¿Vicente? ¿Vicente? No hay nadie. Me quedaré 
un rato obsesionada, por si vuelve... Yo no sé por qué la gente 
tiene gatos pudiendo tener obsesiones. Las obsesiones hacen más 
compañía que los gatos, que desaparecen durante horas y luego, 
cuando se te ponen encima para que los acaricies, no sabe una 
dónde han estado ni de qué tienen manchadas las patas. Las obse-

1   El texto inédito me fue proporcionado por el mismo Millás cuando le escribí 
para contarle que iba a trabajar sobre su teatro en este congreso. Como me dijo que 
había muchas versiones, me envió la que le resultaba más correcta y es precisamente 
sobre este texto, escrito en ordenador, que voy basando mi análisis, agradeciéndole a 
Juanjo su disponibilidad.



544

siones no pueden alejarse de los cuerpos porque viven en ellos, de 
su sangre.  (Millás, 1994, p. 9).

Las acotaciones de Ella imagina marcan la dislocación de ella en 
cinco espacios diferentes –la habitación de hotel, el piso belga, el co-
medor familiar de su infancia, el estercolero y el mar– que, al mismo 
tiempo, se revelan intercambiables por ser, a la vez, manifestaciones 
de la fantasía de Vicente Holgado en que vive la protagonista y espa-
cios de la memoria de ella, de la vuelta al pasado de su subconsciente. 

Por ese mundo del dentro y fuera –dentro y fuera / dentro y fuera, 
recita el refrán que continúa repitiendo Ella, marcando el ritmo de la 
narración–, es posible transitar gracias a objetos que guardan ambos 
lados de la realidad (dentro y fuera): armarios, cajas de zapatos, zapa-
tos, calcetines, lavadoras, objetos cóncavos a los que Ella atribuye la 
calidad de comunicar entre ellos, como si existiera un mundo subte-
rráneo comunicante en su interior, y que permiten el trasvase de una 
realidad a otra. Y aquí tendría que recordar cómo todos estos objetos 
actúan, desde la primera novela de Millás, como puertas espacio-tem-
porales que permiten transitar de una realidad a otra o de uno a otro 
lado de la realidad y que su recurrencia a lo largo de toda la obra mi-
llasiana –hasta su penúltima novela, Desde la sombra (2016), donde 
el armario define el espacio más importante a nivel simbólico de la 
narración– constituye el elemento de mayor impacto intratextual.

Pero, siendo Ella imagina una pieza teatral, a la serie de objetos 
cóncavos que permiten pasar de dentro a fuera –o de fuera a dentro–, 
se les añade también el espacio escénico mismo, donde el telón marca 
lo fronterizo entre la realidad mistificada del teatro y la realidad cons-
tituida por el público que asiste a la representación.

Otra vez Millás nos induce a una mise en abyme donde los planos 
de lo real se multiplican y donde se pierde el sentido de los límites 
entre ellos. 

Escribe Ana Casas:
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El tercero de los aspectos pertenecientes al género dramático es la 
reflexión metateatral. La integración del público y su papel activo 
en la representación recuerdan las prácticas metaliterarias presen-
tes en otras obras de Millás. (...) La ficción dentro de la ficción 
constituye un motivo central también en el monólogo, en el que 
la protagonista ‘imagina’ que está dentro de un teatro y que el 
público la observa, realizando así otra de sus fantasías predilectas. 
Además, se corresponde temáticamente con el eje del discurso, el 
dentro y el fuera. (...) El telón es la tapadera de la caja que deja al 
público fuera de la fantasía, y a ‘ella’ dentro. (Casas, 2009, p. 209)

Al final, la elaboración del puzzle de la existencia de ella, en el que 
todo termina encajándose, será el resultado de esta búsqueda frenética 
de Vicente Holgado, entrando y saliendo del armario que constituye 
el tema-expediente del monólogo, para encontrarse en sitios distin-
tos que caben todos dentro de la obsesión que ella comparte con su 
amante ausente. En otras palabras, las obsesiones al final logran que 
la protagonista recupere su identidad, claro está, siempre y solo en el 
ámbito de lo fantástico.     

*

Las reflexiones sobre el lenguaje como constructor –o destructor, 
a ver– de la realidad constituyen el tema conductor del monólogo La 
Lengua Madre.2

El protagonista de la pieza teatral se presenta como profesor, un 
lingüista, quizás, que está por empezar su conferencia delante de un 
público, es decir, como un técnico del lenguaje, capaz de detectar 
las manipulaciones obradas sobre él que nosotros ya no percibimos 
como absurdas, algunas asociaciones de términos que, en su sustan-
cial ilogicidad, revelan la impostura del Sistema sobre la sociedad, 

2   Millás, 2012,  pp. 1-13 (texto inédito). De aquí en adelante las citas del texto lle-
varán los números de página correspondiente directamente al final de las citas mismas. 
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influyendo sobre cada individuo, unidad amplificadora de la mani-
pulación colectiva.

Ya decimos que el teatro de Millás es esencialmente un teatro de 
palabra, por eso las acotaciones sirven solo para presentar al protago-
nista y situarle en su espacio, porque luego se le dejará a las palabras 
el papel de dibujar ulteriores espacios y tiempos del discurso. Aquí el 
principio de la obra:

LA LENGUA MADRE
EL ESCENARIO SIMULA SER LA CABECERA DE UNA SALA 
DE CONFERENCIAS. HABRÁ, PUES, UNA MESA CON SU JA-
RRA Y SU VASO DE AGUA. VEREMOS, AL LADO DE LA MESA, 
UN GRAN CARTEL, SOBRE UN SOPORTE DE MADERA, CON 
LA FOTO DEL CONFERENCIANTE (QUE ES EL ACTOR) Y 
LA SIGUIENTE LEYENDA: HOY, DÍA EQUIS, CONFEREN-
CIA DE DON FULANO DE TAL EN DEFENSA DEL ORDEN 
ALFABÉTICO. LOS ESPECTADORES SERÁN UTILIZADOS 
COMO SI FUERA EL PÚBLICO ASISTENTE A LA CONFEREN-
CIA. EL ACTOR SALE A ESCENA ACOMPAÑADO POR UNOS 
APLAUSOS Y ENSEGUIDA COMIENZA A HABLAR.
Buenas tardes, amigos... Gracias, muchísimas gracias por acudir a 
esta convocatoria “en defensa de la gramática y del orden alfabé-
tico”… Me… emociona comprobar que muchos de los aquí pre-
sentes formamos ya parte de un grupo, digamos, posicionado ante 
la más que probable catástrofe que se avecina. ¿No es así? Parece 
que en otros lugares del país también se están produciendo este 
tipo de encuentros en teatros, casas de cultura, ateneos, asocia-
ciones… Porque los síntomas están ahí, amigos… ¿Se dan cuenta 
de que hoy todo son trampas verbales al servicio de oscuros inte-
reses?…, atentados contra la palabra de los que nosotros somos 
víctimas y que están dando lugar a expresiones disparatadas, no se 
lo pierdan, como crecimiento negativo… Si es que es un sindiós, 
coño. (Millás, 2012, p.  1)
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La conciencia de estar todos bajo el peligro inminente de ver 
disuelta nuestra realidad es el motivo que induce a la reflexión del 
protagonista sobre las causas de este deterioro y de nuestra colecti-
va superficialidad en no haber advertido antes la incipiente catás-
trofe. Y cito: 

¿Cómo comenzó esta catástrofe? ¿Cómo es posible, amigos, que 
no fuéramos capaces de percibir las señales que conducían al 
deterioro de la gramática y a la más que probable desaparición del 
orden alfabético? El orden alfabético, Dios mío, el orden alfabético, 
a punto ya de ser abolido pese a ser el único fiable, pues todos los 
demás, el religioso, el político, el económico, el social, etc., han 
ido cambiando constantemente. El orden alfabético, sin embargo, 
no se había atrevido a modificarlo nadie a través de la historia. 
¿Por qué? ¿Por razonable? ¿Por justo? ¿Por lógico? No, no, nada 
de eso, es el más arbitrario, pues después de la A, en vez de la 
be, podría haber venido cualquier otra letra, ¿por qué no?, pero 
venía la be, y eso no se ha atrevido a tocarlo nadie, ni los pobres, 
ni los ricos, ni el campesinado ni el proletariado industrial, ni las 
derechas, ni las izquierdas, ni las monarquías, ni las repúblicas, ni 
las dictaduras, ni las democracias. Ni la reina loca de Alicia en El 
País de las maravillas se atrevió con él. A nadie, ni en la situación 
histórica más turbulenta que cupiera imaginar, se le habría 
ocurrido decir: oiga, vamos a colocar la ce en el lugar de la a para 
hacerle un homenaje a Cristo, o la be para destacar la importancia 
de Buda, o la eme, para reivindicar a Marx. Ni Franco, que alteró 
los apellidos de uno de sus nietos para perpetuarse a través de él, 
osó poner la efe como la primera letra del abecedario. Tampoco a 
Calígula, que nombró cónsul a su caballo, se le pasó por la cabeza 
la posibilidad de que el abecedario comenzara por la ce. Y todo 
ello pese a que este orden, el alfabético, obliga a convivir en el 
mismo espacio a objetos o seres que no tienen nada que ver entre 
sí.  (Millás, 2012, pp. 3-4)
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Poco a poco las reflexiones del protagonista sobre la lengua llevan 
el discurso a su propia experiencia sobre el sentido que, a lo largo de 
su vida, desde niño, las palabras han tenido en la construcción de su 
personalidad. Algo como una referencia autobiográfica que marca un 
sentimiento de nostalgia con respecto a su pasado existencial que, sin 
embargo, sirve para oponer aquel pasado al presente histórico, blanco 
de la entera pieza. Cito de La Lengua Madre:

A partir de cierta edad, las palabras se convierten en la sustancia 
de tu historia física y de tu historia química. Entonces compren-
des que tu relación con el mundo está basada en un conjunto de 
malentendidos provocados por las palabras, por el modo en que 
las escuchaste por primera vez, por el daño que te hicieron, por el 
esfuerzo que tuviste que llevar a cabo para digerirlas. Te das cuen-
ta de que las palabras, que son la herramienta para comprender el 
mundo, son también las que te extrañan de él. Nombran la cosa, 
sí, y te la acercan, pero sólo en la medida en que te alejan de ella. 
Las palabras son las embajadoras de la realidad porque no hay 
otro modo de relacionarse con ella, con la realidad, que a través de 
las palabras. Pero estas embajadoras son con frecuencia estram-
bóticas, contradictorias, difíciles. Tienen un significado dentro de 
ti y otro fuera de ti. Las palabras llevan una doble vida, como la 
mayoría de las personas complicadas.  (Millás, 2012, pp. 19-20).

La lectura del significado de algunas palabras, cogidas al azar pero 
siguiendo el orden alfabético del diccionario, provoca en el protago-
nista recuerdos relacionados con su vida, contados con el sentido del 
absurdo y con la ironía a los que nos ha acostumbrado Millás, que, 
sin embargo, sirven de apoyo para enganchar el tema verdadero, su 
aptitud crítica frente a la contemporaneidad. Cito otra vez de la obra: 

Para decirlo todo, Ricardo el pobre estudió económicas y se dedi-
có a la banca. Y lo que yo digo es que vale que fuera abúlico o que 
fuera abulense, eso está olvidado, son cosas de la infancia, pero lo 
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de vender productos basura a los jubilados no tiene perdón. El 
domingo, por cierto, vino a comer a casa con su mujer y a la hora 
del café me preguntó por mi capacidad de deuda. Capacidad de 
deuda, no se lo pierdan. Suena bien, ¿verdad? Pues cuidado con 
lo que suena bien porque esa música es la que nos ha llevado al 
desastre. ¿Qué es eso de la capacidad de deuda?, dije yo. Pues la 
cantidad en la que te puedes empeñar para comprarte un coche, 
dijo él. No necesito un coche, dije yo. Quien dice un coche dice 
un lavavajillas, dijo él. Tampoco un lavavajillas, dije yo. Ricar-
do no comprendía que yo ni tuviera deudas ni las deseara. Casi 
me tacha de insolidario porque el mundo, según él, se movía 
gracias al crédito. Lo contrario del crédito, se atrevió a decirme, 
es el descrédito, o sea, que si no debo el coche o la casa o la 
nevera estoy desacreditado. Yo creo que las cosas se empezaron 
a torcer el día en el que, en vez de calcular nuestra capacidad de 
ahorro, empezamos a calcular nuestra capacidad de deuda. Eso 
se dice, ¿no?, que esta es una crisis de la deuda. No se sabe de 
nadie que se haya tirado por la ventana por culpa de los ahorros, 
pero todos los días se suicida alguien por culpa de las deudas. 
(Millás, 2012, p. 10).  

El tema de la corrupción a nivel fonético de las palabras que con-
duce al deterioro de su significado y, por eso, de la realidad, había sido 
reiterado también en su novela La mujer loca (2014), a cuya protago-
nista se la juzgaba loca por vivir jugando con las palabras hasta con-
vertirse en cirujana de palabras mancas, un texto donde, más allá de la 
transposición, evidentemente, fantástica de la diégesis, Millás cuestio-
naba sobre temas muy relacionados con lo real y debatidos hoy en día, 
como la eutanasia. Con eso quiero decir que, en los últimos años y en 
su últimas obras, nuestro autor está enfocando temas –ya subyacentes 
en su narrativa– patentemente relacionados con la realidad contempo-
ránea, una más evidente referencia a su contexto histórico que, hasta 
hace poco, encontrábamos preeminentemente en los articuentos, por 
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su misma naturaleza, siendo artículos de reflexiones sobre aconteci-
mientos sociales y políticos del mundo alrededor. Y cito:

La palabra que es, pese a todas sus contradicciones y defectos, 
un tesoro, el único tesoro, por cierto, que es patrimonio de todos 
porque lo hemos construido entre todos. Eso significa que todos y 
cada uno de nosotros somos coautores, por ejemplo, de El Quijote. 
Aunque también de los discursos de Nochebuena del Rey. Vaya una 
cosa por la otra.

Por eso mismo, porque la lengua la hemos construido entre todos 
y porque es más grande que cada uno de nosotros, nos puede pa-
recer indestructible, ¿verdad que parece indestructible? Pues no lo 
es. (...) Es imposible, amigos, hablar mal y pensar bien. Debería 
haber una sensibilidad ecologista respecto al lenguaje como la hay 
respecto a la naturaleza porque también la lengua es un ecosistema 
que sufre con las agresiones a las que la sometemos.
De hecho, nosotros, gente sencilla, normal, de clase media, acos-
tumbrada a utilizar palabras como merluza, pan, agua, hijo, nube, 
cielo, palabras como colesterol, mantel, geranio, sábana, diabetes, 
cirrosis, palabras como butano, aspirina, palabras como lunes o 
sábado, palabras como hijo, cuñado, abuela, palabras como morta-
dela o choped o perejil o garbanzo, nosotros, que hasta hace poco 
abríamos el periódico y entendíamos lo que leíamos, aunque nos 
pareciera absurdo, porque el mundo es absurdo, esa es su condi-
ción fundamental y no hay quien la cure, nosotros, digo, ustedes y 
yo, nos desayunamos cada día con expresiones como desplome fi-
nanciero, crédito estructurado, deuda pública, hipoteca subprime, 
deslocalización empresarial, cash flow, burbuja financiera, prima 
de riesgo, armonía fiscal, rescate económico, tramo minorista, 
fondo de inversión, bono basura, activo tóxico, intereses de de-
mora, etcétera, etcétera, etcétera. Y esa jerga incomprensible con 
la que nos acostamos y con la que nos levantamos está acabando 
con nuestro vocabulario fundamental y con nuestro pensamiento 
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doméstico y con la vida de todos y cada uno de nosotros y de 
nuestra modesta economía en beneficio de ese ser sin rostro al que 
denominamos Mercado. (Millás, 2012, pp. 22- 23)

Refiriéndose a la componente intratextual del monólogo, ya en la 
novela El orden alfabético, Millás había abordado el tema sobre el po-
der mayéutico de la palabra en construir la realidad y, al revés, cómo 
su manipulación hace peligrar el sentido de la realidad misma. En la 
novela, en el sueño febril de su protagonista adolescente, la desapa-
rición del objeto-libro implicaba necesariamente la completa destruc-
ción de la memoria histórica colectiva de la civilización hasta la regre-
sión a una condición animalesca, porque el lenguaje, parte constitutiva 
y esencial de la escritura, constituye el medio para inventar la realidad. 

Para Millás, nombrar las cosas significa crearlas, por eso la pér-
dida de una sola letra del alfabeto produce en la realidad fenoménica 
efectos devastadores inimaginables. A la modificación fonética del 
significante corresponde la variación sustancial de la naturaleza del 
significado. En este sentido, la novela El orden… se tiene que leer 
como la crónica anunciada del fin del mundo, y en eso Millás es 
muy definitivo, más allá de la aparente edulcoración de su trágica 
reflexión sobre el destino de la humanidad, por realizarse en un plan 
fantástico. El progresivo desmoronamiento del andamio lógico so-
bre el cual el hombre, desde los albores de la civilización, había 
construido su realidad está directamente relacionado con la pérdi-
da articulatoria y luego mnemónica de palabras y conceptos que de 
aquel mundo habían sido artífices.

Todo lo que existe es, pues, consecuencia de la victoria del Orden 
frente al Caos, de la acción constante de un principio regulador que no 
es sino el orden alfabético, que dispone y coloca las cosas en sucesión. 
La creación del mundo había empezado por la explosión de la letra A 
que había cebado el proceso incesante cuyo resultado es, precisamen-
te, la realidad, un proceso que se tenía que considerar completo solo 
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llegando hasta la letra Z. La retracción del lenguaje, su gradual pero 
constante desaparición, significa que ya se ha emprendido el camino 
hacia atrás, y que la carretera al revés de la Z a la A deja tras sí la nada, 
la vuelta al caos.

Aunque, claro está, en El orden... Millás hacía implícita referencia 
a nuestra realidad histórica, en concreto, a la globalización hipertec-
nológica del fin del milenio. Me parece que, en La Lengua Madre, al 
poder creativo de la palabra se añade una reflexión más comprometi-
da, más política, de su autor con respecto a la realidad, utilizando su 
irónico compromiso con lo fantástico para apuntar el dedo contra el 
poder destructivo del mundo financiero que nos domina a todos, que, 
a través de un lenguaje mistificador y mentiroso, constructor de una 
realidad paradisiaca, sigue empujando nuestra aldea global a la ruina.

De todo lo dicho en estas páginas, me parece evidente como el 
discurso acerca la naturaleza profunda del lenguaje, su capacidad cre-
adora y enriquecedora del sentido mismo de la realidad y, al revés, su 
poder destructor de lo real –procurado por el degenerado uso de las 
palabras en la sociedad hipertecnológica y pos-capitalista de hoy en 
día– es unos de los ejes fundantes de la escritura de Juan José Millás. 
La reflexión sobre el poder mayéutico de la palabras, junto al tema 
del Doble –en sus diferentes facetas–3 que se concretiza también en 
la desesperada búsqueda del yo posmoderno de su propia identidad en 
el mundo, con la final aceptación de la imposibilidad de conseguirla 
más allá del espacio ficticio y mistificador de la literatura –es decir, 
de hombre en carne y hueso a personaje–, crean un circuito inter e 
intratextual auto-referencial en la escritura millasiana que asegura su 
unidad de sentido y, al mismo tiempo, marca el gradual desarrollo del 
proceso de auto-concienciación que el Personaje millasiano cumple a 
lo largo de las páginas de toda la obra de nuestro escritor. 

3   Para una visión completa de los temas presentes en el universo narrativo de 
Millás, a lo largo de toda su producción novelística, desde su primera novela hasta las 
de final del siglo XX, cfr. Giovannini, 2012.
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