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2. Nuada (Carmen Laforet) e Ultimas tardes con
Teresa (Juan Marsé): lo spazio universitario
come “anti-luogo” della Barcellona
degli anni 40 e *50

Maria Alessandra Giovannini

Nella produzione narrativa spagnola contemporanea, la
citta di Barcellona si definisce e si delimita fin da subito non
semplicemente come telon de fondo delle storie raccontate, ma
come segno di una variegata realta socio-politica che ne preci-
sa i confini spaziali, creando delle frontiere, prima geografiche
che simboliche, fra classi sociali, evidentemente insormontabili.
E notorio che la capitale catalana, gia dalla seconda meta del XIX
secolo, si propone nel quadro nazionale come il luogo dell’inci-
piente rivoluzione industriale; questa condizione innesca, da un
lato, un’espansione urbana della sua periferia, in cui accogliere
le ampie folle di immigrazione interna, specie dal Sud del Pa-
ese — Andalusia, Mursia, etc. — e la susseguente formazione di
un sottoproletariato urbano, dall’altro, l'esigenza della novella
classe imprenditoriale di manifestare il suo potere economico —e
successivamente quello politico, con I'ingresso nel nuovo secolo
— attraverso la rivendicazione linguistica e letteraria del catalano
(Carbo e Simbor, 2005, pp. 15-22). Ricordiamo che gia nel 1906
la Solidaritat Catalana vince le elezioni con Enric Prat de la Riba
come Presidente della Diputacio de Barcelona, che, lo stesso anno,
pubblica un testo fondamentale per dare impulso alla rinascita
culturale e patriottica catalana, dal titolo emblematico La nacio-
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nalitat catalana. Questo potere politico, rivendicato dagli inizi del
XX secolo dalla borghesia imprenditoriale, sara da allora la “spi-
na nel fianco” del governo centrale di Madrid. Anche oggi assi-
stiamo all’evoluzione di questa rivalsa politica della Catalogna
che, dunque, ha radici ben salde.

L’egemonia economica e politica della classe dominante
barcellonese viene fin da subito rivendicata e ostentata anche in
termini spaziali, nell'ampliamento urbanistico della citta e nella
sua architettura: le varie fasi della progettazione del’ Eixample ini-
ziano gia a meta del XIX secolo, quando si decide di aumentare
lo spazio urbano della citta in base al grado di affollamento e di
sviluppo demografico ed economico del tracciato gia esistente,
in concomitanza anche del prestigio che Barcellona acquisisce in
quanto sede dell’Esposizione Universale del 1888. Ma la borghe-
sia industriale vuole mostrare anche nelle proprie dimore priva-
te il lusso e il potere raggiunto, all'insegna della modernita: ri-
cordiamo le varie magioni progettate su committenza privata da
Gaudi (Casa Battlo, Casa Mild, Palau e ParcGiiell) e da Domenech
e Montaner (Casa Fuster e Casa Lleo Morera). La maggior parte di
queste opere — eccetto quelle commissionate dal mecenate Eusebi
Gtiell, che delimitano la parte nord della citta fino all’antico bor-
go di Gracia, inglobato da allora, senza soluzione di continuita,
alla citta — si susseguono maestose lungo la grande arteria del
Passeig de Gracia, che si sviluppa, in alto, fino a Gracia e, in bas-
so, fino al centro storico de Las Ramblas.

Questa definizione urbanistico-spaziale non varia con l'e-
volversi degli eventi storici che interessano la citta, e soprattutto
lI'intera nazione spagnola durante tutto il XX secolo, come non
cambiano le coordinate spaziali in cui si distribuiscono le dif-
ferenti classi sociali di questa citta capitalista avant la lettre. Le
“frontiere” dei luoghi appartenenti all’alta borghesia sono date
a nord e a sud del Passeig de Gracia, dalle ville signorili del
quartiere di Sant Gervasi, a nord-ovest dello stesso, e, rispetti-
vamente, dal quartiere dall’'omonimo nome e dalle costruzioni
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fatiscenti dell’edilizia popolare sul Monte Carmelo, dagli spazi
urbani piu popolari che si estendono nella citta antica e verso il
mare. Nella zona del monte Carmelo, convergono le varie ondate
di immigrazione endogena, sin dall’epoca pre-industriale e per
tutto il XX secolo: e qui che si concentra il mondo del sotto-prole-
tariato urbano ma anche della malavita locale.

Barcellona, dunque, proprio per questa sua pluralita di sen-
so, piu che spazio urbano, diviene co-protagonista di molti ro-
manzi contemporanei, sia in lingua spagnola che in catalano. Ma
con la fine della guerra civil e nei lunghi anni della dittatura fran-
chista fino alla riconquistata democrazia, la citta acquista lettera-
riamente una pregnanza simbolica. Prima in continuita con gli
eventi traumatici del conflitto fratricida —le narrazioni degli anni
immediatamente successivi all'ascesa di Franco al potere — poi nei
successivi decenni di elaborazione del doloroso passato naziona-
le, questa citta diventa teatro fisicamente reale dell’evoluzione
della societa spagnola, dal periodo autarchico degli anni ‘40, alla
lenta, stentata ma inesorabile confluenza della realta sociale spa-
gnola nei grandi cambiamenti epocali dell’Europa post conflitto
mondiale. Non e un caso che si arrivi al primo decennio del nuo-
vo millennio per rivisitare, a volte con fare polemico, la recente
storia spagnola, cercando ancora di spurgarla da ogni sorta di
parzialita. La guerra civile, come argomento di gran parte della
narrativa del XXI secolo, non puo essere letta come un semplice
dato fortuito, piuttosto come un passaggio di testimone: da una
lunga sequela di opere che nascevano da un’immersione vitale in
quella realta postbellica, quindi da un’osservazione testimoniale
di essa, si arriva a romanzi in cui guerra civil e dopoguerra diven-
tano temi su cui ingaggiare la propria riflessione. Naturalmente,
il discorso letterario lo leggo come specchio di istanze sociali che
si sviluppano nel tempo e di cui lo scrittore si fa portavoce, in
quanto uomo calato nelle sue coordinate spazio-temporali.

Una lunga lista di autori sceglie di attribuire a Barcellona
questo ruolo privilegiato di scenario reale per le proprie narra-
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zioni a cui affidare un sovrasenso, delle connotazioni che am-
plificano significati taciuti, non detti. Vedremo nello specifico
l'opera prima di Carmen Laforet, Nada' del 1945, e Ultimas tardes

! Il romanzo Nada, della scrittrice canaria trapiantata a Barcellona Carmen
Laforet, e senza dubbio una delle opere piu interessanti della produzione nar-
rativa degli anni ‘40 del secolo scorso, all'indomani della fine della guerra civil e
dell’instaurazione della dittatura franchista. Pubblicato nel 1945, da un’esordien-
te giovane ventiquattrenne, Nada vince il Premio Nadal per la narrativa nell’anno
precedente. Riassumo brevemente la trama del romanzo di Laforet.

La giovane Andrea, orfana di entrambi i genitori, lascia la provincia per
giungere a Barcellona per frequentare 1'Universita di Lettere, ospite in casa della
sua nonna materna. I suoi ricordi della casa familiare risalgono alla sua infanzia,
un tempo edenico che si riferisce agli anni di pre-guerra.

Le aspettative verso il proprio futuro che ogni giovane ha sono ancor piu
alte per Andrea, la quale vede nel ritorno nella capitale catalana non solo una
possibilita di formarsi culturalmente, ma anche di ritrovare una famiglia. Ma e
proprio il contesto familiare a diventare fin dal principio della sua permanenza
nella casa di calle Aribau un groviglio di legami malati e violenti, e quella casa
tanto amata nel ricordo infantile diventa la gabbia dalla quale Andrea scappa
continuamente, rischiando di morire letteralmente di fame pur di non rimanere
invischiata nel gioco sadico che avviluppa i componenti della casa. Se il primo
impatto duro e coercitivo Andrea lo vive con la rigida e timorata di Dio zia An-
gustias, che cerca in tutti i modi di tarpare le ali alla nipote, infliggendole delle
regole di condotta morale asfissianti, fino al momento della sua partenza per il
convento, i rapporti con gli zii Roman e Juan e con la moglie di quest’ultimo,
Gloria, non sono meno estenuanti per la giovane protagonista. Esiste un odio fra
i due fratelli: il pit1 debole e colerico Juan, capace solo di violenza psicologica e
fisica nei riguardi di sua moglie, che invece gioca nelle bische del Barrio Chino
per evitare la bancarotta familiare, e Roman, musicista di talento nel passato, un
essere tormentato, la versione degradata del bello e dannato che pero sa ancora
affascinare. Fra violenze quotidiane a cui Andrea assiste e in cui viene tirata in
ballo, la necessita economica di una famiglia in rovina che non evita di far sentire
in obbligo Andrea per soggiornare in casa, la giovane cerca rifugio nella citta,
percorrendola alla ricerca di quella serenita che non puo pit risiedere fra le mura
di calle Aribau. Ma il luogo salvifico da questa situazione cosi opprimente e sicu-
ramente 1'universita, enclave protetta dalle brutture e la miseria del Barri Gotic,
a due passi da casa ma zona franca da quella degradazione che Andrea respira
quotidianamente fra quelle mura. Li incontra Ena, la ragazza pit popolare fra gli
studenti, di famiglia altolocata, e fra le due nascera un’amicizia profonda, nono-
stante le differenze evidenti di status e di temperamento.

Andrea inizia ad approfondire i legami con i suoi compagni di corso che
al principio la vedono un po’ strana, cosi diversa da loro, inadeguata nel vestire,
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con Teresa?, del 1966, di Juan Marsé, in cui possiamo marcare le-

quasi una cenerentola rispetto le altre ragazze. Ma la frequentazione di Ena la
introduce nell'ambiente dell’alta borghesia industriale, alla casa altolocata dell’a-
mica e alle amicizie bohémien di altri compagni di universita che si ritrovano nel-
lo studio di pittore di uno questi in calle Muntaner per giocare a far gli artisti
squattrinati con i soldi dei propri genitori. Anche in questo contesto Andrea e
un‘aliena. Alla fine la ragazza scoprira che i due contesti, quello della casa fami-
liare e quello che ruota attorno a Ena, sono profondamente connessi gia da molto
tempo: mentre Ena rimane soggiogata dal fascino sinistro di Roman, tanto da
allontanarsi da Andrea, questa scoprira che lo zio aveva, ai tempi dell"universita,
cercato di sposare la madre di Ena per puro calcolo. Non resta dunque che allon-
tanare Ena da Barcellona, approfittando del trasferimento di suo padre a Madrid
per affari, portando via Andrea verso una nuova vita. Per Roman, sconfitto due
volte nella sua scalata sociale, non resta che il suicidio.

2 Pubblicato dalla casa editrice barcellonese Seix-Barral nel 1966, Ultimas tar-
des con Teresa narra dell’'amore fra Manolo Reyes, alias El Pijoaparte, e Teresa Serrat
durante l'estate del 1957. Vince il Premio Biblioteca Breve del 1965. Per riassumerne
la trama, utilizzo quanto scritto da Fausta Antonucci: «Manolo, giovane andaluso
immigrato a Barcellona, dove vive di piccola delinquenza nel quartiere periferico
e popolarissimo del Monte Carmelo, si intrufola all'inizio del romanzo nella festa
privata di un giovane dell’alta borghesia cittadina, fingendo di essere uno degli in-
vitati. Li conosce due ragazze, una bionda e una bruna; benché attratto dalla bionda,
riesce a conquistare l'attenzione della bruna, che rivede molto tempo dopo per caso,
nelle vicinanze di una villa signorile di Blanes, una localita marittima poco fuori
Barcellona. Convinto che la ragazza, che si chiama Maruja, sia la figlia dei padroni
della villa, Manolo inizia una relazione con lei, e grande e la sua disillusione quando
scopre che Maruja ¢, in realta, la cameriera della casa. Tuttavia, Manolo porta avanti
il suo rapporto con Maruja, un po’ per affezione, un po’ per calcolo, per avvicinarsi
alla giovane padrona della ragazza, Teresa Serrat (che sarebbe poi la bionda che ini-
zialmente aveva attratto la sua attenzione alla festa); quando, poi, Maruja finisce in
coma in ospedale a seguito di una banale caduta, Manolo inizia ad uscire con Teresa
e spera che la loro storia d’amore possa condurlo a una nuova vita, a un nuovo status
sociale. Teresa, dal canto suo, € convinta che Manolo sia un proletario politicizzato
e che condivida con lei gli ideali rivoluzionari che animano il suo mundillo di ricchi
universitari borghesi (crudelmente satirizzato da Marsé in questo romanzo). Natu-
ralmente Manolo si guarda bene dall’aprire gli occhi a Teresa; tuttavia la ragazza
finisce con lo scoprire lo stesso la vera identita di lui, ma, ormai infatuata, cerca lo
stesso di ajutare il suo innamorato a trovare un lavoro. Il sogno di Manolo, pero,
non si realizza, perché la morte di Maruja gli sottrae I'unico pretesto che, agli occhi
della famiglia di Teresa, giustificava la sua frequentazione della giovane studen-
tessa. Teresa finisce, cosi, confinata nella sua villa al mare; Manolo, per raggiun-
gerla, ruba I'ennesima moto, ma viene fermato dalla polizia sulla strada per Blanes
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voluzione della societa catalana — sineddoche di quella spagnola
— dal primo decennio del franchismo, agli anni di lenta apertu-
ra del Paese alle istanze della modernita. Non posso, tuttavia,
non ricordare altri autori come Gabriel Ferraté, Maria Aurelia
Capmany, Mercé Rodoreda, fino a, in piena transicién, Eduardo
Mendoza, nei cui romanzi gli eventi del recente passato sono gia
materiale con cui costruire una memoria storica — penso al magi-
strale romanzo La verdad sobre el caso Savolta (1975) — come esem-
pio piu accertato di quanto precedentemente detto.

Accolto favorevolmente dalla critica fin dagli anni succes-
sivi alla sua pubblicazione, Nada col tempo e divenuta un’opera
imprescindibile sia per le sue qualita letterarie che per il suo va-
lore testimoniale (Minardi, 2005, p. 2) — della situazione spagnola
dell'immediato dopoguerra, della degradazione materiale e mo-
rale di un’intera societa, prostrata dal conflitto fratricida —, pur
restando nei limiti dettati dalla censura franchista. La storia della
giovanissima Andrea, giunta a Barcellona per iniziare il proprio
percorso universitario, ospite in casa dei parenti nella casa di cal-
le Aribau, e del suo anno passato li, rimanda alla reale situazione
di un Paese ridotto alla miseria, in cui le persone sono regredite
allo stadio di animalita, in cui la sopravvivenza segue le regole
dell’homo homini lupus, una degenerazione che si respira in ogni
accenno del rapporto fra la protagonista e gli altri personaggi
con cui ella interagisce.

Ultimas tardes con Teresa & un romanzo ambientato nel 1957,
uno scenario storico gia assai diverso dai primissimi anni di

e arrestato per furto. Questo arresto non e frutto del caso, bensi della denuncia di
Hortensia, una ragazza che appartiene allo stesso quartiere e allo stesso mondo di
Manolo, e che vuole vendicarsi del disinteresse che il ragazzo ha sempre manife-
stato nei suoi confronti dopo averla variamente sfruttata per farsi aiutare e prestare
soldi. Dopo due anni di detenzione, Manolo esce dal carcere nell'ultimo capitolo
del romanzo e apprende da un amico di Teresa incontrato per caso che la giovane
si € ormai dimenticata completamente di lui. La denuncia di Hortensia ha, dunque,
spezzato il suo sogno e lo ha fatto ricadere nella marginalita alla quale aveva tentato
disperatamente di sottrarsi» (Antonucci, 2010, pp. 120-122).
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postguerra raccontati da Laforet. La Spagna e da un anno en-
trata a far parte dell’ONU e dunque il regime franchista riceve il
riconoscimento ufficiale dalle altre nazioni. Ma accanto alla sta-
bilizzazione del potere di Francisco Franco, inizia a organizzarsi
il dissenso, soprattutto attraverso l'attivita del Partido Comunista
clandestino, e sono gli ambienti universitari i luoghi di diffusio-
ne del pensiero di Sinistra. Il romanzo di Marsé ebbe problemi
con la censura che ne ritardo la pubblicazione: fra i vari punti
contestati dal Ministerio de Informacién y Turismo’, si legge che
I'autore era ritenuto di idee marxiste e che nella storia si faceva
esplicito riferimento alle rivolte universitarie del 1956 e del 1957,
alle quali avrebbero partecipato alcuni personaggi ovvero Teresa
insieme ai suoi compagni di militanza, fra cui Luis Trias. Inol-
tre, si imputava allo scrittore di essere stato troppo indulgente
e benevolo con il suo protagonista — di classe sociale bassa, di
origini andaluse, delinquente abituale, pericoloso infiltrato nella
Barcellona-bene con I'intento di trarne profitto —, e discrimina-
torio nei confronti di Teresa e i suoi amici sinistrorsi che, alla
fine, venivano giudicati «como lo queeran: sefioritos de mierda»
(Marsé, 2016, p. 305).

In questo nuovo tessuto di idee progressiste diffusesi nel-
le universita, i sefioritos altoborghesi sognavano la rivoluzione*

3 In occasione del cinquantesimo anniversario della pubblicazione di Ult-
imas tardes con Teresa (1966-2016), la casa editrice Seix-Barral ha proposto un’e-
dizione commemorativa che include documenti inediti recuperati dall’Archivo
de Censura. Questo materiale e molto interessante per capire quali aspetti del
romanzo fossero considerati pericolosi per il potere franchista (Marsé, 2016, p.
459 e ss.).

* La militanza politica fra le file del Partido Comunista clandestino di parte
dei giovani della classe dirigente barcellonese e divenuto tema principale dei po-
eti della cosiddetta Escuela de Barcelona, termine coniato da Carme Riera nel rife-
rirsi al gruppo di giovani che coincisero, alla fine degli anni ‘50, intorno alla casa
editrice Seix-Barral, proprieta della famiglia di uno di essi, Carlos Barral: Jaime
Gil de Biedma, Gabriel Ferraté, Augustin Goytisolo, lo stesso Carlos Barral (cfr.
Riera, 1988). I versi di Jaime Gil de Biedma tratti dalla poesia En el nombre de hoy:
«a vosotros pecadores / como yo, que me avergiienzo / de los palos que no me
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ed el Pijoaparte, agli occhi di Teresa, non poteva che essere 'in-
carnazione del proletario impegnato nella lotta politica con cui
finalmente condividere amore e ideali. Anche di questo taglio
ironico dato dall’autore all'impegno compromesso politico po-
sticcio dei rampolli della classe dominante barcellonese ebbe a
ridire il Ministerio de Informacion y Turismo nella sua relazione
circa i punti da sopprimere nel romanzo.

Riguardo allo spazio, nei romanzi di Laforet e Marsé, la cit-
ta si fa metafora della condizione sociale e dello spaesamento
dei loro protagonisti. All'interno della definizione topografica
della capitale catalana che marca differenti appartenenze sociali,
I"Universitat Central de Barcelona si erge a spazio metonimico
in cui e possibile una sorta di ascesa sociale da parte dei due
personaggi principali, rispettivamente, la giovanissima Andrea,
in Nada, ed el Pijoaparte, alias Manuel Reyes, in Ultimas tardes con
Teresa: travalicare i confini dello spazio universitario non rende
loro simili alla realta altoborghese degli studenti universitari, an-
che se apparentemente per Andrea frequentare i corsi e stringere
in quell’ambito legami d’amicizia le procureranno un’illusoria
accettazione. Per Manolo el Pijoaparte, invece, la sfrontata vo-
lonta di entrare in quel mondo, proprio lui, un figlio di emigranti
andalusi, un xarnego®, un bellimbusto ladro di motorini nato e
vissuto sul monte Carmelo, costituisce un azzardo possibile, che
parte dalla consapevolezza di quella divisione geografica della
citta in ricchi e poveri, in semianalfabeti e studenti universitari
assetati di impegno politico engagé. In entrambi i romanzi, lo
spazio circoscritto dell’Universita si definisce come luogo franco

han dado / sefioritos de nacimiento / por mala conciencia escritores / de poesia
social [...]» (Gil de Biedma, 2000, p. 148), riassumono esattamente le ragioni della
scelta engagé di quella generazione.

> Xarnego e il termine catalano usato dagli amici progre di Teresa, tutti a
favore di una rivoluzione del proletariato, per definire Manolo. Questo termine
significa “figlio di emigranti provenienti dal sud della Spagna” ed e utilizzato
con valore dispregiativo; e I'equivalente del termine italiano “terrone”.
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dalle disparita sociali cosi marcate in quegli anni, come anti-luo-
go rispetto al resto della citta, suddivisa da confini invisibili ma
invalicabili che, al tempo stesso, conserva un prestigio sociale
che con diverse modalita viene riconosciuto tale e “utilizzato”
dai protagonisti per evadere dalla propria condizione miserrima.

Ma I'Universitat Central de Barcelona, pur assumendo una
pregnanza simbolica e sociale che gioca un ruolo di primo pia-
no nella diegesi, come spazio fisico e quasi inesistente nei due
romanzi e quando esso € presente, connota irrimediabilmente il
mondo altoborghese. In Nada, proprio all’inizio della narrazione,
quando Andrea giunge a Barcellona di notte e non trova nessuno
ad accoglierla alla stazione, prende un taxi per raggiungere la
casa dei suoi parenti e, nel vedere 'edificio dell’Ateneo, sente di
essere giunta finalmente nel luogo in cui le sue speranze potran-
no diventare realta:

Corri aquella noche en el desvencijado vehiculo por las anchas ca-
lles vacias y atravesé el corazén de la ciudad lleno de luz a toda
hora, como yo queria que estuviese, en un viaje que me parecid
corto y que para mi se cargaba de belleza.

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que
el bello edificio me conmovié como un grave saludo de bienveni-
da (Laforet, 1945, p. 14).

Ma subito dopo, giunta a calle Aribau, I'entusiasmo di ri-
trovarsi nella bella via della casa della nonna, come fissato nel
ricordo di infanzia, viene meno:

Todo empezaba a ser extrano a mi imaginacion; los estrechos y
desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica,
no tenian cabida en mi recuerdo.

Ante la puerta del piso me acometié un subito temor de despertar a
aquellas personas desconocidas que eran para mi, al fin y al cabo, mis
parientes y estuve un rato titubeando antes de iniciar una timida lla-
mada a la que nadie contestd. Se empezaron a apretar los latidos
de mi corazon y oprimi de nuevo el timbre. Of una voz temblona:
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«jYa va! jYa val».

Unos pies arrastrandose y unas manos torpes descorriendo cerro-
jos.

Luego me pareci6 todo una pesadilla (Laforet, 1945, p. 15).

La prima, sgradevole, impressione di Andrea riguardo
all’aspetto fatiscente e degradato dell’edificio di calle Aribau e
dei suoi abitanti, costituisce il presagio della sua futura vita in
famiglia. Da quel momento, la vita di Andrea in casa della nonna
sara davvero un incubo. Per sfuggire all’angosciosa convivenza
con i suoi zii, c’é pero la citta, che Andrea percorre senza sosta.
E da quel momento 1'Universita rivestira un ruolo ancora piu
importante: non solo il luogo in cui formare il suo futuro, ma
soprattutto spazio in cui intessere rapporti umani reali, all’inse-
gna del cameratismo giovanile e dove incontra la sua amica Ena.
Grazie a lei, Andrea si aprira a un mondo sconosciuto, quello
dell’alta borghesia industriale di Barcellona, un mondo antitetico
per bellezza e armonia a quello schizofrenico e violento della sua
famiglia.

Pero l'anti-luogo universita e esso stesso uno spazio misti-
ficatore, illusorio, nella misura in cui anche in quel contesto spa-
ziale Andrea sara vista dai suoi compagni di studi come un’in-
trusa®. In fondo, la realta e quella che fin dal suo arrivo in citta le
ribadisce sua zia Angustias:

¢ L'inadeguatezza in termini sociali di Andrea rispetto all'ambiente uni-
versitario sembra un tratto autobiografico di Laforet, giovane studentessa ca-
naria che giunge a Barcellona per studiare all’'universita. Carme Riera scrive di
alcuni aneddoti legati alla scrittrice raccontati dai suoi genitori che furono suoi
compagni di corso: «Las referencias a la escritora solian ser habituales cuando
mis padres hablaban de su paso por la Universidad de Barcelona, en cuyas aulas
habian coincidido con la escritora, los cursos 1940-41 y 1941-42, concretamente
en la Facultad de Letras. Era mi padre quien solia evocar a Carmen Laforet con
mayor simpatia que mi madre. A mi madre —lo recuerdo bien— las alusiones
de su marido a los encantos de Carmen, a su peculiar inteligencia, deje canario,
gracia y sensibilidad, la incomodaban un poco aunque nunca se lo reprochara.
Mi madre solia afiadir —eso si— que Carmen Laforet iba vestida con cierto des-



NADA (CARMEN LAFORET) E ULTIMAS TARDES CON TERESA (JUAN MARSE) 43

«Bueno, pasemos a otra cuestion. ;Por qué has venido?».

Yo contesté rapidamente:

«Para estudiar».

[--]

«Para estudiar Letras, eh? [...] Si, ya he recibido una carta de tu
prima Isabel. Bueno, yo no me opongo, pero siempre que sepas
que todo nos lo deberds a nosotros, los parientes de tu madre. Y
que gracias a nuestra caridad lograras tus aspiraciones».

«Yo no sé si t sabes...».

«Si; tienes una pension de doscientas pesetas al mes, que en esta
época no alcanzara ni para la mitad de tu manutencion... ;No has
merecido una beca para la Universidad?».

«No, pero tengo matriculas gratuitas».

«Eso no es mérito tuyo, sino de tu orfandad» (Laforet, 1945, p. 27).

In Ultimas tardes..., proprio all'inizio del romanzo, il gio-
vane Manolo scende dal monte Carmelo con una moto rubata
e si intrufola in una festa in una villa signorile di Sant Gervasi,
durante la vigilia di San Juan, in cerca di avventure. Li conosce
la bella Maruja e credendola una seriorita altolocata, si presenta
come Ricardo de Salvarrosa, ostentando un fare signorile attra-
verso un linguaggio e un atteggiamento eccessivi che ne rivelano

alifio, que parecia no importarle su aspecto personal, y que era retraida, aunque
con ella habia mantenido cierta relacion porque alguna vez Carmen habia ido
a su casa —situada muy cerca de la Universidad y proxima a donde entonces
vivia la futura escritora, en la calle Aribau, 36— para que mi madre le prestara
un diccionario de griego.» (Riera, 2007, p. 1). Nell'episodio in cui Andrea viene
invitata da Pons, un compagno di universita con cui sta flirtando, a una festanella
sua splendida villa, la giovane rivive quel senso di inadeguatezza sociale che i
suoi colleghi di corso le rimandano, inadeguatezza gia anticipata dalle severe
parole della zia Angustiasriguardo alla sua condizione di orfana che beneficia di
una piccola somma per studiare. Nella profusa eleganza degli invitati, Andrea &
I'unica a distinguersi per le sue scarpe consunte, segno evidente della sua diffe-
rente provenienza sociale, segno che verra subito notato dalla padrona di casa,
la madre di Pons, e che decretera la fine di una possibile relazione fra i due gio-
vani. Fuori dall’universita le regole di appartenenza sociale ritornano a dividere.
Carme Riera scrive sull'episodio un’acuta riflessione, paragonando Andrea alla
figura di Cenerentola (Riera, 2012b, p. 79).
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la vera origine. Non e un caso che la prima domanda che Mano-
lo/Ricardo fa alla ragazza, «— ;Vas a la universidad? — pregunto
el Pijoaparte. Me extrana no haberte visto» (Marsé, 1966, p. 30),
denota la consapevolezza che il giovane ha che quello univer-
sitario sia lo spazio di pertinenza della gioventu danarosa. Lo
spazio universitario non €, dunque, spazio reale, scenario degli
avvenimenti che verranno in seguito, piuttosto spazio simboli-
co di appartenenza di classe, e successivamente, luogo in cui il
sapere conduce i giovani altoborghesi al compromesso politico.
Sara proprio questo “gioco alla rivoluzione” che giochera a favo-
re della momentanea ascesa sociale di Manolo attraverso la storia
d’amore con Teresa, perché lei «se sienteoscuramente atraida por
la virilidad de Manolo, sobre el queechaun manto de revolucio-
narioque ante simismajustifique su aproximacion a €l» (Diaz de
Castro e Quintana Panuela, 1984, p. 44). El Pijoaparte si fingera
un operaio impegnato nella lotta comunista, quindi verra accet-
tato da Teresa come uomo del popolo, il referente reale di quel
proletariato per cui lei e i suoi compagni intellettuali progettano
la rivoluzione. Ma la giovane Serrat e i suoi amici del quartiere di
Sant Gervasi, stanno appunto giocando a fare i ribelli, ma Mano-
lo, credendo nell’amore di Teresa e nella possibilita di accedere
tramite la sua famiglia a una condizione lavorativa onesta, non
puo saperlo, e sara alla fine il solo a pagarne le conseguenze:

Marsé se refiere a un grupo particular dentro de la juventud uni-
versitaria progresista, el situado en el nivel mas alto de la piramide
social. Ademas de que la composicion de la juventud universitaria
era diversa, mucho de lo que en los afios cincuenta fue sélo pose,
moda, impulso romantico o algo semejante, pero casi siempre su-
perficial y frivolo en una parte de la contestacion universitaria, fue
evolucionando y desde 1962 se fue convirtiendo en una forma de
compromiso mucho mds de fondo, tal vez también porque nuevos
grupos sociales, de extracciones inferiores iban accediendo ya por
aquellas fechas a la Universidad. No parece que los cambios estra-
tégicos, por ejemplo, del P.C., ampliando su mensaje a las “fuerzas
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del trabajo y de la cultura”, estuviesen fundados, por aquel enton-
ces, en un analisis erroneo de la situacién universitaria (Diaz de
Castro e Quintana Pafiuela, 1984, p. 31).

Dopo la cattura di Manolo nei pressi della lussuosa villa di
Teresa a Blanes, grazie alla delazione per gelosia della giovane
Hortensia, i sogni in un futuro migliore per il giovane svanisco-
no. Due anni dopo, all"uscita dal carcere, Manolo incontrera Luis
Trias de Giralt, amico di Teresa, capo del loro piccolo nucleo sov-
versivo universitario che gli raccontera di lei:

Y de pronto, el murciano le preguntd: «;Cémo te enteraste de lo
mio?». «Por Teresa», respondié Luis rdpidamente, y con un jubi-
lo imperceptible en la voz, afiadio: «;Quieres saber lo que hizo
Teresa cuando lo supo?». «Bueno», dijo él. Luis Trias le puso una
mano en el hombro. «Se echo a reir, Manolo. Como lo oyes. Creo
que todavia se esta riendo». Calld, esperando que €l se decidiera
a preguntarle mas cosas. Manolo no abrio la boca, pero su modo
de mirar y su actitud seguian indicando que estaba dispuesto a
oir lo que fuese. Y asi supo lo que queria, lo que ya no se atrevia
a preguntar: como Teresa, a primeros de aquel mes de octubre,
extrafiada por su silencio, fue personalmente al Monte Carmelo
y se enterd de su detencion; como estuvo un tiempo sin querer
ver a nadie, excepto a un primo suyo, madrilefio, con el cual en-
tonces salia a menudo; cdmo meses después se lo cont6 todo al
propio Luis, en el bar de la Facultad, riéndose y sin dar con las
palabras, igual que si se tratara de un chiste viejo y casi olvidado
pero sumamente gracioso; como aquel mismo invierno se supo, en
ciertos medios universitarios, que Teresa se habia desembarazado
al fin de su virginidad, y cémo al afio siguiente termind brillante-
mente la carrera, iniciando en seguida una gran amistad con Mari
Carmen Bori, en compania de la cual frecuentaba ahora a ciertos
intelectuales que €l, Luis Trias, ya no podia soportar; como, por
cierto, si Manolo habia conocido a los Bori, le interesaria saber que
terminaron por separarse, y que Mari Carmen vivia ahora con un
pintor; y, por ultimo, como €l mismo, Luis, después de abando-
nar los estudios y ponerse a trabajar con su padre, vivia al fin en
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armonia, si no con el pais, si por lo menos consigo mismo, con su
poquito de alcohol y sus amistades escogidas, sin echar de menos
nada y sin resentimientos para con nadie, despolitizado y olvida-
do, pero deseando sinceramente mas perspicacia y mejor fortuna
a las nuevas promociones universitarias...

— De todos modos fue divertido — dijo para terminar (Marsé,
2016, pp. 454-455).

Teresa e il suo mondo sono ormai solo un ricordo: la giova-
ne si era molto velocemente dimenticata di lui e della rivoluzio-
ne, ritornando a ricoprire il proprio ruolo nell’alta societa bar-
cellonese. Al Pijoaparte non resta che tornare a casa, a guardare
dall’alto del Monte Carmelo la citta che solo per un’estate gli era
appartenuta.



