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2.  Nada (Carmen Laforet) e Últimas tardes con 
Teresa (Juan Marsé): lo spazio universitario 

come “anti-luogo” della Barcellona 

 degli anni ‘40 e ‘50

 Maria Alessandra Giovannini

Nella produzione narrativa spagnola contemporanea, la 

città di Barcellona si definisce e si delimita fin da subito non 
semplicemente come telón de fondo delle storie raccontate, ma 

come segno di una variegata realtà socio-politica che ne preci-
sa i confini spaziali, creando delle frontiere, prima geografiche 
che simboliche, fra classi sociali, evidentemente insormontabili. 
È notorio che la capitale catalana, già dalla seconda metà del XIX 
secolo, si propone nel quadro nazionale come il luogo dell’inci-

piente rivoluzione industriale; questa condizione innesca, da un 

lato, un’espansione urbana della sua periferia, in cui accogliere 
le ampie folle di immigrazione interna, specie dal Sud del Pa-

ese – Andalusia, Mursia, etc. – e la susseguente formazione di 

un sottoproletariato urbano, dall’altro, l’esigenza della novella 
classe imprenditoriale di manifestare il suo potere economico – e 

successivamente quello politico, con l’ingresso nel nuovo secolo 

– attraverso la rivendicazione linguistica e letteraria del catalano 
(Carbó e Simbor, 2005, pp. 15-22). Ricordiamo che già nel 1906 
la Solidaritat Catalana vince le elezioni con Enric Prat de la Riba 
come Presidente della Diputaciò de Barcelona, che, lo stesso anno, 
pubblica un testo fondamentale per dare impulso alla rinascita 
culturale e patriottica catalana, dal titolo emblematico La nacio-
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nalitat catalana. Questo potere politico, rivendicato dagli inizi del 

XX secolo dalla borghesia imprenditoriale, sarà da allora la “spi-
na nel fianco” del governo centrale di Madrid. Anche oggi assi-
stiamo all’evoluzione di questa rivalsa politica della Catalogna 

che, dunque, ha radici ben salde.
L’egemonia economica e politica della classe dominante 

barcellonese viene fin da subito rivendicata e ostentata anche in 
termini spaziali, nell’ampliamento urbanistico della città e nella 
sua architettura: le varie fasi della progettazione del’Eixample ini-

ziano già a metà del XIX secolo, quando si decide di aumentare 
lo spazio urbano della città in base al grado di affollamento e di 
sviluppo demografico ed economico del tracciato già esistente, 
in concomitanza anche del prestigio che Barcellona acquisisce in 
quanto sede dell’Esposizione Universale del 1888. Ma la borghe-

sia industriale vuole mostrare anche nelle proprie dimore priva-

te il lusso e il potere raggiunto, all’insegna della modernità: ri-
cordiamo le varie magioni progettate su committenza privata da 
Gaudì (Casa Battló, Casa Milá, Palau e ParcGüell) e da Domenech 
e Montaner (Casa Fuster e Casa Lleó Morera). La maggior parte di 

queste opere – eccetto quelle commissionate dal mecenate Eusebi 
Güell, che delimitano la parte nord della città fino all’antico bor-

go di Gràcia, inglobato da allora, senza soluzione di continuità, 
alla città – si susseguono maestose lungo la grande arteria del 
Passeig de Gràcia, che si sviluppa, in alto, fino a Gràcia e, in bas-

so, fino al centro storico de Las Ramblas.
Questa definizione urbanistico-spaziale non varia con l’e-

volversi degli eventi storici che interessano la città, e soprattutto 
l’intera nazione spagnola durante tutto il XX secolo, come non 
cambiano le coordinate spaziali in cui si distribuiscono le dif-
ferenti classi sociali di questa città capitalista avant la lettre. Le 

“frontiere” dei luoghi appartenenti all’alta borghesia sono date 
a nord e a sud del Passeig de Gràcia, dalle ville signorili del 
quartiere di Sant Gervasi, a nord-ovest dello stesso, e, rispetti-
vamente, dal quartiere dall’omonimo nome e dalle costruzioni 
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fatiscenti dell’edilizia popolare sul Monte Carmelo, dagli spazi 

urbani più popolari che si estendono nella città antica e verso il 
mare. Nella zona del monte Carmelo, convergono le varie ondate 

di immigrazione endogena, sin dall’epoca pre-industriale e per 

tutto il XX secolo: è qui che si concentra il mondo del sotto-prole-

tariato urbano ma anche della malavita locale.
Barcellona, dunque, proprio per questa sua pluralità di sen-

so, più che spazio urbano, diviene co-protagonista di molti ro-

manzi contemporanei, sia in lingua spagnola che in catalano. Ma 
con la fine della guerra civil e nei lunghi anni della dittatura fran-

chista fino alla riconquistata democrazia, la città acquista lettera-

riamente una pregnanza simbolica. Prima in continuità con gli 
eventi traumatici del conflitto fratricida – le narrazioni degli anni 
immediatamente successivi all’ascesa di Franco al potere – poi nei 

successivi decenni di elaborazione del doloroso passato naziona-

le, questa città diventa teatro fisicamente reale dell’evoluzione 
della società spagnola, dal periodo autarchico degli anni ‘40, alla 
lenta, stentata ma inesorabile confluenza della realtà sociale spa-

gnola nei grandi cambiamenti epocali dell’Europa post conflitto 
mondiale. Non è un caso che si arrivi al primo decennio del nuo-

vo millennio per rivisitare, a volte con fare polemico, la recente 

storia spagnola, cercando ancora di spurgarla da ogni sorta di 

parzialità. La guerra civile, come argomento di gran parte della 
narrativa del XXI secolo, non può essere letta come un semplice 
dato fortuito, piuttosto come un passaggio di testimone: da una 
lunga sequela di opere che nascevano da un’immersione vitale in 
quella realtà postbellica, quindi da un’osservazione testimoniale 
di essa, si arriva a romanzi in cui guerra civil e dopoguerra diven-

tano temi su cui ingaggiare la propria riflessione. Naturalmente, 
il discorso letterario lo leggo come specchio di istanze sociali che 
si sviluppano nel tempo e di cui lo scrittore si fa portavoce, in 
quanto uomo calato nelle sue coordinate spazio-temporali.

Una lunga lista di autori sceglie di attribuire a Barcellona 
questo ruolo privilegiato di scenario reale per le proprie narra-
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zioni a cui affidare un sovrasenso, delle connotazioni che am-

plificano significati taciuti, non detti. Vedremo nello specifico 
l’opera prima di Carmen Laforet, Nada1 del 1945, e Últimas tardes 

1 Il romanzo Nada, della scrittrice canaria trapiantata a Barcellona Carmen 
Laforet, è senza dubbio una delle opere più interessanti della produzione nar-

rativa degli anni ‘40 del secolo scorso, all’indomani della fine della guerra civil e 

dell’instaurazione della dittatura franchista. Pubblicato nel 1945, da un’esordien-

te giovane ventiquattrenne, Nada vince il Premio Nadal per la narrativa nell’anno 

precedente. Riassumo brevemente la trama del romanzo di Laforet.
La giovane Andrea, orfana di entrambi i genitori, lascia la provincia per 

giungere a Barcellona per frequentare l’Università di Lettere, ospite in casa della 
sua nonna materna. I suoi ricordi della casa familiare risalgono alla sua infanzia, 
un tempo edenico che si riferisce agli anni di pre-guerra.

Le aspettative verso il proprio futuro che ogni giovane ha sono ancor più 
alte per Andrea, la quale vede nel ritorno nella capitale catalana non solo una 

possibilità di formarsi culturalmente, ma anche di ritrovare una famiglia. Ma è 
proprio il contesto familiare a diventare fin dal principio della sua permanenza 
nella casa di calle Aribau un groviglio di legami malati e violenti, e quella casa 
tanto amata nel ricordo infantile diventa la gabbia dalla quale Andrea scappa 
continuamente, rischiando di morire letteralmente di fame pur di non rimanere 
invischiata nel gioco sadico che avviluppa i componenti della casa. Se il primo 
impatto duro e coercitivo Andrea lo vive con la rigida e timorata di Dio zia An-

gustias, che cerca in tutti i modi di tarpare le ali alla nipote, infliggendole delle 
regole di condotta morale asfissianti, fino al momento della sua partenza per il 
convento, i rapporti con gli zii Román e Juan e con la moglie di quest’ultimo, 
Gloria, non sono meno estenuanti per la giovane protagonista. Esiste un odio fra 

i due fratelli: il più debole e colerico Juan, capace solo di violenza psicologica e 
fisica nei riguardi di sua moglie, che invece gioca nelle bische del Barrio Chino 
per evitare la bancarotta familiare, e Román, musicista di talento nel passato, un 
essere tormentato, la versione degradata del bello e dannato che però sa ancora 
affascinare. Fra violenze quotidiane a cui Andrea assiste e in cui viene tirata in 
ballo, la necessità economica di una famiglia in rovina che non evita di far sentire 
in obbligo Andrea per soggiornare in casa, la giovane cerca rifugio nella città, 
percorrendola alla ricerca di quella serenità che non può più risiedere fra le mura 
di calle Aribau. Ma il luogo salvifico da questa situazione così opprimente è sicu-

ramente l’università, enclave protetta dalle brutture e la miseria del Barri Gotic, 

a due passi da casa ma zona franca da quella degradazione che Andrea respira 
quotidianamente fra quelle mura. Lì incontra Ena, la ragazza più popolare fra gli 
studenti, di famiglia altolocata, e fra le due nascerà un’amicizia profonda, nono-

stante le differenze evidenti di status e di temperamento.

Andrea inizia ad approfondire i legami con i suoi compagni di corso che 
al principio la vedono un po’ strana, così diversa da loro, inadeguata nel vestire, 
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con Teresa2, del 1966, di Juan Marsé, in cui possiamo marcare l’e-

quasi una cenerentola rispetto le altre ragazze. Ma la frequentazione di Ena la 
introduce nell’ambiente dell’alta borghesia industriale, alla casa altolocata dell’a-

mica e alle amicizie bohémien di altri compagni di università che si ritrovano nel-
lo studio di pittore di uno questi in calle Muntaner per giocare a far gli artisti 
squattrinati con i soldi dei propri genitori. Anche in questo contesto Andrea è 
un’aliena. Alla fine la ragazza scoprirà che i due contesti, quello della casa fami-
liare e quello che ruota attorno a Ena, sono profondamente connessi già da molto 
tempo: mentre Ena rimane soggiogata dal fascino sinistro di Román, tanto da 
allontanarsi da Andrea, questa scoprirà che lo zio aveva, ai tempi dell’università, 
cercato di sposare la madre di Ena per puro calcolo. Non resta dunque che allon-

tanare Ena da Barcellona, approfittando del trasferimento di suo padre a Madrid 
per affari, portando via Andrea verso una nuova vita. Per Román, sconfitto due 
volte nella sua scalata sociale, non resta che il suicidio. 

2 Pubblicato dalla casa editrice barcellonese Seix-Barral nel 1966, Últimas tar-
des con Teresa narra dell’amore fra Manolo Reyes, alias El Pijoaparte, e Teresa Serrat 

durante l’estate del 1957. Vince il Premio Biblioteca Breve del 1965. Per riassumerne 
la trama, utilizzo quanto scritto da Fausta Antonucci: «Manolo, giovane andaluso 
immigrato a Barcellona, dove vive di piccola delinquenza nel quartiere periferico 

e popolarissimo del Monte Carmelo, si intrufola all’inizio del romanzo nella festa 

privata di un giovane dell’alta borghesia cittadina, fingendo di essere uno degli in-

vitati. Lì conosce due ragazze, una bionda e una bruna; benché attratto dalla bionda, 
riesce a conquistare l’attenzione della bruna, che rivede molto tempo dopo per caso, 
nelle vicinanze di una villa signorile di Blanes, una località marittima poco fuori 
Barcellona. Convinto che la ragazza, che si chiama Maruja, sia la figlia dei padroni 
della villa, Manolo inizia una relazione con lei, e grande è la sua disillusione quando 
scopre che Maruja è, in realtà, la cameriera della casa. Tuttavia, Manolo porta avanti 
il suo rapporto con Maruja, un po’ per affezione, un po’ per calcolo, per avvicinarsi 
alla giovane padrona della ragazza, Teresa Serrat (che sarebbe poi la bionda che ini-
zialmente aveva attratto la sua attenzione alla festa); quando, poi, Maruja finisce in 
coma in ospedale a seguito di una banale caduta, Manolo inizia ad uscire con Teresa 
e spera che la loro storia d’amore possa condurlo a una nuova vita, a un nuovo status 

sociale. Teresa, dal canto suo, è convinta che Manolo sia un proletario politicizzato 
e che condivida con lei gli ideali rivoluzionari che animano il suo mundillo di ricchi 
universitari borghesi (crudelmente satirizzato da Marsé in questo romanzo). Natu-

ralmente Manolo si guarda bene dall’aprire gli occhi a Teresa; tuttavia la ragazza 
finisce con lo scoprire lo stesso la vera identità di lui, ma, ormai infatuata, cerca lo 
stesso di aiutare il suo innamorato a trovare un lavoro. Il sogno di Manolo, però, 
non si realizza, perché la morte di Maruja gli sottrae l’unico pretesto che, agli occhi 
della famiglia di Teresa, giustificava la sua frequentazione della giovane studen-

tessa. Teresa finisce, così, confinata nella sua villa al mare; Manolo, per raggiun-

gerla, ruba l’ennesima moto, ma viene fermato dalla polizia sulla strada per Blanes 
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voluzione della società catalana – sineddoche di quella spagnola 
– dal primo decennio del franchismo, agli anni di lenta apertu-

ra del Paese alle istanze della modernità. Non posso, tuttavia, 
non ricordare altri autori come Gabriel Ferraté, Maria Aurelia 
Capmany, Mercé Rodoreda, fino a, in piena transición, Eduardo 

Mendoza, nei cui romanzi gli eventi del recente passato sono già 
materiale con cui costruire una memoria storica – penso al magi-

strale romanzo La verdad sobre el caso Savolta (1975) – come esem-

pio più accertato di quanto precedentemente detto. 
Accolto favorevolmente dalla critica fin dagli anni succes-

sivi alla sua pubblicazione, Nada col tempo è divenuta un’opera 
imprescindibile sia per le sue qualità letterarie che per il suo va-

lore testimoniale (Minardi, 2005, p. 2) – della situazione spagnola 

dell’immediato dopoguerra, della degradazione materiale e mo-

rale di un’intera società, prostrata dal conflitto fratricida –, pur 
restando nei limiti dettati dalla censura franchista. La storia della 
giovanissima Andrea, giunta a Barcellona per iniziare il proprio 

percorso universitario, ospite in casa dei parenti nella casa di cal-

le Aribau, e del suo anno passato lì, rimanda alla reale situazione 
di un Paese ridotto alla miseria, in cui le persone sono regredite 
allo stadio di animalità, in cui la sopravvivenza segue le regole 
dell’homo homini lupus, una degenerazione che si respira in ogni 
accenno del rapporto fra la protagonista e gli altri personaggi 

con cui ella interagisce.

Últimas tardes con Teresa è un romanzo ambientato nel 1957, 
uno scenario storico già assai diverso dai primissimi anni di 

e arrestato per furto. Questo arresto non è frutto del caso, bensì della denuncia di 
Hortensia, una ragazza che appartiene allo stesso quartiere e allo stesso mondo di 
Manolo, e che vuole vendicarsi del disinteresse che il ragazzo ha sempre manife-

stato nei suoi confronti dopo averla variamente sfruttata per farsi aiutare e prestare 
soldi. Dopo due anni di detenzione, Manolo esce dal carcere nell’ultimo capitolo 

del romanzo e apprende da un amico di Teresa incontrato per caso che la giovane 
si è ormai dimenticata completamente di lui. La denuncia di Hortensia ha, dunque, 
spezzato il suo sogno e lo ha fatto ricadere nella marginalità alla quale aveva tentato 
disperatamente di sottrarsi» (Antonucci, 2010, pp. 120-122).
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postguerra raccontati da Laforet. La Spagna è da un anno en-

trata a far parte dell’ONU e dunque il regime franchista riceve il 
riconoscimento ufficiale dalle altre nazioni. Ma accanto alla sta-

bilizzazione del potere di Francisco Franco, inizia a organizzarsi 
il dissenso, soprattutto attraverso l’attività del Partido Comunista 

clandestino, e sono gli ambienti universitari i luoghi di diffusio-

ne del pensiero di Sinistra. Il romanzo di Marsé ebbe problemi 
con la censura che ne ritardò la pubblicazione: fra i vari punti 
contestati dal Ministerio de Información y Turismo3, si legge che 
l’autore era ritenuto di idee marxiste e che nella storia si faceva 
esplicito riferimento alle rivolte universitarie del 1956 e del 1957, 
alle quali avrebbero partecipato alcuni personaggi ovvero Teresa 
insieme ai suoi compagni di militanza, fra cui Luis Trías. Inol-
tre, si imputava allo scrittore di essere stato troppo indulgente 
e benevolo con il suo protagonista – di classe sociale bassa, di 
origini andaluse, delinquente abituale, pericoloso infiltrato nella 
Barcellona-bene con l’intento di trarne profitto –, e discrimina-

torio nei confronti di Teresa e i suoi amici sinistrorsi che, alla 
fine, venivano giudicati «como lo queeran: señoritos de mierda» 
(Marsé, 2016, p. 305).

In questo nuovo tessuto di idee progressiste diffusesi nel-
le università, i señoritos altoborghesi sognavano la rivoluzione4 

3 In occasione del cinquantesimo anniversario della pubblicazione di Últ-
imas tardes con Teresa (1966-2016), la casa editrice Seix-Barral ha proposto un’e-

dizione commemorativa che include documenti inediti recuperati dall’Archivo 
de Censura. Questo materiale è molto interessante per capire quali aspetti del 
romanzo fossero considerati pericolosi per il potere franchista (Marsé, 2016, p. 
459 e ss.).

4 La militanza politica fra le file del Partido Comunista clandestino di parte 

dei giovani della classe dirigente barcellonese è divenuto tema principale dei po-

eti della cosiddetta Escuela de Barcelona, termine coniato da Carme Riera nel rife-

rirsi al gruppo di giovani che coincisero, alla fine degli anni ‘50, intorno alla casa 
editrice Seix-Barral, proprietà della famiglia di uno di essi, Carlos Barral: Jaime 
Gil de Biedma, Gabriel Ferraté, Augustín Goytisolo, lo stesso Carlos Barral (cfr. 
Riera, 1988). I versi di Jaime Gil de Biedma tratti dalla poesia En el nombre de hoy: 

«a vosotros pecadores / como yo, que me avergüenzo / de los palos que no me 
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ed el Pijoaparte, agli occhi di Teresa, non poteva che essere l’in-

carnazione del proletario impegnato nella lotta politica con cui 
finalmente condividere amore e ideali. Anche di questo taglio 
ironico dato dall’autore all’impegno compromesso politico po-

sticcio dei rampolli della classe dominante barcellonese ebbe a 
ridire il Ministerio de Información y Turismo nella sua relazione 
circa i punti da sopprimere nel romanzo. 

Riguardo allo spazio, nei romanzi di Laforet e Marsé, la cit-
tà si fa metafora della condizione sociale e dello spaesamento 
dei loro protagonisti. All’interno della definizione topografica 
della capitale catalana che marca differenti appartenenze sociali, 
l’Universitat Central de Barcelona si erge a spazio metonimico 

in cui è possibile una sorta di ascesa sociale da parte dei due 
personaggi principali, rispettivamente, la giovanissima Andrea, 
in Nada, ed el Pijoaparte, alias Manuel Reyes, in Últimas tardes con 
Teresa: travalicare i confini dello spazio universitario non rende 
loro simili alla realtà altoborghese degli studenti universitari, an-

che se apparentemente per Andrea frequentare i corsi e stringere 
in quell’ambito legami d’amicizia le procureranno un’illusoria 
accettazione. Per Manolo el Pijoaparte, invece, la sfrontata vo-

lontà di entrare in quel mondo, proprio lui, un figlio di emigranti 
andalusi, un xarnego5, un bellimbusto ladro di motorini nato e 
vissuto sul monte Carmelo, costituisce un azzardo possibile, che 
parte dalla consapevolezza di quella divisione geografica della 
città in ricchi e poveri, in semianalfabeti e studenti universitari 
assetati di impegno politico engagé. In entrambi i romanzi, lo 
spazio circoscritto dell’Università si definisce come luogo franco 

han dado / señoritos de nacimiento / por mala conciencia escritores / de poesía 
social [...]» (Gil de Biedma, 2000, p. 148), riassumono esattamente le ragioni della 
scelta engagé di quella generazione.

5 Xarnego è il termine catalano usato dagli amici progre di Teresa, tutti a 
favore di una rivoluzione del proletariato, per definire Manolo. Questo termine 
significa “figlio di emigranti provenienti dal sud della Spagna” ed è utilizzato 
con valore dispregiativo; è l’equivalente del termine italiano “terrone”.
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dalle disparità sociali così marcate in quegli anni, come anti-luo-

go rispetto al resto della città, suddivisa da confini invisibili ma 
invalicabili che, al tempo stesso, conserva un prestigio sociale 
che con diverse modalità viene riconosciuto tale e “utilizzato” 
dai protagonisti per evadere dalla propria condizione miserrima.

Ma l’Universitat Central de Barcelona, pur assumendo una 

pregnanza simbolica e sociale che gioca un ruolo di primo pia-

no nella diegesi, come spazio fisico è quasi inesistente nei due 
romanzi e quando esso è presente, connota irrimediabilmente il 
mondo altoborghese. In Nada, proprio all’inizio della narrazione, 

quando Andrea giunge a Barcellona di notte e non trova nessuno 
ad accoglierla alla stazione, prende un taxi per raggiungere la 
casa dei suoi parenti e, nel vedere l’edificio dell’Ateneo, sente di 
essere giunta finalmente nel luogo in cui le sue speranze potran-

no diventare realtà: 

Corrí aquella noche en el desvencijado vehículo por las anchas ca-

lles vacías y atravesé el corazón de la ciudad lleno de luz a toda 
hora, como yo quería que estuviese, en un viaje que me pareció 
corto y que para mí se cargaba de belleza.
El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que 
el bello edificio me conmovió como un grave saludo de bienveni-
da (Laforet, 1945, p. 14).

Ma subito dopo, giunta a calle Aribau, l’entusiasmo di ri-
trovarsi nella bella via della casa della nonna, come fissato nel 
ricordo di infanzia, viene meno:

Todo empezaba a ser extraño a mi imaginación; los estrechos y 
desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, 

no tenían cabida en mi recuerdo.
Ante la puerta del piso me acometió un súbito temor de despertar a 
aquellas personas desconocidas que eran para mí, al fin y al cabo, mis 
parientes y estuve un rato titubeando antes de iniciar una tímida lla-

mada a la que nadie contestó. Se empezaron a apretar los latidos 
de mi corazón y oprimí de nuevo el timbre. Oí una voz temblona:
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«¡Ya va! ¡Ya va!».
Unos pies arrastrándose y unas manos torpes descorriendo cerro-

jos.

Luego me pareció todo una pesadilla (Laforet, 1945, p. 15).

La prima, sgradevole, impressione di Andrea riguardo 

all’aspetto fatiscente e degradato dell’edificio di calle Aribau e 
dei suoi abitanti, costituisce il presagio della sua futura vita in 
famiglia. Da quel momento, la vita di Andrea in casa della nonna 

sarà davvero un incubo. Per sfuggire all’angosciosa convivenza 
con i suoi zii, c’é però la città, che Andrea percorre senza sosta. 
E da quel momento l’Università rivestirà un ruolo ancora più 
importante: non solo il luogo in cui formare il suo futuro, ma 

soprattutto spazio in cui intessere rapporti umani reali, all’inse-

gna del cameratismo giovanile e dove incontra la sua amica Ena. 

Grazie a lei, Andrea si aprirà a un mondo sconosciuto, quello 
dell’alta borghesia industriale di Barcellona, un mondo antitetico 
per bellezza e armonia a quello schizofrenico e violento della sua 
famiglia.

Però l’anti-luogo università è esso stesso uno spazio misti-
ficatore, illusorio, nella misura in cui anche in quel contesto spa-

ziale Andrea sarà vista dai suoi compagni di studi come un’in-

trusa6. In fondo, la realtà è quella che fin dal suo arrivo in città le 
ribadisce sua zia Angustias:

6 L’inadeguatezza in termini sociali di Andrea rispetto all’ambiente uni-
versitario sembra un tratto autobiografico di Laforet, giovane studentessa ca-

naria che giunge a Barcellona per studiare all’università. Carme Riera scrive di 
alcuni aneddoti legati alla scrittrice raccontati dai suoi genitori che furono suoi 
compagni di corso: «Las referencias a la escritora solían ser habituales cuando 
mis padres hablaban de su paso por la Universidad de Barcelona, en cuyas aulas 
habían coincidido con la escritora, los cursos 1940-41 y 1941-42, concretamente 
en la Facultad de Letras. Era mi padre quien solía evocar a Carmen Laforet con 

mayor simpatía que mi madre. A mi madre —lo recuerdo bien— las alusiones 
de su marido a los encantos de Carmen, a su peculiar inteligencia, deje canario, 

gracia y sensibilidad, la incomodaban un poco aunque nunca se lo reprochara. 
Mi madre solía añadir —eso sí— que Carmen Laforet iba vestida con cierto des-
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«Bueno, pasemos a otra cuestión. ¿Por qué has venido?».
Yo contesté rápidamente:
«Para estudiar».
[...]

«Para estudiar Letras, eh? [...] Sí, ya he recibido una carta de tu 
prima Isabel. Bueno, yo no me opongo, pero siempre que sepas 
que todo nos lo deberás a nosotros, los parientes de tu madre. Y 
que gracias a nuestra caridad lograrás tus aspiraciones».
«Yo no sé si tú sabes...». 
«Sí; tienes una pensión de doscientas pesetas al mes, que en esta 
época no alcanzará ni para la mitad de tu manutención... ¿No has 
merecido una beca para la Universidad?».
«No, pero tengo matrículas gratuitas».
«Eso no es mérito tuyo, sino de tu orfandad» (Laforet, 1945, p. 27). 

In Últimas tardes…, proprio all’inizio del romanzo, il gio-

vane Manolo scende dal monte Carmelo con una moto rubata 
e si intrufola in una festa in una villa signorile di Sant Gervasi, 

durante la vigilia di San Juan, in cerca di avventure. Lì conosce 

la bella Maruja e credendola una señorita altolocata, si presenta 

come Ricardo de Salvarrosa, ostentando un fare signorile attra-

verso un linguaggio e un atteggiamento eccessivi che ne rivelano 

aliño, que parecía no importarle su aspecto personal, y que era retraída, aunque 
con ella había mantenido cierta relación porque alguna vez Carmen había ido 
a su casa —situada muy cerca de la Universidad y próxima a donde entonces 
vivía la futura escritora, en la calle Aribau, 36— para que mi madre le prestara 
un diccionario de griego.» (Riera, 2007, p. 1). Nell’episodio in cui Andrea viene 
invitata da Pons, un compagno di università con cui sta flirtando, a una festanella 
sua splendida villa, la giovane rivive quel senso di inadeguatezza sociale che i 
suoi colleghi di corso le rimandano, inadeguatezza già anticipata dalle severe 
parole della zia Angustiasriguardo alla sua condizione di orfana che beneficia di 
una piccola somma per studiare. Nella profusa eleganza degli invitati, Andrea è 
l’unica a distinguersi per le sue scarpe consunte, segno evidente della sua diffe-

rente provenienza sociale, segno che verrà subito notato dalla padrona di casa, 
la madre di Pons, e che decreterà la fine di una possibile relazione fra i due gio-

vani. Fuori dall’università le regole di appartenenza sociale ritornano a dividere. 
Carme Riera scrive sull’episodio un’acuta riflessione, paragonando Andrea alla 
figura di Cenerentola (Riera, 2012b, p. 79).
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la vera origine. Non è un caso che la prima domanda che Mano-

lo/Ricardo fa alla ragazza, «– ¿Vas a la universidad? – preguntó 
el Pijoaparte. Me extraña no haberte visto» (Marsé, 1966, p. 30), 
denota la consapevolezza che il giovane ha che quello univer-

sitario sia lo spazio di pertinenza della gioventù danarosa. Lo 
spazio universitario non è, dunque, spazio reale, scenario degli 
avvenimenti che verranno in seguito, piuttosto spazio simboli-
co di appartenenza di classe, e successivamente, luogo in cui il 

sapere conduce i giovani altoborghesi al compromesso politico. 
Sarà proprio questo “gioco alla rivoluzione” che giocherà a favo-

re della momentanea ascesa sociale di Manolo attraverso la storia 
d’amore con Teresa, perché lei «se sienteoscuramente atraída por 
la virilidad de Manolo, sobre el queechaun manto de revolucio-

narioque ante símismajustifique su aproximación a él» (Díaz de 
Castro e Quintana Pañuela, 1984, p. 44). El Pijoaparte si fingerà 
un operaio impegnato nella lotta comunista, quindi verrà accet-
tato da Teresa come uomo del popolo, il referente reale di quel 

proletariato per cui lei e i suoi compagni intellettuali progettano 
la rivoluzione. Ma la giovane Serrat e i suoi amici del quartiere di 

Sant Gervasi, stanno appunto giocando a fare i ribelli, ma Mano-

lo, credendo nell’amore di Teresa e nella possibilità di accedere 
tramite la sua famiglia a una condizione lavorativa onesta, non 

può saperlo, e sarà alla fine il solo a pagarne le conseguenze:

Marsé se refiere a un grupo particular dentro de la juventud uni-
versitaria progresista, el situado en el nivel más alto de la pirámide 
social. Además de que la composición de la juventud universitaria 
era diversa, mucho de lo que en los años cincuenta fue sólo pose, 
moda, impulso romántico o algo semejante, pero casi siempre su-

perficial y frívolo en una parte de la contestación universitaria, fue 
evolucionando y desde 1962 se fue convirtiendo en una forma de 
compromiso mucho más de fondo, tal vez también porque nuevos 
grupos sociales, de extracciones inferiores iban accediendo ya por 
aquellas fechas a la Universidad. No parece que los cambios estra-

tégicos, por ejemplo, del P.C., ampliando su mensaje a las “fuerzas 
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del trabajo y de la cultura”, estuviesen fundados, por aquel enton-

ces, en un análisis erróneo de la situación universitaria (Díaz de 
Castro e Quintana Pañuela, 1984, p. 31).

Dopo la cattura di Manolo nei pressi della lussuosa villa di 
Teresa a Blanes, grazie alla delazione per gelosia della giovane 

Hortensia, i sogni in un futuro migliore per il giovane svanisco-

no. Due anni dopo, all’uscita dal carcere, Manolo incontrerà Luis 
Trías de Giralt, amico di Teresa, capo del loro piccolo nucleo sov-

versivo universitario che gli racconterà di lei: 

Y de pronto, el murciano le preguntó: «¿Cómo te enteraste de lo 
mío?». «Por Teresa», respondió Luis rápidamente, y con un júbi-
lo imperceptible en la voz, añadió: «¿Quieres saber lo que hizo 
Teresa cuando lo supo?». «Bueno», dijo él. Luis Trías le puso una 
mano en el hombro. «Se echó a reír, Manolo. Como lo oyes. Creo 
que todavía se está riendo». Calló, esperando que él se decidiera 
a preguntarle más cosas. Manolo no abrió la boca, pero su modo 
de mirar y su actitud seguían indicando que estaba dispuesto a 
oír lo que fuese. Y así supo lo que quería, lo que ya no se atrevía 
a preguntar: cómo Teresa, a primeros de aquel mes de octubre, 
extrañada por su silencio, fue personalmente al Monte Carmelo 
y se enteró de su detención; cómo estuvo un tiempo sin querer 
ver a nadie, excepto a un primo suyo, madrileño, con el cual en-

tonces salía a menudo; cómo meses después se lo contó todo al 
propio Luis, en el bar de la Facultad, riéndose y sin dar con las 
palabras, igual que si se tratara de un chiste viejo y casi olvidado 
pero sumamente gracioso; cómo aquel mismo invierno se supo, en 
ciertos medios universitarios, que Teresa se había desembarazado 
al fin de su virginidad, y cómo al año siguiente terminó brillante-

mente la carrera, iniciando en seguida una gran amistad con Mari 

Carmen Bori, en compañía de la cual frecuentaba ahora a ciertos 
intelectuales que él, Luis Trías, ya no podía soportar; cómo, por 
cierto, si Manolo había conocido a los Bori, le interesaría saber que 
terminaron por separarse, y que Mari Carmen vivía ahora con un 
pintor; y, por último, cómo él mismo, Luis, después de abando-

nar los estudios y ponerse a trabajar con su padre, vivía al fin en 
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armonía, si no con el país, sí por lo menos consigo mismo, con su 

poquito de alcohol y sus amistades escogidas, sin echar de menos 
nada y sin resentimientos para con nadie, despolitizado y olvida-

do, pero deseando sinceramente más perspicacia y mejor fortuna 
a las nuevas promociones universitarias...

— De todos modos fue divertido — dijo para terminar (Marsé, 
2016, pp. 454-455).

Teresa e il suo mondo sono ormai solo un ricordo: la giova-

ne si era molto velocemente dimenticata di lui e della rivoluzio-

ne, ritornando a ricoprire il proprio ruolo nell’alta società bar-

cellonese. Al Pijoaparte non resta che tornare a casa, a guardare 
dall’alto del Monte Carmelo la città che solo per un’estate gli era 
appartenuta.


