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«Di «patria» ne esiste una sola: la lingua 
materna. Ed è patria anche quando è parlata 
da pochissime persone e lo è anche quando è 
parlata in diaspora.»1

L’obiettivo principale di questo lavoro è mettere in evidenza le funzioni 
e la presenza della lingua materna (o meglio delle lingue materne) e delle 
diverse lingue straniere nella vita di Sándor Márai (1900-1989). Grazie alla 
pubblicazione della serie A teljes napló [Il diario completo] (attualmente sono 
disponibili i volumi dal 1943 al 1977) da parte della casa editrice Helikon 
a partire dal 2006 e di altri importanti scritti autobiografici è stato possibile 
delineare un quadro piuttosto completo della concezione di lingua da parte 
dello scrittore ungherese e seguire passo passo le numerose annotazioni 
presenti nel suo diario relative alle varie lingue che hanno ricoperto un ruolo 
significativo nel corso della sua vita. Le riflessioni sui diversi aspetti delle 
lingue non sono una presenza costante solo nel diario, ma anche nei vari scritti 
autobiografici, nella pubblicistica, nelle poesie e nei romanzi.

In primo luogo, dai principali scritti autobiografici emerge il concetto di 
lingua intesa come fattore principale di identità. Tuttavia, leggendo con at
tenzione i diari e le altre opere possiamo registrare altri temi strettamente 
legati alla lingua come ad es. la traduzione2, l’apprendimento delle lingue 
straniere, la Babele, il mantenimento della lingua materna, l’attrito (o perdita) 
della lingua materna, la pianificazione linguistica, la coscienza linguistica, 
e distribuite in tutta l’opera omnia naturalmente ci sono anche diverse con
siderazioni specifiche per la lingua ungherese (ad es. in merito al suo lessico, 
alla sua origine, alla sua bellezza ecc.).

1 S. Márai, A teljes napló 1970-1973 [Il diario completo 1970-1973], Budapest, Helikon, 
2015, pp. 497-498: «„Haza” csak egy van, az anyanyelv, s akkor is haza, ha ezt a nyelvet egé
szen kevés ember beszéli, akkor is, ha diaszpórában beszéli». Dove non diversamente indicato 
le traduzioni dall’ungherese all’italiano presenti in questo volume sono a cura dell’autrice.

2 Cfr. J. Papp, «Traducibilità e intraducibilità. Sándor Márai e la traduzione letteraria», in 
G. Borriello (a cura di), Orientalia Parthenopea XV, Napoli, Orientalia Parthenopea Edizioni, 
2015, pp. 7-63.
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In questo lavoro con il supporto di numerose citazioni tratte principalmente 
dal diario e dalle altre opere di carattere autobiografico, si vuole esplorare i 
vari argomenti legati alla lingua e alle lingue negli scritti di Márai. Nel limite 
del possibile, per la rassegna dei diversi brani, si cercherà di seguire un ordine 
cronologico.

Per quanto concerne gli scritti del giovane Márai, desta particolare inte
resse un articolo pubblicato nel periodico Kassai Újság [Giornale di Košice] 
nel 1921 dal titolo «A trapézról leesett táncosnő» [La ballerina caduta dal 
trapezio]3. In questo articolo, Márai ricorda il suo incontro in un caffè con 
una ballerina di vent’anni che gli racconta la propria sventura. La donna, a 
Colonia, durante uno spettacolo era caduta dal trapezio, si era rotta due costole 
e quindi non poteva più fare la ballerina. Márai resta impressionato dal modo 
di parlare della donna di origine polacca che, a soli vent’anni, aveva vissuto 
in così tanti luoghi diversi, in Sud America, Francia, Italia, Scozia, Germania 
e Russia:

«[…] Dopo un’infanzia abbastanza movimentata, questa 
giovane, all’età di vent’anni a Colonia è caduta dal trapezio e 
una sera è entrata nel caffè in cui mi trovavo e mi ha chiesto, in 
una lingua improponibile, di cui la prima parola era in inglese, 
la seconda in francese, la quinta in tedesco e se non erro, 
l’ultima parola della frase in spagnolo, un fazzoletto di stoffa.

Conservo con religiosità questa giovane nei miei ricordi. 
Con la religiosità e l’egoismo del rasserenamento. Quindi che 
nessuno mi scriva o mi parli più di miseria. Una sera al caffè 
ho visto una signora che non aveva biancheria, non aveva soldi, 
non aveva una casa, non aveva da mangiare, non aveva una 
patria e non aveva una lingua materna – una persona, che a 
causa della povertà non ha avuto tempo di legarsi a un’unica 
lingua in cui poter rammaricarsi o rallegrarsi. E quando la notte, 
al buio, le vengono in mente dei pensieri umani, non li pensa 
nell’unica lingua spontanea possibile, ma in lingue diverse 
– ho visto Babele, schiacciata in un corpo femminile storpio 
con le costole fratturate. Questa povertà era divina e infinita, 
e malgrado ciò, per quanto potessi vedere, l’artista caduta dal 
trapezio non era neanche felice.»4.

3 S. Márai, «A trapézról leesett táncosnő», Kassai Újság, 13 marzo 1921, n. 58, pp. 2-3, in 
Id., Kitépett noteszlapok. Márai Sándor összegyűjtött írásai ausztriai és németországi lapokban 
[Pagine strappate dai taccuini. Raccolta di scritti di Márai nei periodici austriaci e tedeschi], a 
cura di P. B. Kakuszi, trad. di G. Nádudvari, Szeged, Lazi, 2005, pp. 213-214.

4 «[…] E némileg mozgalmas gyerekség után e hölgy húszesztendős korában leesett Köln
ben a trapézról, s egy este bejött hozzám a kávéházba, s egy vászon zsebkendőt kért tőlem 
valami lehetetlen nyelven, melynek első szava angol, második francia, ötödik szava német volt, 
s ha nem tévedek, spanyolul fejezte be a mondatot.
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Il plurilinguismo estremo di questa donna evoca nel giovane Márai il mito 
della torre di Babele. Vista la sua infanzia e adolescenza in giro per il mondo, 
la donna non ha acquisito alcuna lingua in maniera adeguata, riesce a parlare 
tante lingue, ma non ha una lingua materna dominante che potesse darle 
un’identità. A causa dell’insufficiente conoscenza delle lingue, la ballerina è 
talmente povera da non riuscire a esprimere bene nemmeno i propri sentimenti.

Tralasciando l’analisi della vastissima produzione di elzeviri pubblicati 
da Márai, passiamo alla trattazione di Egy polgár vallomásai [Confessioni 
di un borghese]5 che contiene già delle importanti riflessioni dello scrittore in 
merito alla questione della lingua.

L’autore, come afferma egli stesso nelle Confessioni, oltre alla lingua un
gherese, ha anche un’altra prima lingua, il tedesco, che parla correntemente 
e piuttosto correttamente sin da bambino. In realtà, ciò è piuttosto normale 
se si considera che il multilinguismo e il multiculturalismo sono strettamente 
legati alla quotidianità della sua regione di origine, la Felvidék (Alta Un
gheria). Márai descrive nei dettagli la vita della propria famiglia e della città 
di Kassa (Košice, città della Slovacchia orientale) sia nelle Confessioni sia 
in altre opere. Le lingue parlate sul territorio sono lo slovacco, l’ungherese, 
una strana lingua parlata dalla servitù contenente sia elementi slovacchi sia 
elementi ungheresi e un dialetto tedesco:

«Gli slovacchi che vivevano in quelle zone parlavano l’un
gherese a stento. Anche i domestici si esprimevano in uno strano 
linguaggio ibrido di ungherese e slovacco; la lingua in cui si 
conversava negli ambienti dell’alta società locale era ufficialmente 
l’ungherese, ma a casa, in famiglia, persino gli abitanti di lingua 
ungherese parlavano di preferenza il dialetto tedesco di Zips. E 
tutto ciò senza una vera ragione. In città si respirava un’atmosfera 
ungherese, ma dopo cena, in pantofole e maniche di camicia, 
anche i signori si mettevano a chiacchierare in tedesco.»6.

E hölgyet áhítattal sorolom emlékeim közé. Áhítattal és a megnyugvás önzésével. Ne írjon 
s ne beszéljen velem senki ezután még nyomorról. Én láttam egy este egy kávéházban egy asz
szonyt, kinek nem volt fehérneműje, nem volt pénze, lakása, nem volt mit ennie, nem volt hazája 
és nem volt anyanyelve – egy ember, ki a szegénységtől nem ért rá, hogy odakapcsolja magát 
egyetlen nyelvhez, melyen bánkódni vagy örülni tud; ha éjjel a sötétben emberi gondolat ötlik 
agyába, úgy azt nem azon az önkéntelen egyetlen lehető nyelven gondolja, hanem különbözően 
– láttam Bábelt, összepréselten egy töröttbordás nyomorék asszonyi testbe. E szegénység isteni 
volt és végtelen; s különös, amennyire láttam, a trapézról leesett művésznő még csak boldog sem 
volt mellette.»

5 S. Márai, Egy polgár vallomásai (1934-1935/1940) [Confessioni di un borghese (1934-
1935/1940)], Budapest, Helikon, 2013.

6 Le traduzioni italiane dei brani citati da Egy polgár vallomásai [Confessioni di un borghe-
se] sono tratte da S. Márai, Confessioni di un borghese, trad. di M. D’Alessandro, Milano, Adel-
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La famiglia di Márai era abbonata anche a una rivista di scienze naturali, 
Nature, anche se non la si leggeva spesso a causa delle difficoltà rappresentate 
dalla lingua inglese. Infatti, come vedremo, Márai sarà costretto a imparare 
l’inglese in età adulta: 

«Quanto a noi, eravamo abbonati anche a Nature, una 
rivista britannica di scienze naturali alla quale per la verità ci 
accostavamo di rado, visto che in famiglia eravamo tutti sul 
piede di guerra con la lingua inglese, sebbene tre volte alla 
settimana si presentasse in casa – e questo per diversi anni – un 
vecchio insegnante di inglese devoto della bottiglia, che ogni 
tanto dopo pranzo sorprendevamo a sonnecchiare placidamente 
insieme a mio padre, dietro il pretesto della lezione di lingua, 
sulle comode poltrone dello studio.»7.

Nel passo seguente Márai parla di quello che potremmo chiamare deriva 
linguistica e shift generazionale che in ambito familiare segna l’abbandono 
della lingua tedesca come prima lingua a favore di quella ungherese. Gli avi di 
Márai, di origine sassone, erano giunti nel Regno Ungherese nel XVII secolo, 
e scrivevano in ungherese o in latino già verso il 1800. Secondo il racconto di 
Márai, la famiglia cambiò completamente la propria identità, riconoscendosi 
in quella ungherese, durante la rivoluzione ungherese del 1848-1849. Il nonno 
paterno, Károly Grosschmid (1819-1874), già non padroneggiava più la 
lingua tedesca e i figli, tra cui il padre di Márai, frequentavano ormai scuole 
ungheresi:

«Mio nonno era consigliere finanziario nella città in cui sono 
nato. Sposò una donna ungherese, e si esprimeva in un tedesco 
alquanto rudimentale. I suoi tre figli (mio padre, un fratello più 
giovane e una sorella che, riuscendo chissà come a superare 
le ferree barriere familiari, trascorse la vita a Budapest, dove 
lavorò come insegnante e si dibatté fino alla fine dei suoi giorni 

phi, 2003 (edizione digitale). I passi citati in lingua originale sono tratti da Márai, Egy polgár 
vallomásai (1934-1935/1940), cit., (edizione digitale): «Ezek a környékbeli szlovákok alig-alig 
beszéltek magyarul. Valamilyen különös, felemás tót-magyar keveréket beszéltek a cselédek 
is: a helybeli úri társaság társalgási nyelve hivatalosan a magyar volt, de otthon, a családban 
még a bevándorolt magyarok is inkább cipszer tájszólású németet beszéltek. Mindebben kevés 
volt a szándék. A város hangulata magyar volt, de papucsban, ingujjban, vacsora után az urak 
is németre fordították a szót.».

7 «Járt egy angol folyóirat is a házba, a Nature című természettudományi újság, de ezt 
csak ritkán forgattuk, mert az angol nyelvvel valamennyien hadilábon álltunk a családban, bár 
esztendőkön át beállított, minden héten háromszor az öreg, iszákos angol nyelvmester, akit 
néha megleptünk ebéd után, amint apámmal kettesben, az úriszoba kényelmes karosszékeiben, 
angolóra ürügye alatt békésen szunyókáltak.»
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sotto il giogo di un amore infelice e accidentato) frequentarono 
scuole ungheresi.»8.

Dal testo emergono informazioni anche in merito all’educazione linguistica 
di Márai che in ambito familiare parlava correntemente due lingue: l’ungherese 
e il tedesco, mentre a scuola studiava con interesse il latino e il francese. 
Al contempo, la lingua letteraria ungherese risultava essere un po’ ostica e 
alquanto noiosa per il piccolo Sándor:

«Studiavamo latino un’ora al giorno; il francese era facol
tativo, e il tedesco si cominciava in quinta, mentre l’inglese non si 
studiava affatto. In latino ero bravo, provavo un autentico piacere 
ad analizzare un testo, e quando riuscivo ad avere una visione 
complessiva del modo in cui un autore costruiva i suoi periodi, 
per poi arrivare finalmente a comprenderli, provavo una strana 
ebbrezza; sentivo quanto fosse chiara, logica e semplice la struttura 
di questa lingua: ogni singola parola si trovava mirabilmente al 
suo posto, era impossibile confondersi, e le subordinate non appa
rivano mai superflue, non sporgevano mai come escrescenze dalla 
superficie della frase; sì, comprendevo e amavo il latino. Invece la 
«stilistica» ungherese mi dava filo da torcere; ripetevamo i canti di 
Toldi fino all’esaurimento, tanto da non sentire più né la melodia 
dei versi né il profumo e il sapore delle parole.»9.

A seguito della caduta della Repubblica sovietica ungherese del 1919, 
il giovane Márai trascorre un lungo periodo all’estero (fino al 1928). Dopo il 
matrimonio con Lola, celebrato a Budapest nel 1923, i coniugi partono per 
Parigi dove resteranno non per tre settimane (come progettato inizialmente), 
ma addirittura per sei anni. Nelle Confessioni Márai ricorda l’arrivo a Parigi e 
l’incontro con la lingua e con la cultura francese. Come detto, grazie ai suoi studi 

8 «Nagyapám pénzügyi tanácsos volt a városban, ahol születtem. [Magyar asszonyt vett 
feleségül s ő maga törve beszélte már csak a németet. Három gyermekét – apámat, egy fiata-
labb fiút s egy leányt, aki csodálatosan kitört a család sorompói közül, Pesten élt, tanárnő volt, 
s szerencsétlen, kínos, bonyolult szerelem gonosz igézetében vergődött élete hosszat – magyar 
iskolában neveltette.]»

9   «Nap mint nap egy órán át tanultunk latinul, franciául csak aki akart; németül csak 
ötödiktől; s angolul egyáltalán nem tanultunk. Jó latinista voltam, igazi gyönyörűséget szerzett 
nekem a latin szöveg boncolgatása, különös örömérzet fogott el, ha áttekinthettem és végre 
megértettem egy latin szerző mondatalkatát; világosságot, következetességet, egyszerűséget 
éreztem e nyelv szerkezetében, minden szó csodálatosan a helyén volt, és nem lehetett félre
érteni, a mellékmondat nem tűnt fölöslegesnek s nem dagadt ki, mint a vadhús, a mondat testén; 
értettem és szerettem a latint. Már nehezebben boldogultam a magyar „stilisztikával”; Toldit 
bifláztuk, míg a nyelvünk kilógott, s nem hallottuk többé szavai zenéjét, nem éreztük a szavak 
ízét és illatát.»
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scolastici, Márai conosceva la lingua, anche se all’epoca ancora non in maniera 
sufficiente, visto che le opere letterarie francesi fino ad allora le leggeva soltanto 
in traduzione:

«Padroneggiavamo già, allora, «l’intera letteratura france
se» – e in effetti io avevo letto alcuni romanzi di Zola, di Anatole 
France e di Maupassant (se possibile in traduzione ungherese o 
tedesca), avevo orecchiato qualcosa su Bergson, e «conoscevo» 
la storia della Francia, per lo meno il periodo dalla Rivoluzione 
e dalle guerre napoleoniche fino ai giorni nostri.»10.

Leggendo questo scritto autobiografico incontriamo anche altri concetti 
importanti legati inseparabilmente alla questione della lingua, ovvero quello 
della nazione e quello della patria. Questi saranno molto più evidenti negli 
scritti pubblicati a cavallo degli anni ’30 e ’40 (1937-1942) in cui l’autore 
esprime le proprie idee sugli Arbitrati di Vienna (2 novembre 1938 e 30 agosto 
1940, con questi due arbitrati all’Ungheria sono riannessi alcuni dei territori 
persi in precedenza). Tali scritti sono stati raccolti e pubblicati in Ajándék a 
végzettől. A Felvidék és Erdély visszacsatolása [Dono del fato. La riannessione 
dell’Alta Ungheria e della Transilvania]11. Inizialmente il concetto di nazione 
viene solo sforato quando Márai introduce l’idea di una specie di comunità 
o spiritualità culturale che a suo parere accomunava la vita e la cultura che 
aveva incontrato in Germania tra il 1919 e il 1923 a quella di Košice e di tutta 
la regione dell’Alta Ungheria. Il sentimento di appartenenza a una particolare 
cultura supera i limiti temporali e i confini politici interstatali e di conseguenza 
facilita la vita quotidiana dello scrittore nelle diverse città tedesche:

«Ma anche lo spirito che incontrammo in Germania ci era 
familiare: a dispetto della sua estraneità, aveva molte somi
glianze con quello di casa nostra. L’ambito di una cultura tra
valica il tempo e i confini politici. Senza rendercene conto, ma 
forse non del tutto inconsapevolmente, a Kassa e nell’intera 
Alta Ungheria vivevamo un po’ alla maniera dei tedeschi. Io 
stesso, sin da quand’ero bambino, parlavo un tedesco fluente e, 
credo, abbastanza corretto.»12.

10 «Mi olvastuk már akkor az „egész francia irodalmat” – s csakugyan olvastam Zola, Ana-
tole France és Maupassant néhány regényét, lehetőleg magyar vagy német fordításban, hallot-
tam valamit fél füllel Bergsonról, s „ismertem” a francia történelmet, de inkább csak úgy a nagy 
forradalomtól s a napóleoni háborúktól napjainkig.»

11 S. Márai, Ajándék a végzettől. A Felvidék és Erdély visszacsatolása [Dono del fato. La rian-
nessione dell’Alta Ungheria e della Transilvania], a cura di Á. Székely, Budapest, Helikon, 2004.

12 «De ismerős volt a lélek is, mellyel Németországban találkoztunk; idegenségében is ha-
sonlított az otthonira. Egy kultúra lelkiségének határterülete idő és országhatárok felett oszol 
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In Germania Márai diventa un giornalista affermato e nel suo memoir 
descrive in che modo è riuscito a realizzare il suo primo articolo in lingua 
tedesca e la natura delle impressioni avute durante il processo di scrittura 
e la successiva pubblicazione. Si tratta del breve articolo intitolato «Der 
enttäuschte Fremde» [Lo straniero deluso] apparso sulle pagine di Der Drache 
(1919-1925, settimanale di Hans Reimann pubblicato a Lipsia)13. Secondo le 
testimonianze di Márai questo breve scritto sulla strana programmazione dei 
cinema di Lipsia è il suo primo tentativo di elzeviro in lingua tedesca. Al 
contempo, lo stesso Márai è sorpreso dalla naturale spontaneità con cui era 
riuscito a scrivere l’articolo in tedesco. L’occasione gli dava modo di andare 
oltre il semplice utilizzo della lingua tedesca e di riflettere sulle conoscenze 
teoriche che aveva di tale lingua (ad es. le regole grammaticali ecc.). Márai 
non riesce a dare una spiegazione plausibile all’origine delle sue approfondite 
conoscenze del tedesco (sia scritto che parlato). La formazione scolastica 
non era sufficiente e il dialetto parlato talvolta in famiglia era una varietà 
distante dalla lingua standard e non poteva lasciare una traccia così evidente. 
Di conseguenza, Márai gioca addirittura con l’idea dell’esistenza di qualche 
forma di eredità genetica:

«Un giorno scrissi una breve riflessione sullo stato d’ani
mo di uno straniero a Lipsia, ficcai il manoscritto in una bu
sta e lo spedii a Reimann. Fu il primo articolo che stesi in te
desco. Mi misi a scrivere in quella lingua con la massima disin
voltura; a ripensarci adesso, ancora non riesco a capacitarmi 
dell’incosciente sfrontatezza che mi spinse a buttar giù i miei 
pensieri in quell’insidiosa lingua straniera che comprendevo e che 
parlavo, è vero, ma in cui fino allora non mi ero mai azzardato 
a scrivere. Se qualcuno mi domandasse perché certi sostantivi 
tedeschi al nominativo plurale prendono una n, ancora oggi non 
saprei rispondere. Né allora ne sapevo di più, e tuttavia coniugavo 
verbi e declinavo sostantivi con la sicurezza di un sonnambulo, 
alternavo correttamente gli als e i wie, sceglievo come in so
gno i vocaboli giusti... Insomma, scrivevo in tedesco come se 
non avessi mai formulato i miei pensieri in un’altra lingua. Pro
babilmente commettevo anche degli errori; ad ogni modo, come 
seppi più tardi, i miei testi erano scritti in tedesco, magari in un 
tedesco stentato, ma non più di quello di un bambino o di un 
adulto dal vocabolario modesto che si esprimano stentatamente 

széjjel. Mi odahaza, Kassán és az egész Felvidéken, öntudatlanul, de talán nem is olyan egészen 
öntudatlanul, egy kissé német módra éltünk.»

13 Cornelius Alexander, «Der enttäuschte Fremde», Der Drache, 22 ottobre 1919, n. 4, pp. 
19-20. Traduzione ungherese: «A csalódott idegen» [Lo straniero deluso], in Márai, Kitépett 
noteszlapok…, cit., pp. 29-30.
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nella propria lingua materna. Reimann lesse il mio articolo, tro
vò che fosse scritto in tedesco e lo pubblicò. Quando lo lessi mi 
venne il batticuore. Mi convinsi di conoscere il tedesco... Mi 
sentivo come se finalmente sapessi nuotare dove non si tocca. 
Intravedevo nuove prospettive per la mia vita e per i miei progetti. 
Dove e quando avevo imparato il tedesco? A scuola no di certo, 
e il dialetto tedesco di Zips che si parlava talvolta a casa dei 
miei nonni non poteva essersi impresso nella mia memoria con 
tanta efficacia. Parlavo tedesco correntemente; ma dove avevo 
imparato a scrivere? Può darsi che questa conoscenza linguistica 
fosse una eredità che mi avevano trasmesso i contadini sassoni 
miei antenati, una specie di memoria, un oscuro lascito che ora, in 
Sassonia, di colpo mi cadde dal cielo. Come sciolto da una catena, 
inaspettatamente mi sentii libero e capace di nuotare, e cominciai, 
con spudorata sicurezza, a dar grandi bracciate nel mare tedesco. 
Mi sembrava di essere entrato in possesso di un dono inestimabile; 
a quei tempi non sapevo ancora che una lingua straniera non è mai 
più di una semplice stampella che può anche, sì, esserci di aiuto, 
ma a cui uno scrittore non può affidarsi incondizionatamente. Uno 
scrittore può vivere e lavorare soltanto nell’atmosfera della lingua 
materna, e la mia lingua materna era l’ungherese. Ecco perché, 
una decina di anni più tardi, tornai a casa precipitosamente e quasi 
in preda al panico: a quel tempo scrivevo ormai discretamente in 
tedesco, masticavo il francese, eppure di fronte al suono di queste 
lingue straniere mi sentii così spaventosamente sordo che feci in 
fretta e furia ritorno in patria, pallido come un cencio, per trovare 
rifugio nella lingua materna.»14.

14 «Egy nap megírtam rövid elmefuttatásban, mit érez egy idegen Leipzigben, borítékba tettem 
a kéziratot, és elküldtem Reimannak. Ez volt első német dolgozatom. Vak biztonsággal írtam az 
idegen nyelven; utólag megdöbbenek, mifajta öntudatlan és szemtelen merészség ösztökélhetett 
arra, hogy gondolataimat e veszélyes idegen nyelven, melyet értettem és beszéltem ugyan, de 
írásban soha nem kísértettem meg, rögzíteni merjem? Ha megkérdeznek, ma sem tudom, miért 
végződnek bizonyos német főnevek plurális nominativusban „n”-nel? – akkor sem tudtam töb
bet erről a kérdésről, de az alvajáró biztonságával ragoztam és hajtogattam igéket és főneveket, 
csereberéltem az „als”-ot és a „wie”-t, válogattam a szavak között, igazán, mintha álmodnék… 
biztosan írtam németül, mintha soha más nyelven nem gondolkoztam volna. Valószínűleg hi-
báztam is; de mindenestől a szöveg, mint később megtudtam, német volt, talán dadogó német, 
de csak annyira az, ahogy egy gyermek vagy gyér szókincsű ember dadoghat anyanyelvén. Rei-
mann elolvasta a cikket, úgy érezte, hogy németül írták s kiadta. Szívdobogást kaptam, mikor 
elolvastam. Úgy hittem, tudok németül… Úgy éreztem magam, mint aki mélyvízbe ért. Éle
temnek, terveimnek új lehetőségeit neszeltem. Hol, mikor tanultam meg németül? Az iskolában 
aligha, s az a zipszer-német, melyet a nagyszülői házban időnként beszéltem, nem maradhatott 
meg ilyen termékenyen emlékezetemben. Folyékonyan beszéltem németül; de hol tanultam írni? 
Talán szász paraszt őseim örökségeként maradt ez a nyelvtudás, valamilyen emlék, homályos 
hagyaték, mely most, a szászok között, egyszerre az ölembe hullott. Mint akit elengedtek a hosszú 
kötélről, s váratlanul szabad úszónak érzi magát, szemérmetlen biztonsággal kezdtem evickélni 
a német tengerben. Fölbecsülhetetlen ajándéknak tetszett ez; s akkor még nem tudtam, hogy az 
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In questo brano – lungo ma per molti aspetti eloquente – sono racchiusi alcuni 
dei motivi ricorrenti negli scritti di Márai: ad esempio, la sua convinzione che 
le lingue straniere fungano soltanto da stampelle e che gli scrittori riescano a 
creare soltanto entro i confini – o meglio nell’atmosfera – della propria lingua 
materna. Quest’ultima per Márai sarà sempre la lingua ungherese. 

L’altra particolarità ricorrente in Márai è l’associare al modo di esprimersi 
nella lingua materna di certi poeti, scrittori e traduttori (ma non solo) verbi (ma 
anche avverbi) come dadog «balbettare», selypeg «parlare con la lisca», gügyög/
gagyog «ciangottare», makog «farfugliare» ecc. mettendo in evidenza la man
cata naturalezza e scorrevolezza dei loro testi. Nella citazione precedente 
paragona non gli altri, ma sé stesso – e il suo modo di scrivere in lingua tedesca 
– a un bambino che ha appena cominciato a parlare la propria lingua o a una 
persona con limitate capacità espressive a causa di un vocabolario ristretto. 

Appare anche il concetto di «dono» che merita un’analisi dettagliata a sé 
stante, per questo motivo sarà argomento di un mio lavoro successivo. Nel 
corso della sua vita, lo scrittore associa la parola ajándék «dono» a diverse 
entità, e in questo caso, come si evince dal passo, l’associa alla propria cono
scenza della lingua tedesca scritta.

Márai ricorda anche la sua collaborazione con il prestigioso Frankfurter 
Zeitung e il successo per lui quasi del tutto naturale riscosso presso questo 
quotidiano tedesco:

«I miei rapporti con la «Frankfurter Zeitung» iniziarono il 
giorno in cui mi presentai in redazione e feci recapitare il mio 
biglietto da visita al signor Geck, il responsabile della terza 
pagina. Mi ricevette immediatamente; io gli consegnai un el
zeviro, e me ne andai in uno stato d’animo di grande incertezza. 
Bisogna sapere che alla «Frankfurter Zeitung» la purezza della 
lingua tedesca era sorvegliata da una schiera di draghi dalle sette 
teste. Qui, sulle pagine di un giornale che forse era l’unico in 
tutta la Germania ad avere fama mondiale, la costruzione corretta 
di una subordinata aveva quasi la stessa importanza del suo 
contenuto. […] Il mio articolo fu pubblicato l’indomani stesso. 
Il che non mi stupì affatto, anzi, con la mia infantile baldanza lo 
ritenni perfettamente naturale...»15.

idegen nyelv csak mankó és segítség, de író nem tud föltétlenül élni vele. Író csak az anyanyelv 
[atmoszféráján] [légkörén] belül élhet és dolgozhat; s anyanyelvem magyar volt. Ezért utaztam, 
évtizedekkel később, mintegy rémületben hanyatt-homlok haza; akkor már tűrhetően írtam néme
tül, gagyogtam franciául, s mindenestől mégis olyan süketség-pánik fogott el az idegen nyelv 
akusztikájában, hogy sápadtan hazamenekültem az anyanyelvbe.»

15 «A Frankfurter Zeitunghoz úgy jutottam be, hogy egy napon fölmentem a szerkesztőségbe, 
s beküldtem a tárcaszerkesztőnek, Geck úrnak névjegyemet. A szerkesztő nyomban fogadott, 
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Come ricordato, Márai ha vissuto a Parigi con Lola tra il 1923 e il 1928. Sin 
dall’inizio di questa nuova avventura, lo scrittore avverte notevoli differenze 
rispetto alle esperienze precedenti. Mentre in Austria e Germania si sentirà 
a suo agio grazie alla conoscenza della lingua e dell’ambiente culturale, in 
Francia e successivamente in Inghilterra, a causa delle difficoltà linguistiche, 
si sentirà effettivamente uno straniero non di rado a disagio o sopraffatto dal 
sentimento di essere messo da parte:

«Ci stavamo allontanando dalla Germania, paese che cono
scevo bene e di cui comprendevo «veramente» la lingua, mentre 
in seguito, in Francia o in Inghilterra, ascoltando i discorsi degli 
indigeni avrei sempre avuto il sospetto che mi venisse nascosto 
qualcosa.»16.

Lasciandosi alle spalle la Germania, Márai dovrà fare conoscenza con 
quell’Europa che definisce «vera» e che è ancora da scoprire sotto svariati 
punti di vista. La coppia dovrà superare il primo impatto con un ambiente 
completamente nuovo e con una lingua che all’epoca conoscevano soltanto a 
livello scolastico:

«La Germania era scomparsa nella notte, la gente intorno 
a noi parlava una lingua straniera, e stavamo per varcare la 
soglia della «vera» Europa, dove ci attendevano chissà quali 
fantastiche esperienze fisiche e spirituali...»17.

A causa delle difficoltà linguistiche, in una realtà senza amici e conoscenti, 
come emerge dai suoi ricordi, Márai si sentiva abbastanza in imbarazzo tra i 
francesi anche perché non riusciva a capire bene i loro discorsi e spesso non 
era in grado di rispondere in modo adeguato:

«La nostra vita a Parigi era piena di paure. Capivamo poco 
anche i discorsi dei francesi; la gente parlava talmente in fretta 

átnyújtottam neki egy tárcát, és bizonytalan érzésekkel távoztam. [Tudni kell] [Tudnivaló], 
hogy a Frankfurter Zeitungnál hétfejű sárkányok vigyáztak a német nyelv tisztaságára. Egy 
mellékmondat szókötése csaknem oly fontos volt itt, Németország e talán egyetlen igazi világ-
lapjának hasábjain, mint a mellékmondat eszmei tartalma. […] Tárcám másnap megjelent. Nem 
lepődtem meg, valahogy, szemtelen és gyermekes biztonsággal, természetesnek találtam…»

16 «Az ismerős Németország maradt mögöttünk, ahol „igazán” értettem a nyelvet, nem 
úgy, mint Franciaországban vagy Angliában, ahol később mindig éltem a gyanúperrel, hogy az 
odavalók beszéd közben elhallgatnak valamit előttem.»

17 «Eltűnt Németország, idegen nyelvet beszéltek körülöttünk az éjszakában, s az „igazi” 
Európa küszöbén botorkáltunk, ahol Isten tudja, miféle nagyszerű testi és lelki élmények vára
koztak reánk…»
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che quasi sempre, invece di rispondere, preferivamo cavarcela 
annuendo con un sorrisetto imbarazzato. Non avevamo relazio
ni, non conoscevamo nessuno, ed erano ancora pochi, allora, i 
mitteleuropei che osavano mettere piede in quella città trion
fante.»18.

Le difficoltà iniziali dureranno almeno per alcuni mesi, visto che ancora 
in autunno non era in grado di leggere libri in francese se non con l’aiuto di 
dizionari. Tra l’altro, egli ricorda anche il suo stato d’animo particolarmente 
annoiato e il disagio e l’imbarazzo di dover leggere in luoghi pubblici con 
l’ausilio appunto di dizionari:

«Era un autunno caldo. Mi annoiavo a morte. Non avevo 
voglia di leggere: capivo male il francese, e mi vergognavo di 
farmi vedere in un caffè parigino mentre sillabavo i libri con 
l’aiuto del vocabolario. A Berlino «succedeva qualcosa» tutti i 
giorni, a Parigi mai nulla...»19.

Già a partire dalla primavera del 1924, da Parigi Márai compie numerosi 
viaggi ad es. a Damasco e nel Mediterraneo. Questo primo viaggio a Damasco 
sarà illuminante per lo scrittore, che successivamente «imparerà» a viaggiare 
come se fosse un mestiere e a capire l’importanza fondamentale rappresentata 
per lui dalla lingua ungherese. Quello di «nazione» (e di «patria») è un concetto 
ambiguo e generalmente interpretato in due modi differenti: come afferma Béla 
N. Horváth si può parlare di nazione in senso politico (unità politica) o in senso 
culturale.20 Dal punto di vista geografico per Márai la patria è indubbiamente 
l’area che supera i confini dell’unità politica, quindi i confini amministrativi tra 
i diversi stati, e che è marcata dalla presenza della lingua ungherese, mentre dal 
punto di vista metaforico, la patria per lo scrittore è semplicemente la lingua 
ungherese indipendentemente dalla sua dimora effettiva:

18 «Megrettenve éltünk Párizsban. A franciák beszédjét sem nagyon értettük, hadar-
va beszéltek, s válasz helyett legtöbbször csak udvarias zavarban bólogattunk. Vonatkozá
sok nélkül éltünk a városban, nem ismertünk senkit, közép-európai idegen akkor még ritkán 
merészkedett a diadalmas Párizsba.»

19 «Meleg ősz volt. Pokolian unatkoztam. Olvasni sem volt kedvem, keveset értettem fran-
ciául, s röstelltem szótárral betűzni a párizsi kávéházban a francia könyveket. Berlinben min-
dennap „történt valami”. Párizsban nem történt semmi…»

20 Cfr. B. N. Horváth, «Anyanyelv és nemzeti identitás» [Lingua materna e identità na-
zionale], in Á. Szabóné Kedves (a cura di), Anyanyelv és nemzeti identitás [Lingua materna e 
identità nazionale], Szekszárd, PTE IGYK Társadalomtudományi Intézet, 2015, pp. 28-33: «A 
nemzetet gyakran értelmezik kulturális közösségként, amikor a nemzeti összetartozás alapja és 
ereje a kultúrához való tartozás.» (La nazione è spesso interpretata come comunità culturale, 
quando la base e la forza dell’unione nazionale sono l’appartenenza alla cultura.).
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«Esisteva una sola patria, ed era il territorio entro i cui 
confini si parla l’ungherese. L’unica patria di uno scrittore è 
la lingua materna. Così continuai a viaggiare, ma con slancio 
fittizio, con entusiasmo forzato.»21.

Inoltre, in questo punto la traduzione di Marinella D’Alessandro va un 
po’ circostanziata: la lingua materna non è l’unica patria soltanto per gli 
scrittori, ma anche per tutte le persone che in qualche modo sono legate 
alle lettere, ovvero all’uso della lingua. Quando Márai arriva a cristallizzare 
questo pensiero, perde l’entusiasmo sincero che provava vivendo all’estero 
o viaggiando nel mondo e comincia ad avere nostalgia della sua vera patria.

Quindi, dopo vari anni trascorsi all’estero tra il 1919 e il 1928 Márai ritorna 
in Ungheria – dalla quale con il Trattato di Trianon del 4 giugno 1920 «milioni 
di uomini [furono] strappati dall’oggi al domani al corpo della nazione»22 
compresa anche la sua città natia di Kassa– e si stabilisce a Budapest.

In queste circostanze Márai affronta nuove paure e nuove sfide, convinto di 
dover imparare nuovamente la lingua ungherese. Emerge quindi la nozione di 
complicità – un altro motivo ricorrente nei suoi scritti –, quella complicità che 

21 «Haza csak egy volt, az a nyelvterület, ahol magyarul beszéltek. A betűhöz kötött ember-
nek nincs is más hazája, csak az anyanyelv. S egy idő múlva már csak mesterkélt lelkesedéssel, 
kötelességszerű elragadtatással utaztam.»

22 Cfr. S. Márai, Terra, terra!... Ricordi, trad. di K. Juhász, Milano, Adelphi, 2014 (edizione 
digitale): «Per non parlare del Trianon, dei milioni di uomini strappati dall’oggi al domani al 
corpo della nazione... Non si può spiegare il dramma della società ungherese con le manchevo-
lezze strutturali interne. E si tratta di una sorte profondamente tragica e rari sono stati i momenti 
in cui la nazione sia rimasta veramente sola nella sua storia, con il proprio destino, le proprie 
istituzioni, con sé stessa, per poter guarire con le proprie risorse morali. Così meditavo – non al-
lora in Dísz tér, ma in seguito e ben più di una volta.». E aggiunge: «Fu una lettura interessante. 
Vi sono giorni in cui ogni cosa, eventi mondiali e personali, coincide – in cui la Storia diventa 
una questione privata, una realtà da toccare con mano. L’ultima edizione del giornale parigino 
annunciava che quel giorno, il 10 febbraio del 1947 (esattamente due anni dopo la firma degli 
accordi di Yalta), in una delle maestose sale del ministero degli Esteri francese, erano stati 
firmati i diktat, i cosiddetti trattati di pace, i documenti con le misure coercitive imposte all’Un-
gheria, alla Finlandia, alla Bulgaria, alla Romania e all’Italia. Poiché a me interessava il trattato 
di pace ungherese, lo lessi per primo, parola per parola. La propaganda piccoloborghese, scio-
vinista e nazionalista – mascherata da democrazia – dei Beneš trionfava nuovamente: una serie 
di diktat che, dopo venticinque anni, ristabilivano le stesse frontiere esistenti prima del 1938. 
La mia città natale, la nobile e bellissima Kassa, tornava ancora in mano ceca. La popolazione 
– al cento per cento ungherese – dell’Alta Ungheria, senza essere stata interpellata e contro la 
sua volontà, veniva asservita al mini-imperialismo cecoslovacco. Nel documento si leggeva 
una serie di frasi ipocrite circa il «diritto all’autodeterminazione dei popoli», ma era solo un 
polveroso florilegio. La realtà era questa: ancora una volta quelle popolazioni non avrebbero 
potuto concorrere alla costruzione del proprio destino, la ruota del tempo era tornata indietro 
di un quarto di secolo e tutto rimaneva come era stato deciso dopo la prima guerra mondiale.».
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lega le persone alla propria lingua e che crea un forte legame tra i parlanti di 
una stessa lingua dinanzi agli altri, agli stranieri in generale, ma anche dinanzi 
a coloro che non la parlano alla perfezione. Márai dovrà imparare nuovamente 
il gergo familiare, il gergo appunto della «cricca» per evitare eventuali 
fraintendimenti e per poter capire tutte le varie sfumature e connotazioni che 
si nascondono dietro le singole parole:

«Che cosa mi attendeva in patria? Povertà, diffidenza, 
invidia. E poi sarà necessario chiarire diversi concetti, mi dissi 
preoccupato, dovrò imparare l’altra lingua ungherese, quella 
che i libri restituiscono già filtrata e ripulita, la lingua della vita. 
Dovrò imparare l’ungherese da capo… E sono sicuro che ci 
saranno molte cose che farò fatica a comprendere; mi troverò di 
fronte una patria diversa da quella che ho lasciato, e la patria, 
si sa, in certo qual modo è sempre una cricca che comunica 
con un suo gergo; ci vorrà del tempo perché il nuovo arrivato 
si impadronisca di quel lessico familiare. Sentirò alcune parole 
e non saprò che cosa si nasconde dietro di esse; ne pronuncerò 
altre che non verranno recepite nel senso in cui le avevo intese. 
Infine dovrò ricominciare ancora una volta a «farmi valere», a 
dare ogni giorno prova di me.»23.

Ancora nel suo romanzo autobiografico Confessioni di un borghese Márai 
svela il suo duplice rapporto con la lingua ungherese che da una parte lo 
tormentava (per il timore di sbagliare) e dall’altra lo cullava come l’acqua, 
ovvero uno degli elementi primi (őselem):

«La lingua ungherese mi ossessionava senza darmi requie; 
a volte mi sembrava che non sarei mai riuscito a impararla 
perfettamente, a volte invece ci sguazzavo allegramente e con 
la massima naturalezza, come un pesce nell’acqua.»24.

Mettendo da parte le sue Confessioni, ora proseguiamo con la rassegna 
di altri scritti. Nella sua prima raccolta di poesie in prosa A négy évszak [Le 

23 «Mi várt reám otthon? Szegénység, gyanakvás, kenyéririgység. Tisztázni kell majd a 
fogalmakat, gondoltam nyugtalanul; meg kell tanulnom azt a másik magyar nyelvet, amely 
a könyvekben már csak megszűrve élt, az élet nyelvét, újra meg kell tanulnom magyarul… 
Bizonyos, hogy nem értek mindent odahaza; egészen új hazát találok, s a haza mindig kissé 
cinkosok szövetsége is, sokáig tart, míg a cinkosi, családi tolvajnyelvet megtanulja a jövevény. 
Szavakat hallok majd, s nem tudom, mi van mögöttük; szavakat mondok, s nem értik úgy, 
ahogy én gondolom. Aztán, megint egyszer, „be kell bizonyítanom” magamat – egészen elölről 
kell kezdenem a bizonyítást, mindennap elölről.»

24 «A magyar nyelv kínzott és nyugtalanított; néha úgy rémlett, soha nem tanulom meg hi-
bátlanul, s néha úgy éltem benne, oly otthonosan és boldog könnyűséggel, mint az őselemben.»
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quattro stagioni, 1938]25 in particolare due testi sono pertinenti all’argomento 
di questo lavoro. Il primo dei due «scritti da un minuto», «Magyar nyelv» 
[Lingua ungherese] è un inno a questo meraviglioso strumento:

«Cioccolatino mio, pane mio, attrezzo mio, tristezza mia, fe
licità mia, lingua ungherese! Sei anche il mio strumento musicale, 
ma grazie a te posso anche dire: «Accidenti, ma dove hanno fatto 
sparire di nuovo il mio calzascarpe?» E poi posso dire anche: 
«Haldokló hattyú, szép emlékezet» [Cigno morente, memoria 
bella]26. Posso servirmi di centoventimila parole ungheresi per 
esprimere il fatto che vivo. Lingua ungherese, amore mio, giudice 
mio, passeggiate mie, brutalità mia. Tu sei tutto per me. Vivo in te 
come la cellula nel sangue. Morendo, nell’ultimo istante penserò 
in ungherese: «Com’è strano, ho vissuto».»27.

La seconda poesia, «Kérdés» [Domanda], racchiude in poche righe tutto il 
suo amore per la patria e per la lingua ungherese:

«Camminavo sotto le palme, in riva al mare, e dietro di me 
un bambino chiedeva in ungherese qualcosa a sua madre.

Non so perché quando sono all’estero ogni volta che sento 
parlare un bambino in ungherese, mi pervade una tristezza in
sormontabile e devo allontanarmi velocemente verso un sen
tiero abbandonato per asciugare e nascondere agli estranei le 
lacrime che scendono.»28.

Sempre al 1938 risale un altro suo scritto, «„A néma nyelv”» [«La lingua 
muta», 4 settembre 1938], pubblicato in Vasárnapi krónika [Cronache della 
domenica].29 In questo testo lo scrittore riflette sulla condizione disperata della 

25 S. Márai, A négy évszak [Le Quattro Stagioni], Budapest, Helikon, 2007.
26 La citazione è tratta da una poesia Tündérálom [Sogno incantato, Szalkszentmárton, 20 

febbraio 1846] di Sándor Petőfi (1823-1849): «Haldokló hattyúm, szép emlékezet!...».
27 Márai, A négy évszak, cit., p. 47: «Édességem, kenyerem, szerszámom, bánatom, bol-

dogságom, magyar nyelv! Hangszerem is vagy, de ezt is ki tudom fejezni veled: „A fene egye 
meg, már megint hová rakták el a cipőhúzómat?” Aztán ezt is mondhatom: „Haldokló hattyú, 
szép emlékezet.” Százhúszezer magyar szóval mondhatom el, hogy élek. Magyar nyelv, sze-
relmesem, ítélőbírám, andalgásom, kegyetlenségem. Mindenem te vagy. Élek benned, mint a 
sejt a vérben. Ha meghalok, utolsó pillanatban magyarul gondolom majd: „De furcsa, éltem.”».

28 Márai, A négy évszak, cit., p. 103: «A pálmák alatt mentem, a tenger partján, s mögöttem 
egy gyermek kérdezett valamit magyar nyelven anyjától.

Miért, hogy idegenben, valahányszor gyermeket magyarul beszélni hallok, leküzdhetet
len szomorúság ejt meg, s gyorsan odébb kell sietnem, valamelyik elhagyott mellékútra, hogy 
letöröljem s elrejtsem az idegenek elől kicsorduló könnyeimet?».

29 Cfr. S. Márai, «„A néma nyelv”» [«La lingua muta»], in Id., Vasárnapi krónika. Hírlapi 
cikkek [Cronache della domenica. Articoli di giornale], Budapest, Helikon, 2005, pp. 81-85.



Lingua, identità e una Babele linguistica. Riflessioni di Sándor Márai ... 19

letteratura ungherese imprigionata nella lingua ungherese e vittima non soltanto 
di questa «lingua muta», ma di una «tragedia storica e nazionale». Anche in 
questo caso si tratta di un pensiero che interesserà a lungo lo scrittore.30 In 
questa sede però l’aspetto saliente è l’affermazione che la lingua, qualsiasi 
lingua, costituisca anche «una barriera eterna» con conseguenze inevitabili, 
ad es. per la diffusione e il successo delle letterature:

«Dal punto di vista dell’analisi letteraria più dettagliata 
ogni lingua è un territorio chiuso in cui soltanto i ricercatori 
riescono a entrare con successo. È inutile tradurre Goethe 
in ungherese. Il lettore, se vuole sapere qualcosa di sicuro e 
affidabile di Faust, è costretto a migrare nella giungla della 
lingua tedesca. Non dobbiamo neanche sognare che il lettore 
tedesco o ungherese «conosca» Flaubert leggendo le opere in 
traduzione.

La lingua, anche quella grande, è una barriera eterna che pre
clude gelosamente la vera peculiarità degli scrittori dall’accesso 
agli stranieri. Anche la migliore traduzione non può fare altro 
che restituire la materia prima, ovvero il contenuto dettagliato 
dell’opera letteraria.»31.

Nel 1939, a pochi mesi dal primo Arbitrato di Vienna e in occasione 
dell’anniversario della Rivoluzione e guerra d’indipendenza ungherese del 
1848-1849, Márai pubblica un articolo sulle pagine del Pesti Hírlap [Gazzetta 
di Pest] sul significato della parola «Libertà»32 in cui afferma che durante la 
sua infanzia «la Libertà era sinonimo di vita e di lingua materna.» (Szabadság 
egyértelmű volt az élettel, az anyanyelvvel.).

«Il giovane assimila una parola, il suo animo si riempie 
di questa parola, poi continua a vivere, conosce il mondo e 
miracolosamente le parole si trasformano. Rifletto e mi chiedo 
per quale tipo di libertà sono disposto a vivere e morire senza 
condizioni. Questa libertà, sopra ogni cosa, è la libertà della 

30 Cfr. Papp, «Traducibilità e intraducibilità…», cit., pp. 7-63.
31 «A finomabb irodalmi érzékelés szempontjából minden nyelv zárt terület, ahová csak a 

kutató tud eredményesen behatolni. Goethét hiába fordítják magyarra; az olvasó, ha biztosat 
és megbízhatót akar tudni a Faustról, kénytelen elvándorolni a német nyelv ősrengetegébe. Ne 
álmodjunk arról, hogy a német vagy magyar olvasó „ismeri” Flaubert-t, ha fordításban olvassa 
műveit. A nyelv, a nagy nyelv is örök korlát, mely féltékenyen elzárja egy író igazi sajátosságát 
az idegen elől. A legjobb fordítás sem tehet mást, mint visszaadni a nyersanyagot, az irodalmi 
mű részletes tartalmát.»

32 S. Márai, «Szabadság» [Libertà], Pesti Hírlap, 16 marzo 1939, n. 61, p. 7, in Id., A 
nagyság átka. Publicisztika 1937-1939 [La maledizione della grandezza. Pubblicistica 1937-
1939], Budapest, Helikon, 2011, pp. 344-347.
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lingua materna. Senza la lingua materna aleggiante, liberamente 
aleggiante, non esiste alcuna vita che vale la pena di vivere.»33

Successivamente, il 14 novembre 1940, Márai scrive un necrologio sulle 
pagine dello stesso quotidiano a una settimana dalla morte di Jenő Pintér 
(1881-1940).34 Dal testo emerge il suo interesse non solo verso le lingue, ma 
anche verso le pubblicazioni di studi linguistici dell’epoca:

«Le sue opere principali35 difendevano la memoria degli 
scrittori e della letteratura dalla rovina e dalla dimenticanza. 
Le sue opere minori difendevano la lingua, la lingua che è 
contemporaneamente strumento, materiale e anima della lette
ratura, la lingua ungherese che è immortale non soltanto nei 
versi dei poeti, ma anche nel trambusto delle botteghe, delle 
strade, dei caffè e delle case private. Ha insegnato non solo agli 
scrittori, ma anche agli operai, ai sarti, ai giocatori di carte e ai 
falegnami a parlare in ungherese in maniera più autentica, più 
precisa e più forbita. I suoi quaderni per la difesa della lingua36 
sono sempre lì sul mio tavolo, a portata di mano.»37.

33 «A fiatalember befogad egy szót, megtelik vele lelke, s aztán él tovább, megismeri a 
világot, s a szavak csodálatosan elváltoznak. Gondolkozom, mifajta az a szabadság, amelyért 
hajlandó vagyok élni és halni, feltételek nélkül. Ez a szabadság, mindenekfölött, az anyanyelv 
szabadsága. Szárnyaló, szabadon szárnyaló anyanyelv nélkül nincs élet, amelyet érdemes lenne 
élni.»

34 S. Márai, «Pintér», Pesti Hírlap, 14 novembre 1940, n. 259, p. 5, in Id., Sok a nő. Pub
licisztika 1940-1942 [Troppe donne. Pubblicistica 1940-1942], Budapest, Helikon, 2012, pp. 
117-120.

35 J. Pintér, A magyar irodalom története a legrégibb időktől Bessenyei György fellépéséig 
I-II [Storia della letteratura ungherese dalle origini a György Bessenyei], Budapest, Rényi 
Károly, 1909; Id., A magyar irodalom története Bessenyei György fellépésétől Kazinczy Fe-
renc haláláig I-II [Storia della letteratura ungherese da György Bessenyei alla morte di Ferenc 
Kazinczy I-II], Budapest, edizione dell’autore, 1913; Id., A magyar irodalom történetének kéz-
ikönyve I-II [Manuale di storia della letteratura ungherese I-II], Budapest, Franklin, 1921; Id., 
Pintér Jenő magyar irodalomtörténete (tudományos rendszerezés I-VIII) [Storia della lettera-
tura ungherese di Jenő Pintér (classificazione scientifica I-VIII], Budapest, Stephaneum Ny., 
1930-1941.

36 Cfr. J. Pintér et al., Magyar nyelvvédő könyv [Libro per la tutela della lingua ungherese], 
Budapest, [Sárkány Ny.], 1938; Id., Magyar kereskedők nyelvvédő könyve [Libro per la tutela 
della lingua dei commercianti ungheresi], Budapest, [Sárkány Ny.], 1938; Id., Magyar iparosok 
nyelvvédő könyve: férfi iparágak: 1-2 [Libro per la tutela della lingua degli artigiani unghe-
resi: mestieri maschili: 1-2], Budapest, [Sárkány Ny.], 1939; Id., Magyar iparosok nyelvvédő 
könyve: női iparágak [Libro per la tutela della lingua degli artigiani ungheresi: mestieri femmi-
nili], Budapest, [Sárkány Ny.], 1939.

37 «Nagy műve az írók és az irodalom emlékét védte a pusztulástól és feledéstől. Kis köny
vei a nyelvet védték, a nyelvet, mely egyszerre szerszáma, anyaga és lelke is az irodalomnak, a 
magyar nyelvet, mely nemcsak a költők verssoraiban halhatatlan, hanem a műhelyek, az utca, a 
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Nel 1943 Márai inizia a scrivere il suo diario ininterrotto (1943-1989) che 
è davvero ricco di annotazioni circa le lingue. Innanzitutto, in questi volumi 
troviamo la «carta di identità» dello scrittore che considera sé stesso in primo 
luogo un uomo ungherese che si riconosce soltanto nella lingua ungherese 
e in qualche misura ancora nella città natale, in alcuni libri e nel paesaggio 
ungherese. Con il passare degli anni e soprattutto dopo l’esilio (1948), egli si 
riconoscerà esclusivamente nella lingua ungherese:

«Cosa ho in comune con le persone? […] Evidentemente 
solo il fatto di essere un uomo e di essere ungherese. Agli abitanti 
di questa città – Košice – non mi lega nulla di personale, il loro 
destino m’interessa solo in quanto destino di una razza, ma ho 
un legame con la città, senza tempo e in maniera impersonale. 
Ho un legame con la lingua ungherese e con il paesaggio 
ungherese. Ma allo stesso modo mi lega qualcosa a Chartres 
o al paesaggio provenzale. Un legame primordiale e fatale mi 
lega alla lingua ungherese e vorrei che tutti i parlanti di questa 
lingua fossero più acculturati, più morali e quindi più degni 
della vita – ma lo sono adesso? Chi osa giudicare i popoli?

Ho un legame con il mio animo e con la lingua ungherese, 
con alcuni libri, paesaggi, poesie, in ungherese. Tutto il resto è 
indifferente e senza speranza.»38.

Negli anni ’30 e ’40 Márai segue con attenzione anche i discorsi relativi 
alle lingue artificiali internazionali esprimendo in più occasioni la propria 
opinione in merito:

«Basic English… Metodo, regalare una lingua comune al 
mondo, una specie di balbettio comune in ottocento parole, in 
cui l’umanità impegnata a costruire la torre di Babele possa 
comunicare!

kávéházak, a magánlakások zsivajában is. Nemcsak az írókat, nem, a szerelőket, szabókat, kár
tyásokat, pincéreket, asztalosokat is megtanította igazibban, pontosabban, ízesebben magyarul 
beszélni. Nyelvvédő füzetei mindig asztalomon hevernek, kezem ügyében.»

38 S. Márai, A teljes napló 1943-1944 [Il diario completo 1943-1944], Budapest, Helikon, 
2006, p. 94: «Mi közöm az emberekhez? […] Nyilván csak az, hogy ember vagyok és ma-
gyar vagyok. E város – Kassa – embereihez nincs semmiféle személyes közöm; sorsuk annyira 
érdekel csak, mint egy népfaj sorsa; de a városhoz közöm van, időtlenül és személytelenül. 
A magyar nyelvhez közöm van és a magyar tájhoz. De éppen így közöm van Chartres-hoz 
vagy a provence-i tájhoz. Elsőrendű, végzetes közöm van a magyar nyelvhez, s kívánom, hogy 
mindazok, akik ezt a nyelvet beszélik, műveltebbek, erkölcsösebbek, tehát az élethez méltóak 
legyenek – de azok-e most? S ki mer népek fölött ítélni?

Lelkemhez és a magyar nyelvhez van közöm; néhány könyvhöz, tájhoz, vershez, magyarul. 
Minden más közömbös és reménytelen.».
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Gli Europei non credono in questo metodo. E nemmeno in altri 
metodi, che hanno l’obiettivo di demolire la Babele europea. La 
ragione della nostra vita è proprio questa tragica differenziazione 
linguistica. È vero, è anche il nostro destino. Senza una lingua 
comune non esiste un’Europa comune. Una volta era il latino a 
tenere insieme la cultura europea in una specie di unità intellettuale. 
Questa unità è poi venuta meno: le ambizioni nazionali l’hanno 
dissolta. Senza una lingua comune non esiste l’Europa, ma soltanto 
nazioni che si odiano reciprocamente in quaranta lingue.»39.

Questa annotazione di Márai sul Basic English (British American Scientific 
International Commercial, proposto nel 1927 da C. K. Ogden40) risale ai primi 
giorni del 1944. Tra il 1943 e il 1944 questa lingua artificiale – che mirava a 
diventare una lingua internazionale elementare – aveva riscosso particolare 
interesse e pubblicità grazie al lavoro del Cabinet Committee e al discorso di 
Winston Churchill (1874-1965) pronunciato il 6 settembre 1943 in occasione 
del conferimento della laurea honoris causa all’Università di Harvard.

Tuttavia, non è la prima volta che Márai parla delle lingue internazionali 
ausiliarie: già nel 1929 e successivamente nel 1933 era entrato nel dibattito 
sull’esperanto. Negava categoricamente la possibilità di utilizzare l’esperanto 
in ambito letterario, mentre non escludeva la sua utilità in altri campi, come 
ad es. il commercio o il turismo:

«L’idea è talmente meravigliosa da diventare ormai so
spetta: creare una lingua internazionale. Formare un codice 
usando radici semplici, più o meno comuni in tutte le lingue. 
Formare una specie di lingua schlagwort costituita da radici per 
le giornate lavorative internazionali generali e segrete in cui far 
balbettare tra loro persone di tutte le razze. […] Non voglio fare 
lo sgambetto agli esperantisti che in fondo non vogliono altro 
che introdurre una lingua ausiliaria utile tra le lingue vive, una 
cosa simile a «imparare il francese in un’ora».»41.

39 Márai, A teljes napló 1943-1944, cit., p. 153: «Basic English... Módszer, közös nyelvet 
adni a világnak, valamilyen nyolcszáz szavas közös dadogást, melyen a Bábel tornyát építő 
emberiség megérti egymást!

Európai ember nem hisz ebben a módszerben. S a többiben sem, mely az európai Bábelt le 
akarja bontani. Életünk értelme ez a tragikus nyelvi különbözés. Igaz, ez végzetünk is. Közös nyelv 
nélkül nincs közös Európa. Utoljára a latin volt az a pánt, mely valamilyen szellemi egységbe fogta 
össze az európai műveltséget. Ez a pánt elszakadt: a nemzeti becsvágy szétszakította. Közös nyelv 
nélkül nincs Európa, csak nemzetek vannak, melyek negyven nyelven gyűlölik egymást.».

40 Cfr. Ch. K. Ogden, Basic English: A General Introduction with Rules and Grammar, 
London, Paul Treber & Co., Ltd., (1930).

41 S. Márai, «Eszperanto», Ujság, 4 agosto 1929, p. 5: «A gondolat olyan gyönyörű, hogy már 
gyanús: megteremteni a világnyelvet, egyszerű, minden nyelvben nagyjából közös gyökökből 
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Questo suo articolo trae ispirazione da una parte dal XXI Congresso 
universale di esperanto organizzato nel 1929 a Budapest e dall’altra dalla 
proposta del ministro francese, Aristide Briand (1862-1932) di costituzione 
di una federazione di nazioni europee (USE – United States of Europe). 
Márai spiega in maniera chiara i motivi del fallimento del progetto esperanto 
e l’importanza fondamentale della lingua materna per la gente comune 
in generale, ma soprattutto per gli scrittori e per i letterati. In realtà, Márai 
non condanna definitivamente l’esperanto, ma sostiene che, nella migliore 
delle ipotesi, questa lingua artificiale non possa mai essere più di una lingua 
ausiliaria e quindi non potrà mai sostituire le diverse lingue materne parlate in 
Europa. Sottolinea il proprio attaccamento alla lingua ungherese e ribadisce 
che l’uomo riesce a comunicare, a scrivere e a tacere soltanto nella propria 
lingua materna:

«Se la vediamo da quest’ottica e se il pensiero e il movi
mento esperantista riscuotessero il successo che invece non 
hanno, allora ogni persona dal cuore europeo, prima di tutti, 
naturalmente, gli scrittori e la letteratura, porrebbero il veto 
sulla causa esperantista. Per quanto è affascinante il pensiero 
che gli scrittori potessero avere la possibilità di comunicare 
il loro pensiero a trecento o cinquecento milioni di persone 
nel mondo esperantista, tanto è grande la protesta di tutti gli 
scrittori al solo pensiero di dover rinunciare allo strumento 
che hanno ricevuto alla nascita, cioè la lingua materna, o di 
doverla scambiarla con un’altra lingua. Essere scrittore di una 
piccola nazione, scrivere in una lingua esotica e sconosciuta 
rappresenta un handicap enorme – ma che felicità, leggerezza 
e spensieratezza scrivere nella lingua materna sviluppata e 
perfezionata per secoli e che vive in ogni mio nervo! Queste 
sensazioni le conosce solo chi ha già tentato di «diventare 
tedesco» o inglese oppure francese. Ci sono persone che hanno 
avuto successo, ma in realtà si tratta di una cosa impossibile. 
E dopo un tentativo così disperato che grande felicità tornare 
a casa nel mondo strano, familiare e beatificante di questa 
lingua! Non è sufficiente conoscere le parole che scriviamo, 
ma bisogna viverle in ogni relazione, anche nelle loro origini. 
Uno scrittore potrebbe mai scrivere in una lingua diversa dalla 
lingua materna? Ci sono degli esempi, è vero. Molti scrittori 
sono andati via in questi anni – russi, balcanici, esiliati letterati 
di piccoli gruppi linguistici – per diventare francesi, inglesi, 

alkotni egy code-ot, amolyan schlagwortszerü gyökbeszédet az általános és titkos nemzetközi hét-
köznapok részére, amelyen elgügyögnek egymás között a minden fajtáju emberek. […] Ne érje 
gáncs az eszperantistákat, akik végre is nem akarnak egyebet, mint hasznos segédnyelvet iktatni 
az élő nyelvek közé, valami olyasmit, mint az „egy óra alatt franciául”».
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tedeschi. […] Tutto ciò non deve essere interpretato contro 
l’esperanto. L’impresa è sana e intelligente, se non mira a 
diventare altro che una lingua ausiliaria, sebbene anche questa 
circostanza risulta essere ardua. Vale la pena giocarci. Intanto 
le interiezioni continueremo a pronunciarle in ungherese o in 
tedesco o in inglese, in base alla lingua materna di ciascuno 
di noi. Ci sono delle cose, proprio le cose più generiche, che 
l’uomo riesce a comunicare o a tacere soltanto nella propria 
lingua materna. Parlare è possibile in ogni lingua, è una 
questione di energia; ma scrivere e tacere sarà possibile, ancora 
per molto tempo, soltanto in lingua materna. È la mia tragedia 
non scrivere in una lingua importante? … Forse. Ma so che 
questa è la mia fortuna.»42.

Come vedremo in seguito, le considerazioni in merito all’importanza della 
lingua materna esposte in questo articolo resteranno sua convinzione per tutta 
la vita.

Dopo quasi quattro anni, Márai torna a scrivere ancora sull’esperanto, 
spinto dalla notizia di un dibattito serale organizzato dai sostenitori ungheresi 
del movimento esperantista. Per il nostro scrittore «l’elemento naturale della 
letteratura è la lingua materna»:

«Per gli scrittori questo problema può essere considerato 
risolto dall’antichità: gli scrittori non possono vivere in una 
lingua diversa dalla lingua materna. Coloro che mettono ciò in 

42 Márai, «Eszperanto», cit., p. 5: «Ha innen nézzük s ha az eszperantista-gondolatnak és 
mozgalomnak az a sikere lenne, ami nincs, minden európai érzésű ember vétót jelenthet be az 
eszperantó ügyében, legelőször, természetesen, az írók és az irodalom. Amilyen csábító az a gondolat, 
hogy háromszáz, vagy ötszázmillió emberrel közölhetné az író az eszperantó-világban gondolatait, 
olyan tiltakozás fog el minden írót a gondolatra, hogy feladja, vagy elcserélje azt a hangszert, amit 
születésekor juttattak neki, az anyanyelvét. Kis nemzet írójának lenni, exotikus, ismeretlen nyelven 
írni nagy handicap – de az anyanyelven írni, évszázadok óta megmunkált, kicsiszolt, minden 
idegemben élő anyanyelven írni micsoda boldogság, könnyűség, gondtalanság! Ezt csak az ismeri 
igazán aki megkisérelte már «elmenni németnek», vagy angolnak, vagy franciának. Van, akinek 
sikerül; igazában mégsem lehet. Micsoda boldogság, ilyen reménytelen kisérlet után, hazajönni 
ennek a nyelvnek különös, ismerős, boldogító világába! A szót, melyet leírsz, nemcsak ismerni, de 
minden összefüggésében, gyökerében élni is. Írhat-e író más nyelven, mint az anyanyelvén? Vannak 
példák reá, hogy igen. Sok író ment el ezekben az években – oroszok, balkániak, kis nyelvcsoportok 
irodalmi számkivetettjei – franciának, angolnak, németnek. […] Mindez ne szóljon az eszperantó 
ellen. A vállalkozás egészséges és értelmes; ha nem akar, ahogy nem is tud, más lenni, mint kisegítő-
nyelv, érdemes eljátszani vele. Indulatszavakat közben majd változatlanul magyarul mondunk, vagy 
németül, vagy angolul, aki hogy beleszületett. Vannak dolgok, éppen a legáltalánosabbak, melyeket 
valahogy csak az anyanyelvén tud elmondani, vagy elhallgatni az ember. Beszélni lehet minden 
nyelven, az energia kérdése; de írni és hallgatni csak anyanyelvén tud az ember, mindenesetre még 
sokáig. A tragédiám, hogy nem írok világnyelven? ... Lehet. Én tudom, hogy az a szerencsém.».
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discussione possono essere bravi linguisti, ma non scrittori. Nella 
letteratura mondiale non conosco nessuno scrittore che è riuscito 
a emigrare sistematicamente e con successo dalla propria lingua 
materna. […] È possibile imparare le lingue anche in maniera 
perfetta, ma non è possibile creare in una lingua straniera.»43.

Quindi, Márai accetta tutto se si tratta di creare una lingua franca per aiutare 
la comunicazione globale, ma ovviamente non può essere entusiasta delle 
traduzioni in esperanto proprio a causa della povertà espressiva dello stesso. E 
lo scrittore pretende soprattutto che l’esperanto lasci «in pace la letteratura». 
Rispetto al primo scritto, in questo secondo articolo più breve Márai condivide 
con i lettori anche le proprie esperienze in merito al suo rapporto con la lingua 
tedesca e il come fosse poi ritornato pentito alla sua lingua materna:

«Il motivo è che un giorno ho imparato il tedesco e ho 
iniziato a scrivere in tedesco con la sicurezza e con la sfac
ciataggine sonnambula della giovinezza. Per anni ho lavorato 
in un tedesco pulito per periodici schizzinosi, mentre col senno 
di poi oggi mi vengono i brividi se penso all’enorme pericolo 
di morte che rappresentavano per me tutti i prefissi stranieri 
con cui giocavo inconsciamente e con arroganza accidentale 
come un bambino con la dinamite. Un giorno capii cosa fosse 
la lingua, rabbrividii dinanzi alla mia audacia e ritornai di corsa 
alla lingua materna.»44.

Ritornando al suo diario, anno 1944, l’attenzione continua a essere fo
calizzata sulla questione della lingua materna e della letteratura ungherese. 
Márai le vede entrambe in pericolo e quindi teme per la sua stessa vita che 
senza queste due entità non avrebbe più senso:

«Mi associo all’eroe di Varázs [Incanto] che alla fine affer
ma: «Ho conosciuto le persone e non voglio più magie». Se la 

43 S. Márai, «Műsoron kívül. Eszperanto» [Fuori programma. Esperanto], Ujság, 20 maggio 
1933, p. 4: «Az író számára ez a probléma ősidőktől megoldottnak tekinthető: az író nem élhet 
más nyelven, mint az anyanyelvén. Aki ezt vitatja, lehet jó nyelvész, de nem író. Nem ismerek 
a világirodalomban egyetlen írót sem, aki eredményesen és következetesen emigrálni tudott 
volna anyanyelvéből. […] Nyelveket meg lehet tanulni, tökéletesen is; alkotni idegen nyelven 
nem lehet.».

44 Márai, «Műsoron kívül. Eszperanto», cit., p. 4: «Azért nem, mert egyszer megtanultam 
németül, s az ifjúság alvajáró biztonságával és szemtelenségével írni kezdtem németül, 
esztendőkön át dolgoztam tiszta németségre finnyás lapoknak, s utólag a hideg ráz ki, ha 
elgondolom, micsoda halálveszélyt jelentett számomra minden idegen igekötő, melyekkel 
oly öntudatlanul és mellékes főlénnyel játszottam, mint a gyermek a dinamittal? Egy napon 
megtudtam, mi a nyelv, megborzadtam merészségemtől, s hazamenekültem anyanyelvembe.».
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lingua ungherese e l’esigenza intellettuale che ha dato vita alla 
letteratura ungherese periscono, allora la mia vita non ha più 
senso. La vita non è così eccitante senza un obiettivo.»45.

Per tutta la vita Márai si interesserà di traduzioni sia in senso generale sia 
in relazione alle proprie opere. Verso la fine di settembre 1944, attraversando 
paesi belligeranti, gli viene consegnata la traduzione finlandese di Az igazi [La 
donna giusta] e il nostro scrittore resta stupefatto dalla difficoltà incontrata 
dinanzi a questa lingua così vicina eppure così lontana:

«Tra la posta consegnata stamattina trovo un libro: una 
copia dell’edizione finlandese di Az igazi [La donna giusta]. Il 
libro è stato pubblicato di recente e grazie a qualche piccione 
viaggiatore, attraverso la guerra, mi è giunta una copia. La 
settimana scorsa la Finlandia ha firmato l’armistizio e ha 
interrotto i rapporti diplomatici con l’Ungheria. Questo libro 
rappresenta un ultimo messaggio dall’Europa.

Non capisco neanche una parola di questa lingua impa
rentata! Comprendo più velocemente qualsiasi edizione stra
niera, svedese, olandese, spagnola, ceca, dei miei libri che non 
quella in finlandese!»46.

Nel 1945 iniziano a moltiplicarsi le annotazioni riguardanti l’esilio, anche 
se fino al 1947 Márai continuerà a sperare nella possibilità di poter restare 
in Ungheria. Siamo agli inizi del 1945, prima quindi del suo viaggio in 
Europa dell’inverno 1946-1947, in un periodo in cui era già profondamente 
deluso e offeso dalla società ungherese, ma continuava a nutrire speranze 
nell’Occidente.47

«Alla mia età ormai non è facile cambiare patria, e per 
uno scrittore – che respira soltanto nell’atmosfera della lingua 

45 Márai, A teljes napló 1943-1944, cit., p. 188: «A „Varázs” hősével tartok, aki a végén ezt 
mondja: „Megismertem az embereket és nem akarok több varázslatot.” Ha a magyar nyelv, s az 
a szellemi igény, mely a magyar irodalmat megteremtette, elpusztul, minek éljek? Nem olyan 
izgalmas az élet, ha nincs feladata.».

46 Márai, A teljes napló 1943-1944, cit., p. 281: «A reggeli postában egy könyvet találok: 
„Az igazi” finn kiadásának egy példányát. A könyv most jelent meg, s valamilyen postagalamb 
jóvoltából eljutott hozzám egy példány a háborún át. Finnország múlt héten fegyverszünetet 
kötött s megszakította a diplomáciai viszonyt Magyarországgal. Ez a könyv még utolsó üzenet 
Európából.

S egyetlen szót sem értek e rokon nyelvből! Könyveim bármelyik külföldi kiadását, a své
det, hollandust, spanyolt, csehet is hamarább értem, mint ezt a finn testvérszót!».

47 Cfr. J. Papp, «Beyond and behind the Iron Curtain: Sándor Márai crossing the borders 
between 1946 and 1948», Journal of European Studies, 46(3/4), 2016, pp. 258-280.
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materna – è praticamente impossibile. Eppure si deve andare 
via da qui quanto prima.

Se posso, allora continuo da dove ho iniziato vent’anni 
fa. Divento il «corrispondente straniero» di qualche periodico 
ungherese. Forse in Occidente [nel manoscritto originario: Parigi 
è l’unica città dove…] ritrovo qualcosa della patria perduta, dove 
– anche senza casa e da straniero – mi sento un po’ a casa.

Ma questo disprezzo che mi pervade totalmente, ora che 
ho conosciuto la vera faccia della società ungherese, è talmente 
forte da non poter più guarire. È necessario andare via da qui.»48

Durante la grande offensiva sovietica, a Leányfalu (villaggio lungo il Da
nubio a ca. 25 km da Budapest) Márai fu costretto anche alla convivenza forzata 
con numerosi soldati dell’Armata Rossa. Le sue testimonianze possono essere 
lette e analizzate da svariati punti di vista49, ma in questo lavoro l’interesse 
sarà focalizzato essenzialmente su alcuni aspetti dell’incontro tra parlanti di 
diverse lingue. Nei suoi scritti Márai descrive dettagliatamente le condizioni 
e l’atmosfera di quei mesi terribili, ma racconta anche delle proprie difficoltà 
nel dover convivere con persone di cui non riesce a capisce neanche la lingua. 
Nel brano successivo, al posto della parola ungherese háború (guerra), ri
corre all’uso del vocabolo russo vojna per evocare con maggiore efficacia 
l’atmosfera anche sonora di quelle settimane di convivenza:

«E questa vita non è la peggiore. Nella Pest assediata mia 
madre e tutte le persone a me care vivono – se sono vive ancora 
– in condizioni peggiori ormai da quattro settimane. Penso 
a ciò e qualche volta mi sento stanco. Perché il fatto di dover 
convivere nell’intimità più sciolta con una dozzina e mezza di 
persone completamente estranee, di cui non capisco la lingua, e 
di dover ascoltare i gemiti e il russare notturni di quindici, venti 
persone attraverso una porta sottile, di dover ascoltare le loro 
grida inaspettate e sopportare che aprano tutti i cassetti, il loro 

48 S. Márai, A teljes napló 1945 [Il diario completo 1945], Budapest, Helikon, 2006, p. 34: 
«Az én koromban már nem könnyű hazát változtatni; írónak, aki máskülönben is az anyanyelv 
légkörében tud csak lélegzeni, csaknem lehetetlen. S mégis el kell menni innen, mihelyst lehet.

Ha lehet, ott folytatom, ahol húsz év előtt elkezdtem; beállók valamelyik magyar lap „külföldi 
levelező”-jének. Nyugaton talán [a kéziratban eredetileg: Paris mégis az egyetlen város, ahol...] 
megtalálhatok valamit az elveszett hazából, ahol – otthontalanul és idegenül is – valamennyire 
otthon vagyok.

De a megvetés, amely teljesen eltölt most, mikor megismertem a magyar társadalom igazi 
arcát, olyan, hogy ebből már nem tudok kigyógyulni. El kell menni innen.».

49 Si possono confrontare le annotazioni del diario con quelle dell’edizione completa di 
S. Márai, Föld, föld!... (A teljes változat) [Terra, terra!… (La versione completa)], Budapest, 
Helikon, 2014, cfr. Papp, «Beyond and behind the Iron Curtain…», cit.
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frugare con scioltezza in tutti gli armadi e il non poter stare da 
soli neanche per un attimo: tutto ciò è stancante. Ma questa è la 
vojna, ripetono in ogni occasione alzando le spalle, ed è vero, noi 
non ci lamentiamo neanche tra di noi, perché la vojna non è solo 
questo, ma è qualcosa di molto più terrificante e fatale. E poi, in 
aggiunta, questa situazione non è soltanto stancante e complicata, 
ma è anche istruttiva e interessante.»50.

Contemporaneamente, cresce la convinzione in Márai relativa all’esilio. 
Già nel 1943 lo scrittore decide di smettere con il giornalismo a causa della 
mancata libertà di stampa e di dedicarsi al suo diario e ai suoi romanzi. Poi, 
nel 1945 decide anche di non pubblicare più libri e di «lavorare solo per il 
cassetto» per i due anni successivi. Dal passo successivo è percepibile ancora 
la sua fiducia verso l’Occidente e la speranza che quest’ultimo possa un 
giorno accoglierlo. Al contempo, Márai inizia a prepararsi all’esilio e si dedica 
allo studio approfondito della lingua inglese. Le sue previsioni, com’è noto, 
saranno abbastanza precise: a distanza di due anni e mezzo, agli inizi del mese 
di settembre del 1948 Márai abbandona per sempre l’Ungheria. Dopo la sua 
delusione verso l’Occidente, non andrà più in quella direzione, ma sceglierà il 
Sud e si stabilirà a Posillipo per circa tre anni e mezzo.

«Non pubblicare libri. Non scrivere per periodici, al mas
simo solo raramente qualche riga e solo se c’è da dire qualcosa 
di importante. Lavorare per il mio cassetto per due anni. […] In 
questi due anni dovrò imparare l’inglese con tutte le mie forze. 
Poi recarmi in Occidente con i manoscritti e possibilmente con 
la conoscenza completa di tale lingua. L’Europa centrale per 
molto tempo non sarà una casa per le persone come me. Forse in 
Occidente troverò ancora qualcosa che un tempo rappresentava 
il senso dell’Europa.»51

50 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 47: «S ez az élet nem a legrosszabb. Anyám, minden 
emberem szörnyűbb feltételek mellett él negyedik hete az ostromlott Pesten – ha ugyan élnek 
még –, erre gondolok, ha néha elfáradok. Mert együtt élni másfél tucat vadidegen emberrel, kik-
nek nyelvét nem értem, a legkötetlenebb bizalmasságban, hallani a vékony ajtón át tizenöt, húsz 
ember éjjeli nyögéseit, horkolását, váratlan és meglepő kiáltásaikat, tűrni, hogy minden fiókot 
kinyissanak, minden szekrényben fesztelenül motozzanak, s egyetlen pillanatra ne legyen az em-
ber egyedül: mindez fárasztó. De ez a vojna, mondják ők minderre, s vállat vonnak; s csakugyan, 
nem panaszkodunk, egymásnak sem, mert a vojna nemcsak ez, hanem még sokkal félelmesebb 
és végzetesebb valami. S aztán, mindennek tetejében: ez a helyzet nemcsak fárasztó és bonyolult, 
hanem tanulságos és érdekes is.».

51 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 75: «Nem adni ki könyvet. Nem írni lapokba, legföllebb 
néha, néhány sort, s csak akkor, ha lényeges az, amit mondani szeretnék. Fiókomnak dolgozni, 
két éven át. […] E két évben, minden erőmmel, megtanulni angolul. Aztán elmenni a kéziratokkal 
és lehetőleg teljes angol nyelvtudással Nyugatra. Közép-Európa a magamfajta ember számára 
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Tuttavia, prima di compiere il passo definitivo, lo scrittore ungherese va
luterà varie possibilità. Inizialmente, come possibile destinazione, prende in 
considerazione anche Vienna, dove potrebbe trovarsi a suo agio grazie alla 
conoscenza della lingua e della cultura tedesca. Un punto fermo però continuerà 
a essere rappresentato dalla volontà di imparare alla perfezione la lingua inglese. 
E non va comunque dimenticato che Márai all’epoca ormai ha 45 anni:

«Forse Vienna se non viene distrutta. Forse lì potrei tra
scorrere i prossimi uno o due anni fino a quando non imparo 
perfettamente – anche a scrivere! – in inglese, fino a quando 
non si riapre il mondo e ricominciano a circolare le navi.

Forse Vienna. Dopo la distruzione di Budapest è l’unica 
città dove della vita precedente sono rimasti ancora almeno i 
paraventi. La lingua familiare, le biblioteche, il teatro… Forse. 
Ed è anche vicina, praticamente non è impossibile arrivarci. E 
tutto e tutti sono familiari.»52.

Nel frattempo continua ancora la convivenza con i soldati dell’Armata 
Rossa (russi, ucraini ecc.) e nel diario Márai sottolinea il ruolo importante 
della comunicazione: coloro che riescono a farsi capire dai soldati russi, 
risultano avvantaggiati rispetto agli altri:

«Visitatori russi dalla mattina alla sera. Nel paese le solite 
lamentele. Tutto dipende dalla lingua: le persone che sono 
in grado di parlare con loro, vincono le cause. Amano molto 
parlare, imparano volentieri, rispettano con ammirazione tutto 
ciò che è «sapere». E naturalmente amano vivere bene durante 
questi brevi momenti di riposo, in mezzo al perenne rischio di 
morte, lontani da casa, e sono felici se riescono a sdraiarsi per 
qualche ora al calore di qualche giaciglio temporaneo.»53.

sokáig nem lesz otthon. Talán Nyugaton megtalálok még valamit abból, ami valamikor Európa 
értelme volt.».

52 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 90: «Talán Bécs, ha nem pusztul el. Talán ott lehetne 
átélni az elkövetkező egy-két esztendőt, amíg tökéletesen megtanulok angolul - írni is! -, amíg 
kinyílik a világ, járni kezdenek a hajók.

Talán Bécs. Az egyetlen város, Budapest pusztulása után, ahol a régi életből legalább a 
vendégfalak megmaradtak. Az ismerős nyelv, a könyvtárak, a színház... Talán. És közel van, 
gyakorlatilag nem lehetetlen eljutni oda. És minden és mindenki ismerős.». Si veda anche p. 
112: «Ha túlélem a két évet úgy, ahogyan gondolom, s megírom mindazt, amit e két évben meg 
akarok írni, s megtanulok e két évben angolul: akkor remélhetem, hogy kijutok ebből a robin-
soniádából külföldre.» (Se sopravvivo a questi due anni così come penso e scrivo tutto ciò che 
vorrei scrivere in questi due anni, e imparo l’inglese in questi due anni: allora spero di potermi 
liberare da questa robinsoniada e trasferirmi all’estero.).

53 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 91: «Reggeltől estig orosz látogatók. A faluban a 
szokásos sirámok. Minden a nyelven múlik: aki beszélni tud velük, megnyeri perét. Nagyon 
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Il pensiero dell’emigrazione lo tormenta costantemente e Márai continua 
a fissare i suoi pensieri anche sulle pagine del diario. Nel brano successivo 
lo scrittore rappresenta l’emigrazione come un intervento chirurgico – 
un’amputazione – talmente complicato da mettere a rischio la vita del paziente. 
Per Márai l’emigrazione è qualcosa di estremamente negativo e doloroso che 
porta al dissanguarsi. Pensa alle lingue che conosce e a ciò che è in grado 
di comunicare nelle varie lingue, tra cui anche il francese, ma resta sempre 
molto lucido e persuaso dal fatto che uno scrittore possa esprimersi, esprimere 
contenuti poetici e creare soltanto nella propria lingua materna. Per gli immigrati 
e specialmente per gli scrittori, le lingue straniere sono simili al linguaggio dei 
segni e sono soltanto delle stampelle. L’ultima parte del brano è uno sbotto di 
delusione e di rabbia di fronte all’immoralità della società ungherese:

«Emigrare è un intervento chirurgico rischioso per chiun
que. Nessuno sa in anticipo quanto sangue potrà perdere dopo 
essere stato staccato dal corpo materno.

Per me quest’intervento potrebbe essere anche letale. Ab
bandonando la patria tutti gli altri emigrano solo da un paese, ma 
io, lo scrittore, emigro da una lingua materna e questa «patria» 
è qualcosa in più ed è più letale di tutto il resto. In svedese non 
riuscirei neanche a chiedere un bicchiere d’acqua, in francese 
riesco a chiedere dell’acqua e anche altre cose, tuttavia non 
sono in grado di scrivere i versi seguenti: «Ó lassan szállj, és 
hosszan énekelj, haldokló hattyúm, szép emlékezet».54 Quindi 
non so nulla. Vivrò balbettando e sordo e farò finta di sentire, 
pensare, scrivere e parlare. Per gli scrittori ogni lingua straniera 
è una lingua dei segni. Eppure, si deve andare via da qui, perché 
questa lingua è parlata da una razza peggiore degli zingari 
che hanno il coraggio di chiamarsi signori… Ma è preferibile 
morire da qualche parte balbettando e sordo, che discutere con 
questa gente immorale, ladra, vile, avida e crudele.»55.

szeretnek beszélni, szívesen tanulnak, áhítatosan tisztelnek mindent, ami „tudás”. S természe
tesen szeretnek e rövid pihenők alatt jól élni; állandó halálesélyek között, messze otthonuktól, 
örülnek, ha néhány órára elfeküdhetnek valamilyen ideiglenes vacok langyosságában.».

54 La citazione è tratta dalla poesia «Tündérálom» [Sogno incantato, Szalkszentmárton, 20 
febbraio 1846] di Sándor Petőfi (1823-1849): «Oh lassan szállj és hosszan énekelj, / Haldokló 
hattyúm, szép emlékezet!...» [Oh, vola lentamente e canta a lungo, / mio cigno morente, bel 
ricordo!...].

55 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 130: «Kivándorolni mindenki számára életveszélyes 
műtét. Senki nem tudja előre, mennyi vért veszít majd, ha letépik az anyatestről.

Az én számomra ez a műtét halálos is lehet. Mindenki más csak egy országból vándorol 
ki, mikor elhagyja szülőhazáját; de én, az író, egy anyanyelvből; s ez több, végzetesebb „haza” 
mindennél. Svédül azt sem tudom megmondani, hogy szeretnék egy pohár vizet; franciául tu-
dok ugyan vizet és egyebet is kérni, de már nem tudom leírni ezt a mondatot: „Ó lassan szállj, 
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La sua volontà di apprendere la lingua inglese non rimane soltanto un 
progetto per il futuro, ma si impegnerà concretamente per poter raccogliere 
ben presto i primi risultati. Innanzitutto, come si può dedurre dalla lettura 
del diario, Márai inizia a leggere opere inglesi, prima di tutto Shakespeare (A 
Midsummer Night’s Dream), in edizioni bilingue (inglese-tedesco):

«Nel frattempo, come compito, in edizione bilingue, nella 
traduzione insuperabile di Schlegel, leggo il Sogno di una notte 
di mezza estate.56 Attraverso il perfetto testo tedesco comincio 
a scoprire la ricchezza dell’originale inglese. Alla fine è 
Shakespeare il miglior maestro di lingua.»57

«Il racconto d’inverno58, di nuovo nella traduzione insupe
rabile di Schlegel in edizione bilingue. Prima d’ora non ho mai 
preso lezioni da maestri di lingua così illustri.»59.

Come si evince, per Márai il migliore insegnante di lingue è Shakespeare 
insieme a Wilhelm August von Schlegel (1767-1845), in questo caso in veste 
di traduttore. Naturalmente, come vedremo in seguito, Márai studierà la lingua 
anche attraverso la radio e la lettura di quotidiani e di riviste stranieri.

In prospettiva di un eventuale esilio Márai torna in più occasioni ad 
analizzare sé stesso e i suoi eventuali legami che in qualche modo potrebbero 
rappresentare un impedimento. Com’è ben noto, l’unico vero e autentico 
legame che durerà per tutta la sua vita, è quello che lo lega inseparabilmente 
alla lingua ungherese. Tuttavia, la situazione politica e sociale del paese è tale 
da fargli affermare che dietro la lingua ungherese non esista più una nazione, 
ma soltanto una comunità di parlanti:

és hosszan énekelj, haldokló hattyúm, szép emlékezet.” Tehát nem tudok semmit. Hebegve és 
süketen élek majd, megjátszom azt, hogy érzek, gondolkodom, írok, beszélek. Az író számára 
minden idegen nyelv: jelbeszéd. Mégis el kell menni innen, mert ezen a nyelven cigánynál is 
rosszabb fajzat beszél, amely nagyúrnak meri nevezi magát... De inkább hebegve és süketen 
halódni valahol, mint ezzel az erkölcstelen, tolvaj, gyáva, kapzsi, kegyetlen néppel vitatkozni.».

56 W. Shakespeare, «Ein Sommernachtstraum», in Shakspeare’s [sic] dramatische Werke, 
übersetzt von A.W. von Schlegel - L. Tieck, Bd. 1, Berlin, Johann Friedrich Unger, 1797.

57 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 161: «Közben, feladatként, bilingvikus kiadásban, 
Schlegel felülmúlhatatlan fordításában a Szentivánéji álom. A tökéletes német szövegen át is-
mergetem az angol eredeti gazdagságát. Shakespeare mégis a legjobb nyelvmester.».

58 W. Shakespeare, «Das Wintermärchen», in Shakspeare’s [sic] dramatische Werke, über-
setzt von A.W. von Schlegel, ergänzt und erläutert von L. Tieck, Bd. 8, Berlin, Georg Andreas 
Reimer, 1832, pp. 89-178.

59 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 168: «Téli rege, megint csak Schlegel felülmúlhatatlan 
fordításában, bilingvikus kiadásban. Ilyen előkelő nyelvmesterektől még nem vettem angol 
leckét.».
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«Nella mia vita esiste soltanto un unico tragico legame: 
l’appartenere fatalmente a questa lingua dietro la quale non 
c’è una nazione. C’è soltanto una comunità umana che – in 
qualche modo – parla in ungherese.»60.

Di fronte all’espansione del comunismo e alla mancanza di libertà di 
stampa e di espressione del pensiero, le possibilità sono davvero poche ed è di 
nuovo la lingua ungherese ad avere un ruolo di primaria importanza, ovvero 
una funzione conservatrice. La nazione forse sarà salvata dalle opere degli 
scrittori ungheresi realizzate di nascosto «per il cassetto», mentre in pubblico 
si continuerà a usare la stessa lingua per diffondere cattiverie e falsità:

«Ma il fatto che loro sono qui, l’irradiazione della forza 
slava decide il destino degli ungheresi, forse per sempre. Tutti 
coloro che oggi si occupano di politica devono fare i conti con 
ciò. E gli scrittori? La libertà intellettuale non esiste e continuerà 
a non esistere per molto tempo. In realtà la libertà non consiste 
nella possibilità di liquidare il passato. Scriveranno per il 
cassetto oppure si metteranno a tacere, cominceranno a fare 
altro… E forse la nazione sopravvivrà soltanto in pochi libri, 
in poche poesie, nel ricordo della meravigliosa lingua in cui 
si dicono tante bugie e in cui si scandiscono senza carattere 
superbe cattiverie.»61.

L’annotazione successiva ci informa del fatto che Márai già all’epoca era 
abbastanza competente in lingua inglese, ascoltava la radio in lingua ed era in 
grado di comprendere egregiamente anche i discorsi politici:

«Una sera in un appartamento in cui c’è elettricità ascolto il 
discorso radiofonico del re inglese. Balbetta e parla lentamente, 
dà voti, elogia separatamente gli uomini, le donne, i soldati e i 
civili…»62.

60 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 172: «Az én életemben egyetlenegy tragikus kötés 
van: az, hogy végzetesen egy nyelvhez tartozom, amely mögött nincsen nemzet. Csak emberi 
közösség van, amely – úgy, ahogy – magyarul beszél.».

61 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 180: «De a tény, hogy itt vannak, a szláv erő kisu-
gárzása eldönti a magyarság sorsát, talán örökre. Mindenkinek számolni kell ezzel, aki ma 
politikával foglalkozik. S az írók? Szellemi szabadság nincs, sokáig nem is lesz. A szabadság 
végül is nem az, hogy szabad felszámolni a múltat. Majd írnak fióknak, vagy elhallgatnak, mást 
kezdenek... S a nemzet talán csak néhány könyvben, versben marad meg, a gyönyörű nyelv 
emlékében, melyen annyit hazudtak, s oly jellemtelenül szajkoltak fennkölt aljasságokat!».

62 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 195: «Este egy lakásban, ahol van villany, az angol 
király rádióbeszédét hallgatom. Dadogva, lassan beszél, érdemjegyeket osztogat, megdicséri 
külön a férfiakat, a nőket, a katonákat és a polgárokat...».
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Nel mese di giugno del 1945 Márai dedica una riflessione ricca di significato 
al concetto di «democrazia» che in quei mesi, nella lotta tra democrazia e 
dittatura, rivestiva certamente un’importanza fondamentale. Sappiamo an
che che tra il 26 giugno e il 6 luglio 1945 la Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università Cattolica Péter Pázmány aveva organizzato una conferenza 
proprio su tale argomento.63 Márai descrive, dal punto di vista linguistico, 
in che modo questo concetto fosse utilizzato in politica in quei mesi, quali 
connotazioni assumeva tale termine e quali fossero le conseguenze del suo 
utilizzo:

«I comunisti – i nostri così come quelli stranieri – hanno 
accettato questa parola: «Democrazia». Adesso questa parola 
ha ormai cittadinanza nel vocabolario dei loro articoli e dei 
loro discorsi. L’hanno accettata, la ripetono, la pretendono e ne 
parlano come se fosse un postulato.

Naturalmente per democrazia intendono la reazione – non 
una reazione fascista, ma una reazione diversa, capitalista. Chi 
è semplicemente democratico, è probabilmente reazionario, 
perché altrimenti non sarebbe democratico, ma comunista – 
questo pensano. Dal punto di vista comunista probabilmente 
hanno ragione, essere democratico significa aver fede nella 
libertà assoluta, nei diritti dell’individuo.

Eppure, questo concetto che è stato accettato e che ha gua
dagnato cittadinanza per motivi di strategia politica ormai obbliga 
anche gli strateghi… Non è possibile «accogliere» le parole 
senza punizione. Le parole hanno una forza reattiva, coloro che le 
pronunciano anche per una sola volta con tono di apprezzamento, 
saranno costretti a farvi i conti, anche se segretamente negano il 
loro senso e il loro diritto. Coloro che iniziano a fare tattica con 
il concetto di «democrazia», un giorno capiranno di aver preso 
un impegno.»64.

63 Cfr. Demokrácia. A Pázmány Péter Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának kia-
dása [Democrazia. Edizione della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Cattolica Péter 
Pázmány], Budapest, Egyetemi Nyomda, 1945. G. Kovács, «Tervezés és/vagy demokrácia? De-
mokráciafelfogások a második világháború alatt és után – nemzetközi eszmetörténeti körkép» 
[Pianificazione e/o democrazia? Concezioni di democrazia durante e dopo la Seconda guerra 
mondiale], in J. M. Rainer, É. Standeisky (a cura di), A demokrácia reménye – Magyarország 
1945. Évkönyv XIII [La speranza della democrazia – Ungheria 1945. Annuario XIII], Budapest, 
1956-os Intézet, 2005, pp. 9-28.

64 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 220: «A kommunisták – hazaiak éppen úgy, mint a kül
földiek – elfogadták ezt a szót: „Demokrácia”. A szónak cikkeik, megnyilatkozásaik szótárában 
most már polgárjoga van. Elfogadták, ismétlik, követelik, úgy beszélnek erről, mint posztulátum-
ról.

Természetesen reakciót értenek alatta – nem fasiszta, de másféle, kapitalista reakciót. Aki 
egyszerűen demokrata, az valószínűen reakciós, mert különben nem demokrata lenne, hanem 
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Infine, sempre dal diario del 1945, prendiamo in considerazione altri 
tre brani. Il primo è davvero conciso, ma altrettanto eloquente: leggendo la 
versione ungherese della Bibbia65 di Gáspár Károli (o Károlyi) (1529 ca.-
1591), il nostro scrittore non riesce a trattenersi dall’elogiarne lo stile:

«All’alba leggo la Bibbia. I Salmi. Leggo la lingua di Gás
pár Károli piuttosto che il senso della Bibbia… Questa lin
gua scricchiola come la neve vergine quando attraversiamo la 
foresta.»66.

In un’altra occasione, Márai ricorda invece un tè pomeridiano dopo una 
notte di combattimenti nei pressi di Leányfalu. L’evento fu organizzato in 
onore dello scrittore sovietico Leonid Sergeevič Sobolev (1898-1971) ed 
è un episodio rilevante in quanto Márai fa cenno alle lingue usate per la 
conversazione tenutasi con gli ospiti russi. Da questo piccolo frammento 
si delinea la natura babelica della conversazione e di come Márai ormai 
padroneggiasse bene anche l’inglese:

«Dopo una notte piena di spari mi reco in città. Un tè 
pomeridiano al Gundel, organizzato dall’Associazione Culturale 
Ungaro-Sovietica, in onore dello scrittore sovietico Sobolev. 
Sono seduto al tavolo con Madame Sobolev e lo scrittore. La 
conversazione si tiene in francese, tedesco e inglese.»67.

L’ultima citazione tratta dal diario del 1945 descrive lo stato d’animo di 
una persona che internamente si sta preparando all’esilio, ma che al contempo 

kommunista: így gondolják. Kommunista szempontból valószínűleg igazuk is van; demokra-
tának lenni annyi, mint hinni a föltétlen szabadságban, az egyén jogaiban.

Mégis, ez a politikai taktikából elfogadott, polgárjogot nyert fogalom most már a taktiku-
sokat is kötelezi... Szavakat nem lehet büntetlenül „elfogadni”. A szavaknak visszaható erejük 
van; aki egyszer elismerő hangnemben kimondott egy szót, kénytelen számolni vele, akkor is, 
ha titokban tagadja értelmét és jogosultságát. Aki a demokrácia fogalmával „taktikázni” kezd, 
egy napon észreveszi, hogy kötelezettséget vállalt.».

65 Szent Biblia, az az Istennec O es Wy testamentvmanac prophétác es apostoloc által meg 
iratott szent könyuei. Magyar nyelwre fordittatott [Károlyi Gáspár és mások által] egészben 
és wijonnan az Istennec Magyar országban való Anya szent Egyházánac épülésére, Visolban, 
Nyomtattatott Mantskovit Bálint által, MDXC Bódog asszony hauánac 10. napián.

66 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 306: Hajnalban a Bibliát olvasom. A Zsoltárokat. 
Károli Gáspár nyelvét olvasom, nem is a Biblia értelmét... Úgy ropog-recseg ez a nyelv, mint a 
szűz hó, mikor átmegyünk az erdőn.».

67 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 320: «A lövöldözős éjszaka után bemegyek a város-
ba. Délután Gundelnél tea, a Magyar-Szovjetorosz Társaság rendezésében, Szoboljev szovjet 
író tiszteletére. Madame Szoboljev és az író asztalánál ülök, a társalgás franciául, németül és 
angolul történik.».
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è tormentata da dubbi e domande e si interroga sulla propria identità e sui 
propri legami. Nella vita di Márai esistono due valori fondamentali: la lingua 
ungherese da un lato e la propria indipendenza intellettuale dall’altro:

«E poi ecco la domanda che si ripropone in ogni momento 
nell’animo delle persone che si stanno preparando: andare via 
da qui? Sì.

Il mio risentimento e la mia delusione generati dall’ignoranza 
e dall’immoralità della società ungherese me ne danno motivo. 
Mi attira per davvero qualcosa da lì fuori?... Qui non mi trattiene, 
non mi lega nulla, soltanto la lingua. È anche vero che questo 
«soltanto» per me significa quasi tutto. Ma cosa mi attira da lì 
fuori? I paesaggi? Il Niagara? I grattacieli? Lavori sospetti per 
poter guadagnare qualche dollaro o sterlina, per servire i gusti di 
qualche editore o produttore cinematografico straniero con idee, 
per vendere per la sopravvivenza quel poco che mi è rimasto e che 
ho acquistato a un prezzo molto caro: la mia indipendenza come 
scrittore? Perché io oggi, in patria, sono davvero uno scrittore 
indipendente. Non appartengo a nessun quotidiano né a nessun 
partito. Il problema della sopravvivenza è il mio, ma in realtà, cosa 
potrebbero farmi? Internarmi o trascinarmi via per questo o per 
quel motivo – ma ciò potrebbe capitare a chiunque ai giorni nostri 
per come sta va il mondo. E anche nel campo di internamento resto 
uno scrittore indipendente: non devo servire i gusti di nessuno. Quel 
poco – o quel tanto – che mi serve per la sopravvivenza riesco a 
guadagnarmelo anche in patria senza particolari compromessi.»68.

Intanto, nel 1946 Márai continua a ricevere notizie sulla publicazione delle 
traduzioni delle sue opere, nello specifico riceve informazioni sull’edizione 
spagnola di due dei suoi romanzi. L’uomo pensa alla straordinaria mobilità dei 
libri, mentre lui è vittima della situazione storica e politica da una parte e della sua 
appartenenza a una lingua parlata soltanto da dieci milioni di persone dall’altra:

68 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 321: S itt a kérdés, mely motoszkál minden tennivaló 
közepette a készülődők lelkében: elmenni innen, igen. Sértődöttségem és csalódottságom, melyet 
a magyar társadalom műveletlensége és erkölcstelensége miatt érzek, okot ad erre. De hív-e va-
lami igazán, odakünn?... Itt nem tart, kötöz semmi, csak a nyelv; igaz, ez a „csak” számomra 
majdnem minden. De mi hív odakünn? Tájak? A Niagara? Felhőkarcolók? Gyanús munkák, hogy 
dollárt vagy fontot keressek, kiszolgáljam egy külföldi lapkiadó vagy mozgóképgyáros ízlését öt
letekkel, eladjam a megélhetésért azt a keveset, amim maradt, s amit nagy áron vásároltam meg: 
az írói függetlenséget? Mert én ma valóban független író vagyok idehaza; nem tartozom laphoz, 
sem párthoz; a megélhetés gondja az enyém, de máskülönben mit is tehetnek ellenem? Internál
nak, vagy elcipelnek, ezért vagy azért – de ez mindenkivel megeshet napjainkban s ahogyan a 
világ forog. S az internálótáborban is független író maradok: nem kell kiszolgálnom senki ízlését. 
Azt a keveset, ami a megélhetéshez kell – vagy azt a sokat –, különösebb kompromisszum nélkül 
is meg tudom itthon keresni.».
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«Una casa editrice di Barcellona mi informa di aver pubblicato 
in lingua spagnola – e come scrive, in un’edizione molto bella – il 
romanzo A gyertyák csonkig égnek [A la luz de los candelabros]69. 
Mi informa altresì che a mia insaputa è apparsa anche l’edizione 
spagnola di Válás Budán [Divorcio en Buda]70. Leggo queste 
notizie con silenziosa invidia. Ai miei libri è capitato un destino 
più fortunato rispetto al mio, internato dal destino. Quest’ultimo 
mi ha internato in una lingua dalla quale non riesco e in fondo 
al mio cuore e alla mia coscienza non voglio liberarmi, e mi ha 
internato nell’invecchiamento e nella fissità che mi lega con le sue 
liane algose e fangose. Ma i libri vivono, a Stoccolma, a Parigi e 
in Spagna, viaggiano verso il Sud America, attraversano il mare, 
comunicano con gli animi di persone straniere e parlano nuove 
lingue… È meglio essere libro che scrittore.»71.

Nel diario Márai più volte cita Jean Giraudoux (1882-1944) a proposito 
delle sue considerazioni sulla protolingua72. In particolare, nel 1946 fa rife
rimento esplicito all’opera Siegfried et le Limousin dello scrittore francese. 
Márai non condivide né il pensiero di Giraudoux, né quello di altri, ma 
rammenta la teoria evoluzionistica di Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829) 
e crede nell’importanza della pratica. Le ultime battute del passo evocano la 
drammatica situazione post-bellica soprattutto per quanto riguarda i tantissimi 
bambini rimasti orfani.

«Giraudoux medita su un esperimento scientifico che prevede 
di rinchiudere due neonati in una stanza in cui verrebbero cresciuti 
in silenzio. In che lingua parleranno i due bambini? Secondo il 
poeta in lingua «frigia» e chiamerebbero il pane «Bécot».73 

69 S. Márai, A la luz de los candelabros, trad. prológo F. Oliver Brachfeld, Barcelona, De-
stino, 1946.

70 S. Márai, Divorcio en Buda, Barcelona, Distribuciones Anfora, 1945(?).
71 S. Márai, A teljes napló 1946 [Il diario completo 1946], Budapest, Helikon, 2007, p. 159: 

«Egy barcelonai kiadó értesít, hogy kiadta spanyol nyelven – úgy írja, nagyon szép kiadásban 
– „A gyertyák csonkig égnek” című regényt. Ő írja, hogy tudtom nélkül megjelent a „Válás 
Budán” spanyol kiadása is. E híreket csendes irigységgel olvasom. Könyveimnek szerencsé
sebb sors jutott, mint nekem, akit internált a sors. Internált egy nyelvbe, melyből nem tudok, 
szívem és öntudatom alján nem is akarok szabadulni, az öregedésbe és rögzítettségbe, mely 
iszapos-hínáros folyondáraival megkötöz. De a könyvek élnek, Stockholmban, Párizsban és 
Spanyolországban, útra kelnek Dél-Amerika felé, utaznak a sugaras tengeren, érintkeznek ide-
gen emberek lelkével, új nyelven beszélnek... Jobb könyvnek lenni, mint írónak.».

72 Cfr. S. Márai, A teljes napló 1949 [Il diario completo 1949], Budapest, Helikon, 2008, p. 33.
73 J. Giraudoux, Siegfried et le Limousin, Paris, Bernard Grasset, 1922, p. 181: «[…] que 

chez les peuples sauvages les mots des hommes sont interdits aux femmes, qui durent, mali-
cieuses, inventer le langage des gestes; que deux petits enfants enfermés et servis silencieuse-
ment depuis leur naissance se crient entre eux un langage phrygien et appellent le pain Bécos.».
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L’esperimento non è stato ancora realizzato, manca il con
trollo… Ma non credo in questa protolingua, e ovviamente non 
credo neanche che l’uomo avesse imparato a parlare in qualche 
culla dell’Asia minore, e che tutti i parlanti europei conservassero 
il ricordo di questo balbettio frigio. L’evoluzione linguistica, la 
lingua nazionale è qualcosa di molto complesso, e se è vero che 
la fonction crée l’organe, allora la lingua è in realtà il risultato 
della pratica. Ma quando l’uomo si è eretto in piedi e ha iniziato 
a piegare il pollice sul palmo della mano e ad essere considerato 
un uomo, in che cosa si differenziava linguisticamente dagli altri 
mammiferi imparentati? Questa è una domanda intrigante. Oltre 
i versi onomatopeici degli animali e degli uccelli qual era quella 
parola che poi è divenuta il Verbo? Oggi ci sono tanti bambini 
solitari e senza patria. Probabilmente l’esperimento resterebbe 
sterile, ma non sarebbe senza interesse, né privo di valore.»74

L’anno 1946 segna anche il netto distacco dello scrittore dalla società un
gherese: Márai resterà sempre fedelissimo alla lingua ungherese, ma da un 
certo momento in poi non riuscirà più a sentirsi parte della società che la parla:

«Servo la lingua materna, ma ormai non sono più solidale 
con la società che la parla.»75.

Intanto continua a perfezionare con impegno le sue conoscenze della lingua 
inglese sia con l’ausilio della radio che tramite letture di giornali e riviste. La 
prima delle due annotazioni seguenti in realtà è incentrata su una frase sentita 
alla radio e sulla sua valenza, ma indirettamente ci rivela anche molto delle 
sue esercitazioni linguistiche:

«Lezione di lingua inglese alla radio. Ascolto solo le ultime 
parole. You must have money! – grida il maestro di lingua 
inglese e poi la radio continua a parlare di altro e in ungherese.

74 Márai, A teljes napló 1946, cit., p. 188: «Giraudoux elábrándozik arról a tudományos 
kísérletről, mely két újszülött gyermeket bezárna egy szobába, ahol a csecsemőket hallgatagon 
nevelnék. Milyen nyelven szólana egymáshoz a két gyerek? A költő szerint „frígiai nyelven”, s 
a kenyeret „brecot”-nak neveznék.

A kísérletet még nem ütötték nyélbe, az ellenőrzés hiányzik... De nem hiszek ebben az 
ősnyelvben; természetesen abban sem, hogy valamilyen kis-ázsiai bölcsőben tanult meg az 
ember beszélni, s ennek a frígiai gagyogásnak az emlékét őrzi minden európai fecsegő. A nyelvi 
fejlődés, a nemzeti nyelv rendkívül bonyolult valami, s ha igaz, hogy a fonction crée l’organe, 
akkor a nyelvet igazán a gyakorlat alkotja. De izgalmas kérdés, hogy az ember, mikor két lábra 
állt, hüvelykjét tenyerén keresztbe hajlította s ember kezdett lenni, miben különbözött a rokon 
emlősöktől nyelvi vonatkozásban? Az állatok, a madarak hangutánzó zörejein túl mi volt a 
szó, amelyből aztán Ige lett? Most sok hazátlan, magányos gyerek van. A kísérlet talán meddő 
maradna, de nem lenne érdektelen, sem értéktelen.».

75 Márai, A teljes napló 1946, cit., p. 255: «Szolgálom az anyanyelvet, de nem vagyok többé 
szolidáris a társadalommal, mely ezt a nyelvet beszéli.».
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È una buona frase inglese, la porto con me tra i ricordi, dalla 
confusione piena di rifiuti della giornata. Sì, ci vogliono i soldi. 
Qui non c’è assoluzione, non c’è spiegazione. Senza soldi non 
è appropriato vivere.»76.

Il prossimo brano confuta il fatto che Márai leggesse riviste straniere non 
solo per tenersi informato, ma anche per migliorare le proprie conoscenze 
linguistiche:

«In una rivista britannica Beveridge afferma che l’industria 
bellica della Germania è intatta per il 75% e in diverse zone 
i russi, gli inglesi, i francesi e gli americani fanno produrre 
l’industria bellica tedesca con la stessa capacità del 1938. Egli 
aggiunge altresì che anche che la maggioranza della popolazione 
tedesca nell’animo è rimasta hitleriana senza nasconderlo.»77.

Dal 1947 nel diario emerge un’altra nozione molto importante per Márai, 
quella del «contratto». Sappiamo che dal 1945 lo scrittore rifiuta il suo «con
tratto vincolante» con la società ungherese, si dissocia categoricamente da 
questa società che aveva rinunciato alla moralità e alle «esigenze di qualità» 
ed esprime la propria volontà di abbandonare la patria alla prima occasione. 
Ma se Márai rescinde il contratto con la società, cosa lo tiene ancora vincolato? 
La risposta è sempre la stessa: la sua lingua materna.

«Tutto è molto buio. E forse ha ragione Green che dice che 
la preghiera è capace di agire come l’elettricità: da un momento 
all’altro. Ma esiste preghiera con potere contro il destino? Tutto 
è molto buio e vedo chiaramente soltanto una cosa: scrivere in 
ungherese – fino a quando ho un pubblico – non è mai stato 
un «compito» così privo di retorica come in questo momento. 
Ho firmato un contratto con questa lingua come destino: non lo 
devo dimenticare.»78

76 Márai, A teljes napló 1946, cit., p. 293: «Angol lecke a rádióban. Csak az utolsó szavakat 
hallom. You must have money! – kiáltja az angoltanár, s aztán a rádió magyarul és másról beszél.

Jó angol mondat, elviszem emlékbe, a nap hulladékos zűrzavarából. Igen, pénznek kell 
lenni. Itt nincs felmentés, sem magyarázkodás. Pénz nélkül nem illik élni.».

77 Márai, A teljes napló 1946, cit., p. 306: «Angol folyóiratban Beveridge megállapítja, hogy 
Németország hadiipara hetvenöt százalékban sértetlen maradt, s a különféle zónákban az oro
szok, angolok, franciák és amerikaiak most már 1938-as kapacitással dolgoztatják ezt a német 
hadiipart, ő mondja azt is, hogy a német lakosság nagy többsége lelkében hitlerista maradt, s 
ezt nem is titkolja.».

78 S. Márai, A teljes napló 1947 [Il diario completo 1947], Budapest, Helikon, 2007, pp. 
123-124: «Minden nagyon sötét. Talán Greennek van igaza, aki azt mondja, az ima úgy tud hat
ni, mint a villanyosság, egyik pillanatról a másikra. De van-e ima, amelynek a sorssal szemben 
ereje van? Minden nagyon sötét, s csak egyet látok tisztán: magyarul írni, amíg van kinek, soha 
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È chiaro che per Márai l’esilio – l’abbandono della società – è possibile, 
mentre non lo è l’abbandono di quel patrimonio culturale rappresentato dalla 
lingua. In quanto scrittore, egli nega ogni possibilità di uscire dall’atmosfera 
della lingua ungherese intesa anche come fonte principale di identità nazionale. 
La solidarietà con la lingua ungherese è qualcosa di intrinseco e inscindibile 
per Márai. E anche in questo breve passo registriamo la presenza della nozione 
di «contratto» evidenziata dalla ripetizione:

«I grandi del passato recente, gli ambasciatori, i ministri, 
gli illustri signori della gironde ungherese stanno scappando 
uno dopo l’altro. Soltanto noi, gli scrittori, non scappiamo. 
Fino a quando esiste la lingua per questa categoria di persone 
esiste la nazione e il paese, ed è un contratto dal cui vincolo 
non è possibile «espatriare» qualunque cosa accada al mondo. 
Questo contratto smetterà per me di esistere solo quando in una 
catastrofe la lingua ungherese dovesse smettere di essere in 
qualche modo l’elemento primo della patria.»79.

In un altro passo del diario del ’47, Márai sottolinea il fatto che, con
trariamente a ciò che potesse pensare la gente, egli non vive in emigrazione 
interna, ma nella lingua e per il lavoro letterario. Lo scrittore cerca di andare 
avanti e guadagnarsi da vivere grazie ai suoi scritti, ma lamenta il fatto di non 
essere compreso neanche dai suoi cari. Segue poi un paragrafo dedicato alla 
sua lettura del giorno in cui elogia lo stile del poeta ungherese János Arany 
(1817-1882). Nel linguaggio di Arany il lessico popolare e quello della riforma 
linguistica si fondono ormai in maniera armoniosa:

«Un uomo si rivolge a me e con un sorriso metà solenne e metà 
imbarazzato mi dice che «anche lui vive in emigrazione interna…». 
So che la vita è un fraintendimento costante e quindi non voglio 
persuaderlo e dirgli di quanto abbia torto quando a proposito di 
«anche lui» cerca di identificare il suo comportamento con il mio. 
In realtà io non vivo in nessuna emigrazione interna. Naturalmente, 
durante i periodi caratterizzati da visioni del mondo che cambiano 
continuamente in maniera nevrotica non posso, con cadenza 
quinquennale, inviare al mondo dichiarazioni che in maniera enci

nem volt ilyen frázismentes „feladat”, mint most. Ezzel a nyelvvel szerződtem, mint a sorssal, 
mindig erre kell gondolni.».

79 Márai, A teljes napló 1947, cit., p. 129: «Sorba szökdösnek a közelmúlt nagyságai, a kö
vetek, miniszterek, a magyar gironde előkelőségei. Csak mi nem szökdösünk, az írók. Amíg 
van nyelv, addig számukra van nemzet és ország, s ez olyan szerződés, amelynek kötéséből 
nem lehet „disszidálni”, akárhogyan fordul is a világ. Ez a szerződés csak akkor szűnik meg 
számomra, ha a magyar nyelv valahogyan megszűnne egy katasztrófában az itthoni őseleme 
lenni.».
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clica definiscono il mio comportamento contro lo spirito del tempo. 
So, che il mondo sta avanzando verso la democrazia sociale e non 
vedo nessun motivo per affrettare questo processo. Ma vedo ancora 
meno motivi per ostacolarlo. Ma io sono uno scrittore ungherese, 
quindi non vivo in emigrazione, ma vivo nella lingua e vivo per il 
mio lavoro ed è per me totalmente indifferente se il mondo risponda 
o meno a questo lavoro. Inoltre, devo anche mantenermi e anche 
questo non è un compito semplice, come pensano in molti, tra cui 
i miei familiari. Ma non posso occuparmi neanche di loro, perché 
devo restare da solo con il mio lavoro.

Stamattina i canti 4-7 di Buda halála [La morte di Buda]. 
Come colui che dopo una veglia e una nottata perfida esce da 
un caffè pieno di fumo con i sapori del disgusto e della nausea e 
respira il profumo frizzante dell’ossigeno di una foresta o di un 
prato: così agisce questa lingua, così rinfresca e ravviva, così dà 
forza e scioglie il sangue! Ormai solo lei riesce a dare forza alla 
vita e al lavoro, la lingua di Arany e dei poeti!»80.

In quanto scrittore e coltivatore della lingua, Márai si fa carico di una 
responsabilità molto grande anche per quanto concerne la tutela della lingua 
ungherese soprattutto dinanzi alla «minaccia» rappresentata dai popoli slavi 
limitrofi:

«Nel mare slavo che ora avanza ondeggiando, scorre e 
si stende verso Occidente, ci sono due zeppe: la Romania e 
l’Ungheria. Di quest’ultima zeppa noi, gli scrittori, i guardiani 
della lingua, siamo i chiodi portanti. Non dimentichiamolo.»81.

80 Márai, A teljes napló 1947, cit., pp. 152-153: «Egy ember megszólít, és ünnepélyes-za
vart vigyorral közli velem, hogy „ő is” belső emigrációban él... Tudom, hogy az élet állandó
sult félreértés, s ezért nem is iparkodom meggyőzni, mennyire téved, mikor az „ő is” ürügyén 
azonosítani véli magatartását az enyémmel. A valóságban én nem élek semmiféle belső emig
rációban. Természetesen nem rendezkedhetem be arra, hogy az idegbajosan változó világnézeti 
korszakok között ötévenként nyilatkozatokat küldjek világgá, melyek enciklikusan megha-
tározzák a korszellemmel szemben esedékes magatartásom. Tudom, hogy a világ a szociális 
demokrácia felé halad, s nem látok semmiféle módot arra, hogy ezt a folyamatot siettessem. 
Még kevésbé okot arra, hogy gátoljam. De én magyar író vagyok, tehát nem élek emigrációban, 
hanem a nyelvben élek és a munkámnak élek, s teljesen közömbös, hogyan felel e munkára a 
világ. Ezen felül meg kell élnem, s ez sem olyan könnyű feladat, mint sokan hiszik, így például 
családtagjaim is. De velük sem törődhetek, mert egyedül kell maradnom a munkámmal.

Reggel a „Buda halálá”nak negyediktől hetedik éneke. Mint aki füstös kávéházból gonosz 
virrasztás és éjszakázás után a csömör és émely ízeivel szájában kilép a szabadba, s belélegzi 
egy erdő vagy egy rét élenyének pezsgő illatát: úgy hat ez a nyelv, úgy üdít, éleszt, erőt ad, 
vérsejtet pezsdít! Már csak ez ad erőt az élethez és a munkához, Arany és a költők nyelve.».

81 Márai, A teljes napló 1947, cit., p. 168: «A szláv tengerben, amely most dagályosan árad, 
hömpölyög, nyújtózik Nyugat felé, két ék van: Románia és Magyarország. Ebben az ékben mi, 
az írók, a nyelv őrei, mi vagyunk a tartószögek. Mindig erre gondolni.».
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Nel mese di novembre del 1947 Márai inizia a parlare di «vita di gavetta», 
riferendosi alla Romania82 e poi di «terrore e gavetta», descrivendo la situazione 
ungherese83. E in questa atmosfera angosciante di «gavetta e terrore» Márai 
ancora una volta vede chiaramente il proprio ruolo e il proprio dovere nella 
società: è assolutamente convinto del fatto di non poter rappresentare alcuna 
forza politica e di non poter farsi portavoce di nessun pensiero politico, ma di 
dover conservare una sua indipendenza intellettuale e descrivere in ungherese 
ciò che vede e ciò che pensa. È questo che fa e continuerà a fare nel diario e 
in altri scritti di carattere autobiografico come Föld, föld!... [Terra, terra!...] e 
Hallgatni akartam [Avrei voluto tacere].

«In Ungheria adesso la società deve imparare una lezione 
più dura: si stanno cantilenando i verbi più crudeli. Cosa sta 
iniziando? La gavetta e il terrore. Ma in me c’è indifferenza. 
Io ho firmato un altro contratto, con me, con Dio, con il mondo 
e anche con la società… Non ho firmato alcun contratto per 
diventare, in tempi mutevoli, portavoce di vedute e di ideologie 
in continuo cambiamento. Ho firmato un contratto per annotare 
in lingua ungherese ciò che vedo nella vita, ciò che penso 
delle persone e del sovrumano. Da questo contratto non si può 
«emigrare».»84

Agli inizi del 1948, a conclusione della lettura del Vecchio Testamento, 
nella già citata traduzione di Gáspár Károli, Márai ne elogia ancora una volta 
la lingua ungherese e ne sottolinea l’energia intrinseca:

«Ho finito di leggere il Vecchio Testamento. È la prima 
volta che l’ho letto con un’ottica critica. Certo è che questo è il 
prototesto. Tutto ciò che sappiamo si basa su questo testo. La 
biologia oggi corrisponde all’incirca alla Genesi. L’ho letto per 
un anno, ogni giorno quattro o cinque pagine. Il linguaggio di 
Gáspár Károlyi è come l’ossigeno – agisce come l’ossigeno in 
un caffè letterario denso di fumo. Questa è la lingua ungherese 
completamente autentica e di massima forza.»85.

82 Márai, A teljes napló 1947, cit., p. 282.
83 Márai, A teljes napló 1947, cit., p. 292.
84 Márai, A teljes napló 1947, cit., p. 293: «Magyarországon most a keményebb leckét 

magoltatják a társadalommal: a textus kegyetlenebb igéit morogják. Mi kezdődik? A csajka és 
a terror. De bennem közöny van. Másra szerződtem, magammal, Istennel, a világgal, a társada
lommal is... Nem arra szerződtem, hogy a változó időben változó világnézetek és koreszmék 
szószólója legyek. Arra szerződtem, hogy magyar nyelven feljegyezzem, amit az életben látok, 
amit az emberekről és az emberfelettiről gondolok. E szerződés elől nem lehet „emigrálni”.».

85 S. Márai, A teljes napló 1948 [Il diario completo 1948], Budapest, Helikon, 2008, p. 
14: «Befejeztem az Ószövetséget. Először olvastam kritikus szemmel. Bizonyos, hogy ez az 
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La riflessione successiva che concerne anche la lingua è particolarmente 
interessante, soprattutto se si tiene conto che dopo pochi mesi Márai abban
donerà per sempre il paese e di conseguenza l’atmosfera della lingua ungherese 
e spezzerà per sempre il nesso tra società, lingua e opere:

«Mi è sempre più chiaro come scrittori, artisti e intellettuali 
possano influenzare la società non soltanto attraverso le loro 
opere, ma anche con la loro personalità. Questa influenza è 
silenziosa, misteriosa e costante. Quando un artista emigra da 
una società, la sua opera diventa sterile e muore con lui.

Poi, esiste la vita dopo la morte e l’immortalità per le 
opere… ma questo è già un altro processo. Fino a quando si 
vive, si deve vivere all’interno della lingua materna insieme 
alle proprie opere. In qualche modo ciò vale anche per i 
musicisti. Beethoven soltanto a Vienna ha vissuto con le opere 
beethoveniane, spostandosi a Parigi le sue opere sono rimaste 
orfane.»86.

Probabilmente quando Márai ha scritto queste annotazioni, l’esilio non era 
ancora una possibilità ben delineata o concreta, ma soltanto una vaga ipotesi 
su cui potersi concedere anche una battuta:

«La posta mi consegna copie di tre edizioni straniere – 
tedesche – dei miei libri. Volevo e voglio essere uno scrittore in 
lingua ungherese. Ma oggi le possibilità sono scarse. Può darsi 
che alla fine per un periodo di tempo sarò costretto a essere 
uno scrittore ungherese in lingua tedesca, francese o inglese, 
ma non ne sono particolarmente contento. Tuttavia questa 
possibilità mi è più vicina rispetto a quella di diventare uno 
scrittore ungherese in lingua uzbeca.»87.

ős-szöveg. Minden, amit tudunk, ebből következik, erre épül reá. A biológia ma körülbelül ott 
tart, ahol a Genezis.

Egy évig olvastam, napjában négy-öt oldalt. Károlyi Gáspár nyelve olyan, mint az éleny 
– úgy hat, mint az oxigén egy füstös, irodalmi kávéházban. Ez a teljes hitelű és erejű magyar 
nyelv.».

86 Márai, A teljes napló 1948, cit., pp. 29-30: «Mind nyilvánvalóbb számomra, hogy egy író, 
művész, szellemi alkotó ember nemcsak művével hat egy társadalomra, hanem személyével is. 
Ez a hatás néma, titokzatos és állhatatos. Ha egy művész kivándorol egy társadalomból, műve 
sterillé válik, utánahal.

Aztán van a halál utáni élet, a halhatatlanság a művek számára... de ez már másik folyamat. 
Amíg élsz, együtt kell élni az anyanyelven belül a műveddel. Valahogy még a zenészekre is 
vonatkozik és érvényes ez. Beethoven csak Bécsben élt együtt a beethoveni művel; ha Párizsba 
megy, műve már árva marad.».

87 Márai, A teljes napló 1948, cit., pp. 137-138: «A posta könyveim három külföldi – német 
– kiadásának példányait hozza. Én magyar nyelven akartam és akarok író lenni. Erre ma kevés a 
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La riflessione sulla possibilità di diventare uno «scrittore plurilingue», nel 
senso di scrivere almeno per un certo periodo di tempo in una lingua diversa 
dall’ungherese, non è certo nuova in Márai. (È sufficiente ricordare ad esempio 
i suoi già citati scritti sull’esperanto pubblicati rispettivamente nel 1929 e nel 
1933 ecc.).

Successivamente, la lingua emerge anche sotto un duplice aspetto: in 
primo luogo si delinea la figura dello scrittore in una situazione abbastanza 
comune, mentre parla una lingua straniera, il francese. In realtà, Márai avreb
be dovuto conoscere ormai molto bene tale lingua, per questo colpiscono un 
po’ le sue parole che pongono in evidenza le presunte difficoltà («due ore 
di acrobazie») e la conseguente stanchezza. Tuttavia, emerge anche un’altra 
lingua, «un gergo» secondo Márai, che rende possibile la comunicazione 
tra gli intellettuali d’Europa, crea la complicità necessaria e si nutre della 
condivisione di conoscenze:

«Pranzo all’Hotel Astoria con il Sig. B., funzionario dell’Am
basciata d’Italia e con il Prof. M., addetto culturale presso 
l’Ambasciata e uno dei consulenti di Mondadori, la più grande casa 
editrice italiana. È un giorno in cui la comunicazione in francese 
procede abbastanza bene, solo che – dopo due ore di acrobazie in 
francese – crollo dalla stanchezza. L’albergo è stato statalizzato di 
recente e nell’ampio ristorante siamo gli unici clienti. Sono seduti 
soltanto due individui solitari in un angolo, probabilmente sono 
degli investigatori. Gli ambiti di conversazione sono abbastanza 
ampi, parliamo del re di Spagna che il Sig. B., quando era console 
a Losanna, conosceva bene, parliamo anche di Gide che non 
conosco molto bene, insomma, parliamo di tutto e di tutti, di 
tutta l’Europa di una volta. Parliamo in quel gergo che ormai solo 
pochi parlano in tutta Europa: il sapore di questa lingua deriva 
dalla conoscenza di ristoranti italiani, francesi, svizzeri e tedeschi, 
di titoli di libri e di correlazioni misteriose e disfatte.»88.

lehetőség. Lehet, hogy végül egy ideig német, francia vagy angol nyelven kényszerülök magyar 
író lenni; ennek nem örülök különösebben, de ez a lehetőség mégis ismerősebb, mintha üzbég 
nyelven lennék magyar író.».

88 Márai, A teljes napló 1948, cit., pp. 211-212: «Ebéd az Astoria szállóban B. úrral, az olasz 
követség tisztviselőjével és M. professzorral, aki a kulturális ügyek intézője a követségen, és a 
legnagyobb olasz kiadó, Mondadori egyik lektora. Egy nap, amikor a francia beszéd tűrhetően 
megy, csak utána – kétórás francia akrobata-mutatvány után – az összeesésig fáradt vagyok. A 
szállodát nemrégen államosították, a nagy étteremben mi vagyunk csak vendégek; s két magányos 
egyén ül még a sarokban, valószínűleg a detektívek. A társalgás látóhatára elég tágas; a spanyol 
királytól, akit B. úr, amikor konzul volt Lausanne-ban, jól ismert, Gide-ig, akit én nem ismerek 
elég jól, mindenről és mindenkiről szó esik; az egész elmúlt Európáról. Azon a tolvajnyelven 
beszélünk, amelyet már csak kevesen beszélnek Európában: olasz, francia, svájci, német vendég-
lők, könyvcímek, titkos és felbomlott összefüggések tudása adja ennek a nyelvnek a zamatát.».
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Poco prima di presentare la sua richiesta di passaporto e di essere com
pletamente consapevole dell’imminente separazione dal paese, Márai si in
terroga sul destino condiviso con il popolo ungherese89 e nega qualsiasi 
possibilità di condivisione tranne appunto che per la lingua:

«Ho un destino comune con nove milioni di persone? Non 
è detto. Parliamo soltanto una lingua comune. In questa lingua 
abbiamo un destino comune e in nient’altro.»90.

Il pensiero del destino comune, insieme a quello dell’atmosfera della lin
gua, ritorna anche dopo la partenza, quando ormai si trova a Ginevra da quasi 
due settimane e dopo aver deciso di trasferirsi a Napoli:

«È sicuro che non si può cambiare idea e far ritorno a casa. 
Passo la notte in bianco e mi tormenta il pensiero di essere 
stati forse degli sconsiderati ad essere partiti. Non è che ho 
abbandonato – per schizzinosità o per sensibilità – qualcosa 
di «sicuro» che qui non esiste? Non sarebbe più intelligente 
transigere, condividere il noto destino di nove milioni di 
persone, restare avvolto dall’atmosfera della lingua invece di 
immergersi in questo crudele spaesamento? Ma la risposta a 
ogni mia domanda è che non potevo restare a casa e che dovevo 
accettare tutte le conseguenze di questa tetra avventura, perché 
a casa è giunto il momento in cui non era più possibile tacere 
[…].»91.

L’esilio comporterà anche altre difficoltà linguistiche che non colpiranno 
soltanto Márai, ma anche János, suo figlio adottivo92. Seguendo questo fi
lone nei vari volumi del diario, è possibile intravedere anche le difficoltà, 
le reazioni e la crescita di un bambino sradicato dall’atmosfera della lingua 
ungherese. Ad esempio, Márai è consapevole già in Svizzera delle difficoltà, 
ovviamente non soltanto linguistiche, del bambino ed è molto attento al suo 

89 Si veda ad es. anche Márai, A teljes napló 1948…, cit., p. 300.
90 Márai, A teljes napló 1948, cit., p. 240: «Közös sorsom van kilencmillió emberrel? Ez 

nem biztos. Csak közös nyelvet beszélünk. Ebben a nyelvben van közös sorsunk, semmi más-
ban.».

91 Márai, A teljes napló 1948, cit., pp. 273-274: «Bizonyos, hogy nem szabad visszafordulni, 
hazamenni. Éjjel virrasztok, és azon tépelődöm, nem voltam-e könnyelmű, amikor útnak ered
tünk? Nem hagytam-e ott – finnyásságból, érzékenységből – valami „biztosat”, ami itt nincs? 
Nem okosabb-e engedni, megosztani kilencmillió ember ismerős sorsát, megmaradni a nyelv 
atmoszféráján belül, mint elmerülni ebben a vad idegenségben? De minden vizsgálatra a válasz 
az, hogy nem maradhattam otthon, vállalnom kellett e komor kaland minden következményét, 
mert odahaza elkövetkezett az időszak, amikor nem lehetett tovább hallgatni […].».

92 János Babócsay (1941-1987).
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comportamento. Nel frattempo, lo scrittore si immerge nella Babele delle 
varie riviste disponibili sugli scaffali della biblioteca universitaria e sogna 
l’altra sua «patria» in grado di dargli sollievo, il mare:

«Le mattine d’autunno a Ginevra sono così radiose come i 
crepuscoli. La mattina accompagno János per le strade pulite, 
lucidate e profumate dai fiori e dalle fronde autunnali alla 
scuola cattolica dove fino al pomeriggio Dio sa solo cosa fa… 
Non capisce neanche una parola nella lingua straniera e osserva 
il proprio destino con indifferenza pacata. Attraverso il parco 
dell’università fino alla Salle de lecture, dove per un’ora sniffo 
l’oppio velenoso ed eccitante delle riviste pubblicate in diverse 
lingue. […] È bello stare qui, ma questa non è vita: per me è 
una condizione di vita artificiale. Ogni mia speranza è l’altra 
patria, il mare.»93.

Pochi passi più avanti, il padre ritorna sulle difficoltà del bambino 
nell’adattarsi alla nuova situazione. In mancanza di una lingua comune, il 
piccolo János non riesce ad abbattere le distanze tra sé stesso e gli altri bambini 
locali né a scuola né al parco giochi. Naturalmente, tutto ciò è un’esperienza 
dolorosa per il bambino che però sopporta eroicamente il proprio destino:

«Alle quattro del pomeriggio vado a prendere János a 
scuola che, poverino, dalle nove di stamattina si trastulla in 
silenzio e impotente. Tra i tanti problemi della nostra attuale 
situazione la mia più grande responsabilità è proprio questo 
bambino. Adesso si sente come uno storpio – esattamente 
come me – in mezzo ai francesi che cinguettano con parole 
frizzanti. Lo porto al parco giochi, sulla riva del lago, nel 
giardino del palazzo in bancarotta della Società delle Nazioni. 
Bambini nativi hanno qui la possibilità di giocare con giochi 
interessanti che la città di Ginevra regala loro. János si sente 
solo anche qui. Non va tra i bambini, ha paura. E i bambini sono 
davvero crudeli – come i pulcini appena nati che con beccate 
inesorabilmente eliminano il disabile – avvertono in János la 
disabilità linguistica, non lo chiamano e quando si avvicina con 
timidezza, lo cacciano via. La mattina quando l’accompagno a 
scuola, cammina obbediente, chiacchiera, ma si ferma sotto il 

93 Márai, A teljes napló 1948, cit., p. 279: «A genfi őszi reggelek éppen olyan tündöklőek, 
mint az alkonyatok. A kisikált, tükörfényesre sepert, őszi virágoktól és lomboktól hidegen il-
latos utcákon viszem Jánost reggel a katolikus iskolába, ahol délutánig a jóisten tudja, mit 
csinál... Egy kukkot sem ért az idegen nyelvből, sorsát derűs közönnyel nézi. Az egyetemkerten 
át megyek, a Salle de lecture-be, ahol egy órán át szívom magamba a különféle nyelvű újságok 
mérges-izgalmas mákonyát. […] Jó itt lenni, csak éppen nem élet ez; számomra mesterkélt 
élethelyzet. Minden reményem a másik haza, a tenger.».
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cancello dell’externat, i suoi occhi si riempiono di lacrime, alza 
lo sguardo e mi dice: «Non li capisco». Poi si fa forza e corre 
su per le scale.»94.

Poi, Márai accomuna la propria condizione disagiata a quella del bambino. 
Certo, lo scrittore conosce bene la lingua francese, ma è fermamente convinto 
del fatto che soltanto nella lingua materna sia possibile esprimere davvero 
tutto. Quindi, egli, che contrariamente al bambino, conosce la lingua, non può 
tacere anche se spesso vorrebbe farlo:

«Il bambino è molto sfortunato qui, in terra francese. Gli 
scugnizzi locali lo tormentano spudoratamente a causa della 
sua disabilità linguistica. Io sono sfortunato esattamente allo 
stesso modo e così disabile. Nessuno di noi riesce ad esprimere 
in francese quello che pensa per davvero, ma il destino del 
bambino è ancora più facile, perché almeno a lui è permesso 
di tacere.»95.

Il viaggio continua e in breve, entrando nell’aria dello svizzero tedesco o 
schwytzerdütsch, Márai perde la «stampella» rappresentata dalle lingue da lui 
conosciute:

«Berna. Due ore di treno e ormai non capisco neanche 
più la lingua. Lo schwytzerdütsch per me è più sconosciuto 
dell’inglese o del portoghese. Anche il loro modo di parlare 
mi è sconosciuto. Sono tutti contadini, persino i funzionari che 
indossano cappotti, sono tozzi e goffi. In realtà, la Svizzera 
romanda mi è più familiare.»96.

94 Márai, A teljes napló 1948, cit., p. 280: «Délután négykor elmegyek Jánosért az iskolába, 
ahol reggel kilenctől lopja szegényke a napot, némán és tehetetlenül. Mostani helyzetünk sok 
gondja között egyik legnagyobb felelősségem éppen ez a gyerek. Most nyomoréknak érzi magát, 
a pezsgő szóval fecsegő franciák között – éppen úgy, mint én. Elviszem egy játszótérre, a tó 
partján, a Népszövetség csődbe jutott palotájának kertjében. Bennszülött gyermekek játszanak itt 
izgalmas játékszerekkel, melyeket Genf városa ad a kicsiknek. János itt is magányos. Nem megy 
a gyerekek közé, fél. És a gyermekek valóban kegyetlenek – mint frissen kelt kis csirkék, melyek 
könyörtelenül kimarják maguk közül a fogyatékost –, érzik Jánoson a nyelvi nyomorúságot, nem 
hívják, s ha bátortalanul közeledik, elkergetik maguk közül. Reggel, mikor az iskolába viszem, 
engedelmesen jön, beszélget, de az externat kapujában megáll, szeme megtelik könnyel, felnéz és 
így mondja: „Nem értem őket.” Aztán erőt vesz magán, felszalad a lépcsőn.».

95 Márai, A teljes napló 1948, cit., p. 309: «A gyerek nagyon szerencsétlen itt, francia föl
dön, a helybeli kölykök szemérmetlenül kínozzák nyelvi nyomorúsága miatt. Én pontosan ilyen 
szerencsétlen vagyok és éppen ilyen nyomorék. Egyikünk sem tudja megmondani franciául, 
mit gondol igazában, s a gyerek sorsa még könnyebb, mert ő legalább hallgathat.».

96 Márai, A teljes napló 1948, cit., p. 319: «Bern. Két óra a vasúttal, s már a nyelvüket sem 
értem. A schwytzerdutch számomra idegenebb, mint az angol vagy a portugál. A mód is idegen, 
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Infine, i Márai arrivano in Italia, e nel mese di ottobre giungono a Posillipo, 
loro destinazione finale. E sarà proprio qui che all’inizio del 1949 lo scrittore 
inizia a riflettere sul proprio destino e sul proprio legame con la lingua e la 
letteratura ungherese97. Márai più volte scriverà dell’esilio usando la metafora 
del divorzio o della separazione tra amanti e si interrogherà sulla possibilità 
di divorzio anche tra una persona e la propria patria. Si chiederà se è possibi
le «lasciarsi» con la patria, ma la risposta sarà estremamente negativa. L’ab
bandono della patria per lo scrittore equivale al suicidio, per cui non gli resta 
altro da fare che continuare a scrivere in lingua ungherese anche al di fuori 
dell’atmosfera di tale lingua e a «fare penitenza»98. 

La preoccupazione e l’attenzione dello scrittore nei confronti del bambino 
è costante ed emerge anche dalle annotazioni del 1949. Appena arrivati nel 
nuovo paese, János deve affrontare nuovamente le difficoltà già sperimentate 
in Svizzera. Anche a Posillipo, il bambino fa molta fatica a inserirsi a scuola 
a causa della lingua:

«János confessa che a scuola ormai da giorni non prende 
parte al pranzo comune, ma resta nella classe vuota e poverino, 
mastica lì, da solo, il pane che gli è rimasto dalle dieci. Perché? 
Probabilmente perché si vergogna della sua disabilità linguistica, 
durante il pranzo, tra i bambini italiani che chiacchierano con 
scioltezza. Ciò rappresenta per me una grande tristezza, ma non 
so come aiutarlo.

È un piccolo eroe, mentre la mattina parte per andare a 
scuola, nella sua uniforme nera in silesia, in mezzo agli italia
ni.»99.

Riflettendo poi sul proprio futuro e sulla possibilità di restare per sempre 
all’estero, Márai necessariamente torna sulla questione della lingua, in quanto 
per lui la condizione essenziale per l’esilio definitivo sarebbe la creazione 
di una specie di rapporto organico con un’altra lingua (cultura e società), ad 
esempio con quella del paese ospitante. Tuttavia, Márai rammenta la sua età 

ahogy beszélnek. Mind parasztok, a kabátos hivatalnokok is, zömökek, esetlenek. A Suisse 
Romande mégis ismerősebb.».

97 Márai, A teljes napló 1949, cit., p. 22.
98 Márai, A teljes napló 1949, cit., p. 34.
99 Márai, A teljes napló 1949, cit., p. 81: «János bevallja, hogy az iskolában már napok 

óta nem megy a közös ebédre; az üres osztályban marad, ott rágcsálja szegényke, egyedül, tíz 
óráról maradt kenyerét – miért? Valószínűleg szégyelli nyelvi nyomorékságát, ebéd közben, a 
fesztelenül beszélgető olasz gyerekek között. Ez nagy szomorúság, számomra is, de nem tudok 
segíteni.

Kis hős ő, ahogy reggel elindul, fekete klott-iskolaruhájában, az olaszok közé, az iskolába.».
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(49 anni) e si sente ormai troppo maturo per poter stabilire una tale simbiosi 
con una lingua diversa da quella ungherese100.

Lo scrittore è molto severo e inflessibile nel giudicare la società ungherese, 
ma altrettanto lo è nei confronti dell’emigrazione ungherese. Quindi ribadisce 
nuovamente la propria vicinanza e solidarietà soltanto con la lingua ungherese, 
separandola nettamente dai suoi parlanti entro, ma anche al di fuori dei confini 
della nazione:

«Verosimilmente ogni emigrazione è così pateticamente 
avida e vanitosa e ha la coscienza cattiva come quella ungherese, 
ma poiché io ho a che fare solo con quella ungherese, devo 
fare di tutto per evitarla. Sarò solidale soltanto con la lingua 
ungherese, fino alla morte. Con coloro invece che parlano tale 
lingua potrò essere soltanto paziente.»101.

L’esilio porta con sé tante difficoltà, sia esistenziali che professionali. Márai, 
per quanto possa essere abituato a determinate situazioni, tenendo presente gli 
anni trascorsi all’estero e i numerosi viaggi, a Napoli e a Posillipo si sentirà 
molto isolato. È un uomo che ha perso quasi tutto nella vita e, in aggiunta, si 
ritrova senza editori, senza un pubblico di lettori ungheresi, senza la critica e 
senza l’atmosfera della lingua. Malgrado tutte queste mancanze e difficoltà, si 
farà forza, tenterà di non perdere la speranza e restare uno scrittore ungherese:

«Può essere qualcuno uno scrittore senza editore, eco, co
munità e lingua materna? È quasi impossibile. Bisogna provarci. 
Bisogna riuscirci.»102.

La disperazione di Márai per il destino del proprio paese raggiungerà 
il culmine verso l’autunno del 1949 quando lamenta la disintegrazione del 
popolo ungherese, di nuovo, entro ma anche al di fuori dei confini del paese:

«L’Ungheria non esiste più. Esiste soltanto una colonia so
vietica. Non esiste letteratura ungherese. Qua e là, in cassetti in 
patria e all’estero ci sono dei manoscritti ungheresi. Non ci sono 
ormai neanche dei lettori ungheresi. Non c’è più niente.»103.

100 Márai, A teljes napló 1949, cit., pp. 177-178.
101 Márai, A teljes napló 1949, cit., pp. 250-251: «Valószínű, hogy minden emigráció ilyen 

szánalmasan kapzsi, hiú és rossz lelkiismeretű, mint a magyar, de minthogy nekem csak a ma-
gyarhoz van közöm, mindent el kell követnem, hogy ne legyen közöm hozzá. Csak a magyar 
nyelvvel vagyok szolidáris, halálig; azokhoz, akik ezt a nyelvet beszélik, csak türelmes lehetek.».

102 Márai, A teljes napló 1949, cit., p. 325: «Lehet-e író valaki kiadó, visszhang, közösség, 
anyanyelv nélkül? Csaknem lehetetlen. Meg kell kísérelni. Meg kell valósítani.».

103 Márai, A teljes napló 1949, cit., p. 333: «Magyarország már nincsen. Csak egy szovjet 



Lingua, identità e una Babele linguistica. Riflessioni di Sándor Márai ... 49

Intanto Márai continua a essere anche un padre attento e premuroso che si 
preoccupa per l’educazione e per il futuro del bambino. Trascorrono insieme 
le serate e lo scrittore legge ad alta voce testi ungheresi a János, in particolare 
anche alcune parti tratte da Toldi, grande poema narrativo di Arany. Márai è 
afflitto dal fatto che il bambino abbia serie difficoltà nella comprensione del 
lessico ungherese utilizzato da Arany. Anche il piccolo János, che ricordiamo 
all’epoca aveva soltanto otto anni, è abbastanza demoralizzato dinanzi a 
questa situazione. Tuttavia, il padre è consapevole del fatto che il figlio è 
soltanto ancora piccolo e che per acquisire tante nuove parole avrebbe bisogno 
di vivere costantemente in Ungheria:

«Ad es. «rimessa», che cos’è? Gli spiego che è la stessa cosa 
o cosa simile a uno sgabuzzino o a un granaio e m’impegno a 
spiegargli in cosa consiste la differenza tra di essi. Tace e scuote 
la testa. «Ormai non parlo l’ungherese» – dice. In realtà, non 
lo conosce ancora... – ma questa coscienza difficilmente può 
essere intensificata artificialmente. Se il bambino non può 
saziarsi quotidianamente dall’abbondanza della lingua viva, la 
sua coscienza linguistica resta mozzata e mutilata.

Ed è proprio questo che non perdonerò mai ai bolscevi
chi.»104.

La già citata nozione di complicità ritorna in Márai anche a Napoli dove 
dovrà fare i conti con la lingua e con la quotidiana gestualità del popolo 
napoletano105:

«Le lingue umane non sono fatte solo di parole, concetti 
e grammatica, ma anche di qualcos’altro che è una specie 
di complicità, complotto e sguardi di intesa. Io, ad esempio, 

gyarmat van. Magyar irodalom sincsen. Magyar nyelvű kéziratoldalak vannak itt-ott, hazai és 
külföldi fiókokban. Magyar olvasó sincs már. Semmi nincs.».

104 Márai, A teljes napló 1949, cit., pp. 366-367: «Például: „fészer”, mi az? – Felsorolom, 
hogy ugyanaz vagy hasonló, mint a kamra, pajta, csűr, karám, s iparkodom megmagyarázni, 
mi a különbség e fogalmak között. Hallgat, fejét rázza. Már nem tudok magyarul, mondja. A 
valóságban még nem tud... – de mesterségesen alig lehet fokozni ezt a tudatot, ha egy gyerek 
nem lakik be mindennap az eleven nyelv bőségéből, nyelvi öntudata csonka, fogyatékos marad.

Ez az, amit soha nem fogok megbocsátani a bolsevistáknak.».
105 Cfr. J. Papp, «Napoli e Napoletanità nei Diari di Sándor Márai (1948-1952)», in Sándor 

Márai e Napoli, Atti del Convegno internazionale, Napoli, 15-16 novembre 2010, Università 
degli Studi di Napoli – L’Orientale, a cura di A. Di Francesco; J. Papp, premessa di A. Di 
Francesco, Napoli, M. D’Auria Editore, 2013, pp. 215-240; A. Di Francesco, «Egy garabonciás 
Nápolyban: Márai Sándor» [Un «garabonciás» a Napoli: Sándor Márai], Korunk, 8, 2015, pp. 
92-94, ripubblicato in Valahol van egy város [Da qualche parte c’è una città], a cura di L. Kán-
tor, Kolozsvár, Korunk – Komp-Press Kiadó, 2015, pp. 189-192.
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dopo un anno di studio, entro in un negozio di spezie italiano 
e scandisco: Io-vorrei-comprare-un-etto-di-formaggio-e-cento-
cinquanta-grammi-olio-di-oliva!... – e spesso il risultato è 
misero, il commerciante mi capisce appena… Allo stesso tempo, 
entra un italiano, si ferma davanti al banco, dà un sguardo e 
dice con voce rauca: E!... – e subito gli incartano e consegnano 
la merce. Oppure, di nuovo balbettando saluto un italiano: 
Saluti-per-la-signora-e-i-miglior-auguri-per-il-signore-per-il-
vostro-padre – e l’italiano si sente offeso, ma un altro italiano 
in una situazione simile punta il pollice verso la tempia e dice: 
Ciao! – e sono tutti allegri e felici. Questa complicità e questa 
interazione abbaiante ed eruttante è «lingua» esattamente allo 
stesso modo in cui lo è tutto ciò che insegnano i vocabolari e le 
grammatiche.»106.

Dopo aver trascorso ormai più di un anno in esilio, a dicembre del 1949 
Márai ne fa un resoconto dal punto di vista «professionale». Come scrittore 
non è soddisfatto dei risultati del proprio lavoro, anche se ovviamente ci sono 
molte attenuanti, più di tutte la perdita dell’ambiente della lingua materna:

«È passato anche quest’anno. Non è stato completamente 
privo di risultati, ma non ho sentito vibrare il mio ritmo lavora
tivo caratteriale. In futuro sarà diverso. Finora la disperazione 
ha trattenuto e paralizzato le mie mani: ho perso la mia casa, 
la base amplificatrice della lingua ungherese. Bisogna farci i 
conti.»107.

E dopo più di un anno, la lingua napoletana gli sembra ancora qualcosa 
di ostico, anche se dal seguente passo traspare la sua ammirazione per questa 
lingua, per il comportamento e per la complicità tra i due anziani evocati:

106 Márai, A teljes napló 1949, cit., p. 415: «Egy emberi nyelvezet nemcsak szó, fogalom, 
nyelvtan, hanem valami más is, egyféle cinkosság, összeesküvés, beavatott szemvillanás. Én 
például, egyesztendei magolás után, bemegyek egy olasz fűszerüzletbe, és tagoltan ezt mon-
dom: Io-vorrei-comprare-un etto-di-formaggio-e-cento-cinquanta-grammi-olio-di-oliva!... – s 
az eredmény legtöbbször siralmas, a kereskedő éppen csak megért... Ugyanakkor belép egy 
olasz, megáll a pult előtt, fél szemmel az áruk felé pislant és rekedten ezt mondja: E!... – s 
már csomagolják és hozzák neki a kívánt árut. Vagy, megint csak dadogva, így búcsúzom egy 
olasztól: Saluti-per-la-signora-e-i-miglior-auguri-per-il-signore-per-il-vostro-padre – és az 
olasz úgy érzi, megsértettem; de egy másik olasz hasonló helyzetben hüvelykujját halántéka 
felé böki és ezt mondja: Csau! – s mindenki felderül és boldog. Ez a cinkosság, ez az uga-
tó-böffenő összjáték éppen úgy „nyelv”, mint minden, amire a szótár és a nyelvtan tanít.».

107 Márai, A teljes napló 1949, cit., p. 423: «Ez az év elmúlt. Nem volt egészen eredmény-
telen, de nem lüktetett benne az én alkati munkaütemem. A jővőben ez másképp lesz. Eddig 
lefogta, bénította kezem a reménytelenség: elvesztettem az otthon, a magyar nyelv hangerősítő 
alapzatát. Ezzel le kell számolni.».



Lingua, identità e una Babele linguistica. Riflessioni di Sándor Márai ... 51

«La lingua, la lingua straniera, questo complotto! Oggi 
ascoltavo due anziani napoletani in un bar: sussurrando si sono 
scambiati gli auguri con parole come se avessero composto il 
testo del giuramento nazionale del rinascimento!»108.

Subito dopo però si scioglie, il «complotto» quasi inaccessibile per lo 
straniero diventa un po’ più trasparente. Márai cerca di imparare la lingua 
(italiana, ma per necessità quotidiana probabilmente anche un po’ quella 
napoletana), ma è ancora invaso da un notevole senso di incertezza:

«La lingua. Sempre questa incertezza. Credo di aver pronun
ciato in italiano «Oggi sono stato in città». Ma è possibile che 
ho detto: «Oggi fui al castello».»109.

Nel 1949, oltre a continuare il diario, Márai realizza anche altri manoscritti 
che recentemente sono stati pubblicati dalla casa editrice Helikon. In particolare 
mi riferisco a Hallgatni akartam [Avrei voluto tacere] e ad alcune parti di Föld, 
föld!... [Terra, terra!...]. Nel primo volume ci viene fornita la carta d’identità 
dello scrittore, e come si evince, l’identità di Márai è incentrata sulla lingua:

«[…] e credo che gli scrittori ungheresi abbiano il diritto 
di parlare del destino della nazione da una prospettiva storica 
anche se la storiografia non sia la loro professione. Ne ho il 
diritto anche io, in quanto ungherese, anche se i miei avi sono 
giunti nel paese trecento anni fa dalla Germania, e ne ho il 
diritto, perché sono nato ungherese, la mia lingua materna è 
l’ungherese e tutti i miei sentimenti e il mio destino personale 
mi legano al popolo ungherese.»110.

Anche in Hallgatni akartam [Avrei voluto tacere], Márai riflette su sé 
stesso, nega la possibilità di diventare uno scrittore plurilingue o translingua 
e ribadisce nuovamente la sua incondizionata fedeltà alla lingua ungherese:

108 Márai, A teljes napló 1949, cit., p. 429: «A nyelv, az idegen nyelv, ez az összeesküvés! 
Két öreg nápolyit hallgattam ma egy eszpresszóban: boldog ünnepeket kívántak egymásnak, 
olyan szavakkal, mintha a rinascimento nemzeti esküjét szövegeznék meg, suttogva!».

109 Márai, A teljes napló 1949, cit., p. 433: «A nyelv. Mindig ez a bizonytalanság. Azt hi- 
szem, ezt mondottam olaszul: „Ma a városban voltam.” De lehet, hogy ezt mondottam: „Ma az 
erődítésben valék.”».

110 S. Márai, Hallgatni akartam [Avrei voluto tacere], Budapest, Helikon, 2013 (edizione 
digitale): «[…] s azt hiszem, a magyar írónak joga van nemzete sorsáról történelmi távlatban 
beszélni, akkor is, ha nem hivatása a történetírás. Jogom van, mert magyar vagyok, noha őse-
im háromszáz év előtt Németországból vándoroltak be az országba, jogom van, mert magyar-
nak születtem, magyar az anyanyelvem, s minden érzésem, személyi sorsom a magyarsághoz 
kötöz.».
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«E poiché sono uno scrittore nella lingua particolare, 
estremorientale e solitaria di questa nazione e so di non poter 
mai essere in grado di scrivere neanche un rigo impeccabile 
in lingua straniera – non tanto per mancanza di capacità, 
ma semplicemente perché al di fuori dell’atmosfera della 
lingua materna lo scrittore è un essere paralizzato, storpio 
e balbuziente! –, non potrò rinunciare all’ideale nazionale 
ungherese fino a quando vivrò e scriverò. Questo è il due più 
due per me.»111.

Nel manoscritto originale (prima e seconda parte completate nel 1949 
a Posillipo) di Föld, föld!... [Terra, terra!...], Márai rammenta i sentimenti 
provati nel periodo precedente alla sua decisione di lasciare il paese. Nel passo 
citato di seguito conferma la propria convinzione che al di fuori dei confini 
della patria, in assenza del contesto della lingua materna – metaforicamente 
parlando – si diventa storpi o disabili:

«Ma la partenza è stata resa difficile soprattutto dalla consa
pevolezza che otto milioni di persone siano rimaste ancora in 
patria e che la maggior parte di esse non potrà prendere il bastone 
del viandante, in quanto non riuscirà a ottenere né passaporto 
dalle autorità nazionali né visto e visto di ingresso dal mondo e 
qualunque cosa succeda, dovranno affrontarla in patria. E a questi 
otto milioni di persone dovrò dare conto in eterno, in patria così 
come all’estero. Sono uno scrittore soltanto nella lingua parlata 
da questi otto milioni di persone: attraversando la frontiera del 
paese diventerò una specie di storpio che potrà farcela nel mondo 
soltanto con l’aiuto di stampelle artificiali – a volte di ottime 
protesi, ma pur sempre di dispositivi per disabili.»112.

Nel 1970 Márai ritorna sul manoscritto originale e inedito di Föld, föld!... 
[Terra, terra!...] e a distanza di 21 anni, all’età di 70 anni, retrospettivamente, 

111 Márai, Hallgatni akartam, cit.: «S minthogy ennek a nemzetnek különös, távol-keleti, 
magányos nyelvén vagyok író, s tudom, hogy soha idegen nyelven teljes értékű sort nem tudok 
leírni – nem éppen a képességek hiánya miatt, egyszerűen csak, mert író az anyanyelv légkörén 
kívül hűdött és nyomorék, dadogó lény! –, nem adhatom fel a magyar nemzeti eszmét, amíg 
élek és írok. Ez az egyszeregy számomra.».

112 Márai, Föld, föld!... (A teljes változat), cit., pp. 238-239: «De mindenekfelett meg
nehezítette az útra kelést a tudat, hogy nyolcmillió ember marad még otthon, akiknek nagy 
többsége nem kelhet útra, mert nem kap a hazai hatóságoktól útlevelet, sem vízumot és beu-
tazási engedélyt a világtól, s akármi következik is, otthon kell megélnie mindent. Ennek a 
nyolcmillió embernek örökké számadással tartozom, odahaza éppen úgy, mint külföldön. A 
nyelven vagyok csak író, amelyen e nyolcmillió ember beszél: ha átlépem az országhatárt, 
egyféle nyomorék leszek, aki mesterséges mankók – néha kitűnő protézisek de mindig a nyo-
morékot támogató műszerek segítségével tudom csak megállani helyem a világban.».
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dopo 22 anni di esilio, tanti anni ormai trascorsi dalla Rivoluzione ungherese 
del ’56 e in piena guerra fredda, ne modifica la prima parte, elimina la seconda 
e ne aggiunge una nuova seconda e terza parte. Lo scritto sarà pubblicato per 
la prima volta dall’editore Vörösváry a Toronto nel 1972.113 Nella terza parte 
Márai racconta il suo viaggio in Occidente nell’inverno tra il 1946 e il 1947, 
il suo ritorno in patria e i successivi 18 mesi antecedenti il suo esilio. A Parigi 
Márai deve trovare una risposta sincera al dilemma che lo tormenta, deve 
scegliere tra l’Occidente e l’Ungheria, tra l’esilio e la solitudine e il silenzio 
in Ungheria. Ad un tratto fa la sua scelta e per amore della lingua e della 
letteratura ungherese in fretta e furia ritorna a Budapest:

«Ma ci sono dei momenti in cui – silenziosamente – una 
risposta, un messaggio arrivano a noi. Era uno di quei momenti. 
E la risposta arrivò silenziosa come due decenni prima nella 
stessa situazione. Dovevo tornare in Ungheria, dove non mi 
aspettava nessuno, né «ruolo» né «vocazione», ma quello che 
per me ha rappresentato l’unico significato della vita: la lingua 
ungherese. 

Perché la lingua ungherese e la sua espressione più elevata, 
la letteratura, sono state le uniche cose che mi abbiano vera
mente, profondamente, totalmente interessato – sia da giovane 
sia con i capelli brizzolati, dopo due guerre mondiali. Questa 
lingua capita da dieci milioni di persone su miliardi di uomini. 
Una letteratura raccolta in una lingua che nonostante gli sforzi 
eroici di intere generazioni non ha mai potuto parlare al mondo 
nella sua realtà autentica. Ma questa lingua e questa letteratura 
per me erano il vero valore della vita, perché riesco a dire quello 
che voglio dire solo in questa lingua. (E solo in questa lingua 
riesco a tacere quello che voglio tacere). Perché sono me stesso 
solo quando e fin quando posso esprimere ciò che penso, ad 
esempio il rendermi conto la notte del 10 febbraio del 1947 che 
per me non c’era più la «patria», soltanto la lingua ungherese. 
[…] Come vent’anni prima mi guardai attorno nella veranda del 
Dôme, e picchiando il bicchierino sul tavolino di ferro chiamai 
il cameriere, perché di colpo sentivo un’urgente necessità di 
pagare e di mettermi in cammino – il treno parte la mattina 
presto... per dove? Per la lingua ungherese. Mi affrettai verso 
l’albergo – fare i bagagli, di gran carriera, e la mattina andare 
subito alla Gare de l’Est per non perdere il treno che mi avrebbe 
riportato nella lingua ungherese.»114.

113 S. Márai, Föld, föld!…: Emlékezések [Terra, terra!...: Ricordi], Toronto, S. Vörösváry, 
Weller Pub. Co., 1972.

114 Márai, Föld, föld!... (A teljes változat), cit., pp. 441-442: «De vannak pillanatok az élet
ben, amikor – egészen csendesen – választ hallunk, üzenetet. Ez is ilyen pillanat volt. És a 
válasz (mint két évtized előtt, hasonló helyzetben) most is csendes volt. Vissza kell menjek 
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Nella versione rivisitata del manoscritto Márai riprende numerosi passi dalla 
Seconda parte (1949) e quindi con l’edizione ungherese completa del 2014 si 
ha la possibilità di ripercorrere l’evoluzione del testo. Il contenuto della prima 
porzione citata in precedenza si ripropone quindi anche nella Terza parte del 
volume, ma con evidenti variazioni. Ciò che resta inalterato nelle due versione 
è il legame viscerale con la lingua ungherese e l’importanza della comunità 
linguistica caratterizzata dalla già menzionata solidarietà e complicità:

«Lo scrittore che ha deciso di prendere il bastone del 
viandante pensa ai dieci milioni e più di persone che invece 
restano e che, dovendo vivere in patria, comunque vadano le 
cose le dovranno affrontare: di quel popolo che sta lasciando 
resterà debitore in eterno, perché egli è scrittore solo nella 
lingua che questo popolo parla. Se passa la frontiera diventerà 
storpio e si trascinerà con l’aiuto di moncherini – magari ottime 
protesi, ma pur sempre moncherini – da un continente all’altro. 
Uno scrittore inglese o francese, italiano o tedesco non può 
capire cosa significhi essere scrittori nella lingua di un popolo 
solitario, senza compagni. Dovevo tenere conto anche di questo. 
E di molto altro: ad esempio del fatto che la libertà ha un prezzo 
altissimo. Un esule non è il benvenuto da nessuna parte, tutt’al 
più è tollerato. Chi non è disposto a pagare tale prezzo, è meglio 
che resti a casa. Perché appena abbandona questa situazione 
speciale – che con tutti i suoi pericoli gli permette pur sempre di 
beneficiare della solidarietà della «casa» – non può che passare 
da zona di pericolo a zona di pericolo. Dovevo capire tutto 
questo, con la mente e con l’istinto... ma ogni voce era superata 

Magyarországra, ahol nem vár senki, ahol nincs „szerep”, sem „hivatás” – de van valami, ami 
számomra az élet egyetlen értelme: a magyar nyelv. 

Ezt – megint egyszer, minden következménnyel – megértettem. Mert engem – fiatalon és 
aztán deres fejjel, két világháború után – igazán, alkatian, szőröstül-bőröstül soha nem érdekelt 
semmi más: csak a magyar nyelv, és annak felső fokú teljessége, a magyar irodalom. Egy 
nyelv, amelyet az embermilliárdok között tízmillió ember ért, senki más. Egy irodalom, bezárva 
ebbe a nyelvbe, amely – hiába volt nemzedékek hősies erőlködése! – soha nem tudott igazi 
valóságában szólani a világhoz. De ez a nyelv és ez az irodalom nekem a teljes értékű életet 
jelentette, mert csak ezen a nyelven tudom elmondani, amit mondani akarok. (És csak ezen a 
nyelven tudom elhallgatni, amiről hallgatni akarok.) Mert csak akkor és addig vagyok „én”, 
amíg magyarul tudom megfogalmazni, amit gondolok. Például 1947. február 10-én, éjjel a 
felismerést, hogy számomra nincs más „haza”, csak a magyar nyelv. […] Körülnéztem a Dôme 
teraszán – mint két évtized előtt –, kocogtam a pálinkáspohár aljával a bádogasztalon, hívtam a 
pincért, mert egyszerre sürgősnek éreztem, hogy fizessek és útra keljek. Korán reggel indult a 
vonat... hová? Vissza a magyar nyelvbe. Siettem, hogy hazamenjek a szállodába, csomagoljak 
és reggel – sietősen – kimenjek a Gare de l’Estre, nehogy lekéssem a vonatot, ami visszavisz 
a magyar nyelvbe.». Le versioni italiane citate sono tratte da Márai, Terra, Terra!..., cit., (edi-
zione digitale).
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da una che ormai si era fatta altrettanto inequivocabile di quella 
che, nella sera parigina, mi aveva ordinato di andare a casa per 
scrivere e vivere nella lingua ungherese. Ora la voce diceva 
un’altra cosa. Diceva che dovevo andare via da questo paese in 
cui non si poteva più tacere liberamente.

Era il momento in cui ancora cercavo di patteggiare con me 
stesso. Lasciare ogni cosa? La lingua ungherese, la letteratura 
ungherese? La solidarietà speciale, quasi impercettibile e 
insieme reale della comunità linguistica? Cosa mi accadrebbe 
se restassi?»115.

Durante gli anni trascorsi a Posillipo Márai continua a studiare la lingua 
inglese, pensando sempre più spesso al trasferimento negli Stati Uniti. A 
tale scopo frequenta la biblioteca dell’USIS (United States Information 
Service) che all’epoca si trovava in via Medina all’interno di Palazzo Fondi 
(o Genzano). Ad esempio, nel mese di gennaio del 1950, in occasione di una 
sua visita sfoglia alcuni numeri del settimanale britannico New Statesman e di 
Quarterly.116 Secondo quanto afferma, è in grado di capire il senso generale 
dei vari articoli anche se ne comprende soltanto circa un terzo delle parole.

Contemporaneamente, continua a soffrire della mancanza della lingua 
ungherese, anche se risiedendo ancora in Europa si sente a proprio agio e 
«a casa», mentre è convinto che in America cambierebbe tutto e si sentirebbe 
davvero un «emigrante».117 In un passo successivo quindi rinnova la sua fe
deltà alla lingua ungherese:

115 Márai, Föld, föld!... (A teljes változat), cit., pp. 523-524: «Az író, amikor elmegy hazulról, 
ennek az elhagyott népnek örökké számadással tartozik, mert csak azon a nyelven író, amelyet 
ez a nép beszél. Ha átlépi az országhatárt, nyomorék lesz, aki mesterséges mankók – néha ki-
tűnő protézisok, de mégis, mindig mankók –, nyomorékokat támogató műszerek segítségével 
támolyog a földrészeken. Egy angol, francia, olasz vagy német nem tudja megérteni, mit jelent 
egy társtalan, magányos nép nyelvén írónak lenni a világban. Ezzel is számolni kellett. És sok 
mindennel még: például azzal, hogy a szabadságnak igen nagy ára van. Sehol nem várnak az 
emigránsra, legföllebb megtűrik. Aki ezt a nagy árat nem hajlandó megfizetni, okosabban cse-
lekszik, ha otthon marad. Mert mihelyst elhagyja azt a különös, minden veszélyességével mégis 
védettséget jelentő helyzetet, ami az „otthon” szolidaritása, veszélyzónából veszélyzónába lép. 
Mindezt tudni kell, értelemmel is, ösztönösen is... de mindent túlkiabált egy hang, amely most 
éppen olyan félreérthetetlen volt, mint az a másik, amely a párizsi éjszakában reámkiáltott, 
hogy menjek haza, írni és élni, a magyar nyelvbe. Most mást mondott a Hang. Azt mondta, el 
kell menni ebből az országból, mert itt már nem lehet szabadon hallgatni.

Ez volt a pillanat, amikor még alkudoztam. Itthagyni, mindent? A magyar nyelvet, a magyar 
irodalmat? A nyelvi közösség különös, tapinthatatlan és mégis valóságos szolidaritását? Mi 
lenne – (alkudoztam) –, ha megkísérelném, hogy itthon maradjak?».

116 Cfr. S. Márai, A teljes napló 1950-1951 [Il diario completo 1950-1951], Budapest, He-
likon, 2009, p. 11.

117 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 59.
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«Non credo mi sarà più concessa la possibilità di tornare 
a casa nella mia vita e anche se fosse, non sarò altro che un 
visitatore. Non sono sicuro che continuerò a vivere qui, può 
darsi che un giorno mi trasferirò in Francia, dove le persone 
non sono così benevole, ma sono più interessanti. Sicuro è solo 
il fatto che la lingua ungherese è il legame più forte nella mia 
vita, ogni altra cosa è nebbia e incubo. Ma geograficamente 
la «patria» non mi manca in modo particolare. Ho nostalgia 
soltanto della lingua.»118.

Il 1950 è anche l’anno in cui appaiono nel diario testimonianze relative 
alle sue letture in lingua italiana. Márai affronta questa nuova sfida linguistica 
in più occasioni, come ad esempio quando intraprende la lettura de Il 
bell’Antonio di Vitaliano Brancati (1907-1954) per soddisfare la richiesta 
della Toth Verlag che ha chiesto la sua consulenza in merito a quest’opera.119 
Malgrado le difficoltà, riesce comunque a comprendere tutto il senso del 
romanzo pubblicato nel 1949.

Al contempo, segue con attenzione da un lato il destino dell’Ungheria e 
dall’altro le varie attività degli altri ungheresi in emigrazione:

«Quotidiani – ungheresi – dell’emigrazione. Letture im
pressionanti. Mentre in patria, sotto l’etichetta della «giornata 
ungherese del libro», i bolscevichi distruggono tutto ciò che una 
volta rappresentava la letteratura ungherese, all’estero qualche 
scribacchino indegno divora quel poco che resta ancora del corpo 
intellettuale del popolo ungherese. Non potrei mai negare la mia 
appartenenza alla nazione ungherese e alla lingua ungherese. Ma 
sento di avere sempre meno in comune con gli ungheresi.»120.

In seguito, secondo le testimonianze del diario, il 9 luglio 1950 decide di 
abbandonare anche l’Europa e inizia a prepararsi al trasferimento negli Stati 
Uniti. Contestualmente Márai riprende lo studio della lingua inglese e nel 

118 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., pp. 65-66: «Nem hiszem, hogy életemben hazajutok 
még, s ha igen, akkor sem másképp, csak látogatónak. Nem biztos, hogy itt élek tovább; lehet, 
hogy egy napon átmegyek Franciaországba, ahol az emberek nem olyan jóindulatúak, de érdeke
sebbek; biztos csak az, hogy a magyar nyelv a legerősebb kötés az életemben, minden más köd 
és lidérc. De geográfiailag nem vágyom különösebben „haza”. Csak a nyelvbe vágyom haza.».

119 Cfr. Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 78 e p. 87.
120 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., pp. 132-133: «Emigráns – magyar – újságok. Meg

döbbentő olvasmány. Ugyanakkor, amikor otthon a bolsevisták „magyar könyvnap” címkéje 
alatt elpusztítanak mindent, aminek valaha is köze volt a magyar irodalomhoz: idegenben 
néhány hitvány bértollnok rágja még le a kevés maradékot a magyarság szellemi testéről. Soha 
nem tudnám megtagadni közösségem a magyar nemzettel, a magyar nyelvvel. De érzem, hogy 
mind kevesebb közöm van a magyarokhoz.».



Lingua, identità e una Babele linguistica. Riflessioni di Sándor Márai ... 57

diario, per alcune pagine, domineranno annotazioni sulle lingue. Innanzitutto 
a cinquant’anni è completamente padrone della lingua tedesca e della lingua 
francese, ormai legge senza grosse difficoltà anche i testi italiani e cerca di 
approfondire e perfezionare le sue conoscenze della lingua inglese:

«20 luglio. Da alcuni giorni sto studiando di nuovo l’inglese: 
da solo, dai libri, dopo tanti tentativi, maestri e corsi precedenti. 
All’età di cinquant’anni, in cima a Posillipo, nell’ottica 
dell’emigrazione in America questo studio dell’inglese è come 
quando un condannato a morte – prima dell’esecuzione, da solo, 
nella sua cella –, velocemente si rimette a studiare l’inglese. 

La lingua italiana negli ultimi due anni in qualche modo 
si è aperta dinanzi a me: con brutta pronuncia e probabilmente 
con gravi errori grammaticali e sintattici, ma parlo abbastanza 
facilmente questa bella lingua che è più un canto che una lingua, 
la sua melodia è più importante della sintassi. Leggo in italiano 
quasi senza ostacoli. Il francese e il tedesco per me sono delle 
lingue vive senza ostacoli. L’ungherese è liturgico.»121.

Inizialmente afferma di dedicare due o tre ore di studio al giorno esercitandosi 
nella lingua inglese, per poi correggersi quasi subito e in un altro passo122 le ore 
di studio diventano addirittura tre o quattro. Prende la questione davvero sul 
serio e ciò è dimostrato anche dal fatto che nel diario dedicherà vari paragrafi 
alla descrizione di questo singolare processo di apprendimento. Immaginiamo 
quindi un maturo uomo ungherese in un contesto italiano, circondato dalla 
lingua napoletana, che ascolta la radio in lingua francese cercando di tradurre 
mentalmente in inglese le notizie annunciate. La confusione, però, non è 
soltanto linguistica, ma è anche e soprattutto emotiva, come confessa lo stesso 
Márai. Ed è interessante ed efficace anche il suo metodo di memorizzare nuovi 
termini attraverso la creazione di frasi:

«Ogni giorno due-tre ore di studio della lingua inglese, 
da solo. Ora, quando spolvero il modesto arsenale delle mie 
conoscenze di inglese, sono sorpreso nel vedere che il tanto 

121 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 162: «Július 20. Néhány napja megint angolul 
tanulok: egyedül, könyvből, sok előző kísérlet, tanítók és kurzusok után. Ötvenéves koromban, 
a Posillipo tetején, az amerikai kivándorlás távlatában ez az angol nyelvtanulás igazán olyan, 
mint amikor a halálraítélt – kivégzés előtt, egyedül, cellájában –, gyorsan nekiül még angolul 
tanulni.

Az olasz nyelv az elmúlt két évben valahogy felnyílt számomra: rossz kiejtéssel és valószínűleg 
durva nyelvtani és szórendi hibákkal, de elég könnyen beszélem ezt a szép nyelvet, amely inkább 
ének, mint nyelv, dallama lényegesebb, mint a szintaxisa. Olaszul csaknem akadálytalanul olva-
sok. A francia és német élő, akadálytalan nyelv számomra. A magyar liturgikus.».

122 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 168.
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studio e la tanta lettura non sono stati del tutto inutili: in realtà 
in inglese riesco a esprimermi meglio di quanto immaginassi. 
Metto insieme questi frammenti, ma naturalmente non penso 
neanche per un istante che possa essere più di una specie di 
gergo con cui cavarmela nel mondo inglese.

27 luglio. La lingua inglese, adesso che mi ci sono immerso 
con tutta la mia forza, mi inghiotte davvero come il mare mosso. 
Tuttavia faccio le bracciate come posso e noto con sorpresa che 
questa lingua, adesso, quando cerco di cavarmela con tutte le 
conseguenze, non è così straniera come mi ero immaginato.

È infinitamente ricca, capricciosa e imprevedibile. Ma non 
è difficile come l’italiano e non è complicata come il francese. 
E questa lingua ha sorprendentemente tanto umorismo. Un 
umorismo interno, caratteriale.

Da qualche giorno una temperatura costante di 36 gradi. 
La sera qualche ventata veloce e capricciosa. Con quest’afa sto 
scrivendo la Telegoneia e studio l’inglese, mentre – la mattina 
e la sera – faccio il bagno in mare. In tutto ciò c’è qualcosa 
di fantastico e improbabile. A mezzogiorno ascolto la radio 
tunisina e nel frattempo – con il pensiero – cerco di tradurre 
in inglese il discorso in francese dello speaker. Una Babele 
completa, anche dal punto di vista sentimentale.

Non sarebbe vero se dicessi che sotto forma di roventi 
lingue si è impossessato di me lo Spirito Santo. È più probabile 
che, se succederà, un giorno parlerò in inglese come l’asinella 
di Balaam. Parlerò con difficoltà e con un accento terribile, 
senza particolari errori di coniugazione e di declinazione – 
soltanto le preposizioni sono intangibili –, e poco tempo fa 
persino questa possibilità era inimmaginabile per me. Credo di 
conoscere l’inglese come un calderaio nero. Con questo livello 
di conoscenza ormai si può partire.

Allo stesso tempo mi sorprende quante parole conosco 
– i miei ricordi lessicali francesi o latini ora mi aiutano con 
generosità. L’unico modo per ricordare le parole è la co
struzione di frasi. La parola infedele e svolazzante, che fino a 
quel momento non è riuscita a entrare neanche in una cellula 
cerebrale, si attacca poi alla carta moschicida della sintassi.»123.

123 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., pp. 166-167: «Mindennap két-három óra angoltanulás, 
egyedül. Most, mikor leporolom angoltudásom szerény kelléktárát, meglepetéssel látom, hogy a 
sok tanulás, olvasgatás nem volt egészen hiábavaló: igazában többet és jobban tudok angolul, mint 
képzeltem. Összerakom ezeket a töredékeket, de persze egy pillanatig sem képzelem, hogy más 
is lehet belőle, mint egyféle tolvajnyelv, melynek segítségével elügyeskedem az angol világban.

Július 27. Az angol nyelv most, hogy minden erőmmel elmerültem benne, csakugyan elnyel, 
mint a hullámzó tenger. De azért tempózom, ahogy tudok, s meglepetéssel látom, hogy ez a nyelv 
most, mikor minden következménnyel birkózom vele, nem olyan idegen, mint képzeltem.
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Sempre a proposito di questa sua sfida nei confronti della lingua inglese, è 
particolarmente eloquente la sua rappresentazione delle parole registrate nei 
dizionari:

«Quanto è eccitante un dizionario! Le parole si picchiano, 
si massaggiano a vicenda, si spingono, si chiamano, si evocano 
e si spiegano a vicenda! Sarebbe interessante imparare l’ebraico 
o l’arabo a sessanta-settanta anni!»124.

Contemporaneamente, Márai si autovaluta per quanto concerne le sue 
conoscenze della grammatica inglese, e sembra abbastanza ottimista e soddi
sfatto delle proprie capacità. Individua nella coniugazione e nella declinazione 
i due aspetti fondamentali della lingua a cui applicare progressivamente il 
lessico acquisito:

«Ormai vedo con chiarezza la grammatica inglese e so 
che devo imparare a memoria solo la maggior parte dei verbi 
irregolari… La coniugazione e la declinazione sono i due chiodi 
a cui appendo il mio lessico formato dal francese e dall’inglese 
originale.»125.

Végtelen gazdag, szeszélyes, kiszámíthatatlan. De nem olyan nehéz, mint az olasz, nem 
olyan bonyolult, mint a francia. És meglepően sok humora van ennek a nyelvnek. Belső, alkati 
humora.

Néhány napja állandóan 36 fok hőség. Este gyors, szeszélyes lehűlések. Ebben a hőség
ben írom a „Telegoneia”-t és tanulok angolul, s közbül – reggel és este – fürdőm a tengerben. 
Mindebben van valami fantasztikus, valószínűtlen. Délben a tuniszi rádiót hallgatom, s közbül 
– gondolatban – iparkodom lefordítani angolra a speaker francia szövegét. Teljes Bábel, ér
zelmileg is.

Nem lenne igaz, ha azt mondanám, hogy tüzes nyelvek alakjában megszállt a Szentlé
lek. Valószínűbb, hogy csak úgy szólalok meg angolul, ha egyszer megszólalok, mint a Bálám 
szamara. De úgy érzem, nehezen, borzalmas kiejtéssel, minden különösebb igeragozási és 
deklinációs hibák nélkül meg tudok szólalni – csak a prepozíciók megfoghatatlanok –, s rövid 
idő előtt ez a lehetőség is elképzelhetetlen volt számomra. Azt hiszem, tudok annyira angolul, 
mint egy néger kazánfűtő. Ezzel a tudással már el lehet indulni.

Ugyanakkor meglep, milyen sok a szavam – francia és latin szóemlékeim most nagylelkűen 
kisegítenek. A szavak rögzítésének egyetlen módja, hogy mondatokat fogalmazok. A hűtlen, 
röpködő szó, amely addig egyetlen agysejtben sem tudott megragadni, a szintaxis légypapírján 
aztán rögződik.».

124 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 168: «Egy szótár milyen izgalmas! A szavak 
ütik, dögönyözik, tologatják, hívják, idézik, magyarázzák egymást! Érdekes lehet, hatvan-het-
ven éves korunkban megtanulni héberül vagy arabul!».

125 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 169: «Az angol nyelvtant most már egészen 
tisztán látom és tudom, csak a rendhagyó igék többségét kell bemagolni... Az igeragozás és a 
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Nei mesi successivi (luglio-settembre) prosegue lo studio attraverso la 
lettura non solo di riviste (nella succitata biblioteca), ma anche di testi letterari 
[es. i racconti di William Faulkner (1897-1962)126] e come risultato riuscirà a 
leggere i testi inglesi nella loro interezza e senza ostacoli, anche se ricorrendo 
ancora all’ausilio di dizionari127.

Intanto, i suoi pensieri volano verso casa, verso l’Ungheria e gli ungheresi. 
Purtroppo però, la situazione è alquanto negativa e Márai cerca di definire con 
precisione il proprio compito in quanto scrittore:

«Confessare ovunque nel mondo di essere di origini unghe
resi. Restare fedele e solidale al popolo ungherese, alla lingua 
ungherese e alla letteratura ungherese. Scrivere in ungherese 
per il mio cassetto. Parlare in lingua straniera al mondo… 
Questo è il compito. Ormai non posso scrivere agli ungheresi 
e non avrò questa la possibilità neanche in futuro. Vanno fatti 
i conti con ciò. Non ho nessuno a cui scrivere né a casa né al 
mondo. In ungherese devo mettermi a tacere per sempre e non 
potrebbe colpirmi una disgrazia peggiore. Ma dovrò sopportare 
anche questo. E poi, forse scrivere qualcosa alla quale il mondo 
possa rispondere e che avrà un effetto e una forza riflettente 
anche verso il popolo ungherese… Questo è tutto quello che 
posso ancora fare per coloro che sono rimasti a casa.»128.

Tutta la delusione e tutta l’amarezza di Márai è racchiusa in questo breve 
passo:

«È andato tutto perduto, proprio tutto. La patria, la lingua, 
la casa, il senso del lavoro, la famiglia, gli amici, l’amore, la 
gioventù. Tutto è carogna, ricordo putrescente. Finalmente so
no libero!»129.

deklináció az a két szög, amire lassan felaggatom franciából és eredeti angolból összeszabdalt 
szókincsemet.».

126 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 192.
127 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 193.
128 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 208: «Mindenütt a világban megvallva, hogy 

magyar származású vagyok. Hűségesnek és szolidárisnak maradni a magyar néppel, a magyar 
nyelvvel, a magyar irodalommal. Magyarul írni, a fiókomnak. Idegen nyelven szólani a világ-
hoz... Ez a feladat. A magyaroknak már nem írhatok, s a jövőben sem lesz módom arra, hogy 
írjak. Ezzel le kell számolni. Nincs kinek írni, sem otthon, sem a világban. Magyarul örökre el 
kell hallgatni; s ennél nagyobb csapás engem nem érhetett. De ezt is el kell viselni. S talán írni 
egyszer valamit, amire felel a világ, s aminek aztán visszasugárzó hatása és ereje van a magyar-
ság felé... Ez minden még, amit az otthoniakért tehetek.».

129 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 230: «Minden elveszett, minden. A haza, a 
nyelv, az otthon, a munka értelme, a család, a barátok, a szerelem, az ifjúság. Minden dög, 
rothadó emlék. Végre szabad vagyok!».



Lingua, identità e una Babele linguistica. Riflessioni di Sándor Márai ... 61

A fine ottobre, Márai legge Brief Candles (1930) di Aldous Leonard 
Huxley (1894-1963) sempre con l’ausilio del dizionario, ma ormai in maniera 
spedita ed è chiaramente soddisfatto degli ottimi risultati ottenuti in pochi 
mesi. Desidera migliorare la pronuncia per poter intraprendere delle piccole 
conversazioni e mantenere una certa costanza studiando ancora almeno un’ora 
al giorno130 e leggendo almeno 5 pagine di inglese sempre al giorno131. La 
confusione babelica cresce: lo scrittore afferma infatti che «[o]rmai mi capita 
a volte di pensare prima in inglese ciò che poi voglio dire in italiano»132.

All’inizio di novembre, Márai riceve una notifica ufficiale in merito alla 
pratica di immigrazione avviata negli Stati Uniti. La famiglia lascerà Napoli 
solo nel mese di aprile del 1952, ma la notizia esercita una forte influenza 
sullo stato d’animo dell’uomo e in più occasioni si sente quasi terrorizzato 
all’idea di dover abbandonare l’Europa133. Date le circostanze e la profonda 
delusione, Márai non vuole più scrivere al pubblico ungherese, alla società 
ungherese – che definisce «avvelenata, malata e sfortunata».134

Nel mese di dicembre del 1950 prova a leggere un’opera di Faulkner in 
lingua originale, ma rispetto alla prosa di Huxley – che riesce a comprendere 
facilmente – il linguaggio di Faulkner è davvero ostico per Márai che spesso 
anche per lunghi periodi non riesce a capire le parole ed è costretto a usare 
continuamente il dizionario. Tuttavia, questa difficoltà gli fa percepire 
concretamente l’immensa ricchezza della lingua inglese che negli scritti di 
uno scrittore di qualità diventa immediatamente tangibile.135

Quindi, la vita a Napoli e la «convivenza» con la lingua italiana e con quella 
napoletana, lo studio intensivo della lingua inglese, l’ansia per l’immigrazione 
negli Stati Uniti e le continue letture quotidiane in almeno cinque lingue per volta 
conducono a delle situazioni particolari che lo scrittore descrive come segue:

«La Babele linguistica in cui vivo – discorsi e letture in 
italiano, tedesco, inglese, francese e ungherese, così come ca
pitano – lentamente inizia a trasformarsi nella mia coscienza in 
una specie di nonsense. Mi capita di iniziare a pensare una frase 
in ungherese, la continuo in italiano e la concludo in francese o 
in inglese, come posso.»136.

130 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 222.
131 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 234.
132 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 231.
133 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., pp. 230-236.
134 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 236.
135 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 241.
136 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 241: «A nyelvi Bábel, amelyben élek – olasz, 

német, angol, francia, magyar beszéd és olvasmány, ahogy a nap hozza –, lassan kezd átalakulni 
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Nel 1951, Márai continua le sue letture quotidiane e lo studio della lingua 
inglese, mentre è completamente preso dai preparativi del viaggio in America. 
Sente l’urgente bisogno di uscire dall’apolidia e non vuole più vivere in un 
paese straniero sotto sorveglianza della polizia. Márai desidera appartenere 
a una comunità e diventarne membro a pieno titolo almeno ai sensi della 
legge. Desidera portare in salvo la sua famiglia, Lola e János, e soprattutto 
a quest’ultimo vorrebbe assicurare una cittadinanza di un certo rilievo per il 
futuro:

«3 gennaio. Lettura, Goethe: Faust ed Eckermann. Poi 
Arany, saggi linguistici, Gesztesi, Pauline de Metternich. Più 
tardi studio inglese e per questo leggo Catalina di Maugham.»137.

Investe davvero tanta energia nello studio e nel 1951 frequenta anche un 
corso di inglese presso il British Council di Napoli. In merito a questa nuova 
esperienza, nel diario ci racconta di un particolare episodio accaduto durante 
una delle lezioni:

«Al corso di lingua inglese del British Council. Il teacher 
interroga gli studenti su chi fosse quel grande scrittore inglese 
di questo secolo nato all’estero. Siamo in venti, per la maggior 
parte italiani, ma nessuno lo sa. Quando rispondo Joseph 
Conrad, mi fissano con riluttanza e sospetto. 

Successivamente il teacher vorrebbe sapere cos’è che gli 
studenti trovano davvero «difficile» nello studio della lingua 
inglese. Tutti rispondono che è la pronuncia a essere difficile! 
Nessuno dice che è la sintassi a essere difficile e impossibile da 
apprendere.»138.

In questo periodo emotivamente molto intenso e delicato, a un tratto Márai 
afferma: «Ormai conosco la lingua inglese a tal punto da non avere il coraggio 

öntudatomban egyféle halandzsává. Megesik, hogy a mondatot magyarul kezdem elgondolni, 
olaszul folytatom, és franciául vagy angolul fejezem be, ahogy tudom.».

137 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 261: «Január 3. Olvasmány, Goethe: Faust 
és Eckermann. Aztán Arany, nyelvészeti dolgozatok, Gesztesi, Pauline de Metternich. Később 
angoltanulás, ehhez Maugham Catharináját olvasom.».

138 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., pp. 267-268: «A British Council angol kurzusán. A 
teacher megkérdi a növendékeket, ki az a jelen századbeli nagy angol író, aki külföldi születésű 
volt. Húszan vagyunk, nagyrészt olaszok, de egyik sem tudja. Mikor megmondom, hogy Jo-
seph Conrad, idegenkedve és gyanakodva bámulnak reám.

Később a teacher szeretné tudni, mi az, amit a növendékek az angol nyelv tanulása közben 
csakugyan „nehéz”-nek találnak? Mind a kiejtést szajkolják: az a nehéz! Egyik sem mondja, 
hogy a szintaxis a nehéz, a megtanulhatatlan.».
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di pronunciare neanche una frase»139. Passano settimane, ma egli continua 
a essere decisamente insoddisfatto della propria pronuncia e considera la 
cadenza, o l’accento, l’aspetto della lingua che contribuisce in gran parte alla 
realizzazione di quella complicità che distingue i parlanti nativi di qualsiasi 
lingua esistente. Ma se da una parte fa fatica a superare il «blocco» iniziale 
e a utilizzare attivamente la lingua inglese per la comunicazione verbale, 
dall’altra parte la usa ormai efficacemente durante le sue letture quotidiane 
(e per l’ascolto delle trasmissioni radiofoniche) e qualche volta anche per 
ragionare fra sé e sé:

«Non riesco ancora a parlare in inglese e forse non imparerò 
mai quella cadenza simile all’abbaiare dei cani che è la vera e 
gergale ragione di ogni lingua viva. Ma ormai mi capita qualche 
volta di pensare in inglese. Per il pensiero la pronuncia non 
rappresenta un problema.»140.

Uno dei grandi risultati che ottiene dopo mesi e mesi di impegno quo
tidiano è che nel maggio del 1951, nel centro storico di Napoli, finalmente 
decide di acquistare l’edizione americana di tutte le opere di Shakespeare141, 
perché ormai, con l’aiuto del dizionario, è in grado di affrontare la lettura 
in lingua originale. Allo stesso tempo dichiara di essere ormai in grado non 
solo di leggere qualsiasi testo, ma anche di esprimere in inglese, sebbene 
con prudenza, qualsiasi contenuto necessario per le varie attività quotidiane 
(naturalmente nell’ottica del prossimo trasferimento a New York).

Nella sua confusione babelica, Márai legge contemporaneamente Il Cor
tegiano di Baldassare Castiglione (1478-1529) e poi Tre idoli romantici di Julien 
Benda (1867-1956) in italiano142 e Giulio Cesare di Shakespeare in versione 
originale. Stranamente incontra più difficoltà e fa più fatica nella lettura del 
testo italiano che non in quello inglese, malgrado il fatto che vivesse in Italia 
ormai quasi da tre anni. È particolarmente contento quando riesce a leggere 
e comprendere pienamente l’orazione funebre di Marco Antonio senza dover 
ricorrere all’utilizzo di dizionari143. Parallelamente, cambiando genere, inizia a 

139 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 275: «Már annyira tudok angolul, hogy nem 
merek kiejteni egy mondatot sem.».

140 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 303: «Beszélni még nem tudok angolul, s talán 
soha nem tanulom meg azt az ugatásszerű hanglejtést, ami minden élő nyelv igazi, tolvaj
nyelvszerű értelme. De már megesik néha, hogy angolul gondolkozom. A gondolat számára 
nem probléma a kiejtés.».

141 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., pp. 329-330.
142 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 376.
143 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., pp. 334-335.
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leggere anche A Study of History di Arnold Joseph Toynbee (1889-1975).144 E 
ancora una volta è costretto ad affrontare delle nuove difficoltà rappresentate dalla 
lingua inglese e in particolar modo dal lessico specialistico della storiografia145.

Poi, passa nuovamente a Shakespeare e finisce la lettura di Giulio Cesare. 
A tal proposito da una parte afferma che le opere poetiche dovessero essere 
accostate in lingua originale (a causa delle caratteristiche intrinseche del 
linguaggio poetico) e dall’altra parte, per quanto riguarda il plurilinguismo 
letterario, Márai è molto scettico e continua a crederci poco146. (In futuro farà 
un tentativo di autotraduzione insieme al figlio adottivo, ma questo progetto 
resterà un caso isolato.)

«I poeti possono essere compresi soltanto nella lingua ma
terna. In realtà, è completamente vano qualsiasi sforzo che uno 
scrittore fa quando abbandona la propria lingua materna.»147

In un breve passo Márai descrive in maniera concisa, eloquente e con 
spirito la situazione babelica che caratterizza le sue giornate:

«Inizio la giornata in ungherese (Bibbia, Arany, Vörösmarty), 
poi continuo in inglese, tedesco o italiano (Shakespeare, Goethe, 
il quotidiano del giorno), e questa torre di Babele balbetta 
in questo modo per tutto il giorno nella mia coscienza con 
l’aggiunta di francese e di ungherese. La torre di Babele rispetto 
alla confusione linguistica dell’esilio doveva essere una scuola 
Berlitz ben organizzata.»148.

Márai riflette spesso, come anche nel passo successivo tratto dalla sua prima 
lettura trasmessa a Radio Free Europe il 7 ottobre 1951 (con lo pseudonimo 
di Ulysses), sulla sofferenza della letteratura ungherese in generale e sulle 
molteplici difficoltà dei letterati e della letteratura ungherese a giungere 
a un pubblico diverso da quello ungherese, difficoltà causate proprio dalle 
caratteristiche della lingua stessa. Soprattutto in emigrazione, gli scrittori 

144 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 337.
145 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 338.
146 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 344.
147 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 344: «Egy költőt csak az anyanyelvén belül lehet 

megérteni. Tulajdonképpen teljesen reménytelen minden erőlködés, amit egy író művel, amikor 
elhagyja az anyanyelvét.».

148 Márai, A teljes napló 1950-1951, cit., p. 403: «A napot magyarul kezdem (Biblia, Arany, 
Vörösmarty), angolul, németül vagy olaszul folytatom (Shakespeare, Goethe, a reggeli újság), 
s ez a Bábel tornya így gagyog egész napon át eszméletemben, megtoldva franciával és ma-
gyarral. Bábel tornya a száműzetés nyelvi zűrzavarához képest egy jól szervezett Berlitz-iskola 
lehetett.».
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ungheresi fanno molta fatica a continuare a scrivere nella lingua materna e ad 
avere un pubblico, contrariamente agli altri artisti o scienziati che utilizzano i 
linguaggi universali della musica, della pittura ecc. o i linguaggi specifici della 
matematica, della fisica o di altre scienze ancora:

«[…] Colui che scrive in ungherese non scrive contro il 
mondo – ma scrive in ungherese e quindi primariamente ed 
eternamente sempre per gli ungheresi. Solo lo scrittore ungherese 
che vive all’estero sa quanto sia una miseria disperata essere 
uno scrittore e una persona ungherese all’estero. Il musicista, 
il pittore, lo scienziato trova prima la strada per il mondo 
straniero, ma lo scrittore che ha abbandonato l’atmosfera della 
lingua materna, è diventato uno storpio in dispnea e si trascina 
paralizzato e con stampelle per le strade di un mondo sordo.»149.

Sempre alla radio, in una lettura successiva, dopo che Churchill divenne 
per la seconda volta Primo Ministro del Regno Unito, Márai esprime la propria 
opinione in merito alle idee sulla creazione di una specie di «Stati Uniti 
d’Europa» (auspicata dallo stesso Churchill) e in tale contesto, nel discorso 
registrato da Márai, emerge anche il concetto di «diversità linguistica» con i 
suoi aspetti positivi e negativi:

«I popoli d’Europa non hanno una lingua comune. Hanno una 
coscienza europea comune. Hanno spirito e cultura le cui radici 
sono comuni. In Europa ca. cinquecento milioni di persone parlano 
settanta lingue diverse. Questa diversità linguistica rappresenta 
sia un ostacolo sia un legame, perché lo spirito e la coscienza che 
attraversa queste lingue derivano da una cultura comune. Nelle 
trecento metropoli antiche di questo continente si irradiano masse 
di energie intellettuali come in pochi luoghi al mondo. Memoria 
e tradizione sono le batterie che forniscono questa particolare 
energia spirituale. Se lo spirito europeo dovesse spegnersi e non 
irradiare più il mondo, allora la terra resterebbe al buio per lungo 
tempo come in età tardoantica e all’inizio del Medioevo, quando 
si erano spente le luci della cultura greco-romana.»150.

149 S. Márai, «Vasárnapi krónika 1» [Cronaca domenicale 1], 7 ottobre 1951, pubblicata in 
Id., Fedőneve: Ulysses. I [Il suo pseudonimo: Ulysses. I], Budapest, Helikon, 2014 (edizione di-
gitale): «[…] Aki magyar nyelven ír, nem a világ ellen ír – de magyarul ír, tehát elsőrendűen és 
örökké mindig a magyaroknak. Csak az idegenbe szakad magyar író tudja, milyen reménytelen 
nyomorúság idegenben írónak és magyarnak lenni. A zenész, a festő, a tudós mind hamarább 
talál utat az idegen világhoz; de az író, aki elhagyta az anyanyelv légkörét, légszomjas nyo-
morék maradt, és bénán, mankókkal vánszorog a süket világ országútján.».

150 S. Márai, «Vasárnapi krónika 7» [Cronaca domenicale 7], 18 novembre 1951, pubblicata 
in Id., Fedőneve: Ulysses…, cit.: «Európa népeinek nincs közös nyelve. De van közös európai 
öntudata. Van szelleme és műveltsége, melynek gyökerei közösek. Európában mintegy ötszáz 



Judit Papp66

Il 2 gennaio 1952, Márai finalmente ottiene i visti per gli Stati Uniti 
d’America151. Tuttavia, l’esito positivo della procedura avviata mesi fa non 
gli dà sollievo, anzi, lo pervade una tristezza profonda e mentre torna a casa 
camminando non riesce a trattenere le lacrime. Poco dopo, però, afferma di 
essere ormai indifferente all’idea dell’emigrazione in America e confessa il 
suo desiderio di accompagnare la moglie e il figlio in un mondo in cui possano 
farcela152.

Poi, Márai condivide con i suoi futuri lettori anche qualcosa di personale e 
intimo: racconta come studiano insieme padre e figlio. Márai insegna l’inglese 
al bambino, e il bambino l’italiano al padre. A un tratto, Márai nota come il 
piccolo prende coscienza della natura misteriosa delle lingue.153 D’altro canto, 
oltre a tante esercitazioni linguistiche, Márai si dedica con ancora più ardore 
alla lettura della letteratura ungherese e soprattutto alla lettura delle opere di 
Arany154. Tuttavia, dal passo tratto dal diario proposto di seguito, l’idea che 
emerge è che per lo scrittore ungherese sentirsi costretto a imparare un’altra 
lingua equivale a una tortura:

«In mattinata Arany, Mab királyné e Kóbor Tamás, con 
molta attenzione. Voglio imparare l’inglese, ma non voglio 
dimenticare – neanche una parola – di ungherese. Dunque, 
dopo Arany ho letto uno dei capitoli dell’Essential English, con 
altrettanto attenzione. Ma lo scrittore che accoglie come parte 
integrante della propria coscienza una lingua straniera, un po’ si 
ammazza sempre.»155.

Nei primi mesi trascorsi negli Stati Uniti, Márai pensa con preoccupazione 
al futuro di János, da un lato teme le «bande», dall’altro è preoccupato dal 
millió ember beszél hetven különböző nyelvet. Ez a nyelvi különbözés gát is, kapocs is, mert a 
szellem és az öntudat, mely e nyelveket áthatja, közös műveltségből fakad. E földrész háromszáz 
régi nagyvárosában olyan szellemi energiatömegek sugároznak, mint kevés hely az emberek által 
lakott földön. Emlék, hagyomány az elemtelepei ennek a különös szellemi energiának. Ha az 
európai szellem kihuny és nem sugározza be többé a világot, a föld sokáig sötét lesz, mint volt a 
kései ókorban és a középkor kezdetén, mikor a görög-római műveltség fényei kialudtak.».

151 S. Márai, A teljes napló 1952-1953 [Il diario completo 1952-1953], Budapest, Helikon, 
2009, p. 7.

152 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 28.
153 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 28.
154 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 83.
155 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., pp. 78-79: «Reggel Arany, a Mab királyné és 

Kóbor Tamás, nagyon figyelmesen. Meg akarok tanulni angolul, és nem akarok elfelejteni – 
egyetlen szót sem – magyarul. Arany után tehát az Essential English egyik fejezetét olvastam, 
ugyancsak figyelmesen. De az író, aki öntudata szerves részévé fogad egy idegen nyelvet, min-
dig öli kissé magát.».
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fatto che il ragazzino, a causa delle nuove difficoltà linguistiche, si allontani 
dai genitori, dalla lettura e dai libri.156

Quindi, in terra americana, lo scrittore ungherese continua a leggere 
meticolosamente le opere di Arany e di Mihály Vörösmarty (1800-1855) 
per timore di perdere – così distante dall’atmosfera della lingua materna – la 
cosiddetta «coscienza linguistica»:

«Lettura di notte: gli esametri di Vörösmarty, il Zalán 
futása [La fuga di Zalán]. Non si può leggere abbastanza siste
maticamente Vörösmarty e Arany, perché è incredibile quanto 
velocemente si atrofizzi all’estero la coscienza linguistica.»157.

In autunno, il bambino deve iniziare a frequentare la scuola, e Márai – 
in un’annotazione datata (10 settembre 1952) – fa di nuovo riferimento alle 
difficoltà linguistiche del ragazzino, ora non più nel contesto napoletano, ma 
in quello di New York. Tuttavia, lo scrittore è fiducioso e spera che questa 
scelta sofferta possa rappresentare qualcosa di buono per il futuro del piccolo:

«10 settembre. I primi giorni di János a scuola. Come dice, 
non capisce neanche una parola della lingua inglese. Ma era così 
anche quattro anni fa quando frequentava la scuola italiana. Dopo 
sei mesi ormai parlava correntemente una lingua simile all’abbaio 
che io non capivo, ma che ogni napoletano capiva felicemente e 
facilmente. Sarà così anche adesso. È questo il vero obiettivo del 
viaggio. Se il destino sarà misericordioso con lui, fra cinque anni 
diventerà cittadino americano e parlerà correntemente l’inglese. 
E questo per il bambino – forse sarà un bene. Per me tutto ciò è 
interessante, ma passa in secondo piano.»158.

Poco dopo, in un’altra annotazione datata (15 ottobre 1952), Márai descrive 
il suo stato d’animo dinanzi alla correzione delle bozze dell’edizione ungherese 
del suo romanzo Pace in Itaca.159 Dopo svariati anni di pausa forzata, per un 

156 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 93.
157 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 115: «Olvasmány, éjjel: Vörösmarty hexamete-

rei, a Zalán futása. Nem lehet elég rendszeresen olvasni Vörösmartyt és Aranyt, mert hihetet-
len, milyen gyorsan sorvad idegenben a nyelvi öntudat.».

158 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., pp. 115-116: «Szeptember 10. János első napjai az 
iskolában. Egy kukkot sem ért az angol nyelvből, mint ő mondja. De ez így volt négy év előtt az 
olasz iskolában is. Fél év múltán már folyékonyan beszélt egy ugatásszerű nyelvet, amelyet én nem 
értettem, de minden nápolyi boldogan és könnyen megértett. Most is így lesz. Az útnak ez az igazi 
célja. Ha a sors irgalmas hozzá, öt év múltán amerikai állampolgár lesz, és folyékonyan beszél 
angolul. És ez a gyereknek – talán – jó lesz. Számomra mindez már csak másodrendűen érdekes.».

159 S. Márai, Béke Ithakában. Regény három énekben [Pace in Itaca. Romanzo in tre canti], 
London, Lincolns-Prager, 1952.
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istante durante la lettura viene assalito dai dubbi e si fa prendere dal panico. 
La paura di perdere la padronanza della lingua materna lo pervade fortemente 
ed è affrontata dallo scrittore con letture costanti e molto attente delle opere 
dei suoi scrittori ungheresi preferiti, Vörösmarty e Arany:

«15 ottobre. A volte, durante la lettura mi pervade il terrore 
di non conoscere più l’ungherese. Da Londra mi hanno inviato 
le correzioni dell’edizione ungherese di Béke Ithakában. Dopo 
sette anni è la prima volta che correggo le bozze ungheresi di un 
mio libro. Durante la correzione, per un attimo – e quest’attimo 
è come quando una persona si ferma e gli vengono le vertigini 
davanti a un vortice – non so se la parola corretta sia «polyva» 
o «pelyva». Dopo un attimo il mio cervello reagisce e so che è 
«pelyva». Ma quest’attimo è spaventoso.

Poi, di mattina, dopo la Bibbia, leggo con molta attenzione, 
Vörösmarty. E ormai, ogni mattina, con molta attenzione, dedi
co alcuni minuti Vörösmarty e soprattutto ad Arany.»160.

Márai, però, come in Italia, così anche negli Stati Uniti, cerca di stare alla 
larga degli ungheresi in esilio e da un brevissimo passo emerge la polarizzazione 
e il divario inconciliabile che percepisce tra la lingua e letteratura ungherese 
da un lato e gli ungheresi stessi dall’altro:

«La letteratura ungherese, la lingua ungherese sono sempre 
più vicine a me, come la mia pelle o la mia mano. Gli ungheresi 
sono sempre più lontani, sono lontani sia a casa, sia qui.»161.

Il suo ragionamento intorno alla propria figura continua ulteriormente e si 
chiede quale sia il senso della scrittura di uno scrittore rinchiuso in una lingua 
e che non riceve alcun feedback dall’esterno. E l’uomo teme che non riuscirà 
ad avere tale feedback e lettori per moltissimo tempo e probabilmente neanche 
dopo la morte.162

160 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 131: «Október 15. Néha, olvasás közben a 
rettenet, tudok-e még magyarul? Londonból elküldik a „Béke Ithakában” magyar kiadásának 
korrektúráit. Hét éve először korrigálom egy könyvem magyar nyelvű szedését. Javítás közben 
egy pillanatra – s ez a pillanat igazán olyan, mint amikor örvény előtt áll és elszédül az ember – 
nem tudom, „polyva” vagy „pelyva” a helyes szó. Egy pillanat után kapcsol az agyam és tudom, 
hogy „pelyva”; De ez a pillanat félelmes.

Ezért reggel, a Biblia után, nagyon figyelmesen, Vörösmarty. S most már, minden reggel, 
nagyon figyelmesen, néhány percen át Vörösmarty s leginkább Arany.».

161 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 193: «A magyar irodalom, a magyar nyelv mind 
közelebb van hozzám; mint a bőröm, a kezem. A magyarok egyre messzebb; otthon is, itt is 
messze vannak.».

162 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 198.
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In un altro passo pone in evidenza le notevoli somiglianze tra la sua opera 
teatrale Varázs [Magia]163 e il film Limelight (USA 1952) di Charlie Chaplin 
(1889-1977). Tralasciando le varie congetture riguardo un possibile caso di 
plagio, ciò che lamenta nuovamente è l’impossibilità di azione da parte degli 
scrittori ungheresi (e in particolare la sua) e questo essere isolato dal mondo a 
causa della lingua e della situazione storico-politica della propria patria. Márai 
appare rassegnato, accetta di dover scrivere circondato da ladri e venditori 
abusivi.164

In seguito, Márai torna a parlare del suo romanzo Pace in Itaca e di come 
l’opera sia stata accolta dalla critica e dai lettori. Secondo l’editore londinese, 
in riviste dell’emigrazione sono state pubblicate diciottomila parole su 
questo testo. Allo stesso tempo, egli riceve anche le critiche pubblicate 
sull’edizione tedesca dello stesso che sì, sono molto più concise, ma anche 
molto comprensive. Queste particolari notizie rianimano Márai a cui pare 
di percepire qualche piccola eco delle sue opere proveniente dal resto del 
mondo. Al contempo è dispiaciuto, perché il tempo scorre veloce e inesorabile e 
non sa se avrà modo di attendere la risposta desiderata alle proprie attività di 
scrittore. Immediatamente dopo, offre nuovamente tributo ad Arany e Mihály 
Babits (1883-1941), che «hanno fatto risuonare la melodia più profonda della 
lingua ungherese che è voce integra della letteratura mondiale».165

L’esilio forgia indiscutibilmente la percezione che ha di sé stesso. Infatti, 
non si considera più lo stesso tipo di scrittore di prima dell’esilio in grembo 
alla patria, avvolto dall’atmosfera della lingua ungherese e circondato da rivali 
autentici e soprattutto dalla spesso citata complicità:

«Che peccato non essere più uno scrittore come lo ero pri
ma per tutta la vita, dalla mattina alla sera, nel letto e a tavola 
e persino nei sogni. Per esserlo, ci voleva la patria, la lingua, 
avversari e rivali veri, complicità.»166.

Nel 22 febbraio 1953, sempre per il programma Vasárnapi krónika [Cro
nache domenicali] viene trasmessa una nuova registrazione di Márai che 
assiste alla mostra del pittore lettone Ludolfs Liberts (1895-1959), organizzata 
all’Hotel Barbizon Plaza di New York. È particolarmente toccante la descrizione 

163 S. Márai, Varázs [Magia], Budapest, Révai, 1945.
164 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., pp. 210-211.
165 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 293.
166 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 303: «De kár, hogy már nem vagyok író úgy, 

ahogy voltam, egy életen át, ébredéstől elalvásig, ágyban és asztalnál, álomban is. Hogy az 
legyek, haza kellett hozzá, nyelv, igazi ellenfelek és igazi versenytársak, cinkosság.».
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che lo scrittore ungherese ci fornisce degli artisti costretti all’esilio, erranti per 
il mondo:

«Il bordone nelle mani degli artisti è un simbolo tragico. 
L’artista che abbandona il paesaggio familiare, la lingua e le 
esperienze rappresentati dalla patria, diventa storpio. Il bordone 
è una stampella nelle sue mani, così si trascina per paesi e 
continenti. Ludolfs Liberts, pittore di una piccola nazione 
baltica, ha scelto questa disabilità invece dell’annientamento 
intellettuale, morale e artistico totale che lo attendeva nella 
sua patria devastata e storpiata. Nelle sale dell’albergo di New 
York, al piano rialzato, ha esposto i quadri realizzati durante 
il suo vagabondare per l’Europa occidentale e in America. Il 
pittore lettone è riuscito a giungere negli Stati Uniti, ma non 
ha potuto essere presente alla mostra in quanto allettato a causa 
di una grave malattia nel suo studio di New York. Sono venuti 
i suoi compatrioti esiliati e poi altri, americani ed esiliati, che 
condividono il destino dell’artista le cui opere sono esposte: 
figli di piccole nazioni che all’estero rammentano una cultura 
che un tempo si rivolse al mondo con la forza dello spirito delle 
loro patrie.»167.

Verso la fine di luglio del 1953, Márai dà di nuovo voce ai propri pensieri, 
alle proprie angosce in un passo di più ampio respiro. La patria e gli ungheresi 
gli sono ormai lontanissimi, mentre continua a preservare intatta la sua fedeltà 
incondizionata alla lingua ungherese:

«24 ottobre [!] [24 luglio] Per la prima volta in vita mia 
avverto questo imbarazzo incondizionato: non so cosa deside
rare. In una delle scene di Pace in Itaca Menelao insegna al 
giovane Telegono come «si fanno correttamente le richieste 
agli dèi». E questo è vero. Ma adesso non so cosa chiedere ai 
santi, non mi è ben chiaro per cosa dovrei pregare. Per restare 
qui, in America? Per ritornare in Europa, in Italia o in Spagna, 

167 S. Márai, «Vasárnapi krónika 73» [Cronaca domenicale 73], 22 febbraio 1953, pub-
blicata in Id., Fedőneve: Ulysses…, cit.: «A vándorbot a művész kezében tragikus jelkép. A 
művész, aki elmegy az ismerős tájból, nyelvből, élménykörből, amit a haza jelent, nyomorék 
lesz. A vándorbot mankó kezében, így vonszolja magát országokon, kontinenseken át. Ludolfs 
Liberts, egy kis balti nemzet festője, ezt a nyomorékságot választotta a teljes szellemi, erköl
csi, művészi megsemmisülés helyett, ami eltiport és megnyomorított hazájában várt volna reá. 
A New York-i szálloda félemeleti termeiben most kiállította a képeket, melyeket vándorútja 
során festett Nyugat-Európában és Amerikában. A lett festő eljutott az Egyesült Államokba, de 
kiállítására már nem jöhetett el, mert súlyos betegen fekszik New York-i műtermében. Eljöttek 
száműzött honfitársai, s aztán mások, amerikaiak és száműzöttek, akik sorsukban osztályos 
társai a kiállító művésznek: kis nemzetek fiai, akik az idegenben emlékeznek egy műveltségre, 
amely valamikor hazájuk szellemének erejével szólt a világhoz.».
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sulla costa occidentale del Mediterraneo? Per una svolta che mi 
consenta di rimpatriare in Ungheria? Quest’ultima possibilità 
non è incombente, ma non è neanche da escludere. Tornerei a 
casa? Esiste ancora una «patria»? Per me unica e ultima ragione 
di vita è la lingua ungherese. Ma si deve parlare una lingua e 
ci vogliono anche persone in grado di capire le parole di tale 
lingua. Gli intellettuali superstiti in patria capiscono ancora 
la lingua, il mistero e i riflessi di una antica cultura? Il paese 
appartiene ai contadini, adesso e in futuro. Non sono una brutta 
razza, ma ci vorranno mille anni affinché siano in grado di 
comprendere del tutto e con cuore Krúdy o Babits. Cosa mi 
aspetterebbe in patria e cosa aspetterebbe a ciò che desidero 
ancora scrivere e dire? In patria – con i bolscevichi al potere, 
ma anche se dovesse cambiare la situazione – i contadini 
trascorreranno i prossimi anni borbottando e difendendo il loro 
bottino, la terra sottratta agli aristocratici – e hanno fatto bene a 
sottrarla – e visto che «chi possiede la terra, possiede il paese», 
borbottando e ringhiando, insieme alla terra pretenderanno 
anche il potere sociale e culturale. Capisco e condivido, ma non 
ho fiducia nelle esigenze culturali dei contadini ungheresi. La 
«dolce pigrizia» come prospettiva di una cultura. Questa per me 
non potrà mai essere la «patria».

Cosa posso chiedere agli dèi? Salute, forza per la salute, 
forza per l’obiettività, forza per l’indifferenza attiva, forza per 
poter scrivere e lavorare anche senza patria e senza nazione, 
una modesta indipendenza, la più modesta possibile, ma in
dipendenza, per non avere altri legami con gli ungheresi 
dell’emigrazione tranne quelli che posso offrire loro gratuita
mente e indipendentemente attraverso i miei scritti. Cosa posso 
chiedere? Senza «patria» non esistono scrittori vivi, esistono 
solo persone che scrivono in una lingua. E io non ho più una 
«patria».»168.

168 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 326: «Október 24.[!] [Július 24.] Először éle
temben érzem ezt a feltétlen zavart: nem tudom, mit kívánjak. A „Béke Ithakában” egyik jele-
netében Menelaosz oktatja a fiatal Telegonoszt, hogy „helyesen kell kérni az istenektől”. S ez 
igaz. De nem tudok most mit kérni a szentektől, nem látom tisztán, mi az, amiért fohászkodnom 
kell. Itt maradni, Amerikában? Visszamenni Európába, Olaszországba vagy Spanyolországba, a 
Földközi-tenger nyugati partjára? Olyan fordulatot, hogy hazamehessek, Magyarországra? Ez 
az utolsó lehetőség közelről nem fenyeget, de nem lehetetlen; s visszamennék-e? Van-e még 
„haza”? A magyar nyelv számomra az élet egyetlen, utolsó értelme. De egy nyelven beszélni 
kell, és emberek kellenek, akik értik ezen a nyelven a beszédet, a maradék értelmiség otthon 
érti-e még egy régi műveltség nyelvét, titkosságát, reflexeit? Az ország a parasztoké, most és a 
jövőben; nem rossz fajta, de ezer év kell neki, amíg szíve szerint, teljes hallással megérti Krúdyt 
vagy Babitsot, mi várna otthon reám, arra, amit még írni és mondani akarok? Az elkövetkező 
idő otthon – akár a bolsevisták uralkodnak, akár fordul a helyzet – azzal telik el, hogy a paraszt 
morogva őrzi a zsákmányt, a földet, amit elvett az uraktól – s helyesen tette, hogy elvette –, s 
minthogy „akié a föld, azé az ország”, morogva és acsarkodva akar majd a földhöz társadalmi 
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La confusione babelica a cui Márai era abituato a Napoli e a Posillipo 
continua, come si evince dal prossimo passo del diario, anche a New York. Nella 
stessa mattinata l’uomo legge la Bibbia, le Conversazioni con Goethe di Johann-
Peter Eckermann (1792-1854), André Gide (1869-1951) e Michelangelo (1475-
1564) e lo fa in quattro lingue differenti. Infine, come quasi tutti i giorni, si 
dedica al suo preferito di sempre, ad Arany:

«Lettura mattutina: la Bibbia, Neemia. Poi Goethe, Ecker
mann, la morte dell’arciduchessa, 1830169. Poi Timone d’Atene, 
in inglese, la scena della bancarotta e poi Gide: Nourritures 
Terrestres, qualche pagina, e poi Michelangelo: Madrigale 
XXVII, in italiano. Raccolgo le briciole in quattro lingue. E 
ormai non ho voglia di scrivere.

E poi, nella «quinta lingua», Arany: Toldi szerelme, la scena 
di caccia di Karlsbad. A volte ritengo sia quasi impossibile 
poter scrivere ancora qualcosa, realmente, con convinzione e 
con tutto il mio entusiasmo.»170.

Il 4 novembre 1953 è una data particolare per Márai: è il giorno in cui 
riceve la sua nuova macchina da scrivere, una Remington. Ha dovuto attendere 
la consegna per ben quattro settimane, a causa della modifica della tastiera: 
naturalmente aveva bisogno anche delle vocali accentate che appartengono 
inseparabilmente alla lingua ungherese.171 Poi, qualche giorno dopo riceve una 
copia di un’edizione tedesca172 di alcuni dei suoi racconti e di altri scritti brevi 

és kulturális hatalmat is. Ezt is megértem, helyeslem is, de nem bízom a magyar paraszt mű
veltségi igényében. Az „édes lomhaság” mint egy műveltség távlata. Ez nem lehet számomra 
soha „haza”.

Mit is kérhetek az istenektől? Egészséget; erőt az egészséghez; erőt a tárgyilagossághoz; 
erőt a tevékeny közönyhöz; erőt ahhoz, hogy haza és nemzet nélkül írni és dolgozni tudjak; 
valamilyen szerény függetlenséget, a legszerényebbet, de függetlenséget; hogy ne legyen más 
kapcsolatom az emigráns magyarsággal, mint amit az írásaimon át tudok, függetlenül, ingyen 
és bérmentve, nyújtani nekik; mit kérhetek? „Haza” nélkül nincs eleven író, csak egy ember 
van, aki egy nyelven ír; s nekem nincs többé „hazám”.».

169 J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Leipzig, 
Brockhaus, 1836-1848 (Sonntag, den 14. Februar 1830, Bd. 2, 1836, pp. 184-186).

170 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 354: «Reggeli olvasmány: A Biblia, Nehe-
miás. Aztán Goethe, Eckermann, a nagyhercegné halála, 1830. Aztán Athéni Timon, angolul, 
a tönkremenés jelenete; aztán Gide: Nourritures Terrestres, néhány oldal; aztán Michelangelo: 
a XXVII. madrigál, olaszul. Négy nyelven csipegetem a morzsákat. S már nincs kedvem írni.

Aztán, az „ötödik nyelven”, Arany: Toldi szerelme, a karlsbadi vadászjelenet. Néha csaknem 
lehetetlennek érzem, hogy igazán, minden kedvemmel, meggyőződéssel írjak még valamit.».

171 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., pp. 383-384.
172 A. Márai, Die französische Jacht und andere Erzählungen. Aus dem Ungarischen über-

setzt von Tibor von Podmaniczky und Ludwig Górcz, Stuttgart, Reclam, 1953.
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(elzeviri). Ricorda con nostalgia questi suoi scritti e questo particolare genere 
letterario che prediligeva in patria e che in esilio ha dovuto necessariamente 
abbandonare in assenza della complicità della lingua materna:

«9 novembre. «Reclam» mi ha inviato il piccolo quaderno 
in cui ha pubblicato qualche racconto e qualche schizzo in prosa 
e lo sto sfogliando con nostalgia, perché questo era il genere 
che nei trent’anni precedenti mi è stato più vicino dal punto di 
vista caratteriale. Mi piaceva scrivere in una simile dimensione, 
con un simile tono – e ciò è possibile soltanto a casa, perché 
per farlo è necessaria la complicità della lingua materna, e poi 
la complicità, il gergo quotidiano e informale dei lettori. La 
lingua materna è sempre anche gergo. In lingua straniera si può 
scrivere solo «correttamente» – quindi in nessun modo.»173.

Infine, prima di tirare le somme il 31 dicembre, Márai trova una particolare 
somiglianza tra l’ungherese e l’inglese: il fatto che queste due lingue non abbiano 
il genere grammaticale, e il suo commento a riguardo è alquanto singolare:

«Nella lingua ungherese le parole non hanno genere – 
l’articolo è neutro. Questo è un errore. Durante l’evoluzione 
linguistica – quindi umana – le lingue importanti distinguono e 
valutano i concetti sempre con il genere. Nella lingua ungherese 
e in quella inglese non esiste neanche il genere grammaticale. 
Sono entrambe delle belle lingue, ma questa carenza linguistica 
racconta qualcosa del carattere di questi due popoli.»174.

Nel 1954 Márai torna a parlare ancora di coscienza linguistica e continua 
inarrestabile le sue letture quotidiane con passi dalla Bibbia e dalle opere di Arany:

«Ogni giorno Arany. E la Bibbia. Devo avere tanta cura di quel 
poco che è rimasto della mia coscienza linguistica ungherese.»175.

173 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 387: «November 9. „Reclam” elküldte a kis fü-
zetet, amelyben néhány elbeszélést és apró prózai rajzot adott közzé, s nosztalgiával lapozom, 
mert ez volt a műfaj, amely az elmúlt harminc évben alkatian legközelebb volt hozzám. Ilyes-
féle térfogatban, hangütésben szerettem írni – s ez az, amit csak otthon lehet, amihez az anya-
nyelv cinkossága kell, s aztán az olvasók közvetlen, mindennapos cinkossága, tolvajnyelve. Az 
anyanyelv mindig tolvajnyelv is. Idegen nyelven csak „korrekten” lehet írni – tehát sehogyan.».

174 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 419: «A magyar nyelvben a szavaknak nincs nevük 
(sic!) – a névelő neutrális. Ez hiba. A nyelvi – tehát emberi – fejlődés során a nagy nyelvek mindig 
nemekkel különböztetik és értékelik a fogalmakat. A magyarban és az angolban nincs grammatikai 
nem. Szép nyelv mind a kettő, de ez a nyelvi hiányosság elmond valamit a két nép karakteréről.».

175 S. Márai, A teljes napló 1954-1956 [Il diario completo 1954-1956], Budapest, Helikon, 
2010, p. 112: «Mindennap Arany. És a Biblia. Nagyon kell vigyáznom arra a kevésre, ami ma-
gyar nyelvi öntudatomból megmaradt.».
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E malgrado le letture quotidiane della Bibbia e delle altre opere ungheresi 
(comprese quelle di Arany), Márai si lamenta dell’impoverimento che avverte, 
dopo anni di esilio, nella padronanza della lingua ungherese:

«La mattina i frammenti di Arany. Questa ricchezza lingui
stica è strabiliante… È in questi momenti che sento quanto mi 
sono impoverito.

Il tempo divora tutto, mi risucchia nell’emigrazione… Cre
diamo ancora di essere «pazienti», ma in realtà ormai non siamo 
pazienti, soltanto impotenti.»176.

Per l’aprile del 1956, a seguito degli ultimi anni trascorsi negli Stati Uniti, 
per Márai il concetto di patria non corrisponde più ad alcuna nazione, ma 
soltanto alla lingua:

«Le notizie dal mondo, le notizie provenienti dalla patria: 
il tutto m’interessa soltanto per il fatto che mi chiedo se esista 
ancora la «patria» della quale ho nostalgia e che desidero 
raggiungere. Ormai desidero una «patria» soltanto per i miei 
libri e questa può essere solo la lingua ungherese. Per me non 
esiste più nessuna «patria», soltanto luoghi di soggiorno.»177.

Verso la metà di settembre, si cimenta nella lettura delle poesie di Árpád 
Tóth (1886-1928) e paragona queste perle della poesia ungherese alle note 
profonde del violoncellista Pau Casals i Defilló (1876-1973). Per lo scrittore 
le poesie di Tóth sono «la lirica della viola, un suono irraggiungibilmente 
nobile, la perfezione barocca della lingua ungherese».178

La questione della «patria» ritorna nel diario qualche mese dopo, non solo 
a proposito di un romanzo di Charles Langbridge Morgan (1894-1958)179, ma 
anche perché è strettamente legata al discorso della cittadinanza americana. 
Ormai siamo nel 1957, quando lo scrittore è in uno stato d’animo pieno di 
delusione e di rabbia in seguito al suo breve ritorno in Europa e al fallimento 
della Rivoluzione ungherese del 1956.

176 Márai, A teljes napló 1954-1956, cit., p. 132: «Reggel Arany verstöredékei. Ez a nyelvi 
gazdagság káprázatos... Ilyenkor érzem, mennyire elszegényedtem.

Az idő mindent felfal, magába ránt az emigrációban... Még azt hisszük, „türelmesek” va-
gyunk, de a valóságban már nem vagyunk türelmesek, csak tehetetlenek.».

177 Márai, A teljes napló 1954-1956, cit., p. 369: «A világhírek, az otthoni hírek: minden 
abból a szemszögből érdekes csak számomra, van-e még „otthon”, ahová vágyom, ahová eljut-
ni szeretnék. Már csak a könyveim számára szeretnék „otthon”-t: s ez nem lehet más, csak a 
magyar nyelv. A magam számára nincs többé „otthon”; csak tartózkodási helyek vannak.».

178 Márai, A teljes napló 1954-1956…, cit., p. 409.
179 Ch. Morgan, Challenge to Venus, London, MacMillan, 1957.
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Dopo aver letto Charles Morgan, Márai scrive che per gli italiani e per gli 
ebrei la «patria» è la famiglia, mentre per lo scrittore ungherese «la famiglia 
non è patria, ma un caso, qualche volta un caso simpatico. La patria è la lingua, 
qualche ricordo e qualche coscienza viscerale».180

Molto più significativo è il fatto che in seguito alla profonda delusione e 
alla perdita della speranza di poter tornare in Ungheria in tempi ragionevoli, 
Márai decide di richiedere per sé e per la sua famiglia la cittadinanza 
americana. Nel diario del 1957 abbiamo uno dei propositi espressi il 1° gennaio 
per il nuovo anno. Avendo completato tutta la procedura necessaria, Márai 
presta giuramento sei mesi dopo, precisamente il 10 giugno 1957, secondo i 
suoi calcoli, 8 anni, 10 mesi e 10 giorni dopo aver lasciato in treno la Keleti 
(stazione Est di Budapest).181 Márai non cerca una nuova patria, ma vuole 
appartenere a qualcosa, e questo qualcosa sarà il continente americano. La 
sua identità è nella lingua e questo legame non si spezzerà mai, infatti, la sua 
speranza continuerà a essere quella di poter scrivere ancora in ungherese e 
per gli ungheresi negli Stati Uniti d’America, mentre l’unica ragione di vita 
che confessa è quella di riuscire ancora a vedere l’Ungheria liberata. A un 
mese dal marito, il 10 luglio 1957, presta giuramento e ottiene la cittadinanza 
americana anche Lola.

Gli eventi del ’56 spingono Márai anche verso la realizzazione in pochi 
mesi di un’opera intitolata Honvágy [Mal di patria] il cui testo per ora resta 
sconosciuto.

E mentre Márai, ormai cittadino americano, nell’animo resta un uomo 
«senza patria», l’ormai quindicenne János ne conquista una superando velo
cemente le barriere linguistiche e diplomandosi negli Stati Uniti con eccellenti 
risultati:

«25 giugno. János si è diplomato completando l’ottavo e 
ultimo anno della scuola media locale – corrispondente al di
ploma di quarto anno del ginnasio ungherese. Il risultato è ec
cellente, è terzo tra 38 ragazzi nativi e la sua media è 95, quindi 
appena inferiore rispetto al voto massimo. Quattro anni fa non 
conosceva neanche una parola in inglese, mentre oggi il suo 
risultato in «English» e in «Reading» è 97. In quattro anni si 
è impossessato della lingua e questo è un grande risultato.»182.

180 S. Márai, A teljes napló 1957-1958 [Il diario completo 1957-1958], Budapest, Helikon, 
2011, p. 48.

181 Cfr. Márai, A teljes napló 1957-1958, cit., p. 7, pp. 32-35, pp. 41-42, p. 45.
182 Márai, A teljes napló 1954-1956, cit., p. 384: «Június 25. János „graduál” az általános 

iskola itteni befejező, nyolcadik osztályának vizsgaanyagából – ez megfelel az otthoni negye-
dik gimnázium fokozatának. Az eredmény kitűnő, 38 bennszülött gyermek között a 3. helyre 
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Il 19 luglio 1957 Márai richiede la cittadinanza americana anche per János 
che presterà giuramento il 9 novembre dello stesso anno.183

Durante gli ultimi giorni del 1957, Márai continua le sue letture sui testi 
di Arany, in particolare elogia la lingua ungherese di Miklós Zrínyi (1620-
1664), autore del poema epico Assedio di Sziget (titolo originale: Obsidio 
Szigetiana, 1651), di Péter Pázmány (1570-1637)184 e poi quella di Arany, 
autore della Versione popolareggiante di Zrínyiász (frammenti). Dal passo si 
evince anche la sua opinione alquanto negativa nei confronti della riforma 
linguistica ungherese:

«27 dicembre. Arany, il tentativo frammentario della tra
scrizione popolare e moderna di Zrínyiász.185 Tra le mani deli
cate di Arany la lingua dura, vigorosa e grossolana di Zrínyi 
diventa docile, ma attraverso il tono più delicato traspare una 
grande forza linguistica che dalla riforma linguistica è stata 
indebolita piuttosto che rafforzata. Zrínyi e Pázmány par
lavano ancora la lingua ungherese come gli ungheresi del 
periodo di Árpád: la loro coscienza linguistica antica non era 
turbata da suoni stranieri. Questa lingua ungherese ugrofinnica 
era scricchiolante, aspra, dura, ma molto espressiva. Sullo 
strumento di Arany la lingua si è nobilitata, ma ha perso tanto 
tra le mani dei riformisti.»186.

L’anno 1957 è quindi l’anno della svolta nella vita di Márai ed è chiaramente 
percepibile leggendo il diario. L’anno seguente ribadisce ancora le proprie 
convinzioni circa la vera figura dello scrittore che per lui deve essere per forza 
«monolingue»:
kerül, s általános jegyosztályzata 95, tehát alig valamivel a legjobb jegy alatt. Négy év előtt 
még egyetlen szót sem tudott angolul, s ma „English” és „Reading” eredménye: 97. A nyelvet 
birtokába vette e négy év alatt. És ez eredmény.».

183 Márai, A teljes napló 1957-1958, cit., p. 58, p. 87 e p. 91.
184 Cfr. A. Di Francesco, «Pázmány képe Márai Sándor műveiben» [L’immagine di Páz-

mány nelle opere di Sándor Márai], in Pázmány nyomában. Tanulmányok Hargittay Emil tisz-
teletére [Sulle orme di Pázmány. Saggi in onore di Emil Hargittay], a cura di A. Ajkay e R. 
Bajáki, Vác, Mondat Kft., 2013, pp. 121-128.

185 Cfr. J. Arany, A Zrinyiász népies kidolgozása [La versione popolareggiante di Zrínyiász], in 
Arany János összes költeményei [Tutte le poesie di János Arany], vol. 2, Book and Walk Kft, 1872.

186 Márai, A teljes napló 1957-1958, cit., pp. 104-105: «December 27. Arany, a „Zrínyiász” 
népies, korszerű nyelvi átültetésének töredékes kísérlete. Arany ápolgató keze alatt Zrínyi 
kemény, erős, darabos nyelve megszelídül, de a szelídebb hangzáson átüt egy nagy nyelvi erő, 
amelyet a nyelvújítás inkább gyengített, mint erősített. Zrínyi, Pázmány még olyan erővel tud
tak magyarul, mint az Árpád-korabeli magyarság: idegen hangzás nem zavarta meg nyelvi ős-
tudatukat. Ez a finnugor magyar nyelv csikorgó volt, zord, kemény, de nagyon kifejező. Arany 
hangszerén megnemesedett, de a nyelv sokat veszített a nyelvújítók kezén.».
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«Lo scrittore è scrittore soltanto nella sua lingua materna. 
Tutto il resto non è soltanto che balbettio paralitico e un parlare 
artificiale e inculcato.»187.

Andando avanti nel tempo, le annotazioni circa la sua confusione babelica e 
le lingue in generale diminuiscono e ormai non aggiungono molte informazioni 
nuove al discorso finora esposto. Un passo risalente al 1959 su José Ortega 
y Gasset (1883-1955) pone di nuovo al centro dell’attenzione il concetto di 
tacere e questo ci rimanda immediatamente al suo manoscritto pubblicato con 
il titolo Hallgatni akartam [Avrei voluto tacere]:

«9 maggio. Ho finito di leggere il libro postumo di Ortega. 
El Hombre y la gente. In tedesco. – […]. Eccellenti, esplosive 
e sfavillanti righe sulla lingua, sulla traduzione, sul fatto che il 
contenuto delle lingue umane non è costituito solo da ciò che 
dicono, ma al contempo anche da ciò che le lingue «tacciono». 
L’inglese tace più cose dello spagnolo ecc. Considerazioni anche 
sull’essenza del gesto, dei gesti in quanto discorso plastico. Del 
fatto che «è spesso la lingua materna il fenomeno sociale più 
tipico e chiaro». Quando qualcuno fugge dalla lingua materna 
e inizia a «vivere» in una lingua straniera, impara che nella 
lingua straniera egli ha portato con sé la complicità sociale della 
lingua materna che è intraducibile. Considerazioni sul fatto che 
i sumeri – e forse anche altri popoli – parlavano due lingue, una 
lingua degli uomini, eme-ku, e una lingua delle donne, eme-sal 
(«la lingua dei cauti»!), – gli uomini e le donne non volevano 
rivelarsi tutto. Il suo spirito si accende e quindi inizia a parlare 
il professore spagnolo formatosi in Germania e pronuncia un 
discorso. Peccato che non ha più avuto il tempo per le correzioni 
– peccato che nessuno ha il tempo per le correzioni di un libro 
postumo.

Certo è che la lingua nazionale non è soltanto quella che si 
può esprimere con parole nazionali, ma anche quella in cui è 
possibile tacere con queste parole. Ormai sono più di dieci anni 
all’estero che mentre parlo, taccio qualcosa.»188.

187 Márai, A teljes napló 1957-1958, cit., p. 185: «Író csak az anyanyelvén író. Minden más 
csak hűdéses dadogás, mesterséges, betanított beszéd.».

188 S. Márai, A teljes napló 1959-1960 [Il diario completo 1959-1960], Budapest, Helikon, 
2012, pp. 174-175: «Május 9. Befejeztem Ortega posztumusz könyvét. El Hombre Y la gente. 
Németül. – […]. Kitűnő, lobbanékony, szikrát vető sorok a nyelvről, a fordításról, arról, hogy 
az emberi beszéd tartalma legalább annyira az, amit egy nyelv „elhallgat”, mint az, amit ki-
mond. Az angol többet hallgat el, mint a spanyol stb. A gesztus lényegéről, a taglejtésről mint 
plasztikus beszédről. Arról, hogy „az anyanyelv minden szociális tünemény között a legvég-
zetesebben jellegzetes”. Ha valaki kitör az anyanyelvből, s egy idegen nyelvben kezd „élni”, 
megtudja, hogy az idegen nyelvbe magával vitte az anyanyelv társadalmi cinkosságát, amely 
lefordíthatatlan. Arról, hogy a suméroknál – s talán más népeknél is – volt külön „férfi-nyelv”, 
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Il tempo passa inesorabilmente, sono ormai 11 anni che Márai vive lontano 
dalla sua terra natia, e tuttavia il suo pensiero cade e ricade sempre sullo stesso 
concetto e sulla stessa problematica: senza il contesto stimolante della lingua 
materna risulta molto difficile continuare a scrivere delle opere:

«8 agosto. Pomeriggio sulle rive dell’oceano. Il compito è 
il seguente: dare elettricità alla vita. Nella mia vita è il lavoro a 
generare tale elettricità. Oltre le dimensioni della lingua mater
na è molto difficile continuare il mio lavoro.»189.

Ricapitolando poi quello che ha perso e quello a cui ha dovuto rinunciare 
in esilio, di nuovo, Márai non sembra particolarmente sofferente tranne che 
per la perdita della lingua:

«È sicuro che noi – scrittori e attori soprattutto, ma gli 
intellettuali in generale –, che abbiamo lasciato la patria e 
siamo rimasti all’estero in ogni circostanza – abbiamo pagato 
un prezzo troppo alto per questa particolare liberazione… 
Quello che abbiamo ricevuto è praticamente niente: abbiamo 
ottenuto l’indifferenza, questa è la libertà. Ciò che abbiamo 
perso è troppo: il grande rifugio delle persone che sono in 
patria, ovvero la lingua materna. Non perdiamo molto altro, ma 
questo è troppo.»190.

Nello stesso anno, leggendo le bozze della versione tedesca del diario, 
senza scendere nei dettagli per quanto concerne le sue idee sulla traduzione 
letteraria, Márai nota comunque con una certa amarezza le differenze tra la 
versione originale e quella tradotta. A suo parere, a causa della lingua tedesca 
la traduzione altera il senso dell’originale amplificandone i toni e i contenuti. 
eme-ku és külön női nyelv, eme-sal („az óvatosak nyelve”!) – nem akartak mindent elmondani 
egymás előtt a férfiak és a nők. Szelleme felvillan; aztán megszólal a Németországban képzett 
spanyol professzor, és prelegál. Kár, hogy már nem volt ideje korrigálni – kár, hogy senkinek 
nincs ideje korrigálni a posztumusz könyvet.

Bizonyos, hogy egy nemzeti nyelv nemcsak az, amit a nemzeti szavakkal kimondani lehet, 
hanem az is, amit ezekkel a szavakkal elhallgatni lehet. Több mint tíz éve állandóan hallgatok 
idegenben, beszéd közben, valamiről.».

189 Márai, A teljes napló 1959-1960, cit., p. 203: «Augusztus 8. Délután az óceánnál. A fe-
ladat ez: áramot adni az életbe. Az én életemben a munka volt az áram. Az anyanyelv térfogatán 
kívül nagyon nehéz folytatni a munkám.».

190 Márai, A teljes napló 1959-1960, cit., p. 207: «Biztos, hogy mi, akik eljöttünk, és min-
den körülmények között idekünn maradunk – író, színész különösen, de minden szellemi alkotó 
ember –, rendkívül nagy árat fizetünk ezért a különös szabadulásért... Amit kapunk, majdnem 
semmi: a közönyt kapjuk, ennyi a szabadság. Amit vesztünk, nagyon sok: az otthoniak nagy 
menedéke, az anyanyelv. Mást nemigen vesztünk, de ez nagyon sok.».
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Si perdono la complicità e la natura confidenziale delle annotazioni originali, 
destinate essenzialmente a un pubblico ungherese che percepisce chiaramente 
le varie sfumature del testo ungherese:

«L’acustica della scrittura in lingua straniera. La prova 
di stampa del Diario in tedesco. Rispetto all’ungherese tut
to è amplificato, tutto è più pericoloso e più urlante. Senza 
l’atmosfera della complicità familiare le affermazioni confiden
ziali in lingua straniera suonano come le parole di una denuncia 
presentata alla polizia.»191.

Il 15 febbraio 1962, in una breve annotazione lo scrittore fa cenno anche 
alla ipotetica imminente caduta delle barriere doganali europee, anche se è più 
interessato alle barriere linguistiche che dividono e caratterizzano i popoli del 
Vecchio continente:

«Dicono che in Europa stiano per crollare le barriere do
ganali. Ma le barriere linguistiche restano. E non esiste la lingua 
latina comune come un tempo, quando ancora per l’ultima volta 
c’era l’«Europa».»192.

Nel diario del 1958-1967193 Márai ricorda i momenti e le tappe più salienti 
del suo viaggio in Europa durato ca. otto mesi e mezzo (dai primi di ottobre 
1962 fino alla fine di giugno 1963). Durante questo periodo Márai smette di 
leggere: dopo quindici anni di continue letture sentiva fortemente la necessità di 
un periodo di pausa per poter riprendere, al suo ritorno negli Stati Uniti, le sue 
abitudini quotidiane. Al suo arrivo in Europa trova un continente diviso tra l’altro 
dalla cortina di ferro, dagli interessi dei singoli stati e dalla diversità linguistica. 
Tuttavia, l’Europa in quel periodo stava affrontando anche vari tentativi di 
«unificazione» tra l’Associazione Europea di Libero Scambio (European Free 
Trade Association, EFTA) e il Mercato Europeo Comune (MEC) e Márai segue 
con interesse gli sviluppi delle varie trattative in corso. Ad esempio, nel diario194 
fa cenno anche al Trattato di collaborazione franco-tedesca firmato da De Gaulle 
e Adenauer a Bonn il 22 gennaio 1963. Esalta la diversità linguistica e culturale 

191 Márai, A teljes napló 1959-1960, cit., p. 242: «Az írás akusztikája idegen nyelven. A 
„Napló” német kefelevonatai. Minden hangosabb, veszedelmesebb, kiabálóbb, mint magyar-
ban. A családi cinkosság légköre nélkül a bizalmas megállapítások idegen nyelven úgy hangza-
nak, mint egy rendőri feljelentés szavai.».

192 S. Márai, A teljes napló 1961-1963 [Il diario completo 1961-1963], Budapest, Helikon, 
2012, p. 223: «Európában most, állítólag, leomlanak a vámsorompók. De a nyelvi sorompók 
megmaradnak. És nincs közös latin nyelv, mint ahogy volt, amikor utoljára volt „Európa”.».

193 S. Márai, Napló 1958-1967 [Diario 1958-1967], Budapest, Akadémiai-Helikon, 1992.
194 Márai, A teljes napló 1961-1963, cit., p. 316.
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come fonte di ricchezza, ma lamenta la totale assenza di una qualche forma di 
coscienza comune europea in senso generale e nelle arti.195

«La radio portatile, come l’asino di Balaam, all’improvviso 
inizia a parlare in Europa. Durante il viaggio, tra l’America e 
l’Europa – sopra le nuvole, sull’aeroplano – si è ammutolita 
dallo spavento, come un bambino chiacchierone quando resta 
da solo nella notte e comincia ad avere paura. Ma l’aeroplano 
è atterrato in Europa e la radio portatile ha riavuto la sua voce 
e ha cominciato a chiacchierare. All’improvviso ha imparato 
il tedesco, il francese, l’italiano… Si è rivelata un vero genio 
delle lingue: impara nuove lingue ogni cinquecento kilometri. 
In America per anni parlava soltanto l’inglese. E adesso è come 
un fischio di tante tonalità, sa parlare in tutti i dialetti della 
Babele Europea. Recita con entusiasmo le notizie tedesche, 
francesi, spagnole e italiane. Ogni tanto interviene in svedese, 
grida in portoghese. Ancora oggi l’Europa è questa moltitudine 
linguistica e non gli interessi comuni del Mercato Europeo 
Comune. La voce dei piccoli mercati suona attraverso la radio 
portatile – perché ci sono ancora dei piccoli mercati dove non 
vendono ciò che è comune e assomiglia, ma ciò che è singolare 
e particolare. L’ultima volta che l’Europa è stata l’Europa è stato 
quando i colti parlavano in latino. Ma rimane in qualche misura 
Europa fino a quando la radio portatile parla in dodici lingue di 
quella diversità linguistica e intellettuale che qui è stimolo – e lo 
è molto di più rispetto alla possibilità di poter portare i legumi 
belga al mercato di Bonn senza dover pagare un dazio.»196.

L’Europa, il Mercato Europeo Comune e l’Unione Europea saranno al 
centro della sua attenzione per lunghi anni, ma è convinto che fino a quando 
non ci sarà una lingua comune abbinata a questi progetti, l’Europa non potrà 

195 Márai, A teljes napló 1961-1963, cit., pp. 360-361.
196 Márai, Napló 1958-1967, cit., p. 121: «A táskarádió, mint Bálám szamara, hirtelen 

megszólalt Európában. Az ideúton, Amerika és Európa között – a felhők felett, a repülőgépen 
– ijedtében elnémult, mint a fecsegő gyerek, amikor egyedül marad az éjszakában, és félni 
kezd. De a gép leszállott Európában, és a táskarádió visszakapta hangját, locsogni kezdett. 
Hirtelen megtanult németül, franciául, olaszul... Kiderült, hogy valóságos nyelvzseni; ötszáz 
kilométerenként tanul új nyelveket. Amerikában éveken át csak angolul tudott. Most olyan, 
mint a sokhangú síp; az európai Bábel minden nyelvjárásán tud fecsegni. Lelkendezve morogja 
a német, francia, spanyol és olasz napihíreket. Néha közbeszól svédül, rikkant egyet portugálul. 
Ez a nyelvi sokféleség inkább Európa, ma is, mint a Közös Piac érdekazonossága. A kis piacok 
hangja szólal meg a táskarádióban – mert vannak még kis piacok, ahol nem azt árulják, ami 
közös és hasonlít, hanem azt, ami egyéni és sajátos. Európa akkor volt utoljára Európa, amikor 
a műveltek latinul beszéltek. De csak addig marad, valamennyire, Európa, amíg a táskarádió 
tizenkét nyelven beszél arról a nyelvi és szellemi sokféleségről, ami itt stimulus – sokkal inkább 
az, mint a lehetőség, hogy a belga főzeléket már vám nélkül lehet elvinni a bonni piacra.».
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esistere. Dopo la lingua latina in Europa non c’è stata nessun’altra lingua in 
grado di rappresentare lo spirito dell’intero continente.197 Successivamente 
risponde proprio a coloro che sostengono che l’integrazione dell’Europa sia 
impensabile a causa della differenziazione linguistica assumendo come prova 
il caso della Monarchia austro-ungarica in cui le diverse etnie riuscivano a 
convivere in un’armonia economica e amministrativa. Il tutto funzionava cor
rettamente come una macchina, anche se all’interno era caratterizzato da tante 
lingue diverse come il tedesco, l’ungherese, il polacco, il ceco, lo slovacco, 
lo sloveno, l’italiano, il romeno ecc. Così, Márai crede nella possibilità che 
il Mercato Europeo Comune un giorno possa avvicinare anche i diversi 
popoli dell’Europa dell’Est creando la base per un possibile avvicinamento.198 
Tuttavia, in relazione alle varie proposte avanzate per la realizzazione ipotetica 
degli Stati Uniti d’Europa, negli anni persiste la questione della lingua. Márai 
mette da parte l’idea di adottare l’inglese, il francese o il tedesco come lingua 
comune di una futura federazione ritenendo più adatta a questo scopo la lingua 
italiana.199

Anche nel diario del 1977 vi è un’annotazione in merito. In particolare, 
Márai si sofferma sul fatto che i diversi esponenti della «Nuova Europa» non 
parlassero una lingua comune, ma nove lingue diverse e quindi è necessario 
tradurre ogni singolo discorso. Lo scrittore afferma nuovamente che una 
qualche forma di Europa è esistita per l’ultima volta quando gli intellettuali 
parlavano anche in latino, proprio mentre la radio italiana annuncia che nelle 
scuole medie statali viene abolito l’insegnamento obbligatorio della lingua 
latina (cfr. decreto legge 348 del 16 giugno 1977). Poi continua: «Con che 
cosa la sostituiranno, nessuno lo sa. Forse con qualche lingua basic, quindi 
una lingua senza parole, ma con gesti come i sordomuti. Comunque, l’umanità 
è sulla buona strada per smettere di parlare – arriverà il momento in cui si 
esprimerà i propri pensieri non con le parole, ma con delle interiezioni, gemiti 
o urla. Per questa generazione ciò è sufficiente.»200.

Márai ritorna a concentrarsi su sé stesso e nel 1964, a proposito di un 
articolo letto sulla «carsificazione» della coscienza linguistica in emigrazione, 

197 S. Márai, A teljes napló 1964-1966 [Il diario completo 1964-1966], Budapest, Helikon, 
2013, p. 184.

198 Márai, A teljes napló 1970-1973, cit., p. 407.
199 Cfr. S. Márai, Napló 1976-1983 [Diario 1976-1983], München, Újváry «Griff» Verlag, 1985.
200 Cfr. S. Márai, A teljes napló 1974-1977 [Il diario completo 1974-1977], Budapest, He-

likon, 2016, pp. 461-462: «Mit tesznek a helyébe, senki nem tudja. Talán valami basic-nyelvet, 
tehát beszédet szavak nélkül, kézmozdulatokkal, mint a süketnémák. Az ember máskülönben is 
jó úton van, hogy leszokjon a beszédről – eljön az idő, amikor már nem szavakkal, hanem indu-
lathangokkal fejezi ki, amit mondani akar, nyög, vagy üvölt. Ez is elég ennek a nemzedéknek.».
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coglie l’occasione per criticare la recente letteratura ungherese per la sua scarsa 
qualità. Tuttavia, come si vedrà in seguito, l’argomento della «carsificazione 
della coscienza linguistica» gli resterà a lungo impresso nella mente:

«In una rivista dell’emigrazione una riflessione da gratta
capo sul fatto che in emigrazione la coscienza della lingua 
materna è soggetta a carsismo. L’autore dell’articolo consiglia 
agli scrittori all’estero di leggere continuamente in ungherese, 
non soltanto i classici, ma anche il linguaggio moderno degli 
scrittori ungheresi in patria.

Sono venuto via dalla patria sedici anni fa e non c’è stato 
giorno in cui non abbia letto qualche riga dalla Bibbia di Károli, 
poi da János Arany – prosa o poesia, non importa – e qualche 
volta da Vörösmarty. (Da Petőfi quasi mai, perché la lingua di 
Petőfi per me è liquida e acquosa. In questi anni raramente ho 
letto qualcosa di scrittori ungheresi moderni – neanche i miei 
libri, quasi mai. E appena finisco di scrivere qualcosa, questa per 
me diventa perfettamente estranea e senza interessi. Arany è una 
fonte che si può sempre utilizzare, rinfresca, disseta, nutre. Ma 
può darsi che dovrei leggere di più gli scrittori in patria, perché la 
lingua diventa una reliquia persino nel reliquiario meraviglioso di 
Arany, se non viene utilizzata nella vita di tutti i giorni. Leggere, 
ma chi? Dalla morte di Kosztolányi non esiste stile ungherese.»201.

Il 22 ottobre 1964, dopo aver letto il saggio Dante fordítása [La traduzione 
di Dante, 1912]202 di Babits, Márai affronta anche la questione del rapporto 
tra lingua e pensiero. Babits la affrontò in patria, nell’atmosfera della lingua 
materna e in relazione alla traduzione letteraria, mentre Márai la vede 
dall’ottica di chi ormai vive da più di sedici anni lontano dalla patria e senza 
potersi immergere nella lingua viva ungherese. Quindi, secondo questa visio
ne, l’impoverimento linguistico dell’esule incide anche sulle sue capacità di 
espressione limitandole in una certa misura:

201 Márai, A teljes napló 1964-1966, cit., pp. 129-130: «Egy emigráns folyóiratban fejva-
karó eszmélkedés arról, hogy az emigrációban az anyanyelv tudata elkarsztosodik. A cikkíró 
azt ajánlja, az idegenbe szakadt író állandóan olvasson magyarul, de ne csak a klasszikusokat, 
hanem az otthoni magyar írók modern nyelvezetét.

Tizenhat éve, hogy eljöttem hazulról, és nem volt nap, hogy ne olvastam volna néhány sort 
a Károli-bibliából, aztán Arany Jánostól – prózát vagy verset, mindegy –, néha Vörösmartytól. 
(Petőfitől majdnem soha, számomra Petőfi nyelve híg, vizes.) Modern magyar írót ezekben 
az években ritkán olvastam – a tulajdon könyveim sem, majdnem soha. Mihelyst megírtam 
valamit, tökéletesen idegen és érdektelen számomra. Arany olyan forrás, amelyre mindig reá 
lehet járni, üdít, szomjat olt, táplál. De lehet, hogy többet kellene olvasni az otthoniakat, hiszen 
a nyelv még Arany csodálatos ereklyetartójában is kegytárgy lesz, ha a mindennapos élet nem 
használja. Olvasni, de kit? Kosztolányi halála óta nincs magyar stílus.».

202 M. Babits, «Dante fordítása» [La traduzione di Dante], Nyugat, 8, 1912.
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«22 ottobre. Il bel saggio di Babits sui problemi della 
traduzione di Dante. E del fatto che «la traduzione letteraria è più 
importante di quanto sembra… La vita spirituale delle persone 
non è divisa così tanto da nient’altro quanto dalla lingua… La 
capacità di adattamento della nostra lingua ereditata è talmente 
insignificante che in realtà noi siamo in grado di pensare soltanto 
quello che la nostra lingua ci permette». Babits l’ha scritto in 
patria, nell’abbondanza paradisiaca della lingua ungherese. 
All’estero, la povertà linguistica è una povertà biblica per lo 
scrittore. La lingua scrive e pensa… Vivo in quattro lingue, ma 
so scrivere e pensare solo in ungherese nella misura in cui la 
lingua ungherese mi permette di creare concetti ed esprimerli. 
Questa è un’enorme zoppaggine.»203.

Nel prossimo passo Márai ritorna sulla questione della carsificazione 
della lingua, mentre il pensiero di Babits sul rapporto tra lingua e pensiero 
riecheggia ancora nella sua mente. Leggendo il romanzo Zord idő (Intemperie, 
1862) di Zsigmond Kemény (1814-1875), Márai nota nel testo una serie di 
parole ungheresi di cui non conosce il significato e che riesce a «decifrare» 
solo ricorrendo all’utilizzo del dizionario monolingue:

«Nel romanzo di Kemény delle parole sorprendentemente 
estranee, sconosciute: eszterha, korány, palánka, kacra, elpo
tyolt... Quasi in ogni pagina c’è una parola che non conosco e 
che la coscienza linguistica carsica dell’emigrazione ormai non 
è in grado di assorbire, assaggiare e comprendere. In questi casi 
corro in biblioteca e con spavento vado a cercare nel dizionario 
monolingue la parola korány che non è l’abbreviazione del 
nome di un professore dal cognome simile, ma significa «alba». 
La lingua non scrive e pensa soltanto, ma ha dei sentimenti, fa 
delle facce, dice delle cose senza senso e tutto ciò è la lingua 
viva, la lingua materna.»204.

203 Márai, A teljes napló 1964-1966, cit., p. 135: «Október 22. Babits szép tanulmánya a Dan-
te-fordítás problémáiról. És arról, hogy „a műfordítás nagyobb dolog, mint aminek látszik... Az 
emberek lelki életét semmi nem választja el egymástól annyira, mint a nyelv... Öröklött nyelvünk 
alkalmazkodóképessége oly elenyésző, hogy jóformán csak annyit vagyunk képesek elgondolni, 
amennyit a nyelvünk enged”. Babits ezt otthon írta, a magyar nyelv paradicsomi bőségében. Ide-
genben, író számára bibliai szűkösség a nyelvszegénység. A nyelv ír is, gondolkozik is... Négy 
nyelven élek, de csak magyarul tudok írni és gondolkodni, annyira, amennyire a magyar nyelv 
megengedi, hogy fogalmakat alkossak és kifejezzem azokat. Ez nagy bénaság.».

204 Márai, A teljes napló 1964-1966, cit., pp. 142-143: «Kemény regényében a megdöb
bentően idegen, ismeretlen szavak: eszterha, korány, palánka, kacra, elpotyolt... Majd minden 
oldalon akad ilyen, számomra idegen szó, melyet az elkarsztosodott emigrációs nyelvi öntudat 
már nem tud fölvenni, ízlelni, megérteni. Ilyenkor berohanok a könyvtárba, és ijedten megke-
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Verso la fine del 1966 Márai scrive ancora sull’importanza della lingua 
materna per gli scrittori. Le sue convinzioni non sono mutate con il passare 
del tempo, quindi, anche in questa occasione ribadisce che gli scrittori sono 
in grado di esprimersi fino in fondo soltanto nella lingua materna che portano 
con sé in esilio come se fosse un contratto. Il vero compito e lo sforzo più 
grande è quello di preservare tale lingua malgrado tutte le difficoltà del caso 
e di non farla «ghettizzare» o «carsificare».205 Agli inizi del 1967 torna sui 
libri per studiare la lingua italiana in previsione di un suo ritorno in Europa, a 
Salerno (1967-1980).

Dall’Italia poi esorta gli scrittori dell’Europa centrale a conservare il 
rapporto con la lingua materna, a non trasformare la professione in una specie 
di «hobby» e a continuare a scrivere esattamente allo stesso modo in cui 
erano abituati a scrivere in patria circondati dalla lingua materna. Per riuscirci 
bisogna essere testardi, autonomi, fecondi e pubblicare le opere in edizioni 
private per un pubblico sempre più ristretto.206

Márai non si stanca mai di imparare ed è particolarmente vero quando si 
tratta della lingua ungherese. Ormai ha settant’anni quando un lettore attento 
gli fa notare qualche piccolo errore commesso durante la stesura di uno dei 
suoi romanzi, e di conseguenza, Márai decide di ordinare i sette volumi del 
A magyar nyelv értelmező szótára [Il dizionario monolingue della lingua un
gherese]207:

«Un lettore mi avverte che nel libro su Canudos più volte uso 
in maniera errata la parola «löveg» (cannone): la confondo con 
la parola «lövedék» (razzo, proiettile). Questo è vero e triste. Ho 
lasciato la mia patria 23 anni fa, vivo attraverso i libri, la coscienza 
linguistica si è consumata. Se ho ancora un po’ di tempo, faccio 
arrivare una copia dei volumi del Dizionario monolingue. Così 
quando giungerà il momento almeno saprò qual è la differenza 
tra «szemfedő» (sudario) e «bakacsin» (coltre).»208.

resem az értelmező szótárban a korányt, amely nem a hasonló nevű orvosprofesszor nevének 
rövidítése, hanem annyi, mint korai idő, hajnal. A nyelv nemcsak ír és gondolkozik, érez, ha-
nem grimaszokat is vág, halandzsázik, és ez mind eleven nyelv, anyanyelv.».

205 Márai, Napló 1958-1967, cit., pp. 216-217.
206 S. Márai, A teljes napló 1967-1969 [Il diario completo 1967-1969], Budapest, Helikon, 

2014, p. 241.
207 A magyar nyelv értelmező szótára 1-7 [Il dizionario monolingue della lingua ungherese 

1-7], a cura di G. Bárczi e L. Országh, Budapest, Akadémai Kiadó, 1959-1962.
208 Márai, A teljes napló 1970-1973, cit., p. 129: «Egy olvasó figyelmeztet, hogy a Canu-

dos-könyvben több helyen hibásan használom a „löveg”-szót: összetévesztem a lövedékkel. Ez 
igaz és szomorú. 23 esztendeje jöttem el hazulról, könyvekből élek, elkopott a nyelvi tudat. Ha 
van még egy kis időm, hozatok egy Értelmező Szótárat; legalább tudjam, utolsó pillanatban, mi 
a különbség a „szemfedő” és a „bakacsin” között.».
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In effetti, dopo qualche mese riceve i volumi desiderati che inizia a 
sfogliare con grande interesse per poter assimilare il significato preciso di 
svariate parole ungheresi poco comuni. Continua a occuparsi e a preoccuparsi 
della coscienza linguistica paragonandola ancora una volta al processo di 
carsificazione. Márai si affezionerà in modo particolare a questi volumi, li 
terrà sempre a portata di mano e li consulterà costantemente.209

«Da Vienna mi sono arrivati i sette volumi del Dizionario 
monolingue che avevo ordinato da un libraio locale. 60.000 
parole ungheresi. È un grande sollievo sapere che questo 
dizionario ora è qui sullo scaffale. In questi giorni saranno 23 
anni che ho lasciato l’Ungheria e ogni sforzo è vano, la coscienza 
linguistica all’estero diventa carsica. Sto sfogliando avidamente 
i grossi volumi, finalmente mi è chiaro il significato delle parole 
ungheresi «napa» (suocera); «ipa» (suocero) e «ángy» (zia) e 
poi capisco che il «köcsögkalap» e il «pincs» sono due tipi di 
cappello diversi e a che cosa servono i «bakacsin» (coltre), 
«karmazsin» (cremisi) e «leffentyű» (svolazzo)… E questo è 
un grande sollievo.»210.

Facendo riferimento sempre al dizionario monolingue appena citato e al 
dizionario monolingue tascabile211, Márai svela cosa significa per lui il con
cetto «ungherese». Rispetto alla gioventù, l’ormai anziano scrittore non sen
te nessun legame particolare con il paesaggio ungherese, anche a causa dei 
tantissimi anni trascorsi lontano dall’Ungheria e dalla città natale. Come 
strumento di identità, conserva come una reliquia, la lingua ungherese, 
racchiusa nelle sue letture quotidiane e nei due dizionari monolingui sulla sua 
scrivania. Interessante è la sua dichiarazione per quanto riguarda il pensiero: 
dopo più di 25 anni di esilio, continua ancora a pensare sempre in ungherese e 
tradurre da questa lingua tutto ciò che desidera comunicare nelle altre lingue. 
Nessuna lingua – né il tedesco, né l’inglese o l’italiano e nemmeno il francese 
– è riuscito a «sostituire l’ungherese» nella mente e nella vita di Márai:

209 Cfr. Márai, A teljes napló 1974-1977, cit., pp. 19 e 81.
210 Márai, A teljes napló 1970-1973, cit., p. 189: «Megérkezett Bécsből a hét kötet Értelmező 

Szótár, melyet egy ottani könyvkereskedőnél rendeltem. 60 000 magyar szó. Nagy megnyug-
vás, hogy ez a szótár itt áll most a polcon. A napokban lesz 23 éve, hogy elhagytam Magyaror-
szágot, és hiába minden erőfeszítés, a nyelvi tudat idegenben elkarsztosodik. Mohón forgatom 
a vastag könyveket, végre tisztázom, ki a napa, ipa és ángy és azt is, hogy a köcsögkalap nem 
egy a pinccsel, a bakacsin és a karmazsin, a leffentyű mire szolgál... Ez nagy megnyugvás.».

211 Magyar értelmező kéziszótár [Dizionario monolingue ungherese tascabile], a cura di J. 
Juhász, I. Szőke, G. O. Nagy e M. Kovalovszky, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1972.
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«12 ottobre. Cosa significa per me veramente e realmente 
questo concetto: «ungherese»? Quando lo pronuncio, non 
vedo un paesaggio, e neanche un «popolo» o delle città. Vivo 
all’estero da ventisei anni, i ricordi sono sbiaditi. Leggo in 
tedesco, in francese e in inglese (in italiano male, ma tutti i 
giorni), scrivo e se è necessario, parlo anche in queste lingue 
con una cattiva pronuncia. Ma penso sempre, quando sono 
sveglio ma anche nel sonno, in ungherese – anche quando leggo 
o parlo in lingua inglese, francese o tedesca: penso e comprendo 
tutto in ungherese, e poi traduco i miei pensieri – così-così – in 
lingua straniera. Per me questo è il contenuto e il senso di tutto 
quello che è «ungherese»: la lingua in cui penso. Il dizionario 
monolingue della lingua ungherese in sei volumi – e l’altro 
dizionario eccellente, il Dizionario monolingue tascabile in 
un unico volume – per me questi sono i Carpazi e la Pianura, 
Košice e Buda, la casa natale e il caffè di Pest, Kazinczy e 
Babits, tutto insieme. Cogito ergo sum? Sì, ma «sono» solo fino 
a quando penso in ungherese.»212.

In seguito, troviamo ancora delle riflessioni interessanti sulla lingua nel 
Diario completo 1974-1977 e nel Diario 1968-1975 con evidenti echi testuali, 
ma anche con divergenze temporali. Infatti, la prossima annotazione risale al 
1975 nel diario pubblicato nel 1976, mentre nel Diario completo 1974-1977, 
queste righe sono assenti, tranne l’ultima porzione che però viene riformulata 
da Márai con data 3 marzo 1976. In questo primo brano l’autore fa riferimento a 
una meglio non specificata lettera in cui si continua a parlare di lingua materna 
e l’esilio e di scelte. Márai si contrappone a coloro che hanno scelto di restare 
in patria, magari con la scusa della lingua materna o di un qualche senso di 
appartenenza a una comunità, e che si esprimono sì, in una lingua materna 
viva e autentica, ma anche piena di ambiguità e che essendo condizionati dal 
regime perdono la propria libertà e spesso diffondono menzogne (come aveva 
già ammonito ad es. nel diario del 1945):

212 Márai, A teljes napló 1974-1977, cit., pp. 109-110: «Október 12. Igazában, valóságosan, 
mit jelent számomra ez a fogalom: „magyar”? Ha kimondom, nem tájat látok, nem is „nép”-et, 
sem városokat. Huszonhat éve élek idegenben, az emlékek elhalványodtak. Németül, franciául, 
angolul olvasok (olaszul gyatrán, de minden nap), írok, ha kell, beszélek, rossz kiejtéssel. De 
mindig, ébren és álomban, magyarul gondolkozom – akkor is, ha angol vagy francia, német 
nyelven olvasok, beszélek: mindent magyarul gondolok el, értek meg, és aztán lefordítom gon-
dolataim – úgy, ahogy – idegen nyelvre. Számomra ez a tartalma és értelme mindennek, ami 
„magyar”: a nyelv, amelyen gondolkozom. A hatkötetes magyar értelmező szótár – és a másik, 
az egykötetes, ugyancsak kitűnő Értelmező Kéziszótár – ez számomra a Kárpátok és az Alföld, 
Kassa és Buda, szülői ház és pesti kávéház, Kazinczy és Babits, minden együtt. Cogito ergo 
sum? Igen, de csak addig „vagyok”, amíg magyarul gondolkozom.».
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«In una lettera vi è la minaccia: «All’estero la lingua ma
terna perde la sua sonorità e la sua risonanza e diventa un idioma 
da ghetto.». Il poeta che resta nella quarantena della tirannia, 
con arroganza dice allo scrittore emigrato all’estero – come 
in un’orchestra tzigana il flautista accanto al piatto – «Che ne 
sai tu, sciocco! La condizione della creazione letteraria è la 
lingua materna. Sono rimasto a casa, perché non sono disposto 
ad uscire dalla banda, ad abbandonare l’orchestra, la lingua 
materna. Perché questa è la vera prodezza!» Questa è una parola 
grande. È vero che la lingua materna è una necessità elementare 
per gli scrittori. Pensare e scrivere nell’atmosfera della lingua 
è una delle condizioni esistenziali intellettuali per gli scrittori. 
All’estero è difficile conservare la lingua materna nella sua 
interezza colorita. Bisogna vivere nella lingua materna, in un 
legame fatale. Tuttavia, il «popolo» sa anche che lo scrittore, 
quando resta a casa nella tirannia è come un pappagallo 
«condizionato» che ha la lingua lunga, è il ventriloquo istruito 
dell’attuale strategia letteraria comunista. Sa che nella tirannia 
le parole hanno sempre anche dei valori opposti: è vero anche il 
contrario, la guerra: la pace, e la pace: guerra, la tirannia: libertà e 
la libertà: tirannia – come aveva già scritto Orwell. Ma nel passato 
remoto, in quello recente e anche nel presente vi sono scrittori 
che hanno scelto la libertà e hanno conservato intatta la coscienza 
linguistica anche all’estero. Si sono trasferiti lontano dove non 
erano circondati dall’atmosfera vitale della lingua materna, ma 
riuscivano a respirare grazie alla riserva linguistica che avevano 
portato con sé (come la navetta spaziale che orbitando al di là 
dell’atmosfera, respira dal serbatoio d’ossigeno). Nei periodi di 
crisi arriva il momento per lo scrittore, in cui deve prendere una 
decisione: se esprimere, in senso linguistico forse con parole 
arrugginite, ma liberamente ciò che desidera esprimere, oppure 
se mentire con tergiversazioni asmatiche nella lingua materna 
autentica? Questo è un momento scricchiolante e duro. Ma non 
è possibile evitarlo.

Il «paese», il «popolo» non sono ancora «patria». I fatti – il 
paese e il popolo – diventano «patria» solo quando la lingua 
materna attribuisce un nome ai fatti! Non esiste altra patria che 
la lingua materna.»213.

213 S. Márai, Napló 1968-1975 [Diario 1968-1975], Budapest, Akadémiai Kiadó, 1976, pp. 
286-287: «Egy levélben a fenyegetés: „Idegenben az anyanyelv elveszíti zengését és csen-
gését, gettó-idióma lesz.” A költő, aki megmarad a zsarnokság karanténjában, gőgösen üzeni 
a külföldre távozott tollforgatónak – mint a cigányzenekarban a tányér mellett baktereskedő 
pikulás – „Mit tudsz te, bibas! Az írói alkotás feltétele az anyanyelv. Otthon maradtam, mert 
nem vagyok hajlandó kilépni a bandából, elhagyni a zenekart, az anyanyelvet. Mert ez az iga-
zi vitézség!” Ez nagy szó. Bizonyos, hogy az anyanyelv elemi szükségesség az író számára. 
Az anyanyelv légkörében gondolkozni, írni: az író számára a szellemi létfeltételek egyike. Az 
anyanyelvet idegenben, ízes épségében nehéz megőrizni. Élni kell az anyanyelvben, végzetes 
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In una versione modificata, l’ultimo paragrafo è presente anche nel Diario 
completo 1974-1977, quindi la datazione subisce un intervento tra le due 
edizioni. In questa nuova edizione l’annotazione è accompagnata dalla data 
del 3 marzo 1976 (e non risale quindi all’anno precedente). Inoltre, in questo 
caso, Márai fa riferimento alla frase «La première patrie, quand on est ici-bas, 
c’est la vie» di Paul Léautaud (1872-1956)214 e si oppone con fermezza:

«Il gemito di Léautaud («non esiste altra patria che la vita») 
è patetico e non sincero. Il «paese», il «popolo» non sono an
cora «patria». Questi sono i fatti. La «patria» non è un fatto, ma 
è qualcos’altro: sentimento, concetto. I fatti, il paese e il popolo 
diventano «patria» solo quando la lingua materna rende consapevole 
la realtà. Non esiste altra patria tranne la lingua materna.»215

Il 10 settembre 1976, Márai parte da un pensiero attribuito a Sir John 
Bowring (1792-1872) sulla storicità della lingua ungherese per poter celebrare 
ancora una volta questa lingua. Immancabile il riferimento ai dizionari mono
lingui che sono diventati la sua «patria»:

«10 settembre. Non so quanto sia vera l’affermazione di 
Sir John Bowring secondo la quale «[t]he Hungarian Language 
goes far back. It developed in a very peculiar manner and its 
structure reaches back to times when most of the now spoken 
European languages did not even exist.»216. Le lingue celtiche 

kötözöttségben. De a „nép” tudja azt is, hogy az író, amikor otthon marad a zsarnokságban, 
olyan, mint a felvágott nyelvű, kondicionált kajdács, az időszerű kommunista irodalmi taktika 
betanított hasbeszélője. Tudja, hogy a zsarnokságban a szavaknak örökké ellenértékük is van: a 
fordítottja is igaz, a háború: a béke, és a béke: háború, a zsarnokság: szabadság, és a szabadság: 
zsarnokság – ahogy ezt már Orwell megírta. De akadnak a mélymúltban, a közelmúltban és a 
jelenben is írók, akik a szabadságot választották és idegenben is megőrizték a töretlen nyelvi 
öntudatot. Elmentek messzire, ahol nem vette őket körül az anyanyelv éltető légköre, de a 
magukkal vitt nyelvi tartalékból (mint az űrrepülő, amikor a légkörön túl kering, az oxigé
nes tartályból) tudnak lélegezni. Válságos korokban elkövetkezik egy pillanat az író számára, 
amikor dönteni kell: nyelvi értelemben talán rozsdásodó szavakkal, de szabadon mondja el, 
amit mondani akar, vagy asztmatikus köntörfalazással, törzsökös anyanyelven hazudjon? Ez 
csikorgó, kemény pillanat. De nem lehet megkerülni.

Az „ország”, a „nép” még nem „haza”. A tényekből – az országból, a népből – akkor lesz 
csak „haza”, ha az anyanyelv nevet ad a tényeknek! Nincs más haza, csak az anyanyelv.».

214 Cfr. P. Léautaud, Entretiens avec Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1951.
215 Márai, A teljes napló 1974-1977, cit., p. 330: «Léautaud nyögése („nincs más haza, csak 

az élet”) patetikus, őszintétlen. Az „ország”, a „nép”, nem „haza”. Ezek a tények. A „haza” nem 
tény, más: érzés, fogalom. A tényekből, az országból, a népből, csak akkor lesz „haza”, ha az 
anyanyelv tudatosítja a valóságot. Nincs más haza, csak az anyanyelv.».

216 Il passo originale è tratto da S. J. Bowring, «Preface», in Poetry of the Magyars, preced-
ed by a Sketch of the Language and Literature of Hungary and Transylvania, London, Printed 
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e poi il latino e il greco sono lingue più arcaiche. Ma per me è 
la lingua ungherese il mistero più grande della mia vita e sono 
grato al destino che questa lingua selvaggia e bellissima sia la 
mia lingua materna in cui posso esprimere ogni cosa. Sul tavolo 
giacciono i sette grossi volumi del Dizionario monolingue della 
lingua ungherese e il grosso volume del Dizionario monolingue 
ungherese tascabile (1550 pagine) – per me questi sono la 
«patria». Ogni altra cosa – paese, territorio, popolo – è offuscata 
e appannata. La lingua è la mia patria.»217.

Nel Diario 1976-1983 la stessa riflessione è più estesa e Márai sottolinea 
l’importanza della lingua e della letteratura ungherese facendo un paragone 
anche con le altre due lingue obugriche: il vogulo e l’ostiaco. In questa 
versione lo scrittore spiega in maniera esplicita anche il senso del «mistero» 
ed è di nuovo presente il riferimento alla capacità di «tacere»:

«Centocinquanta anni fa Sir John Browning (1792-1872) ha 
scritto sulla lingua ungherese: «[t]he Hungarian Language goes 
far back. It developed in a very peculiar manner and its structure 
reaches back to times when most of the now spoken European 
languages did not even exist.». Sir John parlava in varie lingue 
e traduceva anche delle poesie ungheresi in lingua inglese. I 
nostri saggi linguisti hanno affermato che la lingua ungherese 
appartenga al ramo ugrico delle lingue ugrofinniche parlate da 
tre popoli: l’ungherese, l’ostiaco e il vogulo. Sarebbe una pesante 
sbruffoneria e di pessimo gusto dubitare dei valori linguistici dei 
popoli vogulo e ostiaco. Ma se esaminiamo gli elementi comuni 
tra l’ungherese e le lingue affine, emerge costantemente quanto 
la lingua e la letteratura ungherese siano un fenomeno misterioso. 
Perché può darsi che esista la poesia popolare vogula e ostiaca, 
che ci siano tradizioni epiche e anche delle fiabe. Ma è certo che 

for the author and sold by Robert Heward, 1830, p. vi: «The Magyar language stands afar off 
and alone. The study of other tongues will be found of exceedingly little use towards its right 
understanding. It is moulded in a form essentially its own, and its construction and composition 
may be safely referred to an epoch when most of the living tongues of Europe either had no 
existence, or no influence on the Hungarian region.». La versione citata da Márai, ma anche da 
altri, è frutto di una specie di rielaborazione del pensiero originale di S. J. Bowring.

217 Márai, A teljes napló 1974-1977, cit., p. 384: «Szeptember 10. Nem tudom, mennyire 
igaz Sir John Bowring megállapítása, mely szerint „the Hungarian Language goes far back, 
it developed in very peculiar manner and it structure reaches back to times when most of the 
spoken European languages did not even exist.” A kelta és aztán a latin, görög régebbi nyel-
vek. De számomra a magyar nyelv életem legnagyobb misztériuma és hálás vagyok a sorsnak, 
hogy ez a vad, gyönyörű nyelv az anyanyelvem, amelyen mindent el tudok mondani. Itt az 
asztalon áll a Magyar Értelmező Szótár hét vastag kötete és a Magyar Értelmező Kéziszótár 
vastag kötete (1550 oldal) – számomra ez a „haza”. Minden más – ország, terület, nép – ködös, 
homályos. A nyelv a hazám.».
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non esista nessun Jókai vogulo o János Arany ostiaco. E tutto 
sommato non esiste la letteratura vogula o ostiaca, perché se 
esistesse, ne avremmo notizie. Ma esiste la letteratura ungherese. 
Nella loro materia grigia le tribù ungheresi hanno portato con sé 
un sovrappiù di energia misteriosa e intellettuale quando hanno 
deciso di intraprendere la grande avventura della migrazione. Ma 
in che modo ha realizzato quella energia la lingua e la letteratura 
ungherese? In che modo è riuscita a conservare questo tesoro 
linguistico solitario in mezzo ad altri gruppi linguistici diversi? 
Per me questo è il grande mistero della mia vita e sono grato 
al destino che la mia lingua materna sia la bellissima lingua 
ungherese, l’unica lingua in cui riesco a esprimere ogni cosa che 
è comprensibile e incomprensibile nella vita. E anche a tacere ciò 
che per me è prezioso riesco solo in ungherese.»218.

Tornando al Diario completo 1974-1977, in un breve paragrafo ritorna il 
concetto di «complicità» che quindi ostacola i non nativi nella comprensione 
di certe sfumature semantiche o appunto della poeticità della poesia:

«La notte leggo delle poesie inglesi. Capisco il loro contenuto 
letterario, solo che non riesco proprio a capire ciò che è poesia nella 
lingua inglese, vale a dire la complicità della lingua, la sonorità 
linguistica interna… Come disse l’attendente di Lermontov 
quando il poeta gli chiese se «capisse» le poesie: «Se la capissi non 
sarebbe una poesia.». Ciò che in poesia è poesia in lingua straniera 
resta estranea anche quando la «capisco».»219.

218 S. Márai, Napló 1976-1983, cit., pp. 27-28: «Sir John Browning (1792-1872) százötven év 
előtt írta a magyar nyelvről: „...eredete a messzeségbe nyúlik vissza... rendkívül különös módon 
fejlődött, és struktúrája a mélymúltból származik, amikor a legtöbb... európai nyelv még nem is lé-
tezett...” Sir John több nyelven beszélt, és magyar verseket is fordított angolra. Bölcs lingvisztáink 
megállapították, hogy a magyar nyelv a finnugor nyelvcsalád ugor változatához tartozik, és ezt a 
nyelvet három néptörzs beszéli: a magyar, az osztják és a vogul. Ízléstelen és otromba hetvenkedés 
lenne, ha valaki kétségbe vonná a vogul és az osztják nép nyelvi értékeit. De ha megvizsgáljuk a 
magyar és nyelvi rokonai között az összekötő elemeket, mindig újra felrémlik, milyen titokzatos 
tünemény a magyar nyelv és irodalom. Mert lehet, hogy van vogul és osztják népköltészet, vannak 
epikus hagyományok, mesék. De bizonyos, hogy nincs vogul Jókai, sem osztják Arany János. És 
mindenestől nincs vogul és osztják irodalom, mert ha lenne, tudnánk róla. De magyar irodalom 
van, és rejtélyes, miféle szellemi energiatöbbletet hoztak a magyar törzsek szürke agysejtjeikben, 
mikor elszánták magukat a vándorlás nagy kalandjára. Hogyan teremtette meg ez az energia a 
magyar nyelvet és irodalmat? Hogyan őrizte meg idegen nyelvcsoportok között a magányos nyelvi 
kincset? Számomra ez életem nagy misztériuma, és hálás vagyok a sorsnak, hogy anyanyelvem a 
gyönyörű magyar, az egyetlen nyelv, amelyen mindent el tudok mondani, ami érthető és érthetetlen 
az életben. És hallgatni is csak magyarul tudok arról, ami számomra becses.».

219 Márai, A teljes napló 1974-1977, cit., p. 459: «Éjjel angol versek. Szó szerinti tartal-
mukat értem, csak éppen azt nem értem, ami az angol versben költészet; tehát nyelvi cinkosság, 
lingvisztikai belső zengés… Ahogy Lermontov tisztiszolgája mondotta, amikor a költő meg
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Le ultime annotazioni cui si fa riferimento in questo lavoro ritraggono 
ormai un uomo anziano che, dopo aver detto definitivamente addio all’Italia 
e all’Europa e dopo aver fatto rientro nel maggio del 1980 negli Stati Uniti (a 
San Diego), nel 1983 riguardando al passato scrive:

«Lasciare tutto nel baule, chiuderlo con il lucchetto e non 
scrivere di ciò che durante questo secolo è stato dolorosamente 
brutto. Mettere sotto spirito ciò che è stato costantemente 
meraviglioso. Ad esempio la lingua ungherese.»220

Il 20 febbraio del 1984 torna a occuparsi ancora della questione del bilinguismo 
o del plurilinguismo in letteratura che ha sempre rifiutato categoricamente nella 
sua vita. In quest’occasione rammenta il momento in cui ha deciso di abbandonare 
l’Ungheria, ma non la lingua ungherese. Márai non ha mai rinunciato a questa 
lingua che comunque ha avuto modo di praticare costantemente anche in ambito 
familiare con la sua compagna fedelissima, Lola e che non ha mai smesso di 
coltivare tramite le sue letture quotidiane, non solo di testi letterari (prosa, poesia, 
quotidiani, riviste, saggistica), ma anche di dizionari:

«Resoconti sul bilinguismo nella stampa dell’esilio. Uno 
dei problemi decisivi di ogni esilio è la misura in cui l’esule è 
disposto ad appropriarsi, a scapito della propria lingua materna, 
della lingua materna della comunità che lo ha accolto. Per uno 
scrittore in esilio questo problema non si pone negli stessi 
termini, poiché, qualora egli si stacchi dalla propria lingua e 
tenti di scrivere in una lingua straniera, avrà con ciò tagliato il 
cordone ombelicale che lo teneva legato alla linfa vitale della 
lingua materna e nutriva la sua coscienza e le sue doti letterarie. 
In una lingua straniera è certo possibile esprimere pensieri in 
forma scritta, ma si «scrive», vale a dire si crea, nella lingua 
materna. Questo non era affatto un segreto per me, quando 
lasciai l’Ungheria trentasei anni fa: dovunque mi troverò, lì 
sarò uno scrittore ungherese.»221.

kérdezte, „érti-e” a verseket: „Ha érteném, nem lenne vers.” Idegen nyelven az, ami a versben 
vers, idegen marad, akkor is, ha „értem”.».

220 Márai, Napló 1976-1983, cit., p. 186: «Mindent a hajóládában hagyni, lakatra zárni, és 
nem írni arról, ami ebben a században fájdalmasan rossz volt. Spirituszba tenni azt, ami válto
zatlanul gyönyörű volt. Például a magyar nyelvet.».

221 S. Márai, Napló 1984-1989 [Diario 1984-1989], Budapest, Helikon, 2002, 19: «Számve
tések az emigráns sajtóban a kétnyelvűségről. Minden emigráció sorsdöntő problémája, mennyi
re hajlandó az anyanyelv rovására az emigráns a befogadó közösség anyanyelvét elsajátítani. 
Emigráns író számára ez nem probléma, mert ha elszakad az anyanyelvtől és megkísérli, hogy 
idegen nyelven írjon, elvágta a köldökzsinórt, ami az éltető anyanyelvhez kötözte és írói öntu
datát és képességeit életben tartotta. Idegen nyelven írásban lehet kifejezni gondolatokat, de 
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Il 1 aprile 1985, Márai legge Daliás idők [Tempi eroici, 1849-1853] di 
Arany [si tratta della prima versione incompiuta (1849-1853) della terza parte 
della trilogia Toldi: Toldi (1846), Toldi estéje (La sera di Toldi, 1847-1848) e 
Toldi szerelme (L’amore di Toldi, 1863-1879)] e il commento che scrive in 
merito è straordinariamente intimo e profondo. Ormai ha 85 anni ed è molto 
stanco e provato dal decesso del fratello minore Gábor (nel mese di febbraio), 
dalle pessime condizioni di salute di Lola (che lo lascerà il 4 gennaio 1986) e 
dalla sua stessa vecchiaia e indebolimento fisico. Pensa sempre più al trapasso 
e lo attende senza troppe preoccupazioni o timori.

I versi e le parole di Arany evocano in lui un ricordo lontano, ovvero il 
profumo e il sapore del pane appena sfornato di Soroksár [località annessa 
a Budapest nel 1950, attualmente XXIII distretto]. Questo famoso tipo di 
pane a cui è paragonata la lingua è stato da lui già celebrato in passato, prima 
ancora dell’esilio, nel romanzo Szindbád hazamegy [Sindbad torna a casa, 
1940]222. E dopo l’accostamento sinestetico tra lingua e pane che coinvolge 
praticamente tutti i sensi, ci viene rivelato l’ultimo desiderio intenso e 
sospirato del nostro scrittore il cui pane quotidiano per tutta la vita è stato 
la lingua. Nella confusione babelica descritta in modo dettagliato in questo 
lavoro e che da sempre ha caratterizzato la sua vita, c’è una costante, ovvero la 
lingua ungherese, ed è proprio questa che Márai teme di perdere a causa della 
vecchiaia e che cercherà di preservare fino all’ultimo respiro:

«Più tardi, Tempi eroici. L’incantevole Primo canto, quando 
il re Lajos, travestito, prende alloggio a casa del vecchio 
Rozgonyi e della bella Piroska. Il gusto, il profumo delle parole, 
simile al pane appena sfornato di Soroksár. Patria mia bella, 
lingua ungherese, che mi rimanga conservata fino all’ultimo 
istante.»223.

„írni”, tehát alkotni csak az anyanyelven lehet. Ez nem volt titok számomra, amikor harminchat 
év előtt elhagytam Magyarországot: ahová kerülök, ott leszek magyar író.». Traduzione italia-
na in S. Márai, L’ultimo dono: Diari 1984-1989, a cura di M. D’Alessandro, Milano, Adelphi 
eBook, 2012.

222 S. Márai, Szindbád hazamegy [Sindbad torna a casa], Budapest, Révai, 1940.
223 Márai, Napló 1984-1989, cit., 78: «Később Daliás idők. A bűbájos Első ének, mikor 

Lajos király álruhában megszáll az öreg Rozgonyi és a szépséges Piroska házánál. A szavak íze, 
illata, mint a friss sütetű soroksári kenyér. Szépséges hazám, magyar nyelv, csak ez maradjon az 
utolsó pillanatig.». Traduzione italiana in Márai, L’ultimo dono…, cit.
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