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JUDIT PAPP

TRADUCIBILITÀ E INTRADUCIBILITÀ

SÁNDOR MÁRAI E LA TRADUZIONE LETTERARIA

«Műfordítások. Nincs „jó műfordítás”. Ahogy Bismarck 
mondta a politikáról, ami mindig csak a „lehetőségek 
művészete”. Lehetetlen „tökéletesen” fordítani. Az anya-
nyelv nemcsak az értelem, a szavak fogalmi tartalma, 
hanem néha egy kipontozási jel, egy ékezet. Állandó 
áramváltás a „veréb” és a „véreb” között. És közben a 
fel- és alhangok.»1

(Traduzioni letterarie. Una “buona traduzione letteraria” 
non esiste. Come Bismarck osservò a proposito della 
politica, che è sempre soltanto “l’arte del possibile”. 
Tradurre “perfettamente” è impossibile. La lingua ma-
terna non equivale semplicemente al senso, al contenuto 
concet tuale delle parole, bensì consiste talvolta in un 
accento. Un cambio di corrente ininterrotto tra il “pas-
sero” e il “passerò”. E, in aggiunta, le as so nanze che sfu-
mano verso l’alto e il basso.)2

I. Sándor Márai, il traduttore 
Lo scrittore ungherese Sándor Márai (1900-1989) è conosciuto a livello 

europeo e mondiale soprattutto per alcuni dei suoi romanzi (in Italia ad es. Le 
braci, L’eredità di Eszter ecc.)3, mentre in Ungheria è apprezzato soprattutto 

1 Annotazione del 4 luglio 1986, in S. Márai, Napló 1984-1989 [Diario 1984-1989], Buda-
pest, Helikon, 1999 p. 87.

2 S. Márai, L’ultimo dono. Diari 1984-1989, Milano, Adelphi, 2009, p. 176.
3 Cfr. le numerose traduzioni italiane delle opere di Márai pubblicate da Adelphi Edizioni. 
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per i suoi scritti autobiografi ci (Confessioni di un borghese, il suo diario ecc.)4 
e come pubblicista. Tuttavia non va trascurato nemmeno il fatto che all’inizio 
della sua lunghissima carriera letteraria lo scrittore ungherese si sia cimentato 
anche nella traduzione di testi di diversa natura. Le sue traduzioni sono state 
pubblicate in varie sedi tra il 1918 e il 1933.

Una prima traduzione – attribuita, probabilmente erroneamente, a Márai 
– è presente in Emlékkönyv [Album dei ricordi], opera pubblicata nel 1918 a 
Košice (città della Slovacchia orientale)5 ed è un frammento tratto dal Zara-
thustra di Friedrich Nietzsche:

«ma még a vakok miatt szenvedsz, Te Egy: ma még ép a bátorságod és épek 
a reménységeid. Valamikor azonban magánosságod majd kimerít, valamikor 
majd büszkeséged meggörbül s bátorságod fogat fog csikorgatni. Valamikor 
jajongani fogsz: egyedül vagyok!... De te kész vagy búbánatod útját járni, mely 
nem egyéb, mint a magadhoz vezető út…»6

(Oggi soffri ancora a causa dei molti, tu uno: oggi hai ancora tutto il co-
raggio e le tue speranze.

Ma verrà il momento in cui la solitudine ti stancherà, la tua fi erezza si pie-
gherà, e il tuo coraggio scricchiolerà. Griderai allora: «Sono solo!» […] Ma tu 
vuoi andare per il cammino della tua amarezza, che è il cammino verso te stesso?)7

Nella Bibliografi a curata da Tibor Mészáros8 la suddetta traduzione è con-
siderata a opera dello stesso Márai, ma a dire il vero i due brevi frammenti 
sono identici alla traduzione ungherese del 1908 ad opera dello scrittore, 
sociologo e traduttore Ödön Wildner (1874-1944)9 di Košice.
Si veda anche E. Marchi, Effetto Márai. Breve cronaca di un caso editoriale, in Sándor Márai 
e Napoli, Atti del Convegno internazionale, Napoli, 15-16 novembre 2010, Università degli 
Studi di Napoli – L’Orientale, a cura di A. Di Francesco - J. Papp, Premessa di A. Di Francesco, 
Napoli, M. D’Auria Editore, 2013, pp. 61-68.

4 S. Márai, Egy polgár vallomásai (1934-1935/1940) [Confessioni di un borghese (1934-
1935/1940)], Budapest, Helikon, 2013; S. Márai, Föld, föld!... (A teljes változat) [Terra, terra!... 
(La versione completa)], Budapest, Helikon, 2014; la serie A teljes napló [Il diario completo] 
(dal 1943 al 1989) pubblicata da Helikon a partire dal 2006 ecc.

5 S. Márai, Emlékkönyv [Album dei ricordi], Kassa, Kassai Ny., 1918.
6 Apertura della sezione Póz (1917) di Emlékkönyv (1918). Ripubblicato in S. Márai, Ha-

lotti beszéd. Összes versek [Discorso funebre. Tutte le poesie], Budapest, Helikon, 2010, p. 16.
7 F. W. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, introd. di F. Masini, trad. di A. M. Carpi, Roma, 

Newton Compton, 2011.
8 T. Mészáros, Márai Sándor bibliográfi ája [La bibliografi a di Sándor Márai], Budapest, 

Helikon kiadó-Petőfi  Irodalmi Múzeum, 2003, p. 45 e p. 837.
9 F. Nietzsche, Im-ígyen szóla Zarathustra [Così parlò Zarathustra], trad. unghere-

se di Ö. Wildner, Budapest, Grill Károly Könyvkiadóvállalata, 1908. [http://mek.oszk.
hu/01700/01740/01740.htm (ultimo accesso: 19.11.2015)].
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Quindi, probabilmente, la prima vera e autentica traduzione di Márai è 
quella della Komödie der Worte (Commedia delle parole, 1909-1914) di Arthur 
Schnitzler10 di cui nel 2000 István Fried ha pubblicato un’analisi dettagliata.11

Durante il periodo del primo esilio (1919-1923, Lipsia, Weimar, Francoforte 
sul Meno, Berlino) Márai più volte si è calato nel ruolo di traduttore rendendo 
in ungherese testi appartenenti a vari generi letterari.

Nel 1921 appare a Košice la sua raccolta intitolata Emberi hang [Voce umana]12 
che nella sezione Az éneklő ember [L’uomo che canta] contiene la traduzione di 26 
poesie di 14 poeti diversi, per la maggior parte tedeschi e austriaci, fatta eccezione 
per i francesi Francis Jammes e Paul Verlaine: Gottfried Benn, Theodor Däubler, 
Albert Ehrenstein, Yvan (ma anche Iwan o Ivan) Goll, Francis James, Walter 
Hasenclever, Kurt Heynicke, Else Lasker-Schüler, René Schickele, Ernst Stadler, 
August Stramm, Georg Trakl, Paul Verlaine e Franz Werfel.13

A proposito di queste traduzioni vi è la necessità di chiarire una certa confusione 
presente sia nel saggio di Péter B. Kakuszi, sia nella già citata monumentale 
Bibliografi a di Tibor Mészáros concernente la poesia intitolata Un grand sommeil 
noir (nella versione di Márai: Fekete álom önti el éltem…) evidentemente di Paul 
Verlaine14. Kakuszi la attribuisce a René Schickele15, mentre nella Bibliografi a la 

10 A. Schnitzler, Szavak komédiája. Három egyfelvonásos [Commedia delle parole. Tre atti 
unici], trad. di S. Márai, Budapest, Athenaeum, 1920.

11 I. Fried, Szavak komédiája: Márai Sándor Schnitzler-fordításának kontextusa [Comme-
dia delle parole. Il contesto della traduzione di Schnitzler ad opera di Sándor Márai], in Rejtett 
párbeszédek (Osztrák-magyar-közép-európai irodalmi párhuzamok és érintkezések) [Dialoghi 
nascosti. (Parallelismi e contatti letterari tra Austria, Ungheria ed Europa centrale)], a cura di 
I. Fried, Szeged, SZTE BTK Összehasonlító Irodtud. Tansz., 2000, pp. 71-93 (In appendice il 
necrologio di Márai per Schnitzler e S. Márai, «Műsoron kívül. Anatol» [Fuori programma. 
Anatol], Ujság, n. 244, 27 ottobre 1931, p. 4).

12 S. Márai, Emberi hang: versek [Voce umana: poesie], Koš ice, Globus, 1921.
13 Del contesto di queste traduzioni e dei rapporti di Márai con l’espressionismo tedesco 

si veda P. B. Kakuszi, «Márai Sándor és a német expresszionizmus», Irodalomtörténeti Köz-
lemények 1-2 (2000), pp. 165-184. Si veda anche L. Rónay, Márai Sándor, Budapest, Magvető, 
1990, pp. 9-39.

14 Cfr. P. Verlaine, Sagesse [Saggezza], Société Générale de Librairie Catholique, Paris, 
Ancienne Maison Victor Palmé; Bruxelles, Ancienne Maison Henri Goemaere, 1881, p. 84.

15 Cfr. P. B. Kakuszi, «Márai Sándor és a német expresszionizmus», cit., pp. 176-178: 
«Összesen huszonhat költeményt tolmácsolt, közülük huszonegy szerepel a Menschheitsdäm-
merungban. (René Schickelé-től és Albert Ehrensteintől három-három, Georg Trakltól, Franz 
Werfeltől és Iwan Golltól, Else Lasker-Schülertől, Kurt Heineckétől, Walter Hasenclevertől 
és Theodor Däublertől kettő, Gottfried Benntől, Ernst Stadlertől egy-egy, valamint a francia 
Francis Jammes-tól szintén egy költeményt fordított az Emberi hangban Márai.) […] Márai 
fordított néhány verset René Schickelétől is […] A Menschheitsdämmerungban szereplő tizen-
négy Schickele-vers közül csak egyet, a Tagadó esküt fordította le Márai. Az Emberi hangban 
ezen kívül még két versfordítást jelentetett meg tőle Verlaine, illetőleg Potsdam címmel. […] 
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situazione si complica ulteriormente. Infatti, in quest’ultimo lavoro, per quanto 
riguarda Emberi hang (1921), la poesia viene attribuita erroneamente a René 
Schickele con il titolo Verlaine – anche se le informazioni riportate documentano 
correttamente i dati dell’originale, invece nelle due edizioni di A delfi n vissza-
nézett [Il delfi no guardò indietro]16 la poesia viene correttamente attribuita a 
Paul Verlaine, ma con la seguente nota «Originariamente questa poesia non è 
presente nella raccolta Emberi hang». Successivamente, per quanto concerne le 
varie edizioni di Összegyűjtött versek [Poesie raccolte]17, Un grand sommeil noir 
viene di nuovo attribuita erroneamente a René Schickele con il titolo di Verlaine18. 
Infi ne, in Halotti beszéd. Összes versek [Discorso funebre. Tutte le poesie] la 
poesia francese viene pubblicata con il titolo di Verlaine e attribuita ancora una 
volta a René Schickele.19

A Verlaine című költemény franciául és magyarul is szerepel a Márai-kötetben. Mind ezt, mind 
a Potsdam címűt ott találjuk a kötet első négy fordítása között, amely az est, az éj és a halál 
motívuma köré rendeződik.».

16 S. Márai, A delfi n visszanézett. Válogatott versek 1919-1977 [Il delfi no guardò indietro. 
Poesie scelte 1919-1977], München, Újváry “Griff” Verlag, 1978.

17 S. Márai, Összegyűjtött versek [Poesie raccolte], Budapest, Helikon, 2000.
18 n. 4. Emberi hang (1921), Schikele, René: Verlaine, p. 132. (francia és magyar nyelven.), 

in T. Mészáros, Márai Sándor bibliográfi ája (La bibliografi a di Sándor Márai), Budapest, Heli-
kon kiadó-Petőfi  Irodalmi Múzeum, 2003, p. 46; n. 146. A delfi n visszanézett (1978), Verlaine, 
Paul: Un grand sommeil noir. (E vers eredetileg nem szerepel az Emberi hangban.), p. 43, 
in Mészáros, Márai Sándor bibliográfi ája, cit., p. 105; n. 182. A delfi n visszanézett (1994), 
Verlaine, Paul: Un grand sommeil noir. (E vers eredetileg nem szerepel az Emberi hang című 
kötetben.) p. 41, in Mészáros, Márai Sándor bibliográfi ája, cit., p. 118; n. 214. Összegyűjtött 
versek, Budapest, Helikon, 2000. Schickele, René: Verlaine, p. 117, in Mészáros, Márai Sándor 
bibliográfi ája, cit., p. 131: n. 215. Összegyűjtött versek, Budapest, Helikon, 2000. Schicke-
le, René: Verlaine, p. 117, in Mészáros, Márai Sándor bibliográfi ája, cit., p. 134; n. 241e. 
Összegyűjtött versek, Budapest, Helikon, 2002. Schickele, René: Verlaine, p. 117, in Mészáros, 
Márai Sándor bibliográfi ája, cit., p. 160.

19 Márai, Halotti beszéd…, cit., p. 137.

Schickele:
VERLAINE

Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie:
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie!

Je ne vois plus rien,
Je perds la memoire
du mal et du bien:
O la triste histoire!

Je suis un berceau
qu’une main balance
au creux d’un caveau:
Silence, silence!

Fekete álom önti el éltem
szunnyad, hogy hittem, vágytam éltem.

Mi furcsa: nem tudom, mi tettem
rossz és mí jó. Mind elfeledtem.

Mint könnyű bölcső rengek én
isten halk ringató kezén.

Márai, Emberi hang…, cit., p. 132.
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Se analizziamo l’indice della raccolta del 1921, troviamo che Un grand 
sommeil noir si trova in apertura del ciclo Az éneklő ember [L’uomo che 
canta] e basandoci solo sull’editing, la dicitura “Verlaine” sembrerebbe un 
titolo piuttosto che l’autore, che però non è indicato. Aprendo poi il volume a 
pag. 132 vediamo che in alto fi gura il nome di Schickele come autore di una 
presunta poesia intitolata “Verlaine”. L’errore è evidente in entrambi i casi ed 
è abbastanza inspiegabile. Fatto sta che in realtà si tratta sempre della stessa 
poesia Un grand sommeil noir di Paul Verlaine, sia in Emberi hang (1921) 
sia in A delfi n visszanézett (1978) in cui la pubblicazione è “quasi” corretta, 
tranne l’errore ortografi co relativo al nome “Verlaine” riportato senza la ‘e’ 
fi nale. Un’altra differenza – come si può notare anche dalle due riproduzioni 
in alto – è la presenza o l’assenza dell’originale francese.

Inoltre, rispetto a Emberi hang (1921) in cui la poesia apre il ciclo Az 
éneklő ember [L’uomo che canta], nella raccolta A delfi n visszanézett (1978), 
che contiene solo alcune delle poesie tradotte da Márai – e che sembra non 
rispettare l’ordine originale –, la stessa poesia è collocata alla fi ne della se-
lezione tratta dalla pubblicazione precedente.

Invece, le edizioni postume delle poesie di Márai hanno riprodotto “fe-
delmente” la versione originale del 1921 senza “correggere” o almeno com-
mentare la svista evidente.

In merito alle traduzioni realizzate da Márai, nella raccolta Emberi hang 
(1921) lo scrittore ungherese include soltanto una poesia di Francis Jammes 
(1868-1938), Prière pour aller au Paradis avec les ânes (Ima a szamarakkal 
menni föl a mennyek országába), mentre sulle pagine del periodico Kassai 
Napló [Diario di Košice, 1918-1929] pubblica la versione ungherese di Le 

UN GRAND SOMMEIL NOIR
– Verlain –

Fekete álom önti el éltem
szunnyad, hogy hittem, vágytam éltem.

Mi furcsa: nem tudom, mi tettem
rossz és mi jó. Mind elfeledtem.

Mint könnyű bölcső rengek én
isten lágy, ringató kezén.

Márai, A delfi n visszanézett…, cit., p. 43.
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mois de Janvier20 dall’almanacco dello stesso poeta e scrittore francese.21 
L’Almanach du poète Rustique (opera in prosa) – come un vero calendario – è 
diviso in 12 parti in cui il poeta descrive appunto i 12 mesi dell’anno. Ogni 
parte contiene vari frammenti distinti da relativi sottotitoli.

Sempre nel 1921, Márai, per la prima volta in Ungheria22, pubblica tre 
traduzioni di Franz Kafka23: due sulle pagine della rivista Szabadság [Libertà, 
Košice, 1921-1922]24 (La metamorfosi e La condanna) e una su quelle di 
Kassai Napló25 (Un fratricio), mentre nel 1922 appare la sua recensione a tre 
edizioni pubblicate a Lipsia dall’editore Kurt Wolff Verlag: Die Verwandlung 
(1915), Das Urteil (1913) e Der Heizer (1913).

A distanza di un anno dall’uscita dei racconti di Kafka, Márai realizza 
la traduzione anche di un’altra opera in prosa, questa volta di uno scrittore 
espressionista tedesco, Frank Leonhard (1882-1961). È sempre il periodico 
Kassai Napló che pubblica nella resa di Márai, in 26 puntate, la novella Die 
Ursache (1915).26

Passano pochi mesi e Kassai Napló pubblica anche la traduzione di un 
breve estratto da Das rendezvous27 dell’austriaco Franz Blei (1871-1942).28

Sei anni dopo Márai pubblicherà ancora la traduzione ungherese di due 
lettere dello stesso Franz Blei, Helena an Menelaus e Xantippe an Prodikos, 
sia sulle pagine del periodico Az Ujság vasárnapja [La domenica della Gaz-

20 F. Jammes, «Január hónap», trad. di S. Márai, Kassai Napló, 25 dicembre 1921, n. 266, 
pp. 19-20.

21 F. Jammes, Almanach du poète Rustique (Le mois de Janvier: Zodiaque, Horoscope, Po-
tager, Jardin d’agrément, Faune, Fêtes, Paysage, Chronique de janvier), in Le poète Rustique, 
suivi de l’Almanach du poète Rustique, Paris, Mercure de France, 1920, pp. 157-163.

22 Cfr. L. Rónay, Márai Sándor, Budapest, Magvető, 1990, p. 22 e p. 27; M. Szege-
dy-Maszák, Márai Sándor, Budapest, Akadémiai, 1991, p. 10.

23 Per un’analisi dettagliata su Kafka e Márai si veda I. Fried, «Márai Sándor és Franz 
Kafka», Tiszatáj LX/7 (2006), pp. 73-81.

24 F. Kafka, «A változás» (Die Verwandlung), trad. di S. Márai, Szabadság (Košice), 23 
agosto-1 settembre 1921, nn. 182-191 (in nove puntate); F. Kafka, «Az ítélet» (Das Urteil), trad. 
di S. Márai, Szabadság (Košice), 21 settembre 1921, n. 206, pp. 2-5.

25 F. Kafka, «A gyilkosság» (Der Mord = Ein Brudermord), trad. di S. Márai, Kassai Napló 
(Košice), 25 dicembre 1921, XXXVII, n. 266, p. 14. V.25. 15. uo. 27. Cfr. anche S. Márai, 
«Napló könyvekről. Franz Kafka. I Die Verwandlung, II. Das Urteil, III. Der Heizer, Három 
elbeszélés, Kurt Wolff Verlag», Kassai Napló (Košice), 23 marzo 1922, n. 67, pp. 6-7.

26 F. Leonhard, «Az ok», trad. di Sándor Márai, Kassai Napló (Košice), 1 settembre-1 ot-
tobre 1922.

27 F. Blei, Lehrbücher der Liebe, 4 Bde (komplett). Band 1: Die wahre Liebe, Band 2: Der 
vollkommene Liebhaber, Band 3: Die vollkommene Geliebte, Band 4: Das Rendezvous, 29 (1); 
29 (1); 31 (1); 26 (1) S., München, Georg Müller, 1923.

28 F. Blei, «A rendezvous», trad. di S. Márai, Kassai Napló (Košice), 18 febbraio 1923, n. 
39, p. 11.
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zetta, Budapest, 1928-1939] (9 giugno 1929) sia su quelle di Képes Hét [La 
settimana illustrata, Praga, 1928-1930] (16 giugno 1929).29

Dopo la traduzione di testi teatrali, poesie, racconti e novelle, Márai si 
dedica anche a testi di più ampio respiro e così nel 1924 esce la traduzione del 
romanzo Die Brendor AG di Catherina Godwin (1884-1958).30

In seguito, Márai affronterà ancora una volta l’impegno della traduzione di 
un romanzo, di nuovo di una scrittrice: l’Aufstand der Fischer von St. Barbara 
della coetanea Anna Seghers (1900-1983).31

Agli inizi degli anni ’30 Márai torna ancora a tradurre per il teatro sce-
gliendo dapprima una commedia di Marcel Achard (1899-1974), Jean de la 
Lune (1929), portata in scena il 10 gennaio 1930 (Titolo in ungherese: Fa-
jankó, Magyar Színház), poi una commedia di André-Paul Antoine (1892-
1982), L’ennemie: comédie en trois actes et huit tableaux32 ed infi ne un’altra 
commedia, questa volta tedesca, dell’austriaco Sil-Vara (= Gustav A. “Geza” 
Silberer 1876-1938), Mädchenjahre einer königin: komödie in 8 Bildern.33

II. Sándor Márai sulla traduzione e sulle traduzioni altrui
Negli scritti di Márai – soprattutto nel suo diario – l’argomento della tra-

duzione emerge con una certa costanza e trattato sotto vari punti di vista. 
Leggendo le annotazioni risulta evidente il suo costante interesse verso la 
traduzione letteraria e verso la fi gura del traduttore. Molto spesso nel suo 
diario lo scrittore ungherese ci informa delle sue personali letture fornendoci 
dettagli importanti quali ad esempio il nome dei traduttori delle opere lette o 
il suo personale giudizio sulla qualità delle traduzioni. In varie occasioni, per 
poter formulare una valutazione più approfondita, Márai mette esplicitamente 
a confronto i testi originali con quelli tradotti. Non di rado lo scrittore predilige 
l’edizione con testo a fronte delle varie opere. A volte ricorda anche alcuni 
dei suoi traduttori e non solo: estremamente interessante risulta, infatti, il suo 

29 F. Blei, «Két levél. Helena levele Menelaushoz, Xantippe levele Prodikoshoz», trad. di 
S. Márai, Az Ujság vasárnapja, 9 giugno 1929, n. 23, pp. 2-3 e Képes Hét, 16 giugno 1929, n. 
24, pp. 579-580.

30 C. Godwin, Die Brendor AG, Berlin, Ullstein, 1923; C. Godwin, A Brendor R-t, trad. di 
S. Márai, Koš ice, Globus Ny., 1924.

31 A. Seghers, Aufstand der Fischer von St. Barbara, Potsdam, Gustav Kiepenheuer Verlag, 
1928; A. Seghers, A szt. barbarai halászok lázadása, trad. di S. Márai, Budapest, Révai, 1932.

32 A.-P. Antoine, «Az ellenség», trad. di S. Márai, Színházi Élet, 30 luglio-5 agosto 1933, 
n. 32, supplemento.

33 Sil-Vara, Mädchenjahre einer Königin: Komödie in 8 Bildern, Wien, Verlag Wallis-
hausser’sche Buchhandlung, 1933; Sil-Vara, «Egy királynő lánykora. 8 kép Viktória királynő 
életéből», Színházi Élet, 4-10 giugno 1933, n. 24, pp. 137-163.
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tentativo di autotraduzione effettuato in collaborazione con suo fi glio adottivo. 
E ancora, come vedremo in seguito, nel caso di Márai non si può scindere il 
concetto di traduzione da quello dell’intraducibilità, della lingua originaria 
(Ursprache), della lingua ungherese, dell’esilio e della letteratura ungherese 
in generale.

Per quanto concerne le sue attività come traduttore letterario, nel suo Egy 
polgár vallomásai [Confessioni di un borghese] Márai ricorda il periodo tra-
scorso a Lipsia dove leggeva gli espressionisti, altri poeti e scrittori e anche 
Kafka:

«Heteket töltöttem el azzal, hogy a Kaffee Merkurban jól-rosszul lefor-
dítottam Ehrenstein valamelyik versét.»34

(Ho trascorso delle settimane traducendo bene o male qualche poesia di 
Ehrenstein nel Kaffee Merkur.)35

Leggendo il suo diario, notiamo che Márai introduce il complesso ar-
gomento della traduzione letteraria praticamente sin da subito: l’occasione gli 
viene data dalla pubblicazione della traduzione ceca del suo romanzo Csutora 
[Truciolo]36 che non era in grado di comprendere e quindi di giudicare, ma 
guardando l’illustrazione sulla copertina ne era rimasto chiaramente deluso. 
Di conseguenza Márai sottolinea il fraintendimento intrinseco che caratterizza 
non solo la traduzione, ma la comunicazione verbale in generale:

«„Csutora” cseh kiadásának egy példányát küldik 
meg. A fordítás számomra, sajnos, érthetetlen és 
ellenőrizhetetlen, de a címlapon megpillantok egy 
szörnyeteget, mely a cseh címlaprajzoló képzeletében 
Csutora kutyámat mutatja be, a regény sugallata 
nyomán – valamilyen átmenetet egy korcs drótszőrű 
foxterrier és egy klozetkefe között. De Csutora puli volt, 
s iparkodtam külsejét és belsejét hűségesen leírni.

Mi lesz mindabból, amit írunk vagy gondolunk, 
fordítók kezében, mások képzeletében? Mifajta félelmes 
félreértés minden szó, mellyel ember az emberhez 
fordul?»37

34 Márai, Egy polgár vallomásai…, cit., [ed. digitale].
35 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni dall’ungherese sono inedite e a cura 

dell’autrice.
36 S. Márai, Štěně, trad. di V. Perlina, Praga, Literární a umelecky klub, 1942. L’illustrazio-

ne è stata realizzata da Jiří Trnka (1912-1969).
37 S. Márai, A teljes napló 1943-1944 [Il diario completo 1943-1944], Budapest, Helikon, 

2006, pp. 26-27.
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(Mi hanno inviato una copia dell’edizione ceca di “Csutora”. Purtroppo, per 
me la traduzione è incomprensibile e incontrollabile, ma sulla copertina noto un 
mostro, che nell’immaginazione dell’illustratore ceco, ispirandosi al romanzo, 
rappresenterebbe il mio cane Csutora, che è una specie di incrocio tra un Fox 
Terrier bastardo a pelo duro e uno scopino. Ma Csutora in realtà è un Puli e io 
mi sono impegnato a descrivere fedelmente il suo aspetto esteriore e interiore.

Cosa diventa quello che scriviamo o pensiamo nelle mani dei traduttori, 
nell’immaginazione altrui? Quale gigantesco fraintendimento si nasconde 
dietro ogni parola con cui l’uomo si rivolge agli altri uomini?)

II.1. Márai e l’autotraduzione
Verso la fi ne degli anni ’50 (fi ne gennaio 1958) – a New York – Márai 

intraprende una nuova avventura nel campo della traduzione, questa volta 
però al centro della sua attenzione ci sono proprio alcune delle sue stesse 
opere. Ai fi ni dell’autotraduzione di tre delle sue sceneggiature si avvale di 
un collaboratore speciale: János Babócsay (1941-1987), suo fi glio adottivo:

«Jánossal fordítani kezdettük angolra a párbeszédes játékokat. Én 
elmondom angolul a mondatot, ő – spontán – kimondja ugyanazt amerikaiul... 
Így készül valami, ami biztosan nem „műfordítás”, de visszaadja, amerikai 
nyelven, amit a kézirat mond. És ez a társulás – ebben a visszataszítóan aljas 
világban – számomra rendkívül rokonszenves.»38

(Con János abbiamo iniziato a tradurre in inglese i dialoghi. Io pronuncio 
la frase in inglese e lui – in maniera spontanea – pronuncia la stessa cosa in 
americano… È così che si sta realizzando qualcosa che sicuramente non è una 
“traduzione letteraria”, ma che rende in americano ciò che dice il manoscritto. 
E questa collaborazione – in questo mondo disgustosamente vile – per me è 
estremamente simpatica.)

L’entusiasmo dello scrittore è sincero e traspare da altri, successivi passi 
del diario in cui fornisce ulteriori dettagli non solo sul signifi cato emotivo, ma 
anche sulla modalità di questa particolarissima collaborazione:

«Január 26. Jánossal fordítjuk a kis színdarabokat, értelmesen, jó szóérzékkel 
adja vissza – angol-amerikai szlengben –, amit magyarul elmondok neki, s 
a helyzetben van valami titokzatos. Látom magam előtt, amint négyévesen, a 
leányfalusi kertben, elém áll, kezét nyújtja, és elfogódottan motyogja: „Isten 
hozta.” Akkor jászberényiesen beszélt. Ma együtt fordítjuk angolra, New York-
ban, amit magyarul írtam... Van valamilyen érthetetlen, mély titok az életben.»39

38 S. Márai, A teljes napló 1957-1958 [Il diario completo 1957-1958], Budapest, Helikon, 
2011, p. 118.

39 Márai, A teljes napló 1957-1958, cit., p. 120. Lo scrittore si riferisce a un episodio de-
scritto in un punto precedente del suo diario: S. Márai, A teljes napló 1945 [Il diario completo 
1945], Budapest, Helikon, 2006, p. 214.
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(26 gennaio. Con János stiamo traducendo le piccole sceneggiature. Rende 
in maniera intelligente e con buon senso – in gergo americano – ciò che gli dico 
in ungherese e in tutto ciò c’è qualcosa di misterioso. Lo rivedo dinanzi ai miei 
occhi di quando a quattro anni nel giardino di Leányfalu40, fermandosi davanti a 
me, mi stese la mano e borbottò imbarazzato: “Salve”. All’epoca parlava con la 
cadenza di Jászberény41. Oggi, traduciamo insieme in inglese, a New York, ciò 
che ho scritto in ungherese… C’è qualche segreto profondo e incomprensibile 
nella vita.)

Non si tratta solo e semplicemente della traduzione di qualche opera, ma 
soprattutto di legami sentimentali e di vicissitudini che hanno caratterizzato 
la vita dello scrittore dal 1945 fi no al momento evocato: il primo incontro 
nel 1945 con il ragazzino di quattro anni a Leányfalu, tutte le delusioni dello 
scrittore a causa degli eventi storici del paese, l’adozione di János, l’esilio 
volontario prima a Posillipo (1948-1952) e poi negli Stati Uniti, e ancora la 
Rivoluzione ungherese del ’56… Solo tenendo in considerazione tutto ciò che 
Márai ha dovuto affrontare e vivere in questo arco di tempo possiamo capire 
fi no in fondo l’importanza che questa impresa ha signifi cato realmente per 
lui. Ed è semplicemente straordinario il modo in cui padre e fi glio adottivo 
emigrati si ritrovano a New York chinati su testi scritti in ungherese per dar 
vita a nuovi testi in inglese americano.

Nel diario troviamo ancora altre annotazioni in merito; infatti, Márai ci 
informa anche della conclusione dei “lavori” (prima metà di maggio 1958) 
defi nendo l’impresa una specie di traduzione “basic-basic”. Il riferimento è al 
Basic English a cui lo scrittore fa riferimento già nel 194442:

«Befejeztük Jánossal a három egyfelvonásos drámai játék – Légyott, 
Szerep és Ítélet – angol fordítását. Valószínűleg afféle „basic-basic”-fordítás 
ez – de mindenestül angolul van és érthető. Ez különös vállalkozás volt – ő is, 
én is hosszú utat tettünk meg, amíg találkoztunk egy kéziratoldalon, angolul. 
Nincs lehetetlen az időben.»43

(Con János abbiamo fi nito la traduzione in inglese dei tre drammi in atto 
unico: Légyott, Szerep e Ítélet. Probabilmente si tratta di traduzioni “basic-basic”, 
ma sono completamente in inglese e sono comprensibili. È stata un’impresa 
particolare – sia lui che io abbiamo fatto un lungo cammino prima di incontrarci 
su una pagina di manoscritto, in inglese. Non esiste niente di impossibile nel 
tempo.)

40 Leányfalu: comune sul Danubio a ca. 25 km da Budapest, luogo in cui Márai si rifugiò 
con la famiglia durante i bombardamenti della capitale.

41 Jászberény: città nella provincia di Jász-Nagykun-Szolnok, nell’Ungheria centro-
orientale nei pressi del fi ume Zagyva, un affl uente del Tibisco.

42 Márai, A teljes napló 1943-1944, cit., p. 153.
43 Márai, A teljes napló 1957-1958, cit., p. 155.



Traducibilità e intraducibilità. Sándor Márai e la traduzione letteraria 17

Poco più tardi Márai riporta la realizzazione delle traduzioni sia in lingua 
inglese sia in lingua tedesca:

«A három egyfelvonásos (Ítélet, Szerep, Légyott) német és angol fordítása 
elkészült.»44

(Le traduzioni tedesca e inglese delle tre sceneggiature in atto unico (Ítélet, 
Szerep, Légyott) sono pronte.)

Infi ne Márai sottopone le traduzioni in inglese all’attenzione di un ame-
ricano che tutto sommato non esprime un giudizio negativo sulla qualità dei 
testi:

«Egy amerikai azt mondja, a kis színdarabok, melyeket Jánossal fordítottunk, 
grammárisan és szintaxis szempontjából elfogadható angol fordítások – amit 
változtatni kell, az a „jobb hangzás”, itt és ott. Ha ez igaz, akkor komoly 
eredmény. Nem is tudtuk, János és én, hogy ennyire tudunk angolul.»45

(Un americano mi dice che le piccole sceneggiature tradotte con János, dal 
punto di vista grammaticale e sintattico sono traduzioni accettabili in inglese– 
ciò che bisogna modifi care qua e là è lo “stile”. Se questo è vero, allora è un 
risultato considerevole. Non sapevamo né János, né io di conoscere così bene 
l’inglese.)

Alla luce di tutto ciò sarebbe interessante poter confrontare i manoscritti di 
queste “autotraduzioni” in lingua inglese con i testi originali, ma al momento 
della pubblicazione di questo saggio non si ha alcuna notizia utile in merito.46

II.2. Fényérzékeny költők [Poeti sensibili alla luce] e altri ricordi
Come anticipato, però, per quanto concerne il campo della traduzione, 

Márai non è da considerarsi solo un “semplice” traduttore, ma molto di più.
44 Márai, A teljes napló 1957-1958, cit., p. 165.
45 Márai, A teljes napló 1957-1958, cit., p. 176.
46 Cfr. S. Márai, A teljes napló 1959-1960 [Il diario completo 1959-1960], Budapest, He-

likon, 2012, pp. 213-214: «Jövő hónapban megjelenik a „Napló” németül és jövő tavasszal 
az „Egy úr Velencéből” magyarul. E télen előadják a hamburgi, a bécsi és római rádióban és 
televízióban a „Nászút”, a „Verhör” és a „Szerep” című játékokat.» (Il mese prossimo viene 
pubblicato il “Diario” in tedesco, la prossima primavera “Egy úr Velencéből” (Un gentiluomo 
di Venezia) in ungherese. Questo inverno verranno trasmesse nelle radio e nelle televisioni di 
Amburgo, Vienna e Roma le sceneggiature “Nászút”, “Verhör” e “Szerep”). Si vedano: 1) Reise 
zu zweit, NDR 1959, durata: 30 minuti; 2) Das Verhör, NDR 1959, durata: 35 minuti, regista: 
Fritz Schröder-Jahn (Staatsanwalt: Martin Held; Eine Dame: Gisela von Collandee) e 3) Die 
Verwandlung, 1960, regista: Fritz Schröder-Jahn, traduttori: Mona e Tibor Podmaniczky, cast: 
Don Casello - Hanns Lothar, Gräfi n - Lucie Mannheim, Zofe - Inge Schönberg.
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Il 28 marzo 1931 su Prágai Magyar Hírlap [Gazzetta Ungherese di Praga, 
1922-1938] lo scrittore pubblica un articolo intitolato Fényérzékeny költők 
[Poeti sensibili alla luce] in cui – a proposito di un aneddoto un po’ curioso 
– chiama in causa tutta la categoria dei traduttori letterari e con esplicito 
riferimento anche alla psicanalisi, tenta di svelare i presunti aspetti psicologici 
dei traduttori. Dalla rifl essione di Márai viene fuori un’immagine non proprio 
positiva della categoria:

«A fotográfus körülbelül olyan viszonyban van a képzőművészettel, mint a 
fordító az íróval. Nem hiszem, hogy tévedek. A boldogtalan emberek válfajához 
tartozom, akiknek sok dolguk volt, és sajnos, még ma is akad, fordítókkal. 
Talán megírom egyszer élményeimet e különős emberfajtával: félek, hogy 
azt majd nem fordítják le. Hogy rövid legyek, minden fordító, kivétel alig 
akad, alkotóművésznek érzi magát, aki annak a zavaros és hanyag, zagyva és 
alacsonyrendű produktumnak, mely az író műhelyét elhagyja, végre megadja az 
igazi, tökéletes utolérhetetlen művészi foglalatot – visszavonhatatlanul kifejezi 
azt, amit az író csak homályosan sejtett és dadogva körvonalazott. Egy ismerősöm 
írt tavaly tavasszal egy regényt. Három fordító kért opciót reá, különböző 
nyelvekre. Ismerősöm megadta az engedélyeket, a fordítók munkába kezdtek, 
eltelt egy év, az egyik fordító végzett a munkával, a regény meg is jelent idegen 
nyelven, a másik visszaadta a megbízást, hogy alaposabb tanulmányozás után 
nem lelkesíti a dolog (mint egy színész a szerepet), a harmadik mélyen hallgatott. 
Ismerősöm írt közben egy újabb könyvet, s az esztendő eltelte után érdeklődött 
a harmadik fordítónál, hogy mennyire haladt munkájával? Fölháborodott választ 
kapott. A fordító közölte vele, hogy „elébb át kell élnie a szöveget” – (szó szerint) 
–, s az nem megy olyan gyorsan, mit is gondol?... Ismerősöm szerényen közölte a 
fordítóval, hogy időközben megírt már egy újabb könyvet, a régit el is felejtette, 
s egy esztendő alatt talán csak „át lehet élni” fordítás céljaira rongyos háromszáz 
oldalt? A fordító rögtön megsértődött, s azóta egyáltalán nem felel.

Nem szeretem laikus írásokban a pszichoanalitikus műszavakat, de 
fordítókkal és fotográfusokkal kapcsolatban ellenállhatatlanul kínálja magát 
meghatározásnak az, amit az új lélekelemzés verdrängungnak nevez. Az ember 
nem lesz ok nélkül fordító vagy fotográfus. S ha már az lesz, nincsen ok nélkül, 
ha az írónál íróbbnak s mindenfajta képzőművésznél festőbbnek érzi magát... 
Vannak emberek, akik írnak vagy festenek, ahogy tudnak, vagy egy régi világban 
becsületesen lefotografálták a meztelen kisgyermekeket és a mirtuszkoszorús 
arákat. Költő akkor kezdett lenni a fotográfus, mikor egy zagyva korban 
elhallgattak a költők. Vannak emberek, akik verseket fotografálnak. Nagyon 
élvezem, mit csináljak, csak sajnálkozva sejtem is, hogy miért csinálják. Jobb 
szeretnék ők írni azt a verset, mint fotografálni! S fordítóm jobb szeretné, ha 
én fordítanám őt, mint hogy ő fordít engem. Ezt megértem. S néha irigylem is 
őket, mert a kényelmesebb részt föltétlenül ők választották.»47

47 S. Márai, «Fényérzékeny költők» [Poeti sensibili alla luce], Prágai Magyar Hírlap, 28 
marzo 1931, n. 73, p. 4, ripubblicato in S. Márai, Pesti siker. Publicisztica 1931-1933 [Il succes-
so a Pest. Pubblicistica 1931-1933], Budapest, Helikon, 2009, pp. 92-97: 95-97.
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(Grosso modo il fotografo sta alle belle arti come il traduttore sta allo 
scrittore. Non credo di sbagliarmi. Appartengo alla categoria delle persone 
infelici che hanno avuto tanto a che fare, purtroppo ancora oggi, con i traduttori. 
Forse un giorno scriverò le mie esperienze con questa particolare razza umana, 
ma ho paura che non saranno mai tradotte. Per essere conciso, ogni traduttore, 
con rare eccezioni, si sente di essere un artista che al prodotto confuso e 
negligente, caotico e inferiore che esce dalla bottega dello scrittore fi nalmente 
fornisce una cornice artistica autentica, perfetta e inimitabile – ed esprime 
irrimediabilmente tutto ciò che lo scrittore sospettava soltanto vagamente e 
descriveva soltanto balbettando. Un mio conoscente lo scorso anno ha scritto 
un romanzo. Tre traduttori hanno chiesto il permesso per la traduzione in 
diverse lingue. Il mio conoscente ha concesso i permessi, i traduttori hanno 
iniziato a lavorare, è passato un anno, uno dei traduttori ha fi nito il lavoro, il 
romanzo è apparso anche in lingua straniera, un altro ha rinunciato all’incarico 
(come un attore alla parte) perché dopo un’analisi più approfondita la cosa non 
lo entusiasmava più, il terzo invece taceva profondamente. Nel frattempo il 
mio conoscente ha scritto un altro libro e, trascorso un anno, ha chiesto al terzo 
traduttore informazioni su come stesse procedendo il lavoro. Ha ricevuto una 
risposta indignata. Il traduttore gli ha comunicato che “prima deve vivere il 
testo” – (letteralmente) –, e questo non è possibile così velocemente, ma come 
può pensare una cosa simile?... Il mio conoscente ha informato con modestia il 
traduttore che nel frattempo aveva già scritto un nuovo libro, aveva ormai già 
dimenticato quello vecchio e che probabilmente in un anno fosse stato possibile 
ai fi ni della traduzione anche “vivere” quelle trecento pagine stracciate. Il 
traduttore si è subito offeso e da allora non ha più risposto.

Negli scritti laici non amo le parole tecniche psicanalitiche, ma in merito ai 
traduttori e ai fotografi  ciò che la nuova psicanalisi chiama verdrängung si offre 
irresistibilmente come defi nizione. L’uomo non diventa traduttore o fotografo 
senza motivo. E nel momento in cui lo diventa, allora non è senza motivo che 
crede di essere più scrittore dello scrittore e più pittore di qualsiasi artista… 
Ci sono delle persone che scrivono o dipingono come possono, o in un mondo 
passato senza secondo fi ne fotografavano bambini nudi e spose con corone di 
mirto. Il fotografo comincia a diventare poeta, quando in un’epoca caotica i 
poeti si misero a tacere. Ci sono persone che fotografano poesie. Mi diverte 
molto, che devo fare, ma sospetto con dispiacere anche il motivo per cui lo 
fanno. Piuttosto che fotografarla, preferirebbero scrivere loro quella poesia! E 
il mio traduttore preferirebbe che traducessi io a lui e non lui a me. Lo capisco. 
A volte li invidio pure, perché la parte più comoda l’hanno scelta sicuramente 
loro.)

Nel suo Egy polgár vallomásai [Confessioni di un borghese] Márai ram-
menta la visita del traduttore tedesco Stefan J. Klein (1889-1960) e anche in 
questa occasione lo scrittore ungherese descrive il personaggio evidenziandone 
le straordinarie qualità, ma ritornando al contempo alla sua convinzione che i 
traduttori letterari fossero degli scrittori mancati:
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«Egy reggel megérkezett a Scharzwaldból Klein, a fordító, két kutyával, egy 
kövér, fi atal magyar emigráns íróval, aki állandó világfájdalmas sértődöttséggel 
nézett körül, s barátnőjével, az osztrák grófnővel, aki amerikai írók műveit 
fordította németre, s később maga is a baloldali „mozgalmi” német irodalom 
egyik tevékeny munkásnője lett. […] Azóta se találkoztam emberrel, aki 
olyan alázattal beszélt volna kutyákhoz vagy írókkal, mint Klein és barátnője. 
Életüket teljesen kitöltötte a kutyák ápolása és könyvek fordítása. Nagyon sokat 
fordítottak, s művészei voltak mesterségüknek. Különös mesterség ez, s két 
művész szükséges hozzá: a fordító mindig elvetélt író is, ahogy a fényképész 
elkallódott festő. Klein és a grófnő igazán művészi alázattal fordították 
képességeiket idegen írók tolmácsolására. Néha órákat veszekedtünk, amíg 
egy magyar vagy angol fogalom pontos mását megtaláltuk németben. Klein 
magyarból fordított, s ő volt az első, aki az új magyar irodalmat megmutatta a 
világnak. Hivatalosan nem támogatták soha; inkább megtagadták.»48

(«Dalla Foresta Nera un mattino arrivò Klein, il traduttore, accompagnato 
da due cani, da un giovane e grasso scittore ungherese in esilio – il quale, 
oppresso da un dolore metafi sico, si guardava sempre intorno con aria offesa – 
e dalla sua amica, una contessa austriaca che traduceva in tedesco le opere degli 
scrittori americani, e che in seguito divenne a sua volta un’operosa «militante» 
della letteratura tedesca di sinistra. […]. Non ho mai più incontrato nessuno 
capace di rivolgersi a un cane o a uno scrittore con l’umiltà di Klein e la sua 
amica. Dedicavano tutto il loro tempo alla cura dei cani e alla traduzione dei 
libri. Traducevano moltissimo, ed erano maestri nel loro mestiere. Uno strano 
mestiere, che esige la presenza di due artisti: il traduttore, infatti, è sempre anche 
uno scrittore mancato, così come il fotografo è un pittore fallito. Con l’umiltà 
dei veri artisti, Klein e la contessa mettevano il loro talento a disposizione degli 
scrittori stranieri di cui traducevano le opere. Ogni tanto litigavamo per ore 
prima di uscire a metterci d’accordo sull’esatto corrispondente tedesco di un 
concetto ungherese o inglese. Klein traduceva dall’ungherese, e fu il primo a 
rendere nota al mondo la nuova letteratura ungherese. Non ottenne mai alcun 
appoggio da parte delle autorità uffi ciali, che semmai si preoccuparono di 
tenerlo il più possibile in disparte.»)49

Leggendo questo passo emerge anche un altro argomento che stava molto 
a cuore a Márai, ovvero quello della posizione e della (mancata) diffusione 
della letteratura ungherese nel mondo, inscindibilmente legato alla traduzione 
letteraria. E visto che Stefan J. Klein traduceva dall’ungherese e contribuiva alla 
diffusione della letteratura contemporanea nel mondo, conoscendo anche il suo 
modo di lavorare, Márai non manca di ricordarlo nel suo scritto autobiografi co.

Infi ne, concludo questo paragrafo con un altro passo tratto dal diario in cui 
(verso la fi ne di ottobre 1947) Márai ricorda anche suo zio, Grosschmid Gábor 

48 Márai, Egy polgár vallomásai…, cit., [ed. digitale].
49 S. Márai, Confessioni di un borghese, trad. di M. D’Alessandro, Milano, Adelphi, 2003, 

pp. 284-286.
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(1813-1895), traduttore di La Rochefoucauld50 che durante la traduzione delle 
massime di quest’ultimo si è fatto prendere un po’ troppo la mano:

«Leányfalun. A Duna oly sekély, amilyen emberemlékezet óta nem volt. 
Néha, az ökörnyálas őszi délután csendjében, panaszos állatbőgést hallani: az 
állatok éheznek és szomjaznak. La Rochefoucauld maximáit olvasom, amíg az 
állatok bőgnek. A maxima a legnehezebb műfaj, de ha egyszer nekigyűrkőzött 
valaki és megtanulta a csínját-bínját, egy életen át akadálytalanul lehet 
folytatni. Példa reá nagybátyám, a vidéki literátus úr, aki 1860-ban lefordította 
és ki is adta La Rochefoucauld maximáit, de úgy beletanult a fordításba, hogy 
negyvennel többet adott ki a bölcsességekből – La Rochefoucauld neve alatt! 
–, mint amennyi szakasz az eredetiben olvasható. De ez csak keveseknek tűnt 
fel.»51

(In Leányfalu. Il Danubio è così poco profondo, come non lo era da tempi 
immemorabili. A volte, nel silenzio dei pomeriggi d’autunno, in cui svolazzano 
i capelli d’angelo, si sente la disperazione degli animali che hanno fame e sete. 
Legge le massime di La Rochefoucauld, mentre gli animali si lamentano. Le 
massime rappresentano il genere più diffi cile, ma una volta che qualcuno ci 
si dedica e impara tutti i loro trucchi, è possibile continuare a scriverle senza 
ostacoli per tutta la vita. Ne è un esempio mio zio, un gentiluomo letterato di 
campagna che nel 1860 ha tradotto e pubblicato le massime di La Rochefoucauld, 
imparando così bene a tradurle che – con il nome di La Rochefoucauld! – ne 
aveva pubblicato quaranta in più rispetto all’originale. Ma ciò è stato notato 
soltanto da pochi.)

II.3. Márai e il suo rapporto con i traduttori
Nel diario, ma non solo, lo scrittore ungherese ricorda – o per il loro la-

voro svolto o per altri, personali motivi – anche alcuni dei traduttori che col-
laboravano con lui, come ad esempio nel 1944, anno in cui casualmente aveva 
incontrato il traduttore svizzero, Arthur Saternus (1892-1970). Il dialogo tra 
i due, verte ovviamente sulla traduzione, ma molto di più sugli eventi storici 
dell’epoca, sull’occupazione delle zone più importanti dell’Ungheria da parte 
delle forze della Wehrmacht e sulla posizione neutrale della Svizzera dove 
tuttavia non era più possibile pubblicare opere di scrittori ungheresi:

«Svájci fordítómmal találkozom az utcán. Közös barátok sorsa után 
érdeklődünk. A hírek rosszak.

Hat hónapja nem láttuk egymást. Kérdi, megjelent-e már regényem, 
„A féltékenyek”, a svájci kiadónál, aki tavaly lekötötte? Hat hónapja nem 

50 XIV. Lajos s La Rochefoucauld: az utóbbinak életelveivel [Luigi XVI e La Rochefou-
cauld: con gli aforismi di quest’ultimo], scritto e tradotto da G. Grosschmid, Pest, Geibel biz., 
1851.

51 S. Márai, A teljes napló 1947 [Il diario completo 1947], Budapest, Helikon, 2007, p. 268.
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hallottam e kiadóról; a szerződést és az előleget elküldte, aztán - március 19. 
után – elhallgatott. Fordítóm zavart mosolyából következtetek a vélt valóságra: 
magyar írótól svájci kiadó nem adhat most ki könyvet.»52

(Per strada incontro il mio traduttore svizzero. Ci interroghiamo sul destino 
di amici comuni. Le notizie sono brutte.

Non ci vedevamo da sei mesi. Mi ha chiesto se è stato già pubblicato il mio 
romanzo, A féltékenyek [I gelosi]53, dal mio editore svizzero che lo scorso anno 
l’aveva impegnato. Sono sei mesi che non ho notizie dell’editore che mi ha 
inviato il contratto e l’anticipo, ma che – dal 19 marzo in poi – non si è fatto più 
sentire. Dal sorriso imbarazzato del mio traduttore deduco l’ipotetica verità: ora 
gli editori svizzeri non possono pubblicare libri di scrittori ungheresi.)

Il passo successivo è tratto da Európa elrablása [Il ratto d’Europa] che è 
il diario tenuto da Márai durante il suo viaggio in Svizzera, Italia e Francia 
dal novembre 1946 al febbraio 1947.54 Durante la sua permanenza in Italia 
incontra anche un certo B. che avrebbe realizzato la versione italiana di Varázs 
[Incanto], commedia in tre atti di Márai, pubblicata a Budapest nel 1945:

«A nép szerény, jókedvű, gyermekes és örömre képes, él a családban és az 
örökké kék olasz ég alatt. B., aki most fordította a „Varázs”-t olaszra, meséli, 
hogy fordítás közben gondot okozott neki megtalálni a magyar „otthon” fogalom 
szinonimáját; Olaszban nincs „otthon”, nincs home... Végül belenyugodott a 
mia casàba. Nincs otthonuk, külön; az egész az otthonuk, együtt, palotákkal és 
romokkal, a kék ég alatt, Itália.»55

(Il popolo è modesto, allegro, infantile e capace di essere felice, vive in 
famiglia e sotto il cielo italiano sempre azzurro. B., che ha appena tradotto in 
italiano il “Varázs”, mi racconta che durante la traduzione ha avuto diffi coltà 
a trovare un sinonimo per il concetto ungherese “otthon”. In italiano non c’è 
“otthon”, non c’è home… Alla fi ne si è rassegnato con mia casa. Singolarmente 
non hanno una casa, la loro casa è il tutto, con palazzi e rovine, sotto il cielo 
azzurro, Italia.)

La prossima annotazione risale al 1949 e anche in questo caso, a proposito 
di una traduzione, si parla in realtà di molto molto di più. Siamo di fronte 
alle parole piene di dolore dello scrittore ungherese, ormai apolide, che ha 
perso tutto: «Negli ultimi anni, uno dopo l’altro, ho perso il mio lavoro, la 
mia casa, è svanito lo strato sociale per il quale scrivevo, e poi ho perso la mia 
patria, la mia lingua materna, la mia personalità giuridica e ora, per ultimo, 

52 Márai, A teljes napló 1943-1944, cit., pp. 257-258.
53 S. Márai, A féltékenyek [I gelosi], Budapest, Révai, 1937.
54 S. Márai, Európa elrablása [Il ratto d’Europa], Budapest, Révai, 1947.
55 S. Márai, Európa elrablása [Il ratto d’Europa], Budapest, Helikon, 2008, p. 46.
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devo perdere anche il mio nome.»56 E mentre Márai affrontava questa triste 
realtà, il traduttore Tibor Podmaniczky (1884-1960) aveva tradotto in tedesco 
il romanzo Szindbád hazamegy [Sindbad torna a casa] e ne aveva inviato il 
manoscritto all’autore che dall’ottobre del 1948 viveva in esilio volontario 
a Posillipo.57 Márai apprezza la qualità del lavoro, ma la traduzione tedesca 
scatena in lui forti emozioni.

«A délutáni posta kéziratot hoz: német fordítóm, Podmaniczky elküldötte a 
„Szindbád hazatér” című könyvem német fordításának kéziratát. Éjfélig olvasom. 
A fordítás kitűnő, a német szövegen áthallom Krúdy- és a magam hangját. Ez az 
álruhás tréfa most, a német köntösben, különösen megkomolyodott. Úgy olvasom, 
mint egy történelmi tanulmányt. Mindaz, amiről Szindbád beszél, amit szeretett, 
amit gyűlölt, amiben hitt, ami gyöngéje és ami erőssége volt: nincs többé. Mert 
ez a „mindaz” Magyarország volt, a másik, a „Szent Magyarország”, amelyről 
Szindbád dünnyög, és ez a másik Magyarország atomjaira bomlott, nincs többé, 
nem is lesz soha többé, akármi lesz is még az időben. Ez a német kézirat úgy hat, 
mintha tanulmányt olvasnék a régi Kínáról, a Ming-dinasztia idejéről. Félelmes 
olvasmány. Azt hittem, már érzéketlen vagyok az emlékek iránt, de éjfél felé, 
amikor végeztem a kézirattal, úgy éreztem, mindazt, ami még következik, nehéz 
lesz ez emlékek tudatával elviselni.»58

(Con la posta pomeridiana arriva un manoscritto. Il mio traduttore te de-
sco, Podmaniczky, mi ha inviato il manoscritto della traduzione tedesca del 
mio libro “Szindbád hazatér”. Lo leggo fi no a mezzanotte. La traduzione è 
eccellente, attraverso il testo tedesco percepisco la voce di Krúdy e la mia. 
Questo scherzo camuffato adesso, in veste tedesca, è diventato particolarmente 
serio. Lo sto leggendo come se fosse un saggio storico. Tutto ciò di cui parla 
Sindbad, tutto ciò che amava, che odiava, in cui credeva e tutto ciò che era 
la sua debolezza e la sua forza: adesso non esiste più. Perché questo “tutto 
ciò” era l’Ungheria, quell’altra Ungheria, l’“Ungheria Sacra” di cui borbottava 
Sindbad, ma quest’altra Ungheria si è sbriciolata in atomi, non esiste più, non 
esisterà mai più qualunque cosa possa ancora accadere nel tempo. Leggendo 
questo manoscritto tedesco mi sembra di leggere uno studio sulla Cina antica 
del periodo della dinastia Ming. È una lettura raccapricciante. Credevo di essere 
ormai insensibile ai ricordi, ma verso la mezzanotte, quando ho fi nito di leggere 
il manoscritto, avevo l’impressione che tutto ciò che potesse ancora venire 
fosse diffi cile da sopportare con la consapevolezza di questi ricordi.)

Di questo traduttore, che ha tradotto in lingua tedesca numerosi scritti di 
Márai, nel 1960 l’autore rammenta anche la morte. In senso metaforico Márai 

56 S. Márai, A teljes napló 1949 [Il diario completo 1949], Budapest, Helikon, 2008, p. 290.
57 S. Márai, Szindbád hazamegy [Sindbad torna a casa], Budapest, Révai, 1940; La tradu-

zione tedesca di T. Podmaniczky è inedita. (La versione tedesca pubblicata è la seguente: S. 
Márai, Sindbad geht heim, übers. M. Bieler, übert. der “Notiz” E. Zajtai, Waduz, Nova, 1978.

58 Márai, A teljes napló 1949, cit., pp. 368-369.
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defi nisce il traduttore la sua stampella e quest’immagine non è casuale, ma 
deriva dalla sua convinzione che «al di fuori dei confi ni della lingua materna lo 
scrittore è storpio. Persino la migliore traduzione non è altro che la stampella 
con cui lo scrittore zoppica fuorivia.»59:

«Podmaniczky Tibor meghalt Münchenben. Az emigrációs években ő volt 
a mankó, ő segített járni a világban... fordításai, amíg a felesége élt, kitűnőek 
voltak, fél tucat könyvem, aztán színdarabjaim fordította németre. A magyar 
gentry tehetséges kivétele volt, színes, értelmes. Hetvenöt éves korában halt 
meg, szenvedés nélkül. Az utolsó hónapokban több ilyen személyes ismerősöm 
ment el. Az életben van egy korhatár, amikor az ember körül meghalnak azok, 
akikkel valami közössége volt. Hatvan körül az ember állandóan készenlétben 
van; várja a saját halálát és a hozzátartozók halálát.»60

(Tibor Podmaniczky è deceduto a Monaco. Durante gli anni di esilio è stato 
lui la stampella, è stato lui che mi ha aiutato a camminare nel mondo… le 
sue traduzioni, fi no a quando sua moglie era in vita, sono state eccellenti, ha 
tradotto in tedesco una mezza dozzina dei miei libri e poi anche i miei scritti 
teatrali. Era un’eccezione di talento della gentry ungherese, vivace, intelligente. 
È morto all’età di settantacinque anni, senza sofferenza. Negli ultimi mesi tra 
i miei conoscenti personali se ne sono andate più persone simili. Nella vita c’è 
un momento in cui intorno a te iniziano a morire tutte le persone con le quali si 
sono condivise delle esperienze. Intorno ai sessanta l’uomo è costantemente in 
allerta. Aspetta la propria morte e la morte dei parenti.)

L’ultima citazione di questa sezione riguarda di nuovo uno dei traduttori 
italiani di Márai, Paolo Santarcangeli. In questo caso, però, viene ricordato in 
qualità di scrittore, come autore de Il libro dei labirinti che Márai ha ricevuto 
in omaggio direttamente dallo stesso61:

«Olvasmány: Paolo Santarcangeli, Il Libro dei labirinti. A szerző fi umei 
magyar-olasz, ő fordította olaszra naplójegyzeteimet – úgy tudom, kommunista, 
Torinóban él, megküldötte a könyvét. Udvariasságból lapozom, s azon veszem 
észre magam, hogy eltévedtem a labirintusban, olvasni kezdettem, és talán már 
nem hagyom abba, amíg valahogy a végére nem jutok.»62

59 Cfr. S. Márai, Válasz Tamási Áronnak [Risposta a Áron Tamási], New York, 25 aprile 
1954, in Id., A forradalom előérzete. 1956 Márai Sándor írásainak tükrében [Il presagio della 
rivoluzione. 1956 alla luce degli scritti di Sándor Márai], Budapest, Helikon, 2006, pp. 43-47: 
45.

60 Márai, A teljes napló 1959-1960, cit., pp. 283-284.
61 P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, Firenze, Vallec-

chi, 1967.
62 S. Márai, A teljes napló 1967-1969 [Il diario completo 1967-1969], Budapest, Helikon, 

2014, p. 273.
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(Lettura: Paolo Santarcangeli, Il Libro dei labirinti. L’autore è un italo-
ungherese di Fiume, è lui che ha tradotto in italiano le mie annotazioni del 
diario – mi sembra fosse comunista, vive a Torino, e mi ha inviato il suo libro. 
Lo sto sfogliando per educazione e mi accorgo di essermi perso nel labirinto. 
Ho iniziato a leggerlo e probabilmente non lo poso fi no a quando in qualche 
modo non giungo alla fi ne.)

II.4. Márai su altri traduttori
In questa sezione vedremo Márai in qualità di lettore, un lettore molto 

esigente e interessato alle traduzioni delle varie opere letterarie e alla loro 
qualità. Le sue analisi e le sue critiche sono approfondite, poetiche e al con-
tempo molto dirette. È particolarmente attento alla fl uidità del testo tradotto, 
alla fedeltà allo stile dell’originale, alla metrica, alla musicalità ecc.

Nel suo diario il primo traduttore che chiama in causa è Pierre Messiaen, 
traduttore delle tragedie shakespeariane63:

«Shakespeare tragédiái prózában, franciául, Pierre Messiaen fordításában. 
A fordítás, ez a verseitől és zenéjétől megfosztott shakespeare-i szöveg úgy hat, 
mintha egy embert röntgenképekben mutatnának be. Az ember lényének teljes 
varázsa elvész így, de a röntgenkép sok titkot feltár.»64

(Le tragedie di Shakespeare in prosa, in francese, nella traduzione di Pierre 
Messiaen. La traduzione, questo testo shakespeariano privato dai suoi versi e 
dalla sua musica, ha lo stesso effetto della rappresentazione di un uomo tramite 
immagini radiografi che. In questo modo svanisce tutta la magia dell’essere 
umano, ma l’immagine radiografi ca svela molti segreti.)

Nel brano seguente, come anche in altre occasioni, Márai commenta le 
traduzioni65 ungheresi di Dezső Kosztolányi (1885-1936) verso il quale nu-
triva un profondo rispetto e una grande ammirazione. Tuttavia, quando si 
tratta di dover giudicare delle traduzioni, spesso vengono bocciati da Márai 
anche i più grandi come lo stesso Kosztolányi o János Arany (1817-1882):

«Éjjel újra olvastam – Kosztolányi fordításában – „Rómeó és Júliá”-t. A 
fordítás egyenetlen, sok helyt selypegő. Kosztolányi barokk vers-nyelve nem 
bírja visszaadni a süvöltő shakespeare-i pátoszt. Vörösmarty volt az egyetlen 
magyar költő, kinek nyelve visszhangozni tudta a shakespeare-i áradást: milyen 
kár, hogy nem volt kedve és szenvedélye ehhez, s nem tudott jól angolul! 
Arany „Hamlet ”-je és „Szentivánéji álma” sok helyt csak lírikus. Ma sincs 

63 Les Tragédies. Nouvelle traduction française avec remarques et notes par Pierre Mes-
siaen, Paris, Desclée, De Brouwer, 1941.

64 Márai, A teljes napló 1943-1944, cit., p. 35.
65 W. Shakespeare, Romeo és Júlia, trad. di D. Kosztolányi, Budapest, Genius, 1930.
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Shakespeare-fordítónk. Kosztolányi fuvolázik ott, ahol Shakespeare ítéletet 
hirdet a föld és a csillagok fölött.»66

(Stanotte ho riletto “Romeo e Giulietta” nella traduzione di Kosztolányi. 
La traduzione è irregolare, in molti punti zoppicante. Il linguaggio da poesia 
barocca di Kosztolányi non riesce a restituire il ruggente patos shakespeariano. 
Vörösmarty era l’unico poeta ungherese la cui lingua riusciva a riecheggiare 
il fl usso shakespeariano: che peccato che non avesse voglia e passione e che 
non parlasse bene l’inglese. Lo stile dell’“Amleto” e del “Sogno di una notte 
di mezza estate” di Arany è spesso solo lirico. Ancora oggi non abbiamo un 
traduttore di Shakespeare. Kosztolányi suona il fl auto dove Shakespeare emette 
sentenze sulla terra e sulle stelle.)

Tutto deriva dalla concezione di Márai secondo la quale – come vedremo 
nel corso di questa carrellata di citazioni – le opere letterarie (prosa o poesia) 
sono praticamente intraducibili. Di conseguenza, potrà apprezzare più o meno 
le varie traduzioni che gli capiteranno tra le mani, ma non sarà mai com-
pletamente soddisfatto dei risultati:

«A „Téli rege”, ugyancsak Kosztolányi fordításában, mely hasonlíthatatlanul 
különb, mint a „Rómeó és Júlia” fordítási kísérlete: talán, mert ez a dráma 
valóban rege, lírikus beszély, királyokról, pásztorokról, elvarázsolt emberekről. 
Ezt a csilingelő mesehangot bírja a fordító tüdővel. De ahol a shakespeare-i 
vihar megszólal, Kosztolányi kifullad.»67

(“Il racconto d’inverno”, nella traduzione dello stesso Kosztolányi che 
è imparagonabilmente migliore del tentativo di traduzione di “Romeo e 
Giulietta”: forse perché quest’opera drammatica è davvero un racconto, un 
discorso lirico di re, di pastori e di persone incantate. Il traduttore ha molto 
fi ato nel corpo per questo tintinnante tono narrante. Ma quando la tempesta 
shakespeariana si fa sentire, Kosztolányi resta senza fi ato.)

Il prossimo scrittore in veste di traduttore a cui Márai dedicherà molto 
spazio è János Arany (1817-1882). Ed ecco che neanche una traduzione 
perfetta riesce a soddisfare il nostro Márai, che trova pesante la meticolosità 
del traduttore e la presenza di un numero cospicuo di note chiarifi catrici e 
preferirebbe una traduzione più scorrevole e più vicina alle intenzioni dell’ori-
ginale:

«Arisztophanész: „Madarak”. Arany János fordítása nemcsak gyönyörű, 
hanem hűséges és tökéletes is: az olvasmány, éppen ezért, fáraszt. Ez a hűség 
hasznos a fi lológiai szemináriumban, de megzavarja az olvasást. Nem olyan fontos, 

66 Márai, A teljes napló 1943-1944, cit., pp. 37-38.
67 Márai, A teljes napló 1943-1944, cit., p. 39.
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hogy a fordító minden pillanatban tisztázza, feltárja, csillag alatt magyarázza egy 
szókép, szójáték, jelentéktelen helyi, történelmi utalás vagy vonatkozás értelmét. 
Fontosabb, hogy a jókedvű gúnykép, ami a „Madarak”, törés nélkül, egy nagy 
költő vetítésében, gyönyörködtessen, szórakoztasson. Ez is fordítói „hűség” – 
s az eredeti szöveg iránt nagy jótétemény, mert nem balzsamozza múmiává a 
magyar fordítást, hanem kezembe ad egy élő remekművet.»68

(Aristofane: “Gli Uccelli”. La traduzione di János Arany69 non è soltanto 
meravigliosa, ma è anche fedele e perfetta: ma la lettura, proprio per questo 
motivo, mi fa stancare. Questa fedeltà è utile nei seminari di fi lologica, ma 
disturba la lettura. Non è così importante che in ogni momento il traduttore 
chiarisca, riveli, spieghi contrassegnato da un asterisco il senso delle meta-
fore, dei giochi di parole, dei riferimenti locali o storici insignifi canti. È più 
importante che l’allegra caricatura de “Gli Uccelli”, nella proiezione di un 
grande poeta, faccia divertire e intrattenere senza rotture. Anche questa è 
“fedeltà” di traduzione – e un grande benefi cio per il testo originale, perché non 
trasforma in una mummia imbalsamata la traduzione ungherese, ma consegna 
nelle mie mani un capolavoro vivente.)

Poi, tocca nuovamente a una traduzione di Kosztolányi, ma anche in questo 
caso Márai non riesce a riconoscere lo stile e il tono shakespeariani nella resa 
ungherese e conferma la propria convinzione sull’intraducibilità delle opere 
letterarie:

«„Lear király”-t olvasom, Kosztolányi fordításában. A fordítás egy nagy 
író minden képességével tündöklik; csak éppen nem Shakespeare. Ez a nyelv, 
Kosztolányi nyelve, puha; nem átkozódik, csak gügyög és sopánkodik, akkor is, 
amikor a legcifrább szitokszavakat használja. Egy átok ereje nem a szóbőségen 
múlik, hanem a jellemen, mely a szavakat kimondja.»70

(Sto leggendo “Re Lear” nella traduzione di Kosztolányi71. La traduzione 
splende con tutte le capacità di un grande scrittore, l’unico problema è che non è 
Shakespeare. Questa lingua, la lingua di Kosztolányi, è morbida, non impreca, 
ma incespica e si lagna anche quando usa le ingiurie più colorite. La forza di 
una maledizione non dipende dalla verbosità, ma dal carattere che pronuncia 
le parole.)

Márai prosegue con le sue letture di grandi opere della letteratura mondiale 
e in qualche occasione esprime anche delle opinioni abbastanza positive in 
merito alla qualità delle traduzioni assaporate. In una breve annotazione ricorda 

68 Márai, A teljes napló 1943-1944, cit., pp. 156-157.
69 Aristophanes vígjátékai [Le commedie di Aristofane], voll. I-III, trad. di J. Arany, Buda-

pest, M. Tud. Akad., 1879-1880 [!1880-1881].
70 Márai, A teljes napló 1943-1944, cit., p. 237.
71 W. Shakespeare, Lear király, trad. di D. Kosztolányi, Budapest, Révai, 1943.
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lo scrittore ungherese Gyula Szini (1876-1932) – infl uente collaboratore anche 
della rivista Nyugat – che si dedicava anche alla traduzione di opere letterarie 
da diverse lingue europee e che dopo la sua partecipazione alla repubblica 
sovietica ungherese venne emarginato:

«A véletlen adja kezembe France „Petit Noziére”-jét, Szini Gyula kitűnő 
fordításában. (Milyen méltatlanul feledték el ezt a tiszta, nemes írót, Szinit!)»72

«Il caso mi consegna nelle mani il “Petit Nozière” di France, nella tra-
duzione eccellente di Gyula Szini. (Però, Szini, scrittore puro e nobile, è stato 
dimenticato così indegnamente!»

In un’altra breve nota Márai ci informa anche della lettura di un’ulteriormente 
non precisata infelice traduzione tedesca di un’opera di Tolstoj. Rammenta 
anche il famoso attore Alessandro Moissi (1879-1935) che ha riscosso un 
enorme successo nel ruolo di Fedja in Der lebende Leichnam, versione in 
lingua tedesca del Cadavere vivente di Tolstoj (Premier: Deutsches Theater di 
Berlino, 7 febbraio 1913; in seguito lo spettacolo ebbe più di 1500 repliche):

«Tolsztoj Élő holttestjét olvasom, silány, német fordításban. Moissinak ez 
a nagy sikere csakugyan nem más, mint egyszeri szerep egy nagy színésznek. 
Tolsztoj nem szerette ezt a drámát.»73

(Sto leggendo il “Cadavere vivente” di Tolstoj74, in una scadente traduzione 
tedesca. Il grande successo di Moissi veramente non è altro che una parte 
occasionale per un grande attore. Tolstoj non amava questo dramma.)

Sempre nel 1945, dopo i bombardamenti di Budapest e dopo aver perso 
anche la sua casa sotto le bombe, a Leányfalu, dopo Gyula Illyés, Kosztolányi 
e Tolstoj, Renan e Maria Antonietta Murat, Márai si immerge nella lettura de 
Le mille e una notte:

«Az 1001 éjszaka meséit olvasom, Insel szép kiadásában, érezhetően 
hűséges fordításban. Hoffmannsthal előszava fi gyelmeztet, hogy ez a „történet” 
– melynek szövegébe nemzedékek írták bele, személytelenül álmaikat, mint a 
Vedába – még az ősszavakkal mondja el a mesét; a szavaknak itt még teljes 
értékük és hitelük van. Mint Homérosznál, mint a Kalevalában, ez a keleti 
meseszőnyeg is olyan fonalakból szövődött, melyek anyagát és eredetét az 
eszmélet legmélyebb gödreiben tartalékolták.»75

72 Márai, A teljes napló 1943-1944, cit., p. 348.
73 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 137.
74 L. Tolstoj, Il cadavere vivente: dramma in sei atti e dodici quadri.
75 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 159.
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(Sto leggendo le fi abe de Le Mille e una notte nella bella edizione pubblicata 
da Insel76, percepibilmente in una traduzione fedele. La premessa di Hofmannsthal 
avverte i lettori che questa “storia” – nel cui testo generazioni hanno scritto in 
maniera impersonale i propri sogni come nei Veda – narra ancora con le parole 
arcaiche le fi abe. Qui le parole hanno ancora un valore completo e credibilità. 
Come in Omero, come nel Kalevala, questo tappeto orientale di fi abe è stato 
tessuto con fi li di cui materiale e origine sono conservati nelle fosse più profonde 
della conoscenza.)

E parallelamente alle fi abe, Márai ritorna alle opere di Shakespeare, nell’ec-
cellente traduzione di Schlegel77 con testo a fronte:

«Közben, feladatként, bilingvikus kiadásban, Schlegel felülmúlhatatlan 
fordításában a Szentivánéji álom. A tökéletes német szövegen át ismergetem az 
angol eredeti gazdagságát. Shakespeare mégis a legjobb nyelvmester.»78

(Nel frattempo, come compito, in edizione bilingue, nella traduzione insu-
perabile di Schlegel, leggo il Sogno di una notte di mezza estate. Attraverso il 
perfetto testo tedesco comincio a conoscere la ricchezza dell’originale inglese. 
Alla fi ne è Shakespeare il miglior maestro di lingua.)

«Téli rege, megint csak Schlegel felülmúlhatatlan fordításában, bilingvikus 
kiadásban. Ilyen előkelő nyelvmesterektől még nem vettem angol leckét.»79

(Il racconto d’inverno, di nuovo nella traduzione insuperabile di Schlegel80, 
in edizione bilingue. Prima d’ora non ho mai preso lezioni da maestri di lingua 
così illustri.)

Sempre nel 1945, a proposito delle sue traduzioni di alcune delle poesie di 
Rilke, Márai ricorda il poeta e traduttore László Lukács (1909-1944), morto 
nel campo di lavoro forzato di Bor (città della Serbia centrale)81:

«Egy fi atalember, Lukács László, lefordította Rilke néhány versét. A 
fordító munkaszolgálatos volt, meghalt. Műve nagy meglepetés: Tóth Árpád 
óta nem akadt senki, aki ilyen tökéletes hangszereléssel tudott megszólaltatni 
idegen költőt.»82

76 Tausend und ein Tag. Orientalische Erzählungen, Band 1 [bis] 4, Leipzig, Insel, 1909-1910.
77 W. Shakespeare, Ein Sommernachtstraum, in Shakspeare’s [sic] dramatische Werke, 

übersetzt von A.W. von Schlegel - L. Tieck, Bd. 1, Berlin, Johann Friedrich Unger, 1797.
78 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 161.
79 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 168.
80 W. Shakespeare, Das Wintermärchen, in Shakspeare’s [sic] dramatische Werke, übersetzt 

von A.W. von Schlegel, ergänzt und erläutert von L. Tieck, Bd. 8, Berlin, Georg Andreas Rei-
mer, 1832, pp. 89-178.

81 Rilke, Válogatott versek [Poesie scelte], trad. di L. Lukács, Budapest, Révai, 1945.
82 Márai, A teljes napló 1945, cit., p. 364.
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(Un giovanotto, László Lukács, ha tradotto alcune delle poesie di Rilke. Il 
traduttore era ai lavori forzati ed è morto. La sua opera è un’enorme sorpresa. 
Da Árpád Tóth non c’è stato nessuno in grado di far parlare i poeti stranieri con 
un tale arrangiamento perfetto.)

Nel 1946 lo scrittore ungherese continua la lettura delle opere shakespeariane 
e prosegue nell’impresa con una traduzione di Sándor Petőfi  (1823-1849)83. 
Márai esprime subito i suoi dubbi in merito a questa versione, soprattutto per 
quanto concerne la vera fonte di Petőfi , ma non manca di elogiarne le qualità:

«Coriolanus, Petőfi  fordításában. Rejtélyes fordítás ez. Erős a gyanúm, 
hogy Petőfi  nem tudott angolul – nem tudhatott úgy, ahogyan tudni kell, ha Sha-
kespeare-t fordítja valaki. Feltehetően német puskából is készült ez a fordítás. 
De ízes és jó, néhol, mikor káromkodik, csaknem shakespeare-i.»84

(Coriolano, nella traduzione di Petőfi . Si tratta di una traduzione misteriosa. 
Ho il forte sospetto che Petőfi  non conoscesse la lingua inglese – non poteva 
conoscerla in misura tale da tradurre Shakespeare. Probabilmente questa tradu-
zione è stata fatta da una versione tedesca. Ma è colorita e buona, e qualche 
volta, quando impreca, è quasi shakespeariana.)

E poi, tra le sue letture trovano ampio spazio anche le poesie di Árpád Tóth 
(1886-1928)85. Sfogliando la raccolta, Márai giunge a una rifl essione sulla 
qualità dell’opera poetica di questo straordinario poeta ungherese. Secondo 
lo scrittore, le traduzioni di Tóth sono migliori rispetto alle sue poesie, perché 
per essere un grande poeta in assoluto bisogna avere una marcia in più, ovvero 
più carattere, peculiarità che secondo lo scrittore in Tóth mancava:

«Reggel Tóth Árpád „Összes versei”. Az ifjúkoriak s aztán a „Lélektől 
lélekig” zsongó, vijjogó, mélyhegedűs zenéje. Nagy zene ez, tiszta líra. Miért, 
hogy mégis kevesebb ez a költészet, mint fordításai? Nagy művész volt, de 
érezhetően ő maga kevesebb volt, mint a költők, kiket oly tökéletesen fordított, 
mint Shelley és Baudelaire...

Nem elég művésznek lenni. Valakinek is kell lenni. Tóth Árpád tökéletes 
művész volt, s ezért tökéleteset alkotott, mikor Valakik verseit fordította; az 
eredetivel egyforma értékűt adott. S tökéletes művész volt akkor is, amikor 
saját verseit írta, csak éppen nem tudta e versekbe beleadni azt a személyi több-
letet, ami nélkül nincs föltétlen nagyság.»86

83 W. Shakespeare, Coriolanus, trad. di S. Petőfi , Budapest, Rózsavölgyi és Társa, 1848.
84 S. Márai, A teljes napló 1946 [Il diario completo 1946], Budapest, Helikon, 2007, p. 152.
85 Tóth Árpád összes versei [Tutte le poesie di Árpád Tóth], a cura di L. Szabó, Budapest, 

Athenaeum, 1935.
86 Márai, A teljes napló 1946, cit., pp. 189-190.
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(In mattinata “Tutte le poesie” di Árpád Tóth. Prima le poesie giovanili e 
poi la musica ronzante e stridula per viola di “Lélektől lélekig” [Dall’anima 
all’anima]. Questa è una grande musica, lirica pura. Perché tuttavia questa 
poesia è inferiore alle sue traduzioni? Era un grande artista, ma percepibilmente 
egli stesso era inferiore a poeti, come Shelley e Baudelaire, che traduceva con 
tale perfezione…

Non basta essere un artista. Bisogna essere anche qualcuno. Árpád Tóth era 
un artista perfetto, e per questo creava delle opere perfette quando traduceva le 
poesie dei Qualcuno: realizzava delle opere dello stesso valore delle versioni 
originali. Ed era un artista perfetto anche quando scriveva le proprie poesie, 
soltanto che non riusciva a mettere in queste poesie quel qualcosa in più 
personale senza il quale non esiste la grandezza assoluta.)

Nella prossima annotazione, a proposito di una traduzione ungherese dell’ope-
ra di Platone, a causa della sua presunta scarsità, emerge l’idea di una specie di 
riscrittura della trasposizione già esistente:

«Reggel Brehm, a rinocéroszok. Aztán Szókratész védőbeszéde. A fordítás 
erőtlen. Kedvem lenne és időszerű lenne magyarból magyarra fordítani le, de 
erősen és teljes hitellel, ezt a szent periratot.»87

(In mattinata Brehm, i rinoceronti.88 Poi l’Apologia di Socrate. La traduzione 
è debole. Avrei voglia e sarebbe il momento di tradurre questo sacro testo 
procedurale dall’ungherese in ungherese, ma con vigore e piena affi dabilità.)

Ed ecco che nel 1947 nel diario incontriamo la fi gura di Gábor Devecseri 
(1917-1971), illustrissimo traduttore ungherese di tante opere della letteratura 
greca e latina. Naturalmente la traduzione moderna in esametri dell’Odissea 
in lingua ungherese ha destato grande attenzione e di certo non poteva non 
attirare immediatamente l’interesse di Márai. La traduzione di Devecseri, 
soprattutto la sua versione aggiornata del 1957, si colloca tra le migliori tra-
duzioni dell’Odissea a livello mondiale:

«Devecseri Gábor lefordította az Odysseiát. A fordítás jó. Egy ilyen 
vállalkozás mindig jelentős esemény. A mi sorsunkban, a mi történelmi 
pillanatunkban nagyobb esemény ez, mint a párizsi béke. A magyar műveltség 
él, Arany János, Babits és a többiek vállalkozását folytatják fi atal emberek, 
alázatosan és hősiesen.»89

87 Márai, A teljes napló 1946, cit., p. 283.
88 Cfr. A. E. Brehm, Illustrirtes Thierleben: eine allgemeine Kunde des Thierreichs, 6 Bän-

de, 1864-1869 (Die Nashörner, Zweiter Band. Erste Abtheilung: Die Säugethiere. Zweite Hälf-
te: Beutelthiere und Nager. Zahnarme, Hufthiere und Seesäugethiere, Hildburghausen, Biblio-
graphisches Institut, pp. 750-766).

89 Márai, A teljes napló 1947, cit., p. 20.
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(Gábor Devecseri ha tradotto l’Odissea.90 La traduzione è buona. Una si-
mile impresa è sempre un evento importante. Nel nostro destino, nel nostro 
momento storico questo è un evento più importante del trattato di pace di 
Parigi. La cultura ungherese è viva, l’impresa di János Arany, di Babits e degli 
altri viene portata avanti da giovani, con umiltà e con eroismo.)

L’apparizione dell’Odissea ungherese in quel preciso momento storico ha 
un importantissimo valore per Márai che ancora spera nella cultura ungherese 
e nel futuro, ma come sappiamo, questa sua speranza avrà una brevissima 
durata e svanirà defi nitivamente con il suo esilio volontario.

«Olvasni kezdettem Conrad Ferdinand Meyer Der Heiligejét és az Odysseiát, 
Devecseri fordításában.»91

(Ho iniziato a leggere Der Heilige di Conrad Ferdinand Meyer e l’Odissea, 
nella traduzione di Devecseri.)

Márai (ri)legge il poema e propone anche diverse angolazioni dalle quali 
leggere e analizzare il testo antico. In questa sede è interessante soprattutto il 
grande complimento che fa al giovane traduttore affermando che la versione 
ungherese respiri all’unisono con il testo greco:

«Az Odysseiát sokféle szempont szerint lehet olvasni, s most, hogy 
Devecseri jó, az ősszöveggel együtt lélegző fordítása megint módot ad erre, 
nem haszontalan vállalkozás úgy olvasni, mint egy útleírást vagy történeti 
számadást. A mítosz és költemény mögött derengeni kezd egy világ hétköznapja, 
istenek és emberek szőnek, fonnak, laknak, kovácsolnak, esznek, szüretelnek, 
marhát ölnek, hamiskodnak, államot alkotnak, húsból és vérből való hősök és 
trotlik, félistenek és felhőt mozgató Zeuszok, ravaszdi kalandorok és gőgös 
extralények tolonganak a hexameterek között. Megértem Béni bátyámat, 
a jogászt, aki élete végén, nyolcvanéves korában, huszonhétszer olvasta el 
görög nyelven az Odüsszeiát: az emberiség egyik őscsaládjának társadalmi 
viszonyaira és életmódjára vonatkozó földi adatokat keresett benne.»92

(È possibile leggere l’Odissea da svariati punti di vista, ma adesso, che la 
traduzione di Devecseri che respira all’unisono con il testo originale mi dà di 
nuovo la possibilità di farlo, non è un’impresa inutile leggerla come se fosse 
un diario di viaggio o un resoconto storico. Dietro il mito e la poesia comincia 
a intravedersi la quotidianità di un mondo: dèi e uomini che fi lano, tessono, 
abitano, forgiano, mangiano, vendemmiano, macellano bovini, tramano, fonda-

90 Homéros, Odysseia, trad. di G. Devecseri, Budapest, Új Idők Ir. Int. (Singer és Wolfner), 
1947.

91 Márai, A teljes napló 1947, cit., p. 40.
92 Márai, A teljes napló 1947, cit., p. 43.
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no stati, tra gli esametri s’affollano eroi e balordi, semidèi e Zeus che spostano 
le nuvole, avventurieri astuti e arroganti creature. Capisco mio zio, Béni, 
l’avvocato, che alla fi ne della sua vita, all’età di ottant’anni, ha letto in greco per 
ventisette volte l’Odissea: nel testo cercava dei dati terrestri relativi ai rapporti 
sociali e al modo di vivere di una delle famiglie arcaiche dell’umanità.)

Al termine della lettura di questa nuova e prestigiosa traduzione, Márai 
ci regala un’altra annotazione carica di signifi cato. Ciò che qui emerge, è 
l’idea che per riuscire a tradurre testi letterari particolarmente impegnativi 
come l’Odissea, bisogna per forza prima aver raggiunto una certa maturità. 
Se dovessimo interpretare queste battute come una recensione, allora è sicu-
ramente molto incoraggiante e positiva nei confronti del traduttore di appena 
trent’anni che però pubblicava le sue traduzioni dal latino e dal greco già a 
partire dal 1938. Márai era anche lungimirante avendo previsto che Devecseri 
continuasse a limare la propria traduzione, pubblicandone nel 1957 la versione 
aggiornata e defi nitiva.93

«Befejeztem az Odüsszeiát. Az ifjúkori olvasmány most, mikor magyar 
fordításban tért vissza, igen nagy ajándék volt, az ember így tér meg a ritka 
otthonokba, amelyek számára megmaradtak még a világban. A fordító, 
Devecseri fi atal ember, tehetséges költő és jó fi lológus; fordítása erős, ízes, 
méltó a magyar nyelvhez és az Odüsszeiához; természetesen nincs Arany János, 
sem Babits ereje a fordításban, de nem is lehet, nemcsak, mert Devecseri csak 
saját erejével és hangján szólalhat meg, hanem mert fi atal ember még, s éppen 
az Odüsszeia az ősszöveg, amelyhez a fordító-költőnek is hozzá kell öregedni: 
belső üteméhez, a szavakban megkötözött ősi élmények súlyos lendületéhez 
még sokat kell élni, olvasni, írni és fordítani; de kezdetnek és alapnak pompás 
munka ez, s Devecseri – ez minden sorából érzik – reáépít majd a múló idővel és 
tapasztalattal erre a fordításra új és újabb, tökéletesebb Odüsszeia-részleteket; 
az effajta munkát, ha egyszer már elkezdette az ember, egy életen át nem lehet 
abbahagyni...»94

(Ho fi nito l’Odissea. La lettura giovanile, adesso, ritornando nella traduzione 
ungherese, è stata un grande dono, è così che l’uomo ritorna nelle rare case che 
gli sono rimaste ancora nel mondo. Il traduttore, Devecseri, è un giovane, un 
poeta di talento e un buon fi lologo. La sua traduzione è forte, colorita, degna 
della lingua ungherese e dell’Odissea. Naturalmente nella traduzione non c’è 
la forza di János Arany, né quella di Babits, ma non ci potrebbe essere, non 
soltanto perché Devecseri parla solo con la propria forza e con la propria voce, 
ma anche perché è ancora giovane, e il testo originale è proprio l’Odissea, al 
quale il traduttore-poeta si deve invecchiare: al suo ritmo interno, alla foga 
pesante delle esperienze antiche vincolata nelle parole bisogna vivere, leggere, 

93 Homérosz, Odüsszeia I-II, trad. di G. Devecseri, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1957.
94 Márai, A teljes napló 1947, cit., pp. 61-62.
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scrivere e tradurre ancora tantissimo, ma come inizio e come base questo lavoro 
è magnifi co, e Devecseri – questo si avverte in ogni verso – con il passare 
del tempo e con l’esperienza costruirà su questa traduzione dei frammenti 
dell’Odissea sempre più nuovi e più perfetti. Questo tipo di lavoro, una volta 
iniziato, lo si deve continuare per tutta la vita…)

In seguito, Márai continua a confrontare le versioni ungheresi delle opere 
shakespeariane con i testi originali e va a controllare di nuovo la resa ungherese 
delle imprecazioni e delle arrabbiature originali e l’effetto che il traduttore, in 
questo caso, István Vas (1910-1991), riesce a ottenere95.

«III. Richárd új magyar fordítása, Vas István kísérlete. Mikor káromkodik, 
shakespeare-i. Mikor haragszik, selypeg.

Szerencsés a Gloucester-monológban ez a fordítás: „Úgy döntöttem, hogy 
gazember leszek.” Ez az „úgy döntöttem” csakugyan Shakespeare.»96

(La nuova traduzione ungherese del Riccardo III, il tentativo di István Vas. 
Quando impreca, è shakespeariano. Quando è arrabbiato, balbetta.

Nel monologo di Gloucester è fortunata la traduzione: “Úgy döntöttem, hogy 
gazember leszek.” (Ho deciso di fare il delinquente). Questo “úgy döntöttem” è 
davvero Shakespeare.)

Successivamente, Márai si cimenta di nuovo in poesie francesi, ma nella 
traduzione di un altro illustrissimo traduttore ungherese, György Rónay (1913-
1978), che ha tradotto importanti opere soprattutto dal francese, dal tedesco e 
dall’italiano (es. Pinokkió kalandjai di Collodi97).

«Rónay György francia versfordításait olvasom, elalvás előtt. Valéry 
Hajnala és Pálmája ringat álomba. Az értelem, mikor zene lesz belőle.

[…]
Rónay előszava az „Új francia költők”-höz lelkiismeretes dolgozat; írója 

jól ismeri az elmúlt és a jelen század francia költészetét, e nagy lírai korszak 
titkosabb szellemi, vallási, fi lozófi ai mozgatóerőit és inspirációit; s Baudelaire, 
Verlaine, Mallarmé nagy hagyatéka plasztikusan támad föl Rónay fordításaiban, 
él tovább Cocteau, Masson, Jammes és Supervielle verseiben.»98

(Sto leggendo le traduzioni delle poesie francesi di György Rónay, prima 
di addormentarmi. Mi cullano in sonno l’Aurora e Palma di Valéry. Il senso 
quando diventa musica.

[…]
95 W. Shakespeare, III. Richárd, trad. e introd. di I. Vas, Budapest, Budapest Irodalmi Int., 

1947.
96 Márai, A teljes napló 1947, cit., p. 73.
97 C. Collodi, Pinokkió kalandjai, trad. e adatt. di Gy. Rónay, Budapest, Móra Kiadó, 1967.
98 Márai, A teljes napló 1947, cit., p. 78.
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La premessa di Rónay al volume “Új francia költők”99 (Nuovi poeti francesi) 
è un saggio scrupoloso. L’autore conosce bene la poesia francese di questo e 
dello scorso secolo, le anime e le ispirazioni intellettuali, religiosi e fi losofi che 
più nascoste di questo grande periodo lirico. E l’enorme lascito di Baudelaire, 
Verlaine e Mallarmé risuscita in maniera plastica nelle traduzioni di Rónay, e 
continua a vivere nelle poesie di Cocteau, Masson, Jammes e Supervielle.)

Naturalmente Márai continuerà a leggere altre poesie francesi anche nella 
meravigliosa traduzione di Árpád Tóth:

«Éjjel Tóth Árpád Samain-fordításait olvasom. A két költészet – a francia 
eredeti és a magyar fordítás tüze – átparázslik a szövegen, összeizzik, csodálatos 
új színeket tükröztet.»100

(La notte leggo le traduzioni di Árpád Tóth dei testi di Samain. Il fuoco 
delle due poesie – dell’originale francese e della traduzione ungherese – arde 
attraverso il testo, si fonde e fa splendere nuovi meravigliosi colori.)

Nel 1948, tra tante altre letture, troviamo la Bibbia101, in particolare l’Apo-
calisse di Giovanni e ancora altro Shakespeare. I passi dell’Apocalisse evocano 
in Márai l’atollo di Bikini (nelle Isole Marshall) dove, dall’estate del 1946, gli 
americani conducevano i test nucleari. Lo scrittore afferma nel suo diario di 
aver letto nell’arco di un anno (marzo/aprile 1947 – marzo 1948) tutta la Bibbia 
di Károli, come se fosse un libro, segnando tutte le parole e tutte le frasi che 
avessero per lui un signifi cato particolare102:

«Az Apokalipszis nyelve – Károli Gáspár fordításában – éget, mindig újra 
éget, mintha a szavaknak titkos hőfokuk és rejtélyes, maró vegyi töltésük volna.»103

(La lingua dell’Apocalisse – nella traduzione di Gáspár Károli – brucia, 
brucia sempre, come se le parole avessero una temperatura segreta e una carica 
chimica misteriosa e acida.)

Márai elogia i due traduttori, il primo, Gáspár Károlyi (o Károli) (ca. 1529-
1591), è il primo a tradurre in lingua ungherese, alla fi ne del ’500, tutta la 

99 Gy. Rónay, Új francia költők. Versfordítások [Nuovi poeti francesi. Traduzione di poesie], 
Budapest, Révai, 1947.

100 Márai, A teljes napló 1947, cit., p. 242.
101 Cfr. Szent Biblia, az az Istennec O es Wy testamentvmanac prophétác es apostoloc által 

meg iratott szent könyuei. Magyar nyelwre fordittatott [Károlyi Gáspár és mások által] egész-
ben és wijonnan az Istennec Magyar országban való Anya szent Egyházánac épülésére, Visol-
ban, Nyomtattatott Mantskovit Bálint által, MDXC Bódog asszony hauánac 10. napián.

102 S. Márai, A teljes napló 1948 [Il diario completo 1948], Budapest, Helikon, 2008, p. 90.
103 Márai, A teljes napló 1948, cit. p. 88.



Judit Papp36

Bibbia, mentre il secondo, il già citato János Arany che lo scrittore ammirerà 
per tutta la vita, nel 1860 divenne il direttore della società letteraria Kisfaludy 
e sotto la sua guida venne fondata la prima società shakespeariana ungherese 
(Shakespeare-bizottság) con il compito di tradurre in ungherese l’opera 
completa del drammaturgo inglese.104 Márai, ormai in esilio a Posillipo da più 
di un anno, ammira il lavoro di entrambi ed esprime tutto il suo attaccamento 
alla lingua ungherese, che non abbandonerà mai.

«Reggel Ézsaiás. Aztán Shakespeare. A két fordító – Károli és Arany –, 
mint valamilyen Toscanini-vezényelte, csodálatos szimfonikus zenekar, úgy 
adja vissza, úgy visszhangozza ez ős-szövegeket. Shakespeare vagy Arany 
(oly mindegy) rázendítenek: „Szent őrületben a költő szeme / Földről az égre, 
égből földre villan...”105 S mindent elfelejtek, boldog vagyok, hogy magyar 
vagyok.»106

(In mattinata Isaia. Poi Shakespeare. I due traduttori – Károli e Arany 
–, restituiscono ed echeggiano questi testi originali come una meravigliosa 
orchestra diretta da Toscanini. Shakespeare o Arany (la stessa cosa) attaccano: 
“Szent őrületben a költő szeme / Földről az égre, égből földre villan...”107 E io 
dimentico tutto, sono felice di essere ungherese.)

A proposito di questi due straordinari letterati, Márai percepisce l’Urspra-
che, la lingua ungherese originaria che pulsa nei loro testi:

«Szeptember 28. Reggel „Mózes éneke” és Arany versszakai Hunor és 
Magor, a csodaszarvas kalandjáról. Mindkét „szöveg”-ben – Károli Gáspár 
fordításában és Arany verseiben – az ősnyelv él, a titokzatos magyar nyelv, a 
társtalan, a zengő, a dúsgazdag, a férfi as, a keleti.»108

(28 settembre. In mattinata “Il Cantico di Mosè” e le strofe di Arany, Hunor 
e Magor e la leggenda del cervo meraviglioso.109 In entrambi i “testi” – nella 
traduzione di Gáspár Károli e nelle poesie di Arany – vive la lingua originaria, 
la misteriosa lingua ungherese solitaria, sonora, opulenta, maschile e orientale.)

104 Tra il 1864 e il 1878 furono pubblicati 19 volumi.
105 W. Shakespeare, A Szent-Iván éji álom, (Shakspere [sic] minden munkái), trad. di J. 

Arany, Pest, Kisfaludy Társaság, 1864.
106 Márai, A teljes napló 1949, cit., p. 390.
107 Traduzione italiana: W. Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate, trad. di M. Le-

oni, Torino, Co’ tipi della vedova Pomba e fi gli, 1818, atto 5, scena 1, p. 99: «In luminosa sfera 
/ Posto l’occhio del vate, il guardo vibra / Dai cieli al suol, dal suolo ai cieli; …».

108 S. Márai, A teljes napló 1950-1951 [Il diario completo 1950-1951], Budapest, Helikon, 
2009, p. 204.

109 J. Arany, Buda halála [La morte di Buda] (1863, strofe 5 e 6).
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Successivamente, Márai tornerà di nuovo alle traduzioni di Aristofane di 
Arany, e rifl ette ancora sulle qualità di quest’ultimo, che traducendo cercava 
di rimanere fedele al testo originale, alla sua forma e al suo contenuto, 
senza sacrifi care il fl usso naturale della lettura. Inoltre, nel suo resoconto 
nell’ottobre 1860 alla Società Kisfaludy, in merito alle future traduzioni delle 
opere di Shakespeare110, Arany fornisce poche linee guida da seguire. A un 
certo punto tratta anche la questione delle parti oscene presenti nelle opere 
shakespeariane scegliendo tra due possibilità: 1. realizzare uno Shakespeare 
completo oppure 2. pubblicare un’edizione ungherese mutilata e castrata. 
La proposta di Arany è quella di seguire soprattutto l’esempio tedesco e di 
tradurre anche le oscenità presenti nei testi originali, attuandole parzialmente, 
ma solo se quest’operazione non danneggi il testo e solo se possa servire a 
evitare eventuali scandali. Quando Márai legge quindi l’Aristofane di Arany, 
riscontra la stessa idea di fondo111:

«Arany, ez a szemérmes, ez a fi nnyás költő, akinek költészetében egyetlen 
durva szót, egyetlen szexuális célzást nem találni: milyen teli tüdővel, milyen 
jóízűen trágárkodik, mikor Arisztophanészt fordítja! Valóságos bélkoncert, 
hasmuzsika, amit magyar nyelven rendeznek ezek az arisztophanészi hősök; 
s ez a lányosan szemérmes magyar költő teli pofával beszél a „táglikú” athéni 
pederasztákról, semmit nem hagy ki, semmit nem szépít, s egy lábjegyzetben 
megjegyzi, hogy ezek az „ocsmányságok abban az időben mindennaposak 
lehettek”, s ő, a kései fordító, nem kasztrálhatja Arisztophanészt, aki ilyen 
gátlástalanul beszélt a korabeli közönségnek minderről. Nem, Arisztophanészt 
valóban nem lehet kasztrálni, de az irodalmat sem lehet. Arany később kasztrálta 
magát. Igaz, vékonyabb hangon, de tündérien énekelt, mint a Vatikán [...]»112

110 J. Arany, A magyar Shakspeare [sic] megindítása. (Jelentés a Kisfaludy társasághoz. 
1860. október) [L’avvio dello Shakespeare ungherese. (Resoconto alla Società Kisfaludy. Ottobre 
1860], in Arany János hátrahagyott iratai és levelezése, II. Prózai dolgozatok [Documenti e cor-
rispondenze postumi di János Arany, II. Saggi in prosa], Budapest, Ráth Mór, 1889, pp. 493-498.

111 Cfr. «Mennyire el volt terjedve ez az ocsmányság, hogy a néző közönségnek így szemébe 
meri mondani Ar., melynek pedig sokszor nagyon hízeleg! E helyet vagy teljesen ki kellett 
hagy ni, a mit nem akartam, mert egy castrált Aristophanes nem lenne többé Aristophanes, – 
vagy így meztelen lefordítni; szépítni egyáltalán nem lehetett.» (Quanto doveva essere diffusa 
questa sozzura, se Aristofane ha il coraggio di dirlo in questo modo in faccia al pubblico, che 
spesso però vuole tanto lusingare! Questo passo o doveva essere completamente omesso, cosa 
che non volevo, perché un Aristofane castrato non sarebbe più Aristofane, oppure doveva es-
sere tradotto così, messo a nudo, non era possibile abbellirlo in nessun modo.), nota a piè di 
pagina di J. Arany ai versi 1099-1100 (nella traduzione il verso 1049: «a sok ügyvéd kiből telik? 
Táglikúakból.») di A Felhők [Le Nuvole]. In Aristophanes vígjátékai [Le commedie di Aristo-
fane], vol. I, trad. di J. Arany, Budapest, M. Tud. Akad., 1880, p. 173. (Aristofane, Le Nuvole, 
trad. di A. Grilli, Milano, BUR, 2010 [ed. digitale]: «DISCORSO PEGGIORE: Dunque, dimmi 
un po’: gli avvocati, che gente sono? / DISCORSO MIGLIORE: Rottinculo.»).

112 Márai, A teljes napló 1949, cit., p. 435.
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(Arany, questo poeta pudico e schizzinoso, nella cui poesia non si trova 
neanche una parola volgare, neanche un riferimento sessuale, come sbocca 
a pieni polmoni e con gusto quando traduce Aristofane! È un vero concerto 
di intestino, una vera musica di stomaco quella che organizzano questi eroi 
aristofanei. E questo poeta ungherese pudico come una fanciulla parla a bocca 
piena dei pederasti ateniesi “rottinculo”, non omette nulla, non abbellisce 
niente, e in una nota a piè di pagina aggiunge che queste “schifezze a quei tempi 
probabilmente erano quotidiane” e lui, il traduttore tardivo non può castrare 
Aristofane che parla così sfrenatamente di tutto ciò al pubblico di quell’epoca. 
No, è proprio vero, Aristofane non può essere castrato, ma non può esserlo 
nemmeno la letteratura. Più tardi, Arany si è castrato. Anche se è vero che 
cantava con la voce più sottile, ma fatata come il Vaticano113…)

Con il prossimo passo seguiamo Márai negli Stati Uniti, a New York, dove 
continua le sue letture quotidiane. Così, il prossimo traduttore ungherese 
che menziona è János Csengery (1856-1945), traduttore ungherese di opere 
classiche greche e latine: 

«Október 19. Éjjel Euripidész, Andromache. Csengery fordítása jó.114 
Zörgés és dübörgés nélküli, érett és tiszta magyar nyelv ez. Milyen erős és 
kitűnő volt az elmúlt évszázadban a magyar „második garnitúra” – minden 
munkaterületen. A sztár, a zseni mögött ez a második garnitúra – mindig ez 
jelenti az igazi, a megbízható minőséget.»115

(19 ottobre. La notte Euripide, Andromaca. La traduzione di Csengery è 
buona. Questa è una lingua ungherese matura e pura, senza rumore e senza 
rimbombi. Quanto era forte ed eccellente la “seconda fi la” ungherese nello 
scorso secolo – in ogni campo lavorativo. Dietro la star, dietro il genio questa 
seconda fi la rappresenta sempre la vera qualità autentica.)

Poi, a distanza di anni, nel gennaio 1954, ancora una breve annotazione su 
Arany legata alla traduzione di Aristofane in cui rifl ette sull’importanza che 
per il traduttore ungherese questa impresa potesse avere dal punto di vista 
psicologico:

«Olvasmány, a Darazsak, Arany János fordítása.116 Arisztophanész volt Arany 
pszichoanalitikus öngyógymódja. Ez a szemérmes lélek ebben a fordításban élt ki 
sok mindent, amihez az életben és az irodalomban nem volt bátorsága.»117

113 Márai si riferisce ai cantori evirati impiegati nel coro pontifi cio.
114 Euripides drámái, trad. di J. Csengery, Budapest, MTA, 1911-1919.
115 S. Márai, A teljes napló 1952-1953 [Il diario completo 1952-1953], Budapest, Helikon, 

2009, p. 137.
116 In: Aristophanes vígjátékai I, cit.
117 S. Márai, A teljes napló 1954-1956 [Il diario completo 1954-1956], Budapest, Helikon, 

2010, p. 18.
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(Lettura, Le Vespe, nella traduzione di János Arany. Aristofane era il metodo 
di autoguarigione psicanalitico di Arany. Quest’anima pudica ha vissuto in questa 
traduzione tante cose per le quali non aveva coraggio nella vita e nella letteratura.)

Di nuovo passa un anno, siamo nel gennaio 1955, e Márai torna sui testi 
di Aristofane, prima – per dimenticanza – in traduzione inglese, e poi, subito 
dopo, nella bellissima traduzione di Arany:

«Január 20. Olvasmány, Molière: Le Misanthrope franciául és Ariszto-
phanész: The Clouds angolul. Utóbbit fásultan unom. Olvasmány közben 
eszembe jut, hogy van magyar Arisztophanészem, s fellapozom az unt részeket 
Arany fordításában. Egyszerre nem unalmas Arisztophanész, hanem röhögtető, 
élvezetes és ízes.»118

(20 gennaio. Letture: Le Misanthrope di Molière in francese e The Clouds 
di Aristofane in inglese. Quest’ultimo mi annoia in modo apatico. Durante la 
lettura mi viene in mente che ho anche una traduzione ungherese di Aristofane 
e apro le parti noiose nella traduzione di Arany. All’improvviso Aristofane non 
è più noioso, ma fa sghignazzare, è divertente e colorito.)

Nel 1963, dopo 15 anni di esilio, con molta probabilità nella Brooklyn Pu-
blic Library di New York, Márai trova la traduzione ungherese delle opere del 
drammaturgo statunitense, premio Nobel per la letteratura nel 1936, Eugene 
Gladstone O’Neill (1888-1953). Questa edizione scatena in Márai svariate 
considerazioni. Innanzitutto, critica la qualità della traduzione, defi  nendola 
semplicemente della carta che fa rumore. In secondo luogo sottolinea di nuo-
vo la natura deformante di ogni traduzione. Infi ne, mette in dubbio persino 
l’esistenza della letteratura mondiale, ipotizzando l’esistenza soltanto delle 
letterature locali, nazionali, che non riescono a superare le barriere linguistiche:

«A könyvtárban megtalálom O’Neill négy drámájának magyar kiadását. 
Fordítás és kiadás – Elektra, Long Day stb. – a közelmúltból való. Érdekes, 
hogy a kommunista Magyarország a liberalizálódás korszakában O’Neillt, 
Sherwood Andersont adja ki. De a fordítás siralmas és silány: zörgő papír, 
nincs egy természetes ritmusú mondat, sem színpadi, sem eleven, köznapi 
értelemben. (A kutyafádat! – mondja egyik szereplő a másiknak.) Ez a fordítás 
kísértetiesen mutatja minden fordítás torzító reménytelenségét. Ami O’Neill 
színdarabjaiban gátlásos New England-i emberek szűkszavúsága, abból a 
magyar fordítás makogó papírmondatokat nyír össze... Nincs „világirodalom”. 
Csak nemzeti irodalom van.»119

118 Márai, A teljes napló 1954-1956, cit., p. 197.
119 S. Márai, A teljes napló 1961-1963 [Il diario completo 1961-1963], Budapest, Helikon, 

2012, p. 392.
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(In biblioteca mi capita di trovare l’edizione ungherese dei quattro drammi 
di O’Neill.120 La traduzione e l’edizione – Elektra, Long Day ecc. – sono recenti. 
È interessante che l’Ungheria comunista nel periodo della liberalizzazione 
pubblichi O’Neill o Sherwood Anderson. Ma la traduzione è deplorevole e 
scadente: carta frusciante, non c’è neanche una frase con ritmo naturale, né 
in senso teatrale, né in senso vero, quotidiano. (Accipicchia! – dice uno dei 
protagonisti all’altro.) Questa traduzione illustra in maniera allucinante la di-
sperazione deformante di ciascuna traduzione. Di quello che nelle opere teatrali 
di O’Neill è la breviloquenza delle persone del New England, la traduzione 
ungherese ne ritaglia delle frasi di carta balbettanti… La “letteratura mondiale” 
non esiste. Esiste solo la letteratura nazionale.)

Ancora in merito a questa traduzione di O’Neill, Márai ci dice anche che 
cosa signifi chi una cattiva traduzione:

«O’Neill Elektra-tragédiájának magyar fordítása kísérteties: mintha Karinthy 
írt volna egy O’Neill karikatúrát. A kongó papírmondatokon áthangzik valami az 
eredeti üres pátoszából... Egy rossz fordítás a legnagyobb veszély az író számára, 
mert az anyanyelv kendőző cinkossága nélkül mondja el, ami az eredetiben üres, 
szándékolt, erőtlen és picsogó.»121

(La traduzione ungherese di Elettra122, la tragedia di O’Neill è allucinante: 
come se Karinthy avesse scritto una caricatura di O’Neill. Attraverso le frasi 
di carta dissonanti si può udire qualcosa del pathos vuoto dell’originale… Il 
pericolo più grande per uno scrittore è una traduzione brutta, perché quest’ultima 
svela, senza la complicità della lingua materna che copre, ciò che nell’originale 
è vuoto, voluto, debole e piagnucolante.)

Proseguendo la lettura delle quattro opere in ungherese, Márai si accorge 
che, a suo giudizio, soltanto la prima traduzione, quella del pluripremiato 
Géza Ottlik (1912-1990), è scadente, mentre le altre tre versioni a cura della 
già menzionata István Vas sono eccellenti:

«Szeptember 20. O’Neill négy darabja, magyar fordításban. Az Elektra 
groteszk paródiának hat a silány fordításban, a papirosszöveget beszélő 
hősök karikatúraszerűek. De a három következő színmű – The Moon of the 
Misbegotten, The touch of the Poet, Long Days Journey into the Night – Vas 
István kitűnő fordításában visszaadja az eredeti hangulatát, alakjait, és ez nagy 
vállalkozás, mert O’Neill hősei tájszólásos ír-paraszt zsargonban beszélnek. 
Az olvasmány érdekes, mert a torzkép, ami a fordításon át a század egyik 
legjelentősebb drámaírójának művéről a magyar olvasóban kialakul, sablonosan 
azonos a világirodalom legnagyobbjairól őrzött torzképekkel...»123

120 Cfr. E. G. O’Neill (1888-1953). E. G. O’Neill, Négy dráma [Quattro drammi], (Egy 
igazi úr, Boldogtalan hold, Utazás az éjszakába, Amerikai Elektra), trad. di G. Ottlik - I. Vas, 
Budapest, Európa, 1961; [Brooklyn Public Library: HUN 812.5 O583 N].

121 Márai, A teljes napló 1961-1963, cit., pp. 392-393.
122 Mourning Becomes Electra (1931), trad. italiana: Il lutto si addice ad Elettra.
123 Márai, A teljes napló 1961-1963, cit., p. 395.
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(20 settembre. Quattro opere di O’Neill, in traduzione ungherese. A causa 
della traduzione scadente l’Elettra sembra una parodia grottesca, gli eroi che 
pronunciano testi da carta sembrano delle caricature. Ma le altre tre opere 
teatrali – The Moon of the Misbegotten, The touch of the Poet, Long Days 
Journey into the Night – nell’eccellente traduzione di István Vas restituiscono 
l’atmosfera e i personaggi dell’originale e questa è una grande impresa, perché 
gli eroi di O’Neill parlano in gergo dialettale irlandese-contadino. La lettura è 
interessante, perché la caricatura che si forma nella mente del lettore ungherese 
dell’opera di uno dei drammaturghi più importanti del secolo, schematicamente 
è la stessa caricatura custodita dei più grandi della letteratura mondiale…)

Subito dopo, Márai ritorna su Shakespeare, legge Macbeth e confronta il 
testo inglese con la versione ungherese di Lőrinc Szabó. Anche in questo caso 
ciò che interessa maggiormente lo scrittore è se la versione ungherese riesca o 
meno a riformulare le imprecazioni shakespeariane. Il suo giudizio è di nuovo 
severo, anche se riconosce la bravura del poeta e traduttore.

«Éjjel Macbeth, angolul és párhuzamosan magyarul, Szabó Lőrinc for-
dításában. Ez a fordítás is kitűnő, mint minden, amit Szabó Lőrinc megkísérelt, de 
a magyar költő nyelve valahogy nem „shakespeare-i” – a szonettek fordításához 
még vágott ez a puha, színes magyarság, de Macbeth néha gügyög, akkor is, 
amikor káromkodik. Vörösmarty (valószínűleg németből fordított) shakespeare-i 
nyelve igazabb, akkor is, amikor göröngyösebb. A tomorrow and tomorrow and 
tomorrow eredetijét és fordítását háromszor olvasom el, hajnal felé. Számomra ez 
a néhány sor a legteljesebb Shakespeare, több mint a Hamlet-monológ. A magyar 
fordítás szép, de puha. Tale told by an idiot – ez mégis inkább „mese, amit egy 
hülye mesél”, nem olyan fi nomkodó átköltés, mint Lőrincé.»124

(La notte Macbeth, in inglese e parallelamente in ungherese, nella tradu-
zione di Lőrinc Szabó. Anche questa traduzione è eccellente, come tutto quel-
lo che Lőrinc Szabó ha tentato di fare, ma la lingua del poeta ungherese in 
qualche modo non è “shakespeariana” – per la traduzione dei sonetti poteva 
ancora essere adatto questo stile ungherese morbido e colorato, ma Macbeth 
qualche volta balbetta anche quando impreca. La lingua shakespeariana di 
Vörösmarty (probabilmente traduceva dal tedesco) è più autentica, anche se è 
più anfrattuosa. Verso l’alba leggo ben tre volte l’originale e la traduzione di 
tomorrow and tomorrow and tomorrow. Per me questi pochi versi rappresentano 
lo Shakespeare più completo, più del monologo di Amleto. La traduzione 
ungherese è bella, ma morbida. Tale told by an idiot – è davvero “un racconto 
narrato da un idiota” e non una riscrittura ricercata come quella di Lőrinc.)125

124 Márai, A teljes napló 1961-1963, cit., p. 396.
125 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di L. Szabó, Budapest, Singer és Wolfner, [1939], atto V, 

scena 5: «Holnap és holnap és holnap: tipegve / Vánszorog létünk a kimért idő / Végső szótag-
jáig, s tegnapjaink / Csak bolondok úti lámpása voltak / A por halálba. Hunyj ki, kurta láng! / 
Az élet csak egy tűnő árny, csak egy / Szegény ripacs, aki egy óra hosszat / Dúl-fúl, és elnémul: 
egy félkegyelmű / Meséje, zengő tombolás, de semmi / Értelme nincs.».
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Come ci si evince dal diario, nei mesi successivi Márai proseguirà con 
questo esercizio che prevede il confronto tra l’originale inglese e la traduzione 
ungherese delle opere di Shakespeare:

«Éjjel Shakespeare: IV. Henrik, magyarul és angolul. Vas István fordítása.126 
A jambusos részek fordítása kielégít, nem zavar. Falstaff prózája magyarul már 
fülhasogató, hamis. Az ember csak anyanyelvén lehet igazán goromba.

Később egy magyar Rimbaud-kötet, kritikai, teljes kiadás. Néhány szép 
fordítás, Tóth Árpád két remeke, a Magánhangzók és a Részeg hajó. Minden 
éjjel három felé oltom el a villanyt. Élek.»127

(La notte Shakespeare, Enrico IV, in ungherese e in inglese. La traduzione è 
di István Vas. La traduzione delle parti in giambi mi soddisfa, non mi disturba. 
La prosa di Falstaff in ungherese è invece assordante, falsa. Si riesce a essere 
davvero brutali nella lingua materna.

Più tardi una raccolta di Rimbaud in ungherese, un’edizione critica, 
completa. Alcune belle traduzioni, due capolavori di Árpád Tóth, Vocali e Il 
battello ebbro. Ogni notte spengo la luce verso le tre. Vivo.)

«Éjjel befejeztem IV. Henriket, összevetve a magyar fordítást az eredetivel. 
Vas István fordítása eleven jambus, egy költő hall valamit a shakespeare-i 
eredetiből. A Falstaff-próza mesterkélt, darabos, nyakatekert. Aztán V. Henrik, 
Németh László fordításában – süket, ritmustalan, ízetlen, fahangú fordítás, ennek 
a fontoskodó dilettánsnak minden nyakatekertségét elárulja, olvashatatlan.»128

(Stanotte ho fi nito l’Enrico IV, confrontando la traduzione ungherese con 
l’originale. La traduzione di István Vas è vivace giambo, un poeta percepisce 
qualcosa dall’originale shakespeariano. La prosa di Falstaff è artifi ciosa, 
grossolana e contorta. E poi Enrico V nella traduzione di László Németh – una 
traduzione sorda, senza ritmo, senza sapore e falsa e svela tutta la contorsione 
di questa mosca cocchiera dilettante, non si può leggere.)

Nel 1965 Márai si dedica alla Divina Commedia di Dante nella famosa 
traduzione di Mihály Babits (1883-1941).129 Márai, pur riconoscendo gli 
enormi meriti di Babits, nota innanzitutto la diffi coltà del traduttore nella re-
sa delle rime delle terzine e poi conferma ancora una volta la propria teoria 
sull’intraducibilità:

126 In Shakespeare összes művei [Tutte le opere di Shakespeare], vol. 1, Budapest, Európa, 1964.
127 S. Márai, A teljes napló 1964-1966 [Il diario completo], Budapest, Helikon, 2013, p. 42.
128 Márai, A teljes napló 1964-1966, cit., p. 46.
129 Dante Alighieri, Isteni színjáték, trad. di M. Babits, Budapest, Révai, 1940. Cfr. J. Papp, 

«La traduzione ungherese della Divina Commedia ieri e oggi», Linguistica Zero 3 (2011), pp. 
61-81 e J. Papp, «Note sulle fonti utilizzate da Mihály Babits per la traduzione della Divina Com-
media», in AIΩN Studi Finno-Ugrici V (2006-2009), Napoli, UNO-Il Torcoliere, pp. 159-173.
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«Babits fordítása csodálatos erőfeszítés. De a terzinás Commediát nem lehet 
lefordítani; néha felvillan egy-egy Babits-sorban valami Dante szelleméből, 
költészetéből, aztán peregnek tovább a rímek, a guzsalyos-hurkos szövevényben 
fuldoklik a nagy Pátosz, elakad az olasz szöveg lélegzete... A Pokolban ez 
nem zavaró, mert a jelenetek itt önmagukban élnek, parázslanak, az ördögi 
tréfa, ahogyan a Költő minden ismerősét, aki valaha megbántotta, rögtön a 
pokol fenekére küldi, a hasonlatok, a válogatott és agyafúrt kegyetlenségek 
elszórakoztatnak... (Mért nem fi lmesítették meg eddig a Divina Commediát? 
Érthetetlen, ez a legtökéletesebb mozimese.) De már a Purgatóriumban és 
a Paradicsomban a Lélek beszél, nem az alvilági panoptikum szörnyalakjai 
fi ntorognak - és a fordítás ebben a menetben elhalványodik.»130

(La traduzione di Babits è uno sforzo meraviglioso. Ma la Commedia in 
terzine è intraducibile. Qualche volta, in alcuni versi di Babits balena qual-
cosa dello spirito e della poetica di Dante, ma poi si susseguono le rime, 
nell’intreccio con nodi e conocchie il grande Pathos si sta soffocando, il respiro 
del testo italiano si arresta… Nell’Inferno questo non dà fastidio, perché le 
scene qui vivono, ardono di per sé, lo scherzo diabolico in cui il Poeta manda 
immediatamente in fondo all’inferno tutti quei suoi conoscenti che mai l’hanno 
offeso, le similitudini, le atrocità scelte e astute fanno divertire… (Perché non 
è stata realizzata fi nora la versione cinematografi ca della Divina Commedia? È 
incomprensibile, perché è la migliore favola per il cinema.) Però, nel Purgatorio 
e nel Paradiso è l’animo che parla, e non sono i mostri infernali incerati che 
storcono il muso – e la traduzione in questa parte si sbiadisce.)

E tanti anni dopo:

«Minden éjjel egy ének az Isteni komédiából. Babits fordítása emberfeletti 
munka, de a rímes tercina átültetése magyarra néha inkább sportteljesítmény, 
mint fordítás.»131

(Ogni notte un canto dalla Divina Commedia. La traduzione di Babits è 
un lavoro sovrumano, ma la trasposizione delle terzine rimate in ungherese è 
piuttosto un risultato sportivo e non una traduzione.)

Alla fi ne di questa carrellata si collocano ancora alcune altre brevi anno-
tazioni che confermano ulteriormente la sensibilità di Márai verso il complesso 
campo della traduzione letteraria e verso il lavoro dei singoli traduttori:

«Olvasmány: Karenina Anna. (Magyarul, Németh László süket, fahangú, 
suta fordításában.)132 Amikor, több éjszaka után, hajnal felé befejezem a könyvet, 

130 Márai, A teljes napló 1964-1966, cit., pp. 168-169.
131 S. Márai, Napló 1976-1983 [Diario 1976-1983], München, Újváry “Griff” Verlag, 1985, 

p. 75.
132 Németh László (1901-1975); L. Tolsztoj, Anna Karenina, trad. di L. Németh, Budapest, 

Új Magyar Könyvkiadó, 1951.
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csodálkozva állapítom meg, hogy „mégis Tolsztoj volt a legnagyobb...” – ez 
együgyűen hangzik, de igaz.»133

(Lettura: Anna Karenina. (In ungherese, nella traduzione sorda, falsa e 
goffa di László Németh.) Quando, dopo più notti, verso l’alba fi nisco il libro, 
penso meravigliandomi che “alla fi ne fosse proprio Tolstoj il più grande…” – 
suona sciocco, ma è vero.)

«Olvasmány (jobb híján) Romain Rolland: Zenei miniatűrök.134 Benedek 
Marcell fordítása iskolás, döcögős. Rolland a századelő egyik romantikus 
széplelke volt.»135

(Lettura: Zenei miniatűrök di Romain Rolland (perché non c’è di meglio). 
La traduzione di Marcell Benedek è scolastica e barcollante. Rolland era una 
delle belle anime romatiche dell’inizio del secolo.)

«Huckleberry Finn, magyarul.136 Állítólag Karinthy fordítása – valószínűbb, 
hogy csak átírta valamelyik néger – talán Lorsy – fordítását, a déli néger 
angolságot palócos tájszavakkal adta vissza... De a könyv, most, amikor 
az eredeti angol szöveget nemrégen olvastam, magyarul is: „nagy könyv”, 
világirodalom.»137

(Huckleberry Finn, in ungherese. Stando a quanto si dice, è la traduzione 
di Karinthy – è più probabile che abbia solo trascritto la traduzione di qualche 
nero – forse di Lorsy, ha reso l’inglese dei neri del sud con parole dialettali 
palóc… Ma ora che ho letto da poco il testo originale inglese, il libro, anche in 
ungherese è “un grande libro”, letteratura mondiale.)

«Tóth Árpád kitűnő Baudelaire-fordításai.138 53 vers a Rossz virágai-
ból: művirágok. Színpompájuk van, illatuk nincs. Nem virágok, csak szavak. 
Hiányzik belőlük a költészet misztikus tartalma: az anyanyelv.»139

(Le traduzioni eccellenti di Baudelaire di Árpád Tóth. 53 poesie da I fi ori 
del male: fi ori artifi ciali. Sono colorati, ma non hanno profumo. Non sono fi ori, 
solo magnifi che parole. Manca in essi il contenuto mistico della poesia: la 
lingua materna.)

133 Márai, A teljes napló 1964-1966, cit., p. 203.
134 Benedek Marcell (1885-1969); R. Rolland, Zenei miniatűrök [Miniature musicali], trad. 

di M. Benedek, Budapest, Dante, 1924.
135 Márai, A teljes napló 1964-1966, cit., p. 235.
136 Koroknay István (1908-1984); M. Twain, Huckleberry Finn és Tom Sawyer kalandjai, 

trad. di I. Koroknay, Budapest, Révai, [dopo il 1936].
137 Márai, A teljes napló 1967-1969, cit., p. 84.
138 Ch. Baudelaire, A romlás virágai, trad. Di M. Babits, L. Szabó, Á. Tóth, Budapest, 

Révai, 1923.
139 Márai, Napló 1976-1983, cit., p. 48.
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«Bornemisza „Elektra”-fordítása140: mintha a vásáron bábjáték keretében 
adná elő négyszáz év előtt egy borízű hangon rikoltozó mutatványos 
Szophoklész remekét. De ilyen nyersen, vásári változatában is kitűnő a fordítás: 
eleven, mulattat és indulatra hangol.»141

(La traduzione di “Elettra” realizzata da Bornemisza: come se un giullare 
vociferante con voce impastata dal vino interpretasse quattrocento anni fa 
durante la fi era, nel teatro dei burattini, il capolavoro di Sofocle. Ma è una 
traduzione eccellente anche in questa sua versione cruda da fi era: è vivace, 
divertente e desta emozioni.)

II.5. Márai e il concetto di intraducibilità
Come già detto in precedenza, Márai era convinto dell’esistenza del fe-

nomeno dell’intraducibilità nel campo della letteratura, considerando intra-
ducibili a volte interi capolavori, a volte solo dei versi. Nella prima annotazione 
che analizziamo, a proposito della versione ungherese delle poesie di Valéry 
ad opera di Kosztolányi, lo scrittore ungherese rifl ette sul modo di lavorare dei 
traduttori che spesso interpretano soltanto i testi originali, senza creare delle 
opere nuove.

«Éjjel sokáig, hangosan olvasom Valéry Cimetière Marine-ját, eredetiben, 
s aztán Kosztolányi fordításában. Kosztolányi számára a versfordítás legtöbb-
ször gyakorlat volt, egy nagy tehetség lírai csuklógyakorlatai. Kevés fordítása 
van csak, amely olyan alázatos, megszállott, ihletett újraköltése egy idegen 
költői műnek, mint például Tóth fordításai, az „Óda a nyugati szélhez” vagy 
Babits Sophoklese. Kosztolányi úgy játssza le az idegen remekművet magyarul, 
mint egy kitűnő magyar zenész egy külföldi zenedarabot. Kosztolányi, mikor 
fordít: interpretál, nem alkot. De vannak fordítók – milyen ritkák! – akik nem 
interpretálnak, mikor fordítanak, hanem alkotnak. (Gyergyai Woolf-fordítása, 
legutóbb...)

A „Tengerparti temető”142, most, mikor hangosan olvasom éjszaka, 
Kosztolányi fordításában is új szépségeket tár föl. Különös vers ez. A világ-
irodalom „nagy” versei közül való: valami, ami csak egyszer sikerülhet egy 
költőnek, s élete és munkássága minden tapasztalatát beleépítette. A magyar 
fordítás „Zénó, – én ó”-i persze fülhasogatóak. S a híres le vent se léve, il faut 
tenter de vivre egyszerűen lefordíthatatlan, mert vannak verssorok, melyek ér-
telme egy a nyelvvel.»143

140 P. Bornemisza, Tragoedia magiar nelvenn, az Sophocles Electraiabol … (Colophon: 
Viennae Avstriae. Octauo calend: Iunij. 1558).

141 Márai, Napló 1976-1983, cit., p. 94.
142 P. Valéry, «Tengerparti temető», trad. di D. Kosztolányi, Nyugat 10-11 (1933).
143 Márai, A teljes napló 1946, cit., p. 17.
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(La notte leggo a lungo ad alta voce il Cimetière Marine di Valéry, 
in originale e poi nella traduzione di Kosztolányi. Il più delle volte per 
Kosztolányi la traduzione di poesie era un esercizio, un esercizio di fl essione 
del polso lirico di un grande talento. Ha solo poche traduzioni che sono un 
rifacimento così umile, posseduto e ispirato di un’opera poetica straniera come 
ad esempio le traduzioni di Tóth, l’“Ode al vento di Ponente” o il Sofocle di 
Babits144. Kosztolányi esegue il capolavoro straniero in ungherese come un 
eccellente musicista ungherese un brano straniero. Kosztolányi quando traduce: 
interpreta, non crea. Ma ci sono dei traduttori – quanto sono rari! – che non 
interpretano, quando traducono, ma creano. (di recente la traduzione di Woolf 
di Gyergyai…)145

“Il cimitero marino”, ora, che la leggo ad alta voce nella notte, svela delle 
bellezze nuove anche nella traduzione di Kosztolányi. È una poesia strana. 
Appartiene alle “grandi” poesie della letteratura mondiale: qualcosa che può 
riuscire soltanto una volta a un poeta, e ci ha messo tutte le sue esperienze di vita 
e di lavoro. Naturalmente i “Zénó, – én ó”146 della traduzione ungherese sono 
assordanti. E il famoso le vent se léve, il faut tenter de vivre è semplicemente 
intraducibile, perché ci sono dei versi che non si possono separare dalla lingua.)

Come vedremo anche più avanti, quando Márai parla di intraducibilità, 
quasi sempre menziona gli scritti dell’eccellente scrittore ungherese Gyula 
Krúdy (1878-1933) che diventa l’icona della solitudine “letteraria” ungherese, 
proprio perché il suo linguaggio e il suo stile inconfondibili resistono alla 
traduzione:

«Egy lélegzetre olvasom el Krúdy beszélyét, melyet Pesti nőrabló címmel 
most adtak ki füzetben.147 A történet magva, hogy a múlt század nyolcvanas 
éveiben egy Kecseginé nevű fi atal özvegyasszony, aki a pesti Aranykéz utcában 
lakott, egy napon a tabáni ráctemplomban elvesztette a nadrágját. Ez az esemény 
jelentős következményekkel járt, nemcsak a hősnő életében, hanem – az író 
szerint – az akkori Pest társadalmi életében is. De a legjelentősebb esemény, 
amely Kecseginé elvesztett nadrágja miatt bekövetkezett, ez a beszély, Krúdy 
kis regénye.

Nem lehet betelni ezzel az íróval. Kaján és választékos előadása, em-
berismerete, nemes és mélabús cinizmusa, hangjának gordonkazenéje, ez a 
dünnyögő-pusmogó, s ugyanakkor rekedten és kegyetlenül fölényes férfi hang 
egyedülvaló a világirodalomban. Nem lehet lefordítani. Ha van „magyar 
magány”, akkor Krúdy magánya az. Utolsó vigaszunk ő, ebben a korban, 
amikor már kételkedik néha a kortárs, van-e még egyáltalán magyarság.»148

144 Sophokles, Oidipus-drámák, trad. di M. Babits, Budapest, Parthenon, 1942.
145 V. Woolf, Orlando, trad. di A. Gyergyai e N. Szávai, Budapest, Révai, 1945.
146 Cfr. «Zénó! Kegyetlen! Éleai Zénó! / Szárnyas nyiladtól pusztulok el én ó,» in «Tenger-

parti temető», cit.
147 Gy. Krúdy, Pesti nőrabló [Il rapitore di donna di Pest], Budapest, Antiqua ny., 1947.
148 Márai, A teljes napló 1947, cit., p. 280.
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(Tutto d’un fi ato leggo il discorso di Krúdy che è stato pubblicato adesso in 
un quaderno con il titolo Pesti nőrabló. Il succo della storia è che negli anni ’80 
del secolo scorso la signora Kecsegi, una giovane vedova che abitava a Pest in 
via Aranykéz, un giorno ha perso i pantaloni nella chiesa serba di Tabán. Questo 
evento ha delle importanti conseguenze non solo nella vita della protagonista, 
ma – secondo lo scrittore – anche nella vita sociale della Pest di allora. Ma 
l’evento più importante derivante dalla perdita dei pantaloni di Kecseginé è 
questo discorso, questo breve romanzo di Krúdy.

Non è possibile saziarsi con questo scrittore. La sua rappresentazione è 
maliziosa e ricercata, la sua conoscenza degli uomini, il suo cinismo nobile 
e melanconico, la musica di violoncello della sua voce, questa voce maschile 
borbottante-sussurrante e allo stesso tempo raucamente e brutalmente prepo-
tente è unica nella letteratura mondiale. Non è possibile tradurla. Se esiste 
“la solitudine ungherese”, allora è la solitudine di Krúdy. La nostra ultima 
consolazione è lui, in quest’epoca in cui il contemporaneo ormai dubita qualche 
volta dell’esistenza della cultura ungherese.)

In un’altra breve porzione del diario Márai manifesta la propria opinione 
negativa nei confronti del noto scrittore del realismo ungherese Zsigmond 
Móricz (1879-1942). Già nel 1952 quindi Márai attira l’attenzione sul fatto che 
nelle traduzioni di solito vengono alla luce gli errori e i difetti del testo originale. 
In questo caso specifi co la sua osservazione è ancora più spietata, affermando 
che nelle traduzioni si sono perse anche le qualità degli scritti di Móricz. (Come 
abbiamo visto nella sezione precedente, quest’idea sul le traduzioni brutte ritorna 
nel diario più di dieci anni dopo, a proposito dell’Elektra ungherese di O’Neill.):

«Móricz parasztkodott, de sem származásra, sem szemléletre nem volt igazi 
paraszt, s amennyire volt, olyan is volt, amit írt. Nem véletlen, hogy egyetlen 
sorát sem lehetett eredményesen nyugati nyelvre fordítani: mert a fordításban 
kiderült ennek a nervózus álparasztnak minden hibája. Igaz, ugyanakkor 
elvesztek erényei is.»149

(Móricz interpretava il contadino, ma né le sue origini, né la sua mentalità 
erano veramente contadine, e per quanto lo era, era simile anche quello che 
scriveva. Non è un caso che non sia stato possibile tradurre con successo nelle 
lingue occidentali neanche un suo rigo: perché in traduzione sono emersi tutti 
gli errori di questo falso contadino nervoso. D’altro canto si sono perse anche 
le sue qualità.)

Nel 1960, Márai cerca sostegno nelle parole di Robert Frost (1874-1963) 
per sottolineare ulteriormente l’intraducibilità di Krúdy:

«Robert Frost szerint „a költészet az, ami elvész fordítás közben egy 
versből”. Krúdy prózája is ilyen „költészet” – lehetetlen lefordítani, mert 
tolvajnyelv, cinkosság.»150

149 Márai, A teljes napló 1952-1953, cit., p. 146.
150 Márai, A teljes napló 1959-1960, cit., p. 352.
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(Secondo Robert Frost “la poesia è tutto ciò che si perde nella sua 
traduzione”.151 Anche la prosa di Krúdy è una “poesia” così – è intraducibile, 
perché è gergo e complicità.)

Con il passare del tempo, Márai si convincerà sempre di più dell’intraduci-
bilità della poesia e, come vedremo tra poco, giungerà a prendere anche una 
decisione signifi cativa in merito:

«Minden éjjel néhány oldal Nietzsche. A Jenseits von Gut und Böse, angolul. 
(Miért angolul?... Mert éppen ez akadt a kezem ügyébe, és mert mindegy.) Egyre 
kevésbé hiszem, hogy lehet „lefordítani” azt, ami egy emberben költészet. 
Párizsban most kiadtak egy testes versantológiát, magyar költők verseit francia 
fordításban, Tinóditól József Attiláig vagy valami hasonlót. Negyvennél 
több francia költő elvállalta, hogy – homályos nyersfordítások nyomán – 
átköltenek franciára valamit egy magyar versből... Szép vállalkozás. És teljesen 
reménytelen. Mintha valaki azt mondaná, hogy Beethoven valamelyik művét, 
például a Missa Solemnist egy francia zeneszerző, Ravel, lefordította franciára. 
A verset – azt, ami a versben költészet – éppen úgy nem lehet „lefordítani”, 
mint a zenét.»152

(Ogni notte qualche pagina di Nietzsche. Il Jenseits von Gut und Böse, in 
inglese. (Perché in inglese?... Perché questo mi è capitato sotto mano e perché è 
la stessa cosa). Credo sempre di meno che si possa “tradurre” ciò che in un uomo 
è poesia. A Parigi hanno appena pubblicato una grossa antologia poetica153, le 
poesie di poeti ungheresi in traduzione italiana, da Tinódi ad Attila József o 
qualcosa di simile. Più di quaranta poeti francesi hanno accettato di tradurre 
in francese – sulle tracce di oscure traduzioni approssimative – qualcosa dalla 
poesia ungherese… È una bella impresa. E completamente senza speranza. 
Come se qualcuno dicesse che una delle opere di Beethoven, ad esempio 
la Missa Solemnis fosse stata tradotta in francese da Ravel, un compositore 
francese. La poesia – ciò che nel testo è poesia – non è “traducibile” proprio 
come non lo è la musica.)

Nel 1963, perdendo fi ducia nelle traduzioni, Márai arriva a pronunciare la 
sua intenzione di rinunciare alla lettura di traduzioni, prediligendo le opere 

151 Cfr. L’aforisma attribuito a Robert Frost: «Poetry is what gets lost in translation» oppure 
«Poetry is what gets left out in translation». Le parole precise di Frost sono contenute in C. 
Rooks, R. P. Warren, Conversations on the Craft of Poetry with Robert Frost, John Crowe Ran-
som, Robert Lowell, Theodore Roethke. A transcript of the tape recording made to accompany 
UNDERSTANDING POETRY, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1959, p. 7: «I like to say 
guardedly that I could defi ne poetry this way: it is that which is lost out of both prose and verse 
in translation.». (C. Rooks - R. P. Warren, Understanding Poetry: An Anthology for College 
Students, New York, Henry Holt and Company, 1938).

152 Márai, A teljes napló 1961-1963, cit., pp. 304-305.
153 Anthologie de la poé sie hongroise du XIIe siè cle a nos jours, é tablie par L. Gara, a é té  

ré alisé e avec la collaboration de A. Appercelle [e.a.], Paris, Editions du Seuil, 1962.
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originali. In realtà, lo scrittore leggerà ancora delle traduzioni, ma il loro 
numero sembra essersi ridotto:

«Nem olvasok többé fordítást – csak olyan könyvet olvasok, amelyet az író 
anyanyelvén írt. Nem bízom többé a fordításokban.»154

(Non leggo più traduzioni – leggo solo dei libri che lo scrittore ha scritto 
nella propria lingua materna. Non mi fi do più delle traduzioni.)

Nel 1967 appare una traduzione tedesca delle avventure di Szindbád di 
Krúdy ad opera di Franz Meyer, e Márai ha un’ulteriore conferma della sua 
tesi sull’intraducibilità portata avanti ormai da anni:

«Április 6. Krúdy, németül. A fordítás eleven, hűséges, krúdys... Ugyanakkor 
elcsüggesztő. Mert éppen a német fordításon át észleli a magyar olvasó, mennyire 
lefordíthatatlan az, ami Krúdy írásaiban jellegzetes: a cinizmus. Ahogyan ez 
a nagy író mindenről és mindenkiről beszélt. Az okos, kegyetlen cinizmus. 
Ahogyan az író feltételezi az olvasó cinkosságát, hogy együtt röhögnek, 
cinikusan, azon, amit az író férfi akról és nőkről mond s azon is, ahogy mondja... 
Amikor Krúdy hősnői és hősei nyögnek, szemüket forgatják, fennkölteket vagy 
érzelmeseket mondanak: az író feltételezi, hogy az olvasó – cinikusan – tudja, 
mindezt az író nem így gondolja, ez mind csak cinikus paródiája a valóságnak... 
És ez a nagyszerű benne, magyarul. De a német olvasó mindezt valóságosnak, 
igazinak kell olvassa, és akkor rögtön „fals” az egész. Reménytelen félreértés a 
német Krúdy, mint ahogy reménytelen Proust magyarul, hiányzik a szövegből a 
szemvillanás, a beintés, a francia cinkosság.»155

(6 aprile. Krúdy, in tedesco.156 La traduzione è vivace, fedele, krúdyana… E 
allo stesso tempo è sconfortante. Perché proprio attraverso la traduzione tedesca 
il lettore ungherese percepisce quanto sia intraducibile ciò che è caratteristico 
degli scritti di Krúdy: il cinismo. Il modo in cui questo grande scrittore parla 
di tutto e di tutti. Il cinismo intelligente e crudele. Il modo in cui lo scrittore 
presuppone la complicità del lettore, sghignazzando insieme, con cinismo su 
quello che lo scrittore dice degli uomini e delle donne e anche sul modo in cui 
lo fa… Quando le eroine e gli eroi di Krúdy gemono, ruotano gli occhi, fanno i 
signori o dicono qualcosa di sentimentale: lo scrittore presuppone che il lettore 
– con cinismo – sappia che lo scrittore non pensa tutto ciò, ma che tutto ciò è 
soltanto una parodia cinica della realtà… E proprio questa è la sua grandezza, 
in ungherese. Ma il lettore tedesco deve leggere tutto ciò come reale, autentico 
e allora diventa subito tutto “fals”. Il Krúdy tedesco è un fraintendimento 
disperato così com’è disperato Proust in ungherese, perché dal testo manca la 
strizzatina d’occhio, il dare il là e la complicità francese.)

154 Márai, A teljes napló 1961-1963, cit., p. 353.
155 Márai, A teljes napló 1967-1969, cit., p. 58.
156 Gy. Krúdy, Sindbad. Reisen im Diesseits und Jenseits, übers. von F. Meyer, Nachwort 

von Gy. Sebestyén, Wien-Hamburg, Zsolnay, 1967.
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Chiudiamo questa rassegna del diario con una breve citazione dal diario 
1976-1983, in cui Márai ritorna sulle traduzioni di Aristofane di Arany e 
sull’argomento dell’intraducibilità (della poesia, del cinismo, dell’ironia o 
della derisione ecc.):

«Arany mindig tökéletes, Arisztophanész-fordításai is remekbe készültek. 
De a nagy költő erőfeszítése sem tudja a 2500 év előtti vígjáték csípős tréfáit 
elevenre varázsolni. Amikor Euripidész és Szophoklész gúnyolják egymást, 
a korabeli színházi közönség kuncogott, a tréfa és a gúny személyes volt, a 
kiszólások és bemondások bizalmasan visszhangzottak a nézőtéren, mint a 
veszekedés vaskos gorombaságai a családban. De a vígjáték az idő térfogatában 
elveszti érzékességét. Molière ma is megnevettet, Arisztophanész ma is 
röhögtet, de az irónia és a gúny, ha nincs személyes jellege, nem hat többé.»157

(Arany è sempre perfetto. Le sue traduzioni di Aristofane sono dei capo-
lavori. Ma neanche gli sforzi del grande poeta riescono a far diventare attuali 
gli scherzi piccanti della commedia di 2500 anni fa. Quando Euripide e Sofocle 
si scherniscono a vicenda, il pubblico del teatro antico rideva, lo scherzo e lo 
scherno erano personali, le battute e i lazzi echeggiavano con confi denza tra il 
pubblico come le bruschezze pesanti dei litigi nella famiglia. Ma la commedia 
con il passare del tempo perde la sua sensibilità. Molière fa ridere anche oggi, 
Aristofane fa sghignazzare, ma l’ironia e lo scherno, se non hanno carattere 
personale, perdono il loro effetto.)

Infi ne, è bene rivolgere l’attenzione anche verso l’altro, importantissimo, 
scritto autobiografi co di Márai, Föld, föld!..., in cui elogia le generazioni 
precedenti degli scrittori ungheresi che traducevano con impegno e con sen-
so di dovere le opere letterarie straniere. E anche in questo brano emerge 
l’idea dell’intraducibilità non solo di alcune opere o della poesia, ma in sen-
so generale, perché il codice che è alla base di ciascuna lingua straniera è 
pressoché intraducibile. L’esempio riportato da Márai si ritrova anche nel suo 
diario (1949) riferito a sé stesso che, all’inizio del suo lunghissimo esilio, in 
una città straniera come Napoli, si sforzava di padroneggiare l’italiano (e, 
aggiungerei, a capire il napoletano). In Márai che lo prende in prestito, il detto 
italiano “traduttore – traditore”, mantenendo l’effetto sonoro del gioco di 
parole, diventa «[m]inden „fordítás: ferdítés”»:

«Kosztolányi sem tudta már pontosan, kinek ír. Mégis, amikor végzett 
a mindennapos, írásnál is kötelezőbb olvasással, gyorsan írt valamit – 
zöld tintával, sebtiben. Mindennap írt egy színes cikket, színi bírálatot, 
elmefuttatást, összecsiholt két rímet egy készülő vershez, írt egy kéziratoldalra 

157 Márai, Napló 1976-1983, cit., p. 66.
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valót az új regényből. Vagy fordított. Minden magyar író, aki értett nyugati 
nyelven, kötelességének érezte, hogy fordítson. (Jókai, Mikszáth és Krúdy 
nem fordítottak, mert nem értették az idegen szót.) De az Arany-, Vörösmarty-, 
Petőfi -nemzedék éppen olyan aggályos kötelességtudással fordított, mint a 
Nyugat-nemzedék, mert tudták, hogy a fordítás kutyakötelesség, és más is, 
mint szavak értelmi átváltása a magyar nyelvre. Tudták, hogy a fordítás olyan 
vállalkozás, mint mikor valaki titkosírást, kódot fejt meg – hiszen, minden 
nyelven, nemcsak az író ír, hanem a nyelv is, a nyelv, amely odaszólással, 
grimasszal belebeszél az író szövegébe. Minden idegen nyelv alján van ilyen 
code, ami majdnem lefordíthatatlan. Az idegen – író vagy vándor – együtt él 
a másféle nyelvvel, néha már azt hiszi, ismeri titkait és nyugodtan kimondhat 
valamit, például ezt: „Reggel a városban voltam.” De lehet, hogy a bennszülött 
ezt így hallja: „Pitymallatkor az erődítésben valék.” És udvariasan bólint, 
zavartan vigyorog. Minden „fordítás: ferdítés”. Mégis, fordítottak, Kosztolányi 
is, holott tudta, hogy csak az értelmet lehet lefordítani – soha a célzást, a 
beintést. A francia, az angol író ismerte közönségét, tolvajnyelven írt, egy 
osztályműveltség nivellált cinkosságából beszélt az olvasóhoz, és tudta, hogy 
fél szavakból is megértik, vagy legalább nem értik félre... A magyar író nem 
tudta biztosan, mit olvasnak ki a szöveg kimondatlan, belső tartalmából, amit 
a dramaturgok színházi nyelven „felhangnak” neveznek. (A század közepe felé 
tanácsos volt idézőjelbe tenni minden ironikus célzást, fi gyelmeztetni kellett 
az olvasót, hogy az író nem szó szerint értelmezi, amit mond, csak játszik egy 
ötlettel.)158

(«Nemmeno Kosztolányi sapeva più per chi scriveva. Eppure, al termine della 
quotidiana lettura, che sentiva ancor più necessaria della scrittura, velocemente, 
con l’inchiostro verde, buttava giù qualche riga. Tutti i giorni scriveva un articolo 
di colore, un pezzo di critica teatrale, un pensiero annotato al volo, due rime 
per una poesia in lavorazione, un paio di pagine per un nuovo romanzo. Oppure 
traduceva. Ogni scrittore ungherese che conoscesse una lingua occidentale 
sentiva il dovere di farlo (Mikszáth, Jókai e Krúdy non traducevano perché non 
conoscevano lingue straniere). Ma la generazione di Arany, Vörösmarty e Petőfi  
traduceva con lo stesso scrupoloso senso del dovere degli «occidentalisti» di 
«Nyugat»: essi erano consci di quanto il rigore fosse doveroso e sapevano che 
traduzione non signifi ca mera trasformazione di parole in lingua ungherese. Che 
è un’impresa simile al decifrare un messaggio segreto, un code, poiché in ogni 
lingua non è solo lo scrittore a scrivere, ma è la lingua stessa a intervenire con 
interiezioni e smorfi e nel testo dell’autore. Alla base di ogni lingua vi è questo 
codice, ed è quasi intraducibile. Lo straniero – scrittore o turista – vive insieme a 
una lingua che non è la sua e crede di conoscerne i segreti, di poter tranquillamente 
usare espressioni come: «Stamattina sono stato in città», ad esempio, che il nativo 
interpreterà come: «All’alba fui nella fortezza», pur annuendo educatamente, con 

158 Márai, Föld, föld!..., cit., pp. 284-285. Cfr. Márai, A teljes napló 1949, cit., p. 433: «A 
nyelv. Mindig ez a bizonytalanság. Azt hiszem, ezt mondottam olaszul: „Ma a városban vol-
tam.” De lehet, hogy ezt mondottam: „Ma az erődítésben valék.”» (La lingua. Sempre questa 
incertezza. Credo di aver detto in italiano: “Oggi sono stato in città”. Ma può essere che ho detto 
invece: “Oggi fui nella fortezza”.).
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un sorriso imbarazzato. Ogni traduzione è una storpiatura. Ciò nonostante gli 
scrittori ungheresi, Kosztolányi compreso, amavano tradurre, ben sapendo che si 
può tradurre solo il signifi cato, mai il sottinteso, l’allusione. Lo scrittore inglese, 
o quello francese, conosceva il proprio pubblico; scriveva in una sorta di gergo, 
unito al lettore da una complicità culturale; sapeva che sarebbe stato capito o che 
per lo meno non sarebbe stato frainteso... Lo scrittore ungherese non sapeva con 
sicurezza come sarebbe stato letto il contenuto nascosto, sottinteso di un testo, 
quello che i drammaturghi chiamano, in linguaggio teatrale, «sopratono». (Verso 
la metà del secolo era consigliabile mettere ogni allusione ironica tra virgolette, 
richiamare l’attenzione del lettore sul fatto che l’autore non andava preso alla 
lettera, che stava solo giocando con un’idea).»159)

II.6. Márai, la lingua ungherese, l’esilio e la traduzione delle proprie opere
È vero che Márai è molto severo nell’analizzare le opere in traduzione, ma è 

anche vero che la traduzione ha avuto un grande signifi cato per lui, soprattutto 
dopo l’abbandono della patria. Lo scrittore emigrato doveva necessariamente 
continuare a superare i confi ni della lingua ungherese facendo tradurre, anche 
al costo di pagarne i relativi costi, le proprie opere:

«Lehet, hogy nagy könnyelműség, amit csinálok, de ma utasítást adtam, 
hogy kevés németországi követelésemből fi zessék meg egy fordító munkáját, 
akivel lefordíttatom – saját költségemre és veszélyemre – a „Polgár vallomásai” 
kéziratát németre. A jövőben így kell dolgoznom, mert a magyar nyelvből nem 
tudok másképp kitörni.

S talán ez a legszomorúbb, ami ebben az időben történt velem.»160

(Può essere che sia una grande leggerezza ciò che faccio, ma oggi ho dato 
disposizioni che dal mio poco credito tedesco paghino il lavoro del traduttore 
a cui ho fatto tradurre in tedesco – a mie spese e pericoli – il manoscritto di 
“Confessioni di un borghese”. In futuro devo lavorare in questo modo, perché 
dalla lingua ungherese non riesco a uscire diversamente.

E forse questa è la cosa più triste che mi sia successa in questo periodo.)

Nel 1949 Márai dà voce alla sua disperazione, come ben noto, per aver 
perso tutto, anche il pubblico a cui scriveva in ungherese, e perché è convinto 
della solitudine letteraria in quanto scrittore ungherese le cui opere rimarranno 
incomprese nelle varie future traduzioni:

«Nem hiszem, hogy van még ilyen rideg sors, mint az enyém. Emigráns, 
otthontalan magyar írónak lenni, külföldön, azt hiszem, ez a legreménytelenebb. 
Mert az emigráns orvos, mérnök sem talál könnyen helyet a világban, de mégis, 
van valamilyen valószínűsége, hogy elébb-utóbb folytatni tudja idegenek 

159 S. Márai, Terra, Terra!... Ricordi, trad. di K. Juhász, Milano, Adelphi, 2005 [ed. digitale].
160 Márai, A teljes napló 1949, cit., pp. 107-108.
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között is mesterségét. Az emigráns zenész, festő végül is nemzetközi nyelven 
beszélnek a világhoz. De az író örökké csak érthetetlen nyelvén beszél, 
hasztalan fordítják le. Ez a legteljesebb siketség, ez a végzet.»161

(Non credo esista ancora un destino più crudele del mio. Essere uno scrittore 
ungherese emigrato, apolide, all’estero, credo che questa sia la condizione più 
disperata. Perché neanche i medici o gli ingegneri emigrati trovano un posto nel 
mondo, eppure, vi è una certa probabilità che prima o poi riescano a continuare 
il loro mestiere anche fra gli stranieri. I musicisti o i pittori emigrati parlano 
in una lingua internazionale al mondo. Ma lo scrittore continuerà a parlare per 
sempre una lingua incomprensibile, inutile qualsiasi traduzione. Questa è la 
sordità più completa, questo è il destino.)

Agli inizi di luglio del 1956, Márai vorrebbe rinunciare alla lettura di 
opere, originali o tradotte, in lingue straniere continuando a leggere soltanto 
nella sua amatissima lingua ungherese:

«Babits verse: „... mivel e földön jónak lenni oly nehéz...” – nagyon 
közelről érint.

Már nem akarok másféle szépirodalmat és költészetet olvasni, csak olyast, 
melyet magyar nyelven írtak, vagy magyarra fordítottak. A „világirodalmat” már 
„ismerem”... Nem érdekel többé, csak az, amit magyar nyelven ki lehet fejezni.»162

(La poesia di Babits: “... mivel e földön jónak lenni oly nehéz...”163 – mi 
tocca molto da vicino.

Ormai non voglio leggere nessun’altra letteratura o poesia che non sia stata 
scritta o tradotta in ungherese. Ormai “conosco” la “letteratura mondiale”… Non 
m’interessa nient’altro più, solo ciò che si può esprimere in lingua ungherese.)

Nel 1971, a proposito della traduzione letteraria, cita in traduzione inglese 
da un saggio di Roger Caillois (1913-1978) pubblicato in originale francese 
sulla rivista Revue des deux mondes: 

«Roger Caillois a fordításról. Kitűnő írás. „Translation seems to be a sort 
of decoding operation... Everywhere in the world literature preceded writing... 
Literature is... evocation... not at all „designation”... Idegen neveket (lásd San 
Gennaro stb.) nem szabad „lefordítani”, mert a fordítás „would deprive them of 
their personality”. A kép, a szobor, az épület, a zene nem szorul „fordításra”, 
mindenütt elmondja önmagát, szavak nélkül. Az irodalom: szó, evocation... Aki 
csak az „értelmét” fordítja le, félmunkát végez.»164

161 Márai, A teljes napló 1949, cit., p. 181.
162 Márai, A teljes napló 1954-1956, cit., p. 389.
163 Dalla poesia Intelem vezeklésre [Monito alla penitenza] di M. Babits.
164 S. Márai, A teljes napló 1970-1973 [Il diario completo 1970-1973], Budapest, Helikon, 

2015, pp. 80-81.
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(Roger Caillois sulla traduzione165. È un eccellente saggio. «Translation 
seems to be a sort of decoding operation... Everywhere in the world literature 
preceded writing... Literature is... evocation... not at all “designation.»166... I 
nomi stranieri (ad es. San Gennaro, ecc.) non devono essere “tradotti”, perché 
la traduzione «would deprive them of their personality»167. Il quadro, la statua, 
l’edifi cio, la musica non hanno bisogno di “traduzione”, si raccontano da sé 
dappertutto, senza parole. La letteratura è parola, evocation... Colui che ne 
traduce solo il “senso” fa soltanto un lavoro a metà.)

In quest’altra annotazione del 1973, Márai percorre le varie fasi della 
creazione letteraria, partendo dalla semplice idea che precede la scrittura del 
testo fi no alla traduzione e agli adattamenti teatrali o televisivi, e nota la forza 
deformante nascosta in ognuna di queste fasi, ma soprattutto in quella della 
traduzione in un’altra lingua. La seconda parte è invece un tributo alla lingua 
ungherese:

«Március 20. A „Hívatlan vendég” kéziratát javítom, és megint egyszer 
elcsodálkozom, milyen más hangsúlya, atmoszférája, igen, néha értelme van 
egy szónak, mikor az író elgondolja, aztán milyen más, amikor leírja, más, 
amikor tisztába írja a kéziratot, más, amikor a szedés levonatát olvassa – más a 
kinyomtatott könyvben, és hasonlíthatatlanul más, amikor megszólal ugyanaz a 
szó a színpadon vagy a televíziós tükörben. És felismerhetetlenül más, amikor 
fordításban, idegen nyelven kezd élni a szó. Nehéz az „igazi” szót eltalálni.

Mert „nyelvében él a nemzet”. Kölcseynek volt igaza: és minden fajelmélet 
agygőzös és vérgőzös tévelygés csak. Nem „fajában él a nemzet”, hanem 
nyelvében: magyar az, aki Magyarországon született, és magyar az anyanyelve 
– akkor is „magyar”, ha „fajilag” németek, szlovákok, zsidók vagy más fajzat 
voltak az ősei. A nyelv a nemzet, a nyelvi tudat és ösztönösség a nemzet. A 
faj csak származási adottság; senki nem lehet „fajilag” egy „nemzet” tagja.»168

(20 marzo. Sto correggendo il manoscritto de “L’ospite indesiderato”169 e 
mi sorprende di nuovo quanto siano diversi l’accento, l’atmosfera, e sì, a volte 
il senso delle parole quando lo scrittore le pensa e poi quanto siano diversi 

165 R. Caillois, «Limites de la traduction», Revue des deux mondes 12 (1971), pp. 537-
545. Cfr. http://rddm.revuedesdeuxmondes.fr/archive/article.php?code=20676 (ultimo accesso: 
28.11.2015).

166 Cfr. «La traduction apparaît comme une activité de décodage. [...] Or il est bien connu 
que la littérature, partout, a précédé l’écriture... Il n’en va pas de même en littérature, où chaque 
ligne suppose une intention et entraîne une évocation qui ne s’identifi e pas avec la simple dési-
gnation», in Caillois, «Limites de la traduction», cit.

167 Cfr. «de celui-ci leur enlèverait leur personnalité même», in Caillois, «Limites de la 
traduction», cit.

168 Márai, A teljes napló 1970-1973, cit., pp. 383-384.
169 S. Márai, Hívatlan vendég [L’ospite indesiderato], in Id., Jób …és a könyve [Giobbe …e 

il suo libro], München, Újváry “Griff” Verlag, 1982.
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quando le scrive, diversi quando corregge il manoscritto, diversi quando legge 
la bozza – diversi nel libro stampato e infi nitamente diversi quando la stessa 
parola viene proferita sul palco o in televisione. E irriconoscibilmente diversi 
quando la parola comincia a vivere in traduzione, in lingua straniera. È diffi cile 
centrare la parola “giusta”.

Perché “nyelvében él a nemzet” (La nazione vive nella propria lingua)170. 
Aveva ragione Kölcsey: e tutte le ideologie razziste sono soltanto degli 
sviamenti folli e sanguinari. “La nazione non vive nella razza”, ma nella sua 
lingua: ungherese è colui che è nato in Ungheria e la sua lingua materna è 
l’ungherese – è “ungherese” anche se dal punto di vista razziale i suoi avi 
sono stati tedeschi, slovacchi, ebrei o di altra razza. La lingua è la nazione, la 
coscienza linguistica e la spontaneità sono la nazione. La razza è soltanto un 
dato genealogico. Nessuno può essere “dal punto di vista razziale” il membro 
di una “nazione”.)

III. La letteratura ungherese nel canone letterario mondiale e il ruolo 
della traduzione

In quest’ultima sezione si propone nella versione originale e in traduzione 
italiana quei brani in cui Márai analizza la posizione della letteratura ungherese 
nella letteratura mondiale171 e in cui elogia tutte le generazioni di scrittori/
poeti/traduttori ungheresi che hanno ritenuto un dovere la traduzione delle 
più importanti opere letterarie mondiali e grazie alla loro passione e al loro 
lavoro meticoloso, l’Ungheria può vantare un enorme patrimonio di centinaia 
e centinaia di volumi di opere straniere in lingua ungherese da mettere a 
disposizione dei lettori ungheresi. In questi brani ritornano anche la metafora 
che rappresenta la lingua (ungherese, ma anche in generale) come una prigione 
e l’idea dell’intraducibilità.

«Egyik laptársunk csüggedt és elgondolkoztató szavakkal emlékezett meg 
Karinthy Frigyes halála alkalmából a magyar író reménytelen helyzetéről: 
bezárva a nyelv édes és tragikus börtönébe, a zseni szava sem tud eljutni a 
külföldhöz. Ez a jajkiáltás igaz. Ne ábrándozzunk és ne hitegessük magunkat, 
hogy irodalmunkat „ismerik” külföldön. A keserű igazság az, hogy nem 
ismerik. A külföldi szakember, az író, a kutató bizonnyal hallott Petőfi ről, 

170 Frase attribuita a vari personaggi (István Széchenyi, Ferenc Kölcsey, György Bessenyei, 
Károly Kisfaludy, Sándor Kisfaludy, János Arany stb.). Testualmente si trova invece nel libro 
intitolato Székelyhonról [Della patria sicula] del poeta transilvano László Kőváry (1819-1907). 
Nell’annotazione del diario Márai la attribuisce a Ferenc Kölcsey.

171 In questa sede non si riporta il lungo discorso di Márai letto a Radio Europa Libera: 
S. Márai, A magyar irodalom a világirodalomban [La letteratura ungherese nella letteratura 
mondiale], (discorso letto da Márai a Radio Europa Libera, gennaio 1952), in Egyszemélyes 
emigráció. Márai emlékek – töredékek [Emigrazione singola. Ricordi – frammenti di Márai], a 
cura di I. Salamon - L. Méhes, Miskolc, Bíbor Kiadó, 2003, pp. 14-43.
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Madáchról, az olasz olvasó kezébe kapott néha egy Herczeg-regényt, néhány 
divatos kortársunk sikeres művei tömegeket érdekeltek Németországban, 
Olaszországban, Hollandiában. Egy-egy író kitör néha a nyelv börtönéből: de a 
magyar irodalom évszázada nem tudott kitörni. Nyelvünk a világ számára néma 
nyelv. Legjobbjaink neve megcsillan külföldi értekezésekben, egy-egy kíváncsi 
kiadó néha elszánja magát és kiadja, hol jó, hol kevésbé jó fordításban a külföldi 
olvasó számára ismeretlen magyar író regényét, a kritikák elhangzanak, az írót 
vállon veregetik, de a magyar irodalom, ez a sűrű, erjedő, nemes lelki anyag, 
idehaza párolog el; illatát, mámorító erejét csak mi ismerjük, csak mi élvezzük, 
magyarok. Igen, az írók számon tartják egymást Európában; csendes szövetség 
ez, nem is hivatalos. De az írók erőtlenek ahhoz, hogy az európai nyilvánosság 
előtt szóhoz, levegőhöz juttassák mostoha testvéreiket. A magyar irodalom, 
egészében nemzeti magánügyünk maradt Európában. Ez a panasz, ez a jogos és 
keserű panasz mindig felhangzik, valahányszor zsenit temetünk. „Mi lett volna, 
ha angolnak, franciának születik!” – kiáltjuk ilyenkor.

„Nagy dolog angolnak születni” – mondtam a múltkor egy angol úrnak, 
udvariasan. – „Igen – mondta ő még udvariasabban: nagy dolog és nagy 
felelősség.”

[…]
Goethét hiába fordítják magyarra; az olvasó, ha biztosat és megbízhatót 

akar tudni a Faustról, kénytelen elvándorolni a német nyelv ősrengetegébe. 
Ne álmodjunk arról, hogy a német vagy magyar olvasó „ismeri” Flaubert-t, 
ha fordításban olvassa műveit. A nyelv, a nagy nyelv is örök korlát, mely 
féltékenyen elzárja egy író igazi sajátosságát az idegen elől. A legjobb fordítás 
sem tehet mást, mint visszaadni a nyersanyagot, az irodalmi mű részletes 
tartalmát.»172

(Un nostro collega al giornale, in occasione della morte di Frigyes Karinthy, 
ha ricordato la condizione disperata degli scrittori ungheresi con parole tristi che 
facevano rifl ettere: rinchiuse nella gabbia dolce e tragica della lingua neanche le 
parole del genio riuscirono ad arrivare all’estero. Questo grido di dolore è vero. 
Non dobbiamo fantasticare e illuderci che la nostra letteratura sia “conosciuta” 
all’estero. L’amara verità è che non la conoscono. Gli studiosi stranieri, gli 
scrittori, i ricercatori avranno sentito parlare sicuramente di Petőfi , di Madách, 
i lettori italiani hanno potuto stringere tra le mani qualche romanzo di Herczeg, 
le opere di successo di qualche nostro contemporaneo alla moda hanno suscitato 
l’interesse della folla in Germania, in Italia, in Olanda. Qualche scrittore qualche 
volta esce dalla gabbia della lingua: ma la letteratura ungherese non riesce 
ad uscirne da un secolo. La nostra lingua per il mondo è una lingua muta. Il 
nome dei nostri migliori scrittori si accende nei saggi stranieri, qualche editore 
curioso si decide e pubblica a volte in buona traduzione, a volte in traduzione 
meno buona il romanzo dello scrittore ungherese sconosciuto al lettore straniero, 
vengono mosse delle critiche, lo scrittore riceve qualche pacca sulle spalle, ma la 
letteratura ungherese, questo fi tto e nobile materiale spirituale in fermentazione 

172 S. Márai, «„A néma nyelv”» [“La lingua muta”], (4 settembre 1938), in Id., Vasárnapi 
krónika. Hírlapi cikkek [Cronache della domenica. Articoli di giornale], Budapest, Helikon, 
2005. pp. 81-85.
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evapora qui in casa, e il suo profumo e la sua forza inebriante li conosciamo, li 
apprezziamo soltanto noi, noi ungheresi. Sì, gli scrittori si conoscono tra di loro in 
Europa. È un’alleanza silenziosa e neanche uffi ciale. Ma gli scrittori sono deboli 
per far parlare e respirare i fratellastri davanti al pubblico europeo. La letteratura 
ungherese, nella sua interezza, è rimasta un nostro problema privato nazionale in 
Europa. Questo lamento, questo lamento legittimo e amaro si fa sentire sempre, 
ogni volta dobbiamo seppellire dei geni. “Cosa sarebbe successo se fosse nato 
inglese o francese!” – esclamiamo in quei momenti.

“È una grande cosa nascere inglesi” – dissi l’altro giorno cortesemente a un 
signore inglese. – “Sì” – disse lui con ancora più cortesia: è una grande cosa e 
una grande responsabilità.”

[…]
È inutile tradurre Goethe in ungherese. Il lettore se vuole sapere qualcosa 

di sicuro e affi dabile di Faust, allora è costretto a migrare nella giungla arcaica 
della lingua tedesca. Non dobbiamo neanche sognare che il lettore tedesco o 
ungherese “conosca” Flaubert, se legge le sue opere in traduzione.

Anche la lingua, la grande lingua è una barriera eterna che reclude 
gelosamente la vera peculiarità degli scrittori dagli stranieri. Neanche la mi-
gliore traduzione può fare altro che restituire il materiale grezzo, il contenuto 
dettagliato dell’opera letteraria.)

«Egy eddig nem ismert tanulmánykötetben Thomas Mann kis tanulmányát 
találom – nem is tanulmány, levél, melyet Mann a Nero német kiadása elé írt. Az 
udvarias-fölényes elismerésen átcseng, hogy Mann-nak – nagyon udvariasan – 
fogalma sincs a magyar irodalomról, Petőfi  és Arany, Ady és Siegmund Moritz 
nevét említi, nagylelkűen, s a fejbólintáson érzik, hogy csak a neveket ismeri, 
a művet nem.

De mit ismerhet egy német író Petőfi , Arany vagy Ady művéből? Iskolás 
vagy műkedvelő fordításokat. Mi talán „ismerjük” Anyegint, hála Bérczy 
Károlynak, s az isteni komédiát, hála Babitsnak, Shakespeare-t, hála sokaknak 
és Arisztophanészt, hála Aranynak. Ez a mi nagy gazdagságunk és követelésünk 
a világgal szemben. De ezt a tartozást nem törleszti senki.

Azt írja Thomas Mann: Kosztolányi könyve meglepő, s ez nagy teljesítmény, 
mert a sansculotte-ok is tudnak akadémikusok lenni... De mennyire tudnak! 
Nem is látok mást a mai irodalomban, csak nadrágtalan forradalmárokat, akik 
szalonkabáttal takarják nadrágtalanságukat. Senki nem olyan éhes az anciennitás 
látszatára, mint a forradalmár. Senki nem lesz olyan mohón akadémikus, mint 
a sansculotte.»173

(In una raccolta di saggi fi nora sconosciuta trovo un piccolo saggio di 
Thomas Mann. Non è neanche un saggio, ma una lettera che Mann scrisse 
come premessa all’edizione tedesca di Nerone174. Attraverso il riconoscimento 

173 Márai, A teljes napló 1947, cit., pp. 211-212.
174 D. Kosztolányi, Nero, a véres költő [Nerone, il poeta sanguinario], Budapest, Genius, 

19292 [1921] con la lettera introduttiva di Thomas Mann (Thomas Mann levele Kosztolányihoz, 
München 23 maggio 1923). D. Kosztolányi, Der blutige Dichter, übertr. von S. I. Klein, Ba-
den-Baden, Merlin, 1929.
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cortese-arrogante traspare che – molto educatamente – Mann non sa nulla della 
letteratura ungherese. Cita il nome di Petőfi  e Arany, Ady e Siegmund Moritz, 
con entusiasmo, e l’accenno rileva il conoscere solo i nomi, ma non le opere.

Ma cosa potrebbe conoscere uno scrittore tedesco delle opere di Petőfi , 
Arany oppure Ady? Traduzioni scolastiche o dilettanti. Noi forse “conosciamo” 
l’Onegin, grazie a Károly Bérczy, la Divina Commedia, grazie a Babits, 
Shakespeare, grazie a molti e Aristofane grazie ad Arany. Questa è la nostra 
enorme ricchezza e credito nei confronti del mondo. Ma questo debito non 
viene ripagato da nessuno.

Thomas Mann scrive: il libro di Kosztolányi è sorprendente, e questo è 
un grande risultato, perché anche i sans-culottes possono essere accademici… 
E come! E non vedo altro nella letteratura contemporanea, che rivoluzionari 
senza pantaloni che coprono le gambe nude con la redingote. Nessuno è così 
affamato dell’apparenza dell’antichità quanto il rivoluzionario. Nessuno 
diventerà accademico con tale voracità quanto il sans-culotte.)

«A magyar irodalom nagy volt; talán nagyobb volt, mint a nemzet. Egy 
titokzatos, társtalan keleti nyelv magányában nőtt nagyra ez az irodalom, melyet 
a világ nem ismert; amit látott belőle, a fordítások és alkalmi tolmácsolások 
jelmezében, nem adott képet a valóságról.»175

(La letteratura ungherese era grande, forse più grande della nazione. 
Questa letteratura è cresciuta nella solitudine di una misteriosa e solitaria 
lingua orientale che il mondo non conosceva. E ciò che il mondo ne vedeva, 
nella maschera delle traduzioni e delle interpretazioni occasionali, non aveva 
rappresentato la realtà.)

«Ebben az időben felkeresett egy nyugati nagyhatalom egyik tisztviselője. 
Nemrégen került hozzánk, hivatalos megbízatása volt, hogy a magyar szellemi 
élet tüneteit fi gyelje. Hamar megértettük egymást; fél szavakkal tájékozódtunk. 
Öt nyelven beszélt – amikor Babits Divina commedia fordítását adtam a kezébe, 
jó olaszsággal mondott fel néhány terzinát, és kérte, olvassam fel neki a magyar 
szöveget. Azt mondta, ilyen fordítás csak nagy irodalmi kultúrában valósulhat 
meg, de meg kell vallania, hogy irodalmi vonatkozásban mindaz, amit most 
tapasztalt Magyarországon, mindenestől inkább sivárnak és sekélyesnek 
rémlett… Nyugtattam, hogy a magyar szellemi élet most csakugyan sivár, 
de kértem, nézzen körül könyvtárainkban, ahol megtalálja magyar nyelven a 
világirodalom jelentős műveinek fordításait. Láttam, hogy kételkedik, s ezért 
bizonyítani kezdettem: odavezettem a könyvespolchoz, ahol elpusztult lakásom 
törmelékei alól kihúzott kötetek sorakoztak, és megmutattam neki egy sorozat 
magyar Goethét, amely tarkólövést kapott az ostrom alatt, Shakespeare-t, akinek 
kissé kilógott a bele, de ilyen történelmien megviselt állapotban is Shakespeare 
volt, Castiglione egy Udvari emberét, aki megnyúzottan is előkelően hatott 
– s egyenként kezébe adtam a megviselt kegytárgyakat. A teljes Dantét 

175 Márai, Föld, föld!..., cit., p. 209.
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mutattam – tíz éven át fordította egy költőnk, magyaráztam, ugyanaz a költő, 
aki haldokolva, rákkal a torkában is javítgatta még Szophoklész-fordítását. 
Kezébe adtam a magyar Arisztophanészt, Arany János remekét, az Euripidészt, 
az Odüsszeiát, melyet többen lefordítottak... Figyelmeztettem, hogy a teljes 
Shakespeare-t száz év előtt kezdette fordítani Arany János és nemzedéke, 
s azóta is fordítják, minden költőgeneráció hozzáadta a maga műgondját és 
leporolta ezt a világcsodát. „A teljes Shakespeare?” – kérdezte bizonytalan 
hangon vendégem. A teljes, mutattam, még a Szonettek is...

Aztán megkértem, ne ezeket a roncsokat szemlélje, hanem jöjjön el velem 
az Egyetemi Könyvtárba vagy az Akadémia könyvtárába, ahol megmutathatom 
neki, sértetlen állapotban, azt a sok száz kötetet, melyek magyar fordításokban 
megőrizték a világirodalom ókori és újkori klasszikusainak jelentősebb műveit 
a magyar olvasó számára. Elmondtam, hogy ezt a hatalmas munkát alig kétszáz 
év alatt végezték el magyar írók és költők. Az orosz, az angol, a francia és a 
német, olasz, spanyol irodalom legtöbb jelentős művét megtalálhatja magyar 
nyelven könyvtárainkban. A fordítások értéke természetesen változó, vannak 
közöttük remekművek, s aztán vannak silányabbak, de az egész, együtt, 
egy kis nemzet magányos nyelvén csakugyan a világirodalomról ad képet... 
Vendégem elgondolkozott, hajlott a felszólításra és másnap bizonyítani tudtam 
a könyvtárakban az igazságot. A külföldi vendég feltette szemüvegét, átnézte 
a katalógusokat, kézzel érintette, lapozta a megvizsgálni kívánt köteteket, s 
végül csendesen azt mondotta, minderről nem tudott, s most már egészen más 
szemmel nézi a magyar szellemi életet.

Megköszöntem jóindulatát és visszamentem a budai szobába, elővettem Török 
Gyula regényét, a Zöldköves gyűrűt, és tovább búcsúztam Magyarországtól.»176

(«In quel periodo venne a farmi visita un funzionario di una grande potenza 
occidentale.177 Era arrivato da poco: aveva avuto l’incarico uffi ciale di osservare 
i fenomeni della vita intellettuale ungherese. Ci capimmo al volo. Parlava 
cinque lingue e quando gli consegnai la traduzione della Divina Commedia a 
cura di Babits mi recitò qualche terzina in buon italiano e mi invitò a leggergli 
la versione ungherese. Affermò che una traduzione di quel livello poteva essere 
stata condotta solo nell’ambito di una grande cultura, ma doveva confessare che 
dal punto di vista letterario tutto quello che aveva sperimentato fi no ad allora in 
Ungheria gli era sembrato misero e superfi ciale... Lo tranquillizzai dicendogli 
che la vita intellettuale in Ungheria all’apparenza era un deserto, ma lo pregai di 
dare un’occhiata alle nostre biblioteche: là avrebbe trovato la traduzione in lingua 
ungherese delle opere più signifi cative della letteratura mondiale. Vedendolo 
dubbioso, volli dargli una dimostrazione: lo condussi davanti allo scaffale su cui 
erano allineati i libri che avevo salvato dalle macerie della mia casa e gli mostrai 
una serie di Goethe ungheresi con un foro nella nuca per uno sparo ricevuto al 
tempo dell’assedio, uno Shakespeare di cui si intravedevano le interiora ma che 
pur così ferito dalla storia era sempre Shakespeare, Il Cortegiano di Castiglione, 

176 Márai, Föld, föld!..., cit., pp. 544-545. Lo stesso brano, con piccole modifi che, era già 
presente nel secondo capitolo originale (1949) di Föld, föld!..., cfr. Márai, Föld, föld!..., cit., 
pp. 221-223.

177 Un certo Mr. Black, attaché culturale presso l’ambasciata americana.
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che perfi no così malconcio faceva un nobile effetto, passandogli l’uno dopo l’altro 
questi oggetti devozionali alquanto esausti. Gli mostrai il Dante completo, tradotto 
nel corso di dieci anni da un nostro poeta, e gli spiegai che lo stesso poeta, ormai a 
un passo dalla morte per un cancro alla gola, continuava a correggere la traduzione 
di Sofocle. Gli misi tra le mani l’Aristofane ungherese, capolavoro di Arany, 
l’Euripide, l’Odissea tradotti da diversi scrittori... Gli feci notare che János Arany 
e la sua generazione avevano cominciato a tradurre tutto Shakespeare e ancora lo 
stavano traducendo: ogni generazione di poeti aveva contribuito a spolverare quel 
patrimonio dell’umanità. Tutto Shakespeare?, domandò il mio ospite con voce 
incerta; tutto: gli feci vedere anche i Sonetti...

Lo esortai anche a non limitarsi a osservare quelle rovine, ma a venire con 
me alla Biblioteca universitaria o a quella dell’Accademia dove avrei potuto 
mostrargli le centinaia di volumi in perfette condizioni che contenevano le 
opere più signifi cative della letteratura russa, inglese, francese, tedesca, italiana 
e spagnola tradotte in ungherese. Mi soffermai sul fatto che quell’enorme 
lavoro era stato eseguito dai nostri scrittori e poeti nel corso di soli duecento 
anni. Naturalmente il valore delle traduzioni variava, alcune erano autentici 
capolavori, altre erano più modeste - ma nell’insieme offrivano un quadro della 
letteratura mondiale nella lingua isolata di una piccola nazione... Il mio ospite si 
fece pensieroso e accettò l’invito a recarsi nelle biblioteche il giorno seguente. 
Là si mise gli occhiali, osservò i cataloghi, sfogliò tutti i volumi che desiderava 
esaminare e alla fi ne mormorò che da quel momento avrebbe visto la vita 
intellettuale ungherese con occhi completamente diversi. Lo ringraziai per la 
sua gentilezza e tornai nella mia camera di Buda, presi un romanzo, L’anello 
dalla pietra verde di Gyula Török, e continuai a dire addio all’Ungheria.»)178

«Mr. Blacknek könyveket mutogatok: Babits fordításait, a Dante-, a 
Szophoklész-fordításokat, teljes Shakespeare-ünket, melyet száz éve épít, 
csiszol, tökéletesít minden magyar költőnemzedék, Arany János Arisztophanész-
fordításait, az új Odüsszeiát, Tóth Árpád Baudelaire-jét... Látom, elkomolyodik. 
Ezt, csak ezt, nem tudják neki a környéken mutatni, Jugoszláviában, Bulgáriában, 
sem Romániában.»179

(Illustro dei libri a Mr. Black: le traduzioni di Babits, le traduzioni delle opere 
di Dante e di Sofocle, il nostro Shakespeare completo che ogni generazione di 
poeti ungheresi costruisce, lima, perfeziona da cento anni, le traduzioni delle 
opere di Aristofane realizzate da Arany, la nuova Odissea, il Baudelaire di 
Árpád Tóth… Vedo che si fa serio. Questo, solo questo non riescono a fargli 
vedere nei dintorni, in Jugoslavia, in Bulgaria e nemmeno in Romania.)

«A magyar irodalom sorsa a világban tragikus. Néhány exportíróról 
hallott valamit a világ; s egy-két klasszikusunk nevét ismeri – Petőfi t, Jókait, 
de csak a nevet, nem a művet! –, s az Arany-nemzedék, majd a Nyugat-
nemzedék süketen kallódott el a világirodalomban. Ezt a végzetet nem lehet 

178  Márai, Terra, Terra!... Ricordi, cit., [ed. digitale].
179 Márai, A teljes napló 1947, cit., p. 301.



Traducibilità e intraducibilità. Sándor Márai e la traduzione letteraria 61

csak magános nyelvünk titokzatosságával magyarázni. Norvégül hárommillió 
ember beszél, de az egész világ ismeri Knut Hamsun, Ibsen nevét; s nem lehet 
mindent azzal magyarázni, hogy nincsenek fordítóink. Néha akadtak fordítók, 
s lefordították németre, angolra, franciára legjobb újkori íróink jelentős műveit; 
Mikszáth, Babits, Kosztolányi, Móricz legszebb prózai munkái megjelentek 
világnyelveken; de a magyar irodalom mégsem történt meg a világ számára. 
Azt hiszem, a nyelvi magány, a fordítók hiánya, mindez nem magyarázza ezt 
a süket, tragikus sorsot. Valószínűbb, hogy a magyar irodalom legtitkosabb 
tartalmában, talán nyelvének, magános, gyönyörű, de keleti és távoli nyelvének 
szellemében, valahol, valamiben nem kapcsol a világirodalomhoz. Ha 
lefordítják Krúdyból angolra azt, ami e nagy író írásaiban örök... valamit nem 
fog hallani ebből a nagy prózából az angol olvasó! Nevelésünk nyugati volt, 
tehetségeink inspirációja a testőrkorszak óta a legnemesebb nyugati szellem 
volt – de a mű, ez a csodálatos, gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvében, 
hanem szellemében is magányos maradt, nem tudott igazi fénnyel szikrát vetni, 
mikor a világgal érintkezett. Miért? Itt csakugyan érzek valami sorsszerűt, ez a 
magány csaknem lelkesít, mint minden teljes végzet.»180

(Il destino della letteratura ungherese nel mondo è tragico. Il mondo ha 
sentito parlare di qualche scrittore di esportazione e conosce il nome di un paio 
dei nostri classici – Petőfi , Jókai, ma il mondo ne conosce solo il nome, non 
l’opera! –, e la generazione di Arany e poi la generazione radunata intorno 
alla rivista Nyugat si è smarrita inascoltata nella letteratura mondiale. Questo 
destino non è spiegabile solo con la misteriosità della nostra lingua solitaria. 
Il norvegese è parlato da tre milioni di persone, ma tutto il mondo conosce il 
nome di Knut Hamsun o Ibsen e non si può giustifi care il tutto con il fatto che 
non abbiamo dei traduttori. Qualche volta ci sono stati dei traduttori che hanno 
tradotto in tedesco, inglese, francese le opere più importanti dei nostri migliori 
scrittori dell’età moderna, gli scritti in prosa più belli di Mikszáth, Babits, 
Kosztolányi e Móricz sono stati pubblicati in lingue internazionali, eppure 
la letteratura ungherese non si è rivelata al mondo. Credo che la solitudine 
linguistica e la mancanza di traduttori non possa spiegare questo destino sordo e 
tragico. È più probabile che nei contenuti più segreti della letteratura ungherese, 
forse nello spirito della sua lingua, di questa lingua solitaria, meravigliosa, ma 
orientale e lontana, in qualche parte, in qualcosa non si connette alla letteratura 
mondiale. Se qualcuno traducesse in inglese di Krúdy ciò che è eterno negli 
scritti di questo grande scrittore…, i lettori inglesi non riuscirebbero a percepire 
nulla di questa magnifi ca prosa! La nostra formazione è stata occidentale, 
l’ispirazione dei nostri talenti dall’epoca delle guardie era lo spirito occidentale 
più nobile – ma l’opera, questa meravigliosa e ricca letteratura ungherese è 
rimasta solitaria non soltanto nella sua lingua, ma anche nel suo spirito, e al 
contatto con il mondo non è riuscita a sfavillare di luce vera. Perché? Qui 
davvero sento qualcosa di fatale e questa solitudine quasi mi entusiasma, come 
ogni destino compiuto.)

180 Márai, Európa elrablása, cit., pp. 124-125. Ripetizione tematica in: Márai, A teljes napló 
1947, cit., pp. 16-17.
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«Pound. Traduttore, traditore... Egy hosszú életen át „fordított” (nyelvtudása 
felületes és hiányos volt, de „fordított”, latinból, görögből, kínaiból, provence-i 
irodalomból). „Egy nagy irodalmi korszak mindig az irodalmi fordítások 
nagy korszaka is; vagy folytatása egy nagy irodalmi fordítókorszaknak.” 
A magyar irodalom büszke lehet a fordítóira: Arany, Bérczy Károly, Babits, 
Tóth Árpád, Szabó Lőrinc, mind „tehetségesek, akiket” a fordítás fonalával 
kötöztek a világirodalomhoz. A franciák ódzkodtak fordítani; az angolok (dr. 
Johnson és sokan előtte és utána) alázatosan és lelkesen fordítottak. De ez régen 
volt, most már csak a szemináriumok részére fordítanak angolul; az angol és 
amerikai olvasók lehetőleg nem olvasnak idegen szerzőket. A németek mindig 
„Resonanzboden” voltak – most mintha ott is megsiketültek volna az idegen 
– igen, általában az irodalom iránt. A magyarok ma is szomjasan olvasnak 
fordításokat.»181

(Pound. Traduttore, traditore... “Ha tradotto” per tutta la sua lunga vita (le 
sue conoscenze linguistiche erano superfi ciali e incomplete, ma “traduceva” 
dal latino, dal greco, dal cinese, dalla letteratura provenzale). «A great age of 
literature is perhaps always a great age of translations; or follows it.»182 La 
letteratura ungherese può essere orgogliosa dei suoi traduttori: Arany, Károly 
Bérczy, Babits, Árpád Tóth, Lőrinc Szabó, tutti “dotati di talento” e legati alla 
letteratura mondiale dal fi lo della traduzione. I francesi stentavano a tradurre, 
gli inglesi (dr. Johnson e molti prima e dopo di lui) traducevano con umiltà ed 
entusiasmo. Ma da allora è trascorso tanto tempo e ormai traducono in inglese 
sono per i seminari, i lettori inglesi e americani possibilmente non leggono 
autori stranieri. I tedeschi sono sempre stati “Resonanzboden” – ma adesso è 
come se fossero diventati anche lì sordi verso la letteratura straniera – o meglio, 
verso la letteratura in generale. Mentre gli ungheresi continuano a leggere 
assetati le opere in traduzione.)

181 Márai, A teljes napló 1970-1973, cit., p. 66.
182 E. Pound, Notes on Elizabethan Classicists, in Literary Essays of Ezra Pound, ed. with 

an Introduction by T.S. Eliot, New York, New Directions, 1968, p. 232. [Prima pubblicazione: 
E. Pound, «Elizabethan Classicists», The Egoist 4/8 (settembre 1917), pp. 120-122; 4/9 (ottobre 
1917), pp. 135-136; 4/10 (novembre 1917), pp. 154-156; 4/11 (dicembre 1917), pp. 168-169 e 
5/1 (gennaio 1918), pp. 8-9].
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Abstract
In this paper I analyze the autobiographical writings of Sándor Márai in 

order to present his thoughts on literary translation. Mainly in his diary, Márai 
deals with this topic from different perspectives. He is interested in translation 
as a literary translator during his youth and later, as a translator of himself, 
during an interesting case of self-translation with the collaboration of his ad-
opted son. He is concerned about translation also as an author whose works 
should be translated. In addition, he analyzes translated literature during his 
personal readings about which he continuously informs the readers. Usual-
ly he prefers bilingual editions or simply compares the original texts to the 
transla ted versions. He often expresses his conviction about untranslatability 
and, among others, he deals with the concept of translatability in relation to 
the Hungarian language, to the exile and to the position of Hungarian litera-
ture in the global literary canon.
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