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JupiT PAPP

TRADUCIBILITA E INTRADUCIBILITA
SANDOR MARAI E LA TRADUZIONE LETTERARIA

«Miforditasok. Nincs ,,jo miforditas”. Ahogy Bismarck
mondta a politikarél, ami mindig csak a ,lehetdségek
mivészete”. Lehetetlen ,,tokéletesen” forditani. Az anya-
nyelv nemcsak az értelem, a szavak fogalmi tartalma,
hanem néha egy kipontozasi jel, egy ékezet. Allandé
aramvaltas a ,,veréb” és a ,véreb” kozott. Es kozben a
fel- és alhangok.»'

(Traduzioni letterarie. Una “buona traduzione letteraria”
non esiste. Come Bismarck osservo a proposito della
politica, che ¢ sempre soltanto “I’arte del possibile”.
Tradurre “perfettamente” ¢ impossibile. La lingua ma-
terna non equivale semplicemente al senso, al contenuto
concettuale delle parole, bensi consiste talvolta in un
accento. Un cambio di corrente ininterrotto tra il “pas-
sero” e il “passerd”. E, in aggiunta, le assonanze che sfu-
mano verso I’alto e il basso.)?

|. SGndor Marai, il traduttore
Lo scrittore ungherese Sandor Marai (1900-1989) ¢ conosciuto a livello
europeo e mondiale soprattutto per alcuni dei suoi romanzi (in Italia ad es. Le
braci, L’eredita di Eszter ecc.)’, mentre in Ungheria € apprezzato soprattutto
! Annotazione del 4 luglio 1986, in S. Marai, Naplo 1984-1989 [Diario 1984-1989], Buda-
pest, Helikon, 1999 p. 87.

2 S. Marai, L ultimo dono. Diari 1984-1989, Milano, Adelphi, 2009, p. 176.
3 Cfr. le numerose traduzioni italiane delle opere di Marai pubblicate da Adelphi Edizioni.
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per i suoi scritti autobiografici (Confessioni di un borghese, il suo diario ecc.)*
e come pubblicista. Tuttavia non va trascurato nemmeno il fatto che all’inizio
della sua lunghissima carriera letteraria lo scrittore ungherese si sia cimentato
anche nella traduzione di testi di diversa natura. Le sue traduzioni sono state
pubblicate in varie sedi tra il 1918 e il 1933.

Una prima traduzione — attribuita, probabilmente erroneamente, a Marai
— ¢ presente in Emlékkonyv [Album dei ricordi], opera pubblicata nel 1918 a
Kosice (citta della Slovacchia orientale)’ ed ¢ un frammento tratto dal Zara-
thustra di Friedrich Nietzsche:

«ma még a vakok miatt szenvedsz, Te Egy: ma még ép a batorsagod és épek
a reménységeid. Valamikor azonban maganossagod majd kimerit, valamikor
majd biiszkeséged meggorbiil s batorsagod fogat fog csikorgatni. Valamikor
jajongani fogsz: egyediil vagyok!... De te kész vagy bubanatod utjat jarni, mely
nem egy¢b, mint a magadhoz vezetd t...»°

(Oggi soffri ancora a causa dei molti, tu uno: oggi hai ancora tutto il co-
raggio e le tue speranze.

Ma verra il momento in cui la solitudine ti stanchera, la tua fierezza si pie-
ghera, e il tuo coraggio scricchiolera. Griderai allora: «Sono solo!» [...] Ma tu
vuoi andare per il cammino della tua amarezza, che ¢ il cammino verso te stesso?)’

Nella Bibliografia curata da Tibor Mészaros® la suddetta traduzione ¢ con-
siderata a opera dello stesso Marai, ma a dire il vero i due brevi frammenti
sono identici alla traduzione ungherese del 1908 ad opera dello scrittore,
sociologo e traduttore Odon Wildner (1874-1944)° di Kosice.

Si veda anche E. Marchi, Effetto Mdarai. Breve cronaca di un caso editoriale, in Sandor Mdarai
e Napoli, Atti del Convegno internazionale, Napoli, 15-16 novembre 2010, Universita degli
Studi di Napoli — L’Orientale, a cura di A. Di Francesco - J. Papp, Premessa di A. Di Francesco,
Napoli, M. D’ Auria Editore, 2013, pp. 61-68.

4 S. Marai, Egy polgdr vallomdsai (1934-1935/1940) [Confessioni di un borghese (1934-
1935/1940)], Budapest, Helikon, 2013; S. Marai, Fold, fold!... (4 teljes valtozat) [Terra, terral...
(La versione completa)], Budapest, Helikon, 2014; la serie 4 teljes naplo [11 diario completo]
(dal 1943 al 1989) pubblicata da Helikon a partire dal 2006 ecc.

5 S. Marai, Emlékkonyv [Album dei ricordi], Kassa, Kassai Ny., 1918.

¢ Apertura della sezione Poz (1917) di Emlékkonyv (1918). Ripubblicato in S. Marai, Ha-
lotti beszéd. Osszes versek [Discorso funebre. Tutte le poesie], Budapest, Helikon, 2010, p. 16.

"F. W. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, introd. di F. Masini, trad. di A. M. Carpi, Roma,
Newton Compton, 2011.

8 T. Mészaros, Mdrai Sandor bibliogrdfidja [La bibliografia di Sandor Marai], Budapest,
Helikon kiado6-Pet6fi Irodalmi Muzeum, 2003, p. 45 e p. 837.

® F. Nietzsche, Im-igyen széla Zarathustra [Cosi parld Zarathustra], trad. unghere-
se di O. Wildner, Budapest, Grill Karoly Koényvkiadovallalata, 1908. [http://mek.oszk.
hu/01700/01740/01740.htm (ultimo accesso: 19.11.2015)].
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Quindi, probabilmente, la prima vera e autentica traduzione di Marai ¢
quella della Komddie der Worte (Commedia delle parole, 1909-1914) di Arthur
Schnitzler'® di cui nel 2000 Istvan Fried ha pubblicato un’analisi dettagliata."!

Durante il periodo del primo esilio (1919-1923, Lipsia, Weimar, Francoforte
sul Meno, Berlino) Marai piu volte si ¢ calato nel ruolo di traduttore rendendo
in ungherese testi appartenenti a vari generi letterari.

Nel 1921 appare a Kosice la sua raccolta intitolata Emberi hang [Voce umana]'?
che nella sezione Az éneklé ember [L’uomo che canta] contiene la traduzione di 26
poesie di 14 poeti diversi, per la maggior parte tedeschi e austriaci, fatta eccezione
per i francesi Francis Jammes e Paul Verlaine: Gottfried Benn, Theodor Daubler,
Albert Ehrenstein, Yvan (ma anche Iwan o Ivan) Goll, Francis James, Walter
Hasenclever, Kurt Heynicke, Else Lasker-Schiiler, René Schickele, Ernst Stadler,
August Stramm, Georg Trakl, Paul Verlaine e Franz Werfel."®

Aproposito di queste traduzioni vi ¢ la necessita di chiarire una certa confusione
presente sia nel saggio di Péter B. Kakuszi, sia nella gia citata monumentale
Bibliografia di Tibor Mészaros concernente la poesia intitolata Un grand sommeil
noir (nella versione di Marai: Fekete dlom onti el éltem...) evidentemente di Paul
Verlaine'. Kakuszi la attribuisce a René Schickele'”, mentre nella Bibliografia la

1 A. Schnitzler, Szavak komédiaja. Harom egyfelvondsos [Commedia delle parole. Tre atti
unici], trad. di S. Marai, Budapest, Athenaeum, 1920.

1. Fried, Szavak komédidja: Mdrai Sandor Schnitzler-forditasanak kontextusa [Comme-
dia delle parole. Il contesto della traduzione di Schnitzler ad opera di Sandor Marai], in Rejtett
parbeszédek (Osztrak-magyar-kozép-europai irodalmi parhuzamok és érintkezések) [Dialoghi
nascosti. (Parallelismi e contatti letterari tra Austria, Ungheria ed Europa centrale)], a cura di
I. Fried, Szeged, SZTE BTK Osszehasonlito Irodtud. Tansz., 2000, pp. 71-93 (In appendice il
necrologio di Marai per Schnitzler e S. Marai, «Misoron kiviil. Anatol» [Fuori programma.
Anatol], Ujsag, n. 244, 27 ottobre 1931, p. 4).

12'S. Marai, Emberi hang: versek [Voce umana: poesie], Kosice, Globus, 1921.

13 Del contesto di queste traduzioni e dei rapporti di Marai con I’espressionismo tedesco
si veda P. B. Kakuszi, «Marai Sandor és a német expresszionizmusy, [rodalomtorténeti Koz-
lemények 1-2 (2000), pp. 165-184. Si veda anche L. Rénay, Mdrai Sandor, Budapest, Magveto,
1990, pp. 9-39.

4 Cfr. P. Verlaine, Sagesse [Saggezza], Société Générale de Librairie Catholique, Paris,
Ancienne Maison Victor Palmé; Bruxelles, Ancienne Maison Henri Goemaere, 1881, p. 84.

15 Cfr. P. B. Kakuszi, «Marai Sandor és a német expresszionizmusy, cit., pp. 176-178:
«Osszesen huszonhat kdlteményt tolmacsolt, koziilik huszonegy szerepel a Menschheitsdiim-
merungban. (René Schickelé-tdl és Albert Ehrensteintd]l harom-harom, Georg Trakltol, Franz
Werfeltol és Iwan Golltol, Else Lasker-Schiilertél, Kurt Heineckét6l, Walter Hasenclevertdl
¢és Theodor Daublertdl kettd, Gottfried Bennt6l, Ernst Stadlertél egy-egy, valamint a francia
Francis Jammes-tol szintén egy kolteményt forditott az Emberi hangban Marai.) [...] Marai
forditott néhany verset René Schickelétdl is [...] A Menschheitsddmmerungban szerepld tizen-
négy Schickele-vers koziil csak egyet, a Tugado eskiit forditotta le Marai. Az Emberi hangban
ezen kiviil még két versforditast jelentetett meg téle Verlaine, illetdleg Potsdam cimmel. [...]



10 Judit Papp

situazione si complica ulteriormente. Infatti, in quest’ultimo lavoro, per quanto
riguarda Emberi hang (1921), la poesia viene attribuita erroneamente a René
Schickele con il titolo Verlaine — anche se le informazioni riportate documentano
correttamente 1 dati dell’originale, invece nelle due edizioni di A delfin vissza-
nézett [1l delfino guardo indietro]'® la poesia viene correttamente attribuita a
Paul Verlaine, ma con la seguente nota «Originariamente questa poesia non ¢
presente nella raccolta Emberi hang». Successivamente, per quanto concerne le
varie edizioni di Osszegylijtott versek [Poesie raccolte]'’, Un grand sommeil noir
viene di nuovo attribuita erroneamente a René Schickele con il titolo di Verlaine's.
Infine, in Halotti beszéd. Osszes versek [Discorso funebre. Tutte le poesie] la
poesia francese viene pubblicata con il titolo di Verlaine e attribuita ancora una
volta a René Schickele.”

Schickele: Je suis un berceau
VERLAINE qu’une main balance

au creux d’un caveau:
Un grand sommeil noir Silence, silence!

Tombe sur ma vie:
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie!

Fekete alom onti el éltem
szunnyad, hogy hittem, vagytam éltem.

Mi furcsa: nem tudom, mi tettem

Je ne vois plus rien, rossz és mi j6. Mind elfeledtem.
Je perds la memoire )

du mal et du bien: Mint kénny bélesé rengek én
O la triste histoire! isten halk ringatd kezén.

Marai, Emberi hang..., cit., p. 132.

A Verlaine cimii kdltemény francidul és magyarul is szerepel a Marai-kotetben. Mind ezt, mind
a Potsdam cimiit ott talaljuk a kotet elsé négy forditasa kozott, amely az est, az ¢j és a halal
motivuma koré rendezddik.».

16°S. Marai, 4 delfin visszanézett. Vilogatott versek 1919-1977 [1l delfino guardo indietro.
Poesie scelte 1919-1977], Miinchen, Ujvary “Griff” Verlag, 1978.

17'S. Marai, Osszegyiijtitt versek [Poesie raccolte], Budapest, Helikon, 2000.

8. 4. Emberi hang (1921), Schikele, René: Verlaine, p. 132. (francia és magyar nyelven.),
in T. Mészaros, Marai Sandor bibliografidja (La bibliografia di Sandor Marai), Budapest, Heli-
kon kiadé-Petdfi Irodalmi Muzeum, 2003, p. 46; n. 146. 4 delfin visszanézett (1978), Verlaine,
Paul: Un grand sommeil noir. (E vers eredetileg nem szerepel az Emberi hangban.), p. 43,
in Mészaros, Marai Sandor bibliogrdfiaja, cit., p. 105; n. 182. A delfin visszanézett (1994),
Verlaine, Paul: Un grand sommeil noir. (E vers eredetileg nem szerepel az Emberi hang cimii
kotetben.) p. 41, in Mészaros, Mdrai Sandor bibliogrdfigja, cit., p. 118; n. 214. Osszegyiijtott
versek, Budapest, Helikon, 2000. Schickele, René: Verlaine, p. 117, in Mészaros, Marai Sandor
bibliogrdfidgja, cit., p. 131: n. 215. Osszegylijtétt versek, Budapest, Helikon, 2000. Schicke-
le, René: Verlaine, p. 117, in Mészaros, Mdrai Sandor bibliogrdfigja, cit., p. 134; n. 241e.
Osszegytijtott versek, Budapest, Helikon, 2002. Schickele, René: Verlaine, p. 117, in Mészaros,
Marai Sandor bibliogrdfidja, cit., p. 160.

19 Marai, Halotti beszéd..., cit., p. 137.
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UN GRAND SOMMEIL NOIR
— Verlain —

Fekete alom onti el éltem
szunnyad, hogy hittem, vagytam éltem.

Mi furcsa: nem tudom, mi tettem
rossz és mi jo. Mind elfeledtem.

Mint kénnyii bolesd rengek én
isten lagy, ringat6 kezén.

Marai, A delfin visszanézett..., cit., p. 43.

Se analizziamo 1’indice della raccolta del 1921, troviamo che Un grand
sommeil noir si trova in apertura del ciclo Az éneklé ember [L’uomo che
canta] e basandoci solo sull’editing, la dicitura “Verlaine” sembrerebbe un
titolo piuttosto che 1’autore, che pero non ¢ indicato. Aprendo poi il volume a
pag. 132 vediamo che in alto figura il nome di Schickele come autore di una
presunta poesia intitolata “Verlaine”. L’errore ¢ evidente in entrambi i casi ed
¢ abbastanza inspiegabile. Fatto sta che in realta si tratta sempre della stessa
poesia Un grand sommeil noir di Paul Verlaine, sia in Emberi hang (1921)
sia in 4 delfin visszanézett (1978) in cui la pubblicazione ¢ “quasi” corretta,
tranne 1’errore ortografico relativo al nome “Verlaine” riportato senza la ‘e’
finale. Un’altra differenza — come si puo notare anche dalle due riproduzioni
in alto — ¢ la presenza o I’assenza dell’originale francese.

Inoltre, rispetto a Emberi hang (1921) in cui la poesia apre il ciclo Az
éneklé ember [L'uomo che canta], nella raccolta 4 delfin visszanézett (1978),
che contiene solo alcune delle poesie tradotte da Marai — e che sembra non
rispettare 1’ordine originale —, la stessa poesia ¢ collocata alla fine della se-
lezione tratta dalla pubblicazione precedente.

Invece, le edizioni postume delle poesie di Marai hanno riprodotto “fe-
delmente” la versione originale del 1921 senza “correggere” o almeno com-
mentare la svista evidente.

In merito alle traduzioni realizzate da Marai, nella raccolta Emberi hang
(1921) lo scrittore ungherese include soltanto una poesia di Francis Jammes
(1868-1938), Priere pour aller au Paradis avec les anes (Ima a szamarakkal
menni fol a mennyek orszagaba), mentre sulle pagine del periodico Kassai
Naplo [Diario di Kosice, 1918-1929] pubblica la versione ungherese di Le
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mois de Janvier*® dall’almanacco dello stesso poeta e scrittore francese.”
L’ Almanach du poéte Rustique (opera in prosa) — come un vero calendario — ¢
diviso in 12 parti in cui il poeta descrive appunto i 12 mesi dell’anno. Ogni
parte contiene vari frammenti distinti da relativi sottotitoli.

Sempre nel 1921, Marai, per la prima volta in Ungheria?’, pubblica tre
traduzioni di Franz Kafka*: due sulle pagine della rivista Szabadsag [Liberta,
Kosice, 1921-19221** (La metamorfosi € La condanna) e una su quelle di
Kassai Naplo® (Un fratricio), mentre nel 1922 appare la sua recensione a tre
edizioni pubblicate a Lipsia dall’editore Kurt Wolff Verlag: Die Verwandlung
(1915), Das Urteil (1913) e Der Heizer (1913).

A distanza di un anno dall’uscita dei racconti di Kafka, Marai realizza
la traduzione anche di un’altra opera in prosa, questa volta di uno scrittore
espressionista tedesco, Frank Leonhard (1882-1961). E sempre il periodico
Kassai Naplo che pubblica nella resa di Marai, in 26 puntate, la novella Die
Ursache (1915).2

Passano pochi mesi e Kassai Naplo pubblica anche la traduzione di un
breve estratto da Das rendezvous® dell’austriaco Franz Blei (1871-1942).28

Sei anni dopo Marai pubblichera ancora la traduzione ungherese di due
lettere dello stesso Franz Blei, Helena an Menelaus e Xantippe an Prodikos,
sia sulle pagine del periodico Az Ujsdg vasarnapja [La domenica della Gaz-

2°F. Jammes, «Januar honapy, trad. di S. Marai, Kassai Naplo, 25 dicembre 1921, n. 266,
pp- 19-20.

2UF. Jammes, Almanach du poéte Rustique (Le mois de Janvier: Zodiaque, Horoscope, Po-
tager, Jardin d’agrément, Faune, Fétes, Paysage, Chronique de janvier), in Le poéte Rustique,
suivi de ’Almanach du poéte Rustique, Paris, Mercure de France, 1920, pp. 157-163.

2 Cfr. L. Ronay, Marai Sandor, Budapest, Magvet6é, 1990, p. 22 e p. 27; M. Szege-
dy-Maszak, Mdarai Sandor, Budapest, Akadémiai, 1991, p. 10.

2 Per un’analisi dettagliata su Kafka e Marai si veda I. Fried, «Marai Sandor és Franz
Katkay, Tiszataj LX/7 (2006), pp. 73-81.

2 F. Kafka, «A valtozasy (Die Verwandlung), trad. di S. Marai, Szabadsag (Kosice), 23
agosto-1 settembre 1921, nn. 182-191 (in nove puntate); F. Kafka, «Az itélet» (Das Urteil), trad.
di S. Marai, Szabadsag (Kosice), 21 settembre 1921, n. 206, pp. 2-5.

3 F. Kafka, «A gyilkossag» (Der Mord = Ein Brudermord), trad. di S. Marai, Kassai Naplo
(Kosice), 25 dicembre 1921, XXXVII, n. 266, p. 14. V.25. 15. vo. 27. Cfr. anche S. Marai,
«Napl6 konyvekrél. Franz Kafka. I Die Verwandlung, II. Das Urteil, III. Der Heizer, Harom
elbeszélés, Kurt Wolff Verlagy, Kassai Naplo (Kosice), 23 marzo 1922, n. 67, pp. 6-7.

20 F. Leonhard, «Az oky, trad. di Sandor Marai, Kassai Naplé (Kosice), 1 settembre-1 ot-
tobre 1922.

1'F. Blei, Lehrbiicher der Liebe, 4 Bde (komplett). Band 1: Die wahre Liebe, Band 2: Der
vollkommene Liebhaber, Band 3: Die vollkommene Geliebte, Band 4: Das Rendezvous, 29 (1);
29 (1); 31 (1); 26 (1) S., Miinchen, Georg Miiller, 1923.

2 F. Blei, «A rendezvousy, trad. di S. Marai, Kassai Naplo (Kosice), 18 febbraio 1923, n.
39,p. 11.
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zetta, Budapest, 1928-1939] (9 giugno 1929) sia su quelle di Képes Hét [La
settimana illustrata, Praga, 1928-1930] (16 giugno 1929).%

Dopo la traduzione di testi teatrali, poesie, racconti e novelle, Marai si
dedica anche a testi di pit ampio respiro e cosi nel 1924 esce la traduzione del
romanzo Die Brendor AG di Catherina Godwin (1884-1958).%°

In seguito, Mérai affrontera ancora una volta ’impegno della traduzione di
un romanzo, di nuovo di una scrittrice: I’ Aufstand der Fischer von St. Barbara
della coetanea Anna Seghers (1900-1983).%!

Agli inizi degli anni *30 Marai torna ancora a tradurre per il teatro sce-
gliendo dapprima una commedia di Marcel Achard (1899-1974), Jean de la
Lune (1929), portata in scena il 10 gennaio 1930 (Titolo in ungherese: Fa-
janko, Magyar Szinhaz), poi una commedia di André-Paul Antoine (1892-
1982), L ’ennemie: comédie en trois actes et huit tableaux®* ed infine un’altra
commedia, questa volta tedesca, dell’austriaco Sil-Vara (= Gustav A. “Geza”
Silberer 1876-1938), Mddchenjahre einer kénigin: komddie in 8 Bildern.

1. Sandor Marai sulla traduzione e sulle traduzioni altrui

Negli scritti di Marai — soprattutto nel suo diario — I’argomento della tra-
duzione emerge con una certa costanza e trattato sotto vari punti di vista.
Leggendo le annotazioni risulta evidente il suo costante interesse verso la
traduzione letteraria e verso la figura del traduttore. Molto spesso nel suo
diario lo scrittore ungherese ci informa delle sue personali letture fornendoci
dettagli importanti quali ad esempio il nome dei traduttori delle opere lette o
il suo personale giudizio sulla qualita delle traduzioni. In varie occasioni, per
poter formulare una valutazione piu approfondita, Marai mette esplicitamente
a confronto i testi originali con quelli tradotti. Non di rado lo scrittore predilige
I’edizione con testo a fronte delle varie opere. A volte ricorda anche alcuni
dei suoi traduttori e non solo: estremamente interessante risulta, infatti, il suo

¥ F. Blei, «Két levél. Helena levele Menelaushoz, Xantippe levele Prodikoshozy, trad. di
S. Marai, Az Ujsag vasarnapja, 9 giugno 1929, n. 23, pp. 2-3 e Képes Hét, 16 giugno 1929, n.
24, pp. 579-580.

30 C. Godwin, Die Brendor AG, Berlin, Ullstein, 1923; C. Godwin, 4 Brendor R-t, trad. di
S. Marai, Kosice, Globus Ny., 1924.

3UA. Seghers, Aufstand der Fischer von St. Barbara, Potsdam, Gustav Kiepenheuer Verlag,
1928; A. Seghers, A szt. barbarai haldszok lazaddsa, trad. di S. Marai, Budapest, Révai, 1932.

32 A.-P. Antoine, «Az ellenségy, trad. di S. Marai, Szinhdazi Elet, 30 luglio-5 agosto 1933,
n. 32, supplemento.

3 Sil-Vara, Mddchenjahre einer Konigin: Komddie in 8 Bildern, Wien, Verlag Wallis-
hausser’sche Buchhandlung, 1933; Sil-Vara, «Egy kiralyné lanykora. 8 kép Viktoria kiralynd
életébdly, Szinhdzi Elet, 4-10 giugno 1933, n. 24, pp. 137-163.
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tentativo di autotraduzione effettuato in collaborazione con suo figlio adottivo.
E ancora, come vedremo in seguito, nel caso di Méarai non si puo scindere il
concetto di traduzione da quello dell’intraducibilita, della lingua originaria
(Ursprache), della lingua ungherese, dell’esilio e della letteratura ungherese
in generale.

Per quanto concerne le sue attivita come traduttore letterario, nel suo Egy
polgar vallomasai [Confessioni di un borghese] Marai ricorda il periodo tra-
scorso a Lipsia dove leggeva gli espressionisti, altri poeti e scrittori e anche
Kafka:

«Heteket toltottem el azzal, hogy a Kaffee Merkurban jol-rosszul lefor-
ditottam Ehrenstein valamelyik versét.»**

(Ho trascorso delle settimane traducendo bene o male qualche poesia di
Ehrenstein nel Kaffee Merkur.)*

Leggendo il suo diario, notiamo che Marai introduce il complesso ar-
gomento della traduzione letteraria praticamente sin da subito: I’occasione gli
viene data dalla pubblicazione della traduzione ceca del suo romanzo Csutora
[Truciolo]*® che non era in grado di comprendere e quindi di giudicare, ma
guardando I’illustrazione sulla copertina ne era rimasto chiaramente deluso.
Di conseguenza Mdrai sottolinea il fraintendimento intrinseco che caratterizza
non solo la traduzione, ma la comunicazione verbale in generale:

r

' g e & «,Csutora” cseh kiadasanak egy példanyat kiildik
S T E N E meg. A forditds szamomra, sajnos, érthetetlen ¢és
ellendrizhetetlen, de a cimlapon megpillantok egy
szornyeteget, mely a cseh cimlaprajzold képzeletében
Csutora kutyamat mutatja be, a regény sugallata
nyoman — valamilyen atmenetet egy korcs drotszori
foxterrier és egy klozetkefe kdzott. De Csutora puli volt,
s iparkodtam kiilsejét és belsejét hiségesen leirni.

Mi lesz mindabbol, amit irunk vagy gondolunk,
forditok kezében, masok képzeletében? Mifajta félelmes
. félreértés minden sz6, mellyel ember az emberhez

==

L LITERARMI A UMELECET KLUs fordul?»37

3 Marai, Egy polgar vallomdsai..., cit., [ed. digitale].

35 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni dall’'ungherese sono inedite ¢ a cura
dell’autrice.

36 S, Mérai, Sténg, trad. di V. Perlina, Praga, Literarni a umelecky klub, 1942. L’illustrazio-
ne ¢ stata realizzata da Jifi Trnka (1912-1969).

37'S. Marai, 4 teljes naplo 1943-1944 [11 diario completo 1943-1944], Budapest, Helikon,
2006, pp. 26-27.
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(Mi hanno inviato una copia dell’edizione ceca di “Csutora”. Purtroppo, per
me la traduzione ¢ incomprensibile e incontrollabile, ma sulla copertina noto un
mostro, che nell’immaginazione dell’illustratore ceco, ispirandosi al romanzo,
rappresenterebbe il mio cane Csutora, che ¢ una specie di incrocio tra un Fox
Terrier bastardo a pelo duro e uno scopino. Ma Csutora in realta ¢ un Puli e io
mi sono impegnato a descrivere fedelmente il suo aspetto esteriore e interiore.

Cosa diventa quello che scriviamo o pensiamo nelle mani dei traduttori,
nell’immaginazione altrui? Quale gigantesco fraintendimento si nasconde
dietro ogni parola con cui I’'uomo si rivolge agli altri uomini?)

11.1. Marai e I’autotraduzione

Verso la fine degli anni ’50 (fine gennaio 1958) — a New York — Marai
intraprende una nuova avventura nel campo della traduzione, questa volta
pero al centro della sua attenzione ci sono proprio alcune delle sue stesse
opere. Al fini dell’autotraduzione di tre delle sue sceneggiature si avvale di
un collaboratore speciale: Janos Babocsay (1941-1987), suo figlio adottivo:

«Janossal forditani kezdettiik angolra a parbeszédes jatékokat. En
elmondom angolul a mondatot, 6 — spontan — kimondja ugyanazt amerikaiul...
fgy késziil valami, ami biztosan nem ,miiforditas”, de visszaadja, amerikai
nyelven, amit a kézirat mond. Es ez a tarsulds — ebben a visszataszitéan aljas
vildgban — szamomra rendkiviil rokonszenves.»*

(Con Janos abbiamo iniziato a tradurre in inglese i dialoghi. lo pronuncio
la frase in inglese e lui — in maniera spontanea — pronuncia la stessa cosa in
americano... E cosi che si sta realizzando qualcosa che sicuramente non ¢ una
“traduzione letteraria”, ma che rende in americano cio che dice il manoscritto.
E questa collaborazione — in questo mondo disgustosamente vile — per me ¢
estremamente simpatica.)

L’entusiasmo dello scrittore ¢ sincero e traspare da altri, successivi passi
del diario in cui fornisce ulteriori dettagli non solo sul significato emotivo, ma
anche sulla modalita di questa particolarissima collaborazione:

«Januar 26. Janossal forditjuk a kis szindarabokat, értelmesen, jo szoérzékkel
adja vissza — angol-amerikai szlengben —, amit magyarul elmondok neki, s
a helyzetben van valami titokzatos. Latom magam eldtt, amint négyévesen, a
leanyfalusi kertben, elém all, kezét nyujtja, és elfogoédottan motyogja: ,,Isten
hozta.” Akkor jaszberényiesen beszélt. Ma egyiitt forditjuk angolra, New York-
ban, amit magyarul irtam... Van valamilyen érthetetlen, mély titok az életben.»*

3% S. Marai, 4 teljes naplo 1957-1958 [11 diario completo 1957-1958], Budapest, Helikon,
2011, p. 118.

3 Marai, 4 teljes naplo 1957-1958, cit., p. 120. Lo scrittore si riferisce a un episodio de-
scritto in un punto precedente del suo diario: S. Marai, 4 teljes naplo 1945 [l diario completo
1945], Budapest, Helikon, 2006, p. 214.
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(26 gennaio. Con Janos stiamo traducendo le piccole sceneggiature. Rende
in maniera intelligente e con buon senso — in gergo americano — cio che gli dico
in ungherese e in tutto cio c¢’¢ qualcosa di misterioso. Lo rivedo dinanzi ai miei
occhi di quando a quattro anni nel giardino di Leanyfalu*, fermandosi davanti a
me, mi stese la mano e borbotto imbarazzato: “Salve”. All’epoca parlava con la
cadenza di Jaszberény*'. Oggi, traduciamo insieme in inglese, a New York, cio
che ho scritto in ungherese... C’¢ qualche segreto profondo e incomprensibile
nella vita.)

Non si tratta solo e semplicemente della traduzione di qualche opera, ma
soprattutto di legami sentimentali e di vicissitudini che hanno caratterizzato
la vita dello scrittore dal 1945 fino al momento evocato: il primo incontro
nel 1945 con il ragazzino di quattro anni a Leanyfalu, tutte le delusioni dello
scrittore a causa degli eventi storici del paese, 1’adozione di Janos, ’esilio
volontario prima a Posillipo (1948-1952) e poi negli Stati Uniti, e ancora la
Rivoluzione ungherese del *56... Solo tenendo in considerazione tutto cio che
Marai ha dovuto affrontare e vivere in questo arco di tempo possiamo capire
fino in fondo I’importanza che questa impresa ha significato realmente per
lui. Ed ¢ semplicemente straordinario il modo in cui padre e figlio adottivo
emigrati si ritrovano a New York chinati su testi scritti in ungherese per dar
vita a nuovi testi in inglese americano.

Nel diario troviamo ancora altre annotazioni in merito; infatti, Marai ci
informa anche della conclusione dei “lavori” (prima meta di maggio 1958)
definendo I’impresa una specie di traduzione “basic-basic”. Il riferimento ¢ al
Basic English a cui lo scrittore fa riferimento gia nel 1944

«Befejeztiik Janossal a harom egyfelvonasos dramai jaték — Légyott,
Szerep ¢és ftélet — angol forditasat. Valoszintileg afféle ,,basic-basic”-forditas
ez — de mindenestiil angolul van ¢és érthetd. Ez kiilonds véllalkozas volt — 6 is,
én is hosszu utat tettiink meg, amig talalkoztunk egy kéziratoldalon, angolul.
Nincs lehetetlen az idében.»*

(Con Janos abbiamo finito la traduzione in inglese dei tre drammi in atto
unico: Légyott, Szerep ¢ {télet. Probabilmente si tratta di traduzioni “basic-basic”,
ma sono completamente in inglese e sono comprensibili. E stata un’impresa
particolare — sia lui che io abbiamo fatto un lungo cammino prima di incontrarci
su una pagina di manoscritto, in inglese. Non esiste niente di impossibile nel
tempo.)

40 Leanyfalu: comune sul Danubio a ca. 25 km da Budapest, luogo in cui Marai si rifugio
con la famiglia durante i bombardamenti della capitale.

4 Jaszberény: citta nella provincia di Jasz-Nagykun-Szolnok, nell’Ungheria centro-
orientale nei pressi del fiume Zagyva, un affluente del Tibisco.

42 Marai, 4 teljes naplo 1943-1944, cit., p. 153.

* Marai, 4 teljes naplo 1957-1958, cit., p. 155.
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Poco piu tardi Marai riporta la realizzazione delle traduzioni sia in lingua
inglese sia in lingua tedesca:

«A harom egyfelvonasos (itélet, Szerep, Légyott) német és angol forditasa
elkészilt.»*

(Le traduzioni tedesca e inglese delle tre sceneggiature in atto unico (ftélet,
Szerep, Légyott) sono pronte.)

Infine Mdrai sottopone le traduzioni in inglese all’attenzione di un ame-
ricano che tutto sommato non esprime un giudizio negativo sulla qualita dei
testi:

«Egy amerikai azt mondja, a kis szindarabok, melyeket Janossal forditottunk,
grammarisan ¢és szintaxis szempontjabol elfogadhaté angol forditdsok — amit
valtoztatni kell, az a ,jobb hangzds”, itt és ott. Ha ez igaz, akkor komoly
eredmény. Nem is tudtuk, Janos és én, hogy ennyire tudunk angolul.»*

(Un americano mi dice che le piccole sceneggiature tradotte con Janos, dal
punto di vista grammaticale e sintattico sono traduzioni accettabili in inglese—
cio che bisogna modificare qua e la ¢ lo “stile”. Se questo ¢ vero, allora ¢ un
risultato considerevole. Non sapevamo né Janos, né io di conoscere cosi bene
I’inglese.)

Alla luce di tutto cio sarebbe interessante poter confrontare i manoscritti di
queste “autotraduzioni” in lingua inglese con i testi originali, ma al momento
della pubblicazione di questo saggio non si ha alcuna notizia utile in merito.*¢

11.2. Fényérzékeny koltok [Poeti sensibili alla luce] e altri ricordi
Come anticipato, perod, per quanto concerne il campo della traduzione,
Maérai non ¢ da considerarsi solo un “semplice” traduttore, ma molto di pit.

4 Marai, 4 teljes naplo 1957-1958, cit., p. 165.

4 Marai, 4 teljes naplo 1957-1958, cit., p. 176.

4 Cfr. S. Marai, 4 teljes naplo 1959-1960 [1l diario completo 1959-1960], Budapest, He-
likon, 2012, pp. 213-214: «J6v6é honapban megjelenik a ,,Naplo” németiil és jovo tavasszal
az ,,Egy ur Velencébdl” magyarul. E télen eldéadjak a hamburgi, a bécsi és romai radidban és
televizidban a ,,Naszt”, a ,,Verhor” és a ,,Szerep” cimii jatékokat.» (Il mese prossimo viene
pubblicato il “Diario” in tedesco, la prossima primavera “Egy ur Velencéb6l” (Un gentiluomo
di Venezia) in ungherese. Questo inverno verranno trasmesse nelle radio e nelle televisioni di
Amburgo, Vienna e Roma le sceneggiature “Naszut”, “Verhor” e “Szerep”). Si vedano: 1) Reise
zu zweit, NDR 1959, durata: 30 minuti; 2) Das Verhor, NDR 1959, durata: 35 minuti, regista:
Fritz Schréder-Jahn (Staatsanwalt: Martin Held; Eine Dame: Gisela von Collandee) e 3) Die
Verwandlung, 1960, regista: Fritz Schroder-Jahn, traduttori: Mona e Tibor Podmaniczky, cast:
Don Casello - Hanns Lothar, Gréfin - Lucie Mannheim, Zofe - Inge Schonberg.
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11 28 marzo 1931 su Pragai Magyar Hirlap [Gazzetta Ungherese di Praga,
1922-1938] lo scrittore pubblica un articolo intitolato Fényérzékeny koltok
[Poeti sensibili alla luce] in cui — a proposito di un aneddoto un po’ curioso
— chiama in causa tutta la categoria dei traduttori letterari e con esplicito
riferimento anche alla psicanalisi, tenta di svelare i presunti aspetti psicologici
dei traduttori. Dalla riflessione di Marai viene fuori un’immagine non proprio
positiva della categoria:

«A fotografus kortilbeliil olyan viszonyban van a képzdmiivészettel, mint a
fordit6 az iréval. Nem hiszem, hogy tévedek. A boldogtalan emberek valfajahoz
tartozom, akiknek sok dolguk volt, és sajnos, még ma is akad, forditokkal.
Taldan megirom egyszer élményeimet e kiilonds emberfajtaval: félek, hogy
azt majd nem forditjdk le. Hogy rovid legyek, minden fordito, kivétel alig
akad, alkotomuivésznek érzi magat, aki annak a zavaros és hanyag, zagyva és
alacsonyrendii produktumnak, mely az ir6 miihelyét elhagyja, végre megadja az
igazi, tokéletes utolérhetetlen miivészi foglalatot — visszavonhatatlanul kifejezi
azt, amit az ir6 csak homalyosan sejtett és dadogva kdrvonalazott. Egy ismerdsom
irt tavaly tavasszal egy regényt. Harom forditd kért opcidt red, kiilonbozo
nyelvekre. Ismerésom megadta az engedélyeket, a forditok munkaba kezdtek,
eltelt egy év, az egyik fordito végzett a munkaval, a regény meg is jelent idegen
nyelven, a masik visszaadta a megbizast, hogy alaposabb tanulmanyozas utan
nem lelkesiti a dolog (mint egy szinész a szerepet), a harmadik mélyen hallgatott.
Ismer6som irt kdzben egy ujabb konyvet, s az esztendd eltelte utan érdeklédott
a harmadik forditénal, hogy mennyire haladt munkéjaval? Folhaborodott valaszt
kapott. A fordito kozolte vele, hogy ,.elébb at kell élnie a szoveget” — (sz6 szerint)
—, s az nem megy olyan gyorsan, mit is gondol?... Ismerdsom szerényen kozolte a
forditoval, hogy id6kozben megirt mar egy ujabb konyvet, a régit el is felejtette,
s egy esztendd alatt talan csak ,,at lehet élni” forditas céljaira rongyos haromszaz
oldalt? A fordité rogton megsértddott, s azota egyaltalan nem felel.

Nem szeretem laikus irdsokban a pszichoanalitikus miiszavakat, de
forditokkal és fotografusokkal kapcsolatban ellenallhatatlanul kindlja magat
meghatarozasnak az, amit az 0j lélekelemzés verdringungnak nevez. Az ember
nem lesz ok nélkiil fordité vagy fotografus. S ha mar az lesz, nincsen ok nélkiil,
ha az irénal irébbnak s mindenfajta képzomiivésznél festobbnek érzi magat...
Vannak emberek, akik irnak vagy festenek, ahogy tudnak, vagy egy régi vilagban
becsiiletesen lefotografaltak a meztelen kisgyermekeket és a mirtuszkoszorus
arakat. Kolté akkor kezdett lenni a fotografus, mikor egy zagyva korban
elhallgattak a kolték. Vannak emberek, akik verseket fotografalnak. Nagyon
¢lvezem, mit csinaljak, csak sajnalkozva sejtem is, hogy miért csinaljak. Jobb
szeretnék Ok irni azt a verset, mint fotografalni! S forditom jobb szeretné, ha
¢én forditandm 6t, mint hogy 6 fordit engem. Ezt megértem. S néha irigylem is
Oket, mert a kényelmesebb részt foltétleniil 6k valasztottak.»*’

47°S. Marai, «Fényérzékeny koltok» [Poeti sensibili alla luce], Prdgai Magyar Hirlap, 28
marzo 1931, n. 73, p. 4, ripubblicato in S. Marai, Pesti siker. Publicisztica 1931-1933 [Il succes-
so a Pest. Pubblicistica 1931-1933], Budapest, Helikon, 2009, pp. 92-97: 95-97.
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(Grosso modo il fotografo sta alle belle arti come il traduttore sta allo
scrittore. Non credo di sbagliarmi. Appartengo alla categoria delle persone
infelici che hanno avuto tanto a che fare, purtroppo ancora oggi, con i traduttori.
Forse un giorno scrivero le mie esperienze con questa particolare razza umana,
ma ho paura che non saranno mai tradotte. Per essere conciso, ogni traduttore,
con rare eccezioni, si sente di essere un artista che al prodotto confuso e
negligente, caotico e inferiore che esce dalla bottega dello scrittore finalmente
fornisce una cornice artistica autentica, perfetta e inimitabile — ed esprime
irrimediabilmente tutto cio che lo scrittore sospettava soltanto vagamente e
descriveva soltanto balbettando. Un mio conoscente lo scorso anno ha scritto
un romanzo. Tre traduttori hanno chiesto il permesso per la traduzione in
diverse lingue. Il mio conoscente ha concesso i permessi, i traduttori hanno
iniziato a lavorare, ¢ passato un anno, uno dei traduttori ha finito il lavoro, il
romanzo ¢ apparso anche in lingua straniera, un altro ha rinunciato all’incarico
(come un attore alla parte) perché dopo un’analisi piu approfondita la cosa non
lo entusiasmava piu, il terzo invece taceva profondamente. Nel frattempo il
mio conoscente ha scritto un altro libro e, trascorso un anno, ha chiesto al terzo
traduttore informazioni su come stesse procedendo il lavoro. Ha ricevuto una
risposta indignata. Il traduttore gli ha comunicato che “prima deve vivere il
testo” — (letteralmente) —, e questo non ¢ possibile cosi velocemente, ma come
puo pensare una cosa simile?... Il mio conoscente ha informato con modestia il
traduttore che nel frattempo aveva gia scritto un nuovo libro, aveva ormai gia
dimenticato quello vecchio e che probabilmente in un anno fosse stato possibile
ai fini della traduzione anche “vivere” quelle trecento pagine stracciate. Il
traduttore si ¢ subito offeso e da allora non ha piu risposto.

Negli scritti laici non amo le parole tecniche psicanalitiche, ma in merito ai
traduttori e ai fotografi cio che la nuova psicanalisi chiama verdrdngung si offre
irresistibilmente come definizione. L'uomo non diventa traduttore o fotografo
senza motivo. E nel momento in cui lo diventa, allora non ¢ senza motivo che
crede di essere piu scrittore dello scrittore e piu pittore di qualsiasi artista...
Ci sono delle persone che scrivono o dipingono come possono, o in un mondo
passato senza secondo fine fotografavano bambini nudi e spose con corone di
mirto. Il fotografo comincia a diventare poeta, quando in un’epoca caotica i
poeti si misero a tacere. Ci sono persone che fotografano poesie. Mi diverte
molto, che devo fare, ma sospetto con dispiacere anche il motivo per cui lo
fanno. Piuttosto che fotografarla, preferirebbero scrivere loro quella poesia! E
il mio traduttore preferirebbe che traducessi io a lui e non lui a me. Lo capisco.
A volte li invidio pure, perché la parte piu comoda I’hanno scelta sicuramente
loro.)

Nel suo Egy polgar vallomasai [Confessioni di un borghese] Marai ram-
menta la visita del traduttore tedesco Stefan J. Klein (1889-1960) e anche in
questa occasione lo scrittore ungherese descrive il personaggio evidenziandone
le straordinarie qualita, ma ritornando al contempo alla sua convinzione che i
traduttori letterari fossero degli scrittori mancati:
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«Egy reggel megérkezett a Scharzwaldbol Klein, a fordito, két kutyaval, egy
kovér, fiatal magyar emigrans iroval, aki allando vilagfajdalmas sértédottséggel
nézett koriil, s baratndjével, az osztrak grofndével, aki amerikai irok miiveit
forditotta németre, s késobb maga is a baloldali ,,mozgalmi” német irodalom
egyik tevékeny munkasndje lett. [...] Azota se talalkoztam emberrel, aki
olyan alazattal besz¢lt volna kutyakhoz vagy irokkal, mint Klein és baratndje.
Eletiiket teljesen kitoltotte a kutyak apoldsa és konyvek forditasa. Nagyon sokat
forditottak, s miivészei voltak mesterségiiknek. Kiilonds mesterség ez, s két
mivész sziikséges hozza: a fordité mindig elvetélt ird is, ahogy a fényképész
elkallodott festd. Klein és a grofnd igazan mivészi alazattal forditottak
képességeiket idegen irdk tolmacsolasara. Néha orakat veszekedtliink, amig
egy magyar vagy angol fogalom pontos masat megtalaltuk németben. Klein
magyarbol forditott, s 6 volt az els6, aki az Gj magyar irodalmat megmutatta a
vilagnak. Hivatalosan nem tdmogattak soha; inkabb megtagadtak.»*

(«Dalla Foresta Nera un mattino arrivo Klein, il traduttore, accompagnato
da due cani, da un giovane e grasso scittore ungherese in esilio — il quale,
oppresso da un dolore metafisico, si guardava sempre intorno con aria offesa —
e dalla sua amica, una contessa austriaca che traduceva in tedesco le opere degli
scrittori americani, e che in seguito divenne a sua volta un’operosa «militante»
della letteratura tedesca di sinistra. [...]. Non ho mai piu incontrato nessuno
capace di rivolgersi a un cane o a uno scrittore con ’'umilta di Klein e la sua
amica. Dedicavano tutto il loro tempo alla cura dei cani e alla traduzione dei
libri. Traducevano moltissimo, ed erano maestri nel loro mestiere. Uno strano
mestiere, che esige la presenza di due artisti: il traduttore, infatti, ¢ sempre anche
uno scrittore mancato, cosi come il fotografo ¢ un pittore fallito. Con 'umilta
dei veri artisti, Klein e la contessa mettevano il loro talento a disposizione degli
scrittori stranieri di cui traducevano le opere. Ogni tanto litigavamo per ore
prima di uscire a metterci d’accordo sull’esatto corrispondente tedesco di un
concetto ungherese o inglese. Klein traduceva dall’ungherese, e fu il primo a
rendere nota al mondo la nuova letteratura ungherese. Non ottenne mai alcun
appoggio da parte delle autorita ufficiali, che semmai si preoccuparono di
tenerlo il piu possibile in disparte.»)*

Leggendo questo passo emerge anche un altro argomento che stava molto
a cuore a Marai, ovvero quello della posizione e della (mancata) diffusione
della letteratura ungherese nel mondo, inscindibilmente legato alla traduzione
letteraria. E visto che Stefan J. Klein traduceva dall’'ungherese e contribuiva alla
diffusione della letteratura contemporanea nel mondo, conoscendo anche il suo
modo di lavorare, Marai non manca di ricordarlo nel suo scritto autobiografico.

Infine, concludo questo paragrafo con un altro passo tratto dal diario in cui
(verso la fine di ottobre 1947) Marai ricorda anche suo zio, Grosschmid Gabor

* Marai, Egy polgar vallomdsai..., cit., [ed. digitale].
4'S. Marai, Confessioni di un borghese, trad. di M. D’ Alessandro, Milano, Adelphi, 2003,
pp- 284-286.
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(1813-1895), traduttore di La Rochefoucauld® che durante la traduzione delle
massime di quest’ultimo si ¢ fatto prendere un po’ troppo la mano:

«Leanyfalun. A Duna oly sekély, amilyen emberemlékezet 6ta nem volt.
Néha, az 6kornyalas 0szi délutan csendjében, panaszos allatbogést hallani: az
allatok ¢heznek és szomjaznak. La Rochefoucauld maximait olvasom, amig az
allatok bégnek. A maxima a legnehezebb miifaj, de ha egyszer nekigylirk6zott
valaki és megtanulta a csinjat-binjat, egy életen at akadalytalanul lehet
folytatni. Példa red nagybatyam, a vidéki literatus r, aki 1860-ban leforditotta
¢s ki is adta La Rochefoucauld maximait, de ugy beletanult a forditasba, hogy
negyvennel tobbet adott ki a bolcsességekbdl — La Rochefoucauld neve alatt!
—, mint amennyi szakasz az eredetiben olvashaté. De ez csak keveseknek tiint
fel.»!

(In Leanyfalu. II Danubio ¢ cosi poco profondo, come non lo era da tempi
immemorabili. A volte, nel silenzio dei pomeriggi d’autunno, in cui svolazzano
i capelli d’angelo, si sente la disperazione degli animali che hanno fame e sete.
Legge le massime di La Rochefoucauld, mentre gli animali si lamentano. Le
massime rappresentano il genere piu difficile, ma una volta che qualcuno ci
si dedica e impara tutti i loro trucchi, ¢ possibile continuare a scriverle senza
ostacoli per tutta la vita. Ne ¢ un esempio mio zio, un gentiluomo letterato di
campagna che nel 1860 ha tradotto e pubblicato le massime di La Rochefoucauld,
imparando cosi bene a tradurle che — con il nome di La Rochefoucauld! — ne
aveva pubblicato quaranta in piu rispetto all’originale. Ma cio ¢ stato notato
soltanto da pochi.)

11.3. Marai e il suo rapporto con i traduttori

Nel diario, ma non solo, lo scrittore ungherese ricorda — o per il loro la-
voro svolto o per altri, personali motivi — anche alcuni dei traduttori che col-
laboravano con lui, come ad esempio nel 1944, anno in cui casualmente aveva
incontrato il traduttore svizzero, Arthur Saternus (1892-1970). 11 dialogo tra
i due, verte ovviamente sulla traduzione, ma molto di piu sugli eventi storici
dell’epoca, sull’occupazione delle zone piu importanti dell’Ungheria da parte
delle forze della Wehrmacht e sulla posizione neutrale della Svizzera dove
tuttavia non era piu possibile pubblicare opere di scrittori ungheresi:

«Svajci forditbmmal talalkozom az utcan. Kozos baratok sorsa utan
érdeklddiink. A hirek rosszak.

Hat hoénapja nem lattuk egymast. Kérdi, megjelent-e mar regényem,
A féltekenyek”, a svajci kiadonal, aki tavaly lekototte? Hat honapja nem

S0 XTIV, Lajos s La Rochefoucauld: az utobbinak életelveivel [Luigi XVI e La Rochefou-
cauld: con gli aforismi di quest’ultimo], scritto e tradotto da G. Grosschmid, Pest, Geibel biz.,
1851.

ST'S. Marai, 4 teljes naplo 1947 [1l diario completo 1947], Budapest, Helikon, 2007, p. 268.



22 Judit Papp

hallottam e kiadorol; a szerzédést €s az el6leget elkiildte, aztan - marcius 19.
utan — elhallgatott. Forditom zavart mosolyabodl kovetkeztetek a vélt valosagra:
magyar irotol svajci kiaddo nem adhat most ki konyvet.»*

(Per strada incontro il mio traduttore svizzero. Ci interroghiamo sul destino
di amici comuni. Le notizie sono brutte.

Non ci vedevamo da sei mesi. Mi ha chiesto se ¢ stato gia pubblicato il mio
romanzo, 4 féltékenyek [I gelosi]*, dal mio editore svizzero che lo scorso anno
I’aveva impegnato. Sono sei mesi che non ho notizie dell’editore che mi ha
inviato il contratto e I’anticipo, ma che — dal 19 marzo in poi —non si ¢ fatto piu
sentire. Dal sorriso imbarazzato del mio traduttore deduco I’ipotetica verita: ora
gli editori svizzeri non possono pubblicare libri di scrittori ungheresi.)

11 passo successivo ¢ tratto da Eurdpa elrablasa [11 ratto d’Europa] che ¢
il diario tenuto da Marai durante il suo viaggio in Svizzera, Italia e Francia
dal novembre 1946 al febbraio 1947.°* Durante la sua permanenza in Italia
incontra anche un certo B. che avrebbe realizzato la versione italiana di Vardzs
[Incanto], commedia in tre atti di Marai, pubblicata a Budapest nel 1945:

«A nép szerény, jokedvii, gyermekes és oromre képes, ¢l a csaladban és az
orokké kék olasz ég alatt. B., aki most forditotta a ,,Varazs”-t olaszra, meséli,
hogy forditas kdzben gondot okozott neki megtalalni a magyar ,,otthon” fogalom
szinonimajat; Olaszban nincs ,,otthon”, nincs home... Végiil belenyugodott a
mia casaba. Nincs otthonuk, kiilon; az egész az otthonuk, egyiitt, palotakkal és
romokkal, a kék ég alatt, Italia.»>

(I popolo ¢ modesto, allegro, infantile e capace di essere felice, vive in
famiglia e sotto il cielo italiano sempre azzurro. B., che ha appena tradotto in
italiano il “Varazs”, mi racconta che durante la traduzione ha avuto difficolta
a trovare un sinonimo per il concetto ungherese “otthon”. In italiano non c’¢
“otthon”, non c’¢ home... Alla fine si ¢ rassegnato con mia casa. Singolarmente
non hanno una casa, la loro casa ¢ il futfo, con palazzi e rovine, sotto il cielo
azzurro, Italia.)

La prossima annotazione risale al 1949 e anche in questo caso, a proposito
di una traduzione, si parla in realta di molto molto di piu. Siamo di fronte
alle parole piene di dolore dello scrittore ungherese, ormai apolide, che ha
perso tutto: «Negli ultimi anni, uno dopo I’altro, ho perso il mio lavoro, la
mia casa, ¢ svanito lo strato sociale per il quale scrivevo, e poi ho perso la mia
patria, la mia lingua materna, la mia personalita giuridica e ora, per ultimo,

52 Marai, A4 teljes naplé 1943-1944, cit., pp. 257-258.

53 S. Marai, A féltékenyek [1 gelosi], Budapest, Révai, 1937.

5+ S. Marai, Eurdpa elrabldsa [1l ratto d’Europa], Budapest, Révai, 1947.

55 S. Marai, Eurdpa elrabldsa [1l ratto d’Europa], Budapest, Helikon, 2008, p. 46.
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devo perdere anche il mio nome.»*® E mentre Marai affrontava questa triste
realta, il traduttore Tibor Podmaniczky (1884-1960) aveva tradotto in tedesco
il romanzo Szindbad hazamegy [Sindbad torna a casa] e ne aveva inviato il
manoscritto all’autore che dall’ottobre del 1948 viveva in esilio volontario
a Posillipo.”” Marai apprezza la qualita del lavoro, ma la traduzione tedesca
scatena in lui forti emozioni.

«A délutani posta kéziratot hoz: német forditom, Podmaniczky elkiildotte a
,.Szindbad hazatér” cimii konyvem német forditasanak kéziratat. Ejfélig olvasom.
A fordités kiting, a német szévegen athallom Krudy- és a magam hangjat. Ez az
alruhas tréfa most, a német kontdsben, kiilndsen megkomolyodott. Ugy olvasom,
mint egy torténelmi tanulmanyt. Mindaz, amir6l Szindbad beszél, amit szeretett,
amit gyilolt, amiben hitt, ami gyongéje és ami eréssége volt: nincs tobbé. Mert
ez a ,,mindaz”” Magyarorszag volt, a masik, a ,,Szent Magyarorszag”, amelyrdl
Szindbad diinnydg, és ez a masik Magyarorszag atomjaira bomlott, nincs tobbé,
nem is lesz soha tobbé, akarmi lesz is még az id6ben. Ez a német kézirat gy hat,
mintha tanulmanyt olvasnék a régi Kinarol, a Ming-dinasztia idejér6l. Félelmes
olvasmany. Azt hittem, mar érzéketlen vagyok az emlékek irant, de éjfél felé,
amikor végeztem a kézirattal, gy éreztem, mindazt, ami még kovetkezik, nehéz
lesz ez emlékek tudataval elviselni.»®®

(Con la posta pomeridiana arriva un manoscritto. Il mio traduttore tede-
sco, Podmaniczky, mi ha inviato il manoscritto della traduzione tedesca del
mio libro “Szindbad hazatér”. Lo leggo fino a mezzanotte. La traduzione ¢
eccellente, attraverso il testo tedesco percepisco la voce di Krady e la mia.
Questo scherzo camuffato adesso, in veste tedesca, ¢ diventato particolarmente
serio. Lo sto leggendo come se fosse un saggio storico. Tutto cio di cui parla
Sindbad, tutto cio che amava, che odiava, in cui credeva e tutto cid che era
la sua debolezza e la sua forza: adesso non esiste pitu. Perché questo “tutto
ci0” era I’Ungheria, quell’altra Ungheria, I’“Ungheria Sacra” di cui borbottava
Sindbad, ma quest’altra Ungheria si ¢ sbriciolata in atomi, non esiste piu, non
esistera mai piu qualunque cosa possa ancora accadere nel tempo. Leggendo
questo manoscritto tedesco mi sembra di leggere uno studio sulla Cina antica
del periodo della dinastia Ming. E una lettura raccapricciante. Credevo di essere
ormai insensibile ai ricordi, ma verso la mezzanotte, quando ho finito di leggere
il manoscritto, avevo I’impressione che tutto cido che potesse ancora venire
fosse difficile da sopportare con la consapevolezza di questi ricordi.)

Di questo traduttore, che ha tradotto in lingua tedesca numerosi scritti di
Marai, nel 1960 I’autore rammenta anche la morte. In senso metaforico Marai

56 S. Marai, 4 teljes naplo 1949 [11 diario completo 1949], Budapest, Helikon, 2008, p. 290.
57'S. Marai, Szindbdd hazamegy [Sindbad torna a casa], Budapest, Révai, 1940; La tradu-
zione tedesca di T. Podmaniczky ¢ inedita. (La versione tedesca pubblicata ¢ la seguente: S.
Marai, Sindbad geht heim, iibers. M. Bieler, libert. der “Notiz” E. Zajtai, Waduz, Nova, 1978.
58 Marai, A4 teljes naplé 1949, cit., pp. 368-369.
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definisce il traduttore la sua stampella e quest’immagine non ¢ casuale, ma
deriva dalla sua convinzione che «al di fuori dei confini della lingua materna lo
scrittore ¢ storpio. Persino la migliore traduzione non ¢ altro che la stampella
con cui lo scrittore zoppica fuorivia.»>:

«Podmaniczky Tibor meghalt Miinchenben. Az emigracids években 6 volt
a manko, 0 segitett jarni a vilagban... forditasai, amig a felesége ¢élt, kitlinéek
voltak, fél tucat konyvem, aztan szindarabjaim forditotta németre. A magyar
gentry tehetséges kivétele volt, szines, értelmes. Hetvendt éves kordban halt
meg, szenvedés nélkiil. Az utolsé honapokban tobb ilyen személyes ismerdsom
ment el. Az életben van egy korhatar, amikor az ember koriil meghalnak azok,
akikkel valami k6zossége volt. Hatvan koriil az ember allanddan készenlétben
van; varja a sajat halalat és a hozzatartozok halalat.»®

(Tibor Podmaniczky ¢ deceduto a Monaco. Durante gli anni di esilio ¢ stato
lui la stampella, ¢ stato lui che mi ha aiutato a camminare nel mondo... le
sue traduzioni, fino a quando sua moglie era in vita, sono state eccellenti, ha
tradotto in tedesco una mezza dozzina dei miei libri e poi anche i miei scritti
teatrali. Era un’eccezione di talento della gentry ungherese, vivace, intelligente.
E morto all’eta di settantacinque anni, senza sofferenza. Negli ultimi mesi tra
i miei conoscenti personali se ne sono andate piu persone simili. Nella vita ¢’¢
un momento in cui intorno a te iniziano a morire tutte le persone con le quali si
sono condivise delle esperienze. Intorno ai sessanta I’uomo ¢ costantemente in
allerta. Aspetta la propria morte e la morte dei parenti.)

L’ultima citazione di questa sezione riguarda di nuovo uno dei traduttori
italiani di Mérai, Paolo Santarcangeli. In questo caso, pero, viene ricordato in
qualita di scrittore, come autore de I/ libro dei labirinti che Marai ha ricevuto
in omaggio direttamente dallo stesso®:

«Olvasmany: Paolo Santarcangeli, I/ Libro dei labirinti. A szerz6 fiumei
magyar-olasz, ¢ forditotta olaszra napldjegyzeteimet — gy tudom, kommunista,
Torinoban €1, megkiildotte a konyvét. Udvariassagbol lapozom, s azon veszem
¢észre magam, hogy eltévedtem a labirintusban, olvasni kezdettem, és talan mar
nem hagyom abba, amig valahogy a végére nem jutok.»®

% Cfr. S. Mérai, Vdlasz Tamdsi Aronnak [Risposta a Aron Tamasi], New York, 25 aprile
1954, in 1d., 4 forradalom eléérzete. 1956 Marai Sandor irasainak tiikrében [11 presagio della
rivoluzione. 1956 alla luce degli scritti di Sandor Marai], Budapest, Helikon, 2006, pp. 43-47:
45.

0 Marai, A4 teljes naplé 1959-1960, cit., pp. 283-284.

1 P. Santarcangeli, 1/ libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, Firenze, Vallec-
chi, 1967.

62'S. Marai, 4 teljes naplo 1967-1969 [11 diario completo 1967-1969], Budapest, Helikon,
2014, p. 273.
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(Lettura: Paolo Santarcangeli, /I Libro dei labirinti. L’autore ¢ un italo-
ungherese di Fiume, ¢ lui che ha tradotto in italiano le mie annotazioni del
diario — mi sembra fosse comunista, vive a Torino, e mi ha inviato il suo libro.
Lo sto sfogliando per educazione e mi accorgo di essermi perso nel labirinto.
Ho iniziato a leggerlo e probabilmente non lo poso fino a quando in qualche
modo non giungo alla fine.)

I1.4. Marai su altri traduttori

In questa sezione vedremo Marai in qualita di lettore, un lettore molto
esigente e interessato alle traduzioni delle varie opere letterarie e alla loro
qualita. Le sue analisi e le sue critiche sono approfondite, poetiche e al con-
tempo molto dirette. E particolarmente attento alla fluidita del testo tradotto,
alla fedelta allo stile dell’originale, alla metrica, alla musicalita ecc.

Nel suo diario il primo traduttore che chiama in causa ¢ Pierre Messiaen,
traduttore delle tragedie shakespeariane®:

«Shakespeare tragédiai prozaban, franciaul, Pierre Messiaen forditasaban.
A forditas, ez a verseit6l és zenéjétdl megfosztott shakespeare-i szoveg gy hat,
mintha egy embert rontgenképekben mutatnanak be. Az ember 1ényének teljes
varazsa elvész igy, de a rontgenkép sok titkot feltar.»*

(Le tragedie di Shakespeare in prosa, in francese, nella traduzione di Pierre
Messiaen. La traduzione, questo testo shakespeariano privato dai suoi versi e
dalla sua musica, ha lo stesso effetto della rappresentazione di un uomo tramite
immagini radiografiche. In questo modo svanisce tutta la magia dell’essere
umano, ma I’immagine radiografica svela molti segreti.)

Nel brano seguente, come anche in altre occasioni, Marai commenta le
traduzioni® ungheresi di Dezs6 Kosztolanyi (1885-1936) verso il quale nu-
triva un profondo rispetto e una grande ammirazione. Tuttavia, quando si
tratta di dover giudicare delle traduzioni, spesso vengono bocciati da Marai
anche 1 piu grandi come lo stesso Kosztolanyi o Janos Arany (1817-1882):

«Ejjel tjra olvastam — Kosztolanyi forditasaban — ,,Romeo és Julia”-t. A
forditas egyenetlen, sok helyt selypegd. Kosztolanyi barokk vers-nyelve nem
birja visszaadni a siivolté shakespeare-i patoszt. Vordsmarty volt az egyetlen
magyar koltd, kinek nyelve visszhangozni tudta a shakespeare-i aradast: milyen
kar, hogy nem volt kedve és szenvedélye ehhez, s nem tudott jol angolul!
Arany ,Hamlet ”-je és ,,Szentivanéji alma” sok helyt csak lirikus. Ma sincs

8 Les Tragédies. Nouvelle traduction frangaise avec remarques et notes par Pierre Mes-
siaen, Paris, Desclée, De Brouwer, 1941.

8 Marai, 4 teljes naplo 1943-1944, cit., p. 35.

5 W. Shakespeare, Romeo és Jiilia, trad. di D. Kosztolanyi, Budapest, Genius, 1930.
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Shakespeare-forditonk. Kosztolanyi fuvolazik ott, ahol Shakespeare itéletet
hirdet a f6ld és a csillagok folott.»%

(Stanotte ho riletto “Romeo e Giulietta” nella traduzione di Kosztolanyi.
La traduzione ¢ irregolare, in molti punti zoppicante. Il linguaggio da poesia
barocca di Kosztolanyi non riesce a restituire il ruggente patos shakespeariano.
Voérosmarty era [’unico poeta ungherese la cui lingua riusciva a riecheggiare
il flusso shakespeariano: che peccato che non avesse voglia e passione e che
non parlasse bene I’inglese. Lo stile dell’*Amleto” e del “Sogno di una notte
di mezza estate” di Arany € spesso solo lirico. Ancora oggi non abbiamo un
traduttore di Shakespeare. Kosztolanyi suona il flauto dove Shakespeare emette
sentenze sulla terra e sulle stelle.)

Tutto deriva dalla concezione di Marai secondo la quale — come vedremo
nel corso di questa carrellata di citazioni — le opere letterarie (prosa o poesia)
sono praticamente intraducibili. Di conseguenza, potra apprezzare pitl 0 meno
le varie traduzioni che gli capiteranno tra le mani, ma non sara mai com-

pletamente soddisfatto dei risultati:

«A,,Télirege”, ugyancsak Kosztolanyi forditasaban, mely hasonlithatatlanul
kiilonb, mint a ,,Romed és Julia” forditasi kisérlete: talan, mert ez a drdma
valoban rege, lirikus beszély, kiralyokrol, pasztorokrol, elvarazsolt emberekrol.
Ezt a csilingel6 mesehangot birja a fordito tiidével. De ahol a shakespeare-i
vihar megszo6lal, Kosztolanyi kifullad.»®

(“Il racconto d’inverno”, nella traduzione dello stesso Kosztolanyi che
¢ imparagonabilmente migliore del tentativo di traduzione di “Romeo e
Giulietta”: forse perché quest’opera drammatica ¢ davvero un racconto, un
discorso lirico di re, di pastori e di persone incantate. Il traduttore ha molto
fiato nel corpo per questo tintinnante tono narrante. Ma quando la tempesta
shakespeariana si fa sentire, Kosztolanyi resta senza fiato.)

Il prossimo scrittore in veste di traduttore a cui Marai dedichera molto
spazio ¢ Janos Arany (1817-1882). Ed ecco che neanche una traduzione
perfetta riesce a soddisfare il nostro Marai, che trova pesante la meticolosita
del traduttore e la presenza di un numero cospicuo di note chiarificatrici e
preferirebbe una traduzione piu scorrevole e piu vicina alle intenzioni dell’ ori-

ginale:

«Arisztophanész: ,Madarak”. Arany Janos forditdsa nemcsak gyonyori,
hanem hiiséges és tokéletes is: az olvasmany, éppen ezért, faraszt. Ez a hiiség
hasznos a filologiai szeminariumban, de megzavarja az olvasast. Nem olyan fontos,

6 Marai, 4 teljes naplé 1943-1944, cit., pp. 37-38.
7 Marai, 4 teljes naplo 1943-1944, cit., p. 39.
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hogy a fordité minden pillanatban tisztazza, feltarja, csillag alatt magyarazza egy
szokép, szojaték, jelentéktelen helyi, torténelmi utalas vagy vonatkozas értelmét.
Fontosabb, hogy a jokedvi gunykép, ami a ,,Madarak”, torés nélkiil, egy nagy
kolté vetitésében, gyonyorkodtessen, szorakoztasson. Ez is forditoi ,,hiiség” —
s az eredeti sz6veg irant nagy jotétemény, mert nem balzsamozza mumiava a
magyar forditast, hanem kezembe ad egy ¢16 remekmiivet.»®

(Aristofane: “Gli Uccelli”. La traduzione di Janos Arany® non ¢ soltanto
meravigliosa, ma ¢ anche fedele e perfetta: ma la lettura, proprio per questo
motivo, mi fa stancare. Questa fedelta ¢ utile nei seminari di filologica, ma
disturba la lettura. Non ¢ cosi importante che in ogni momento il traduttore
chiarisca, riveli, spieghi contrassegnato da un asterisco il senso delle meta-
fore, dei giochi di parole, dei riferimenti locali o storici insignificanti. E piu
importante che 1’allegra caricatura de “Gli Uccelli”, nella proiezione di un
grande poeta, faccia divertire e intrattenere senza rotture. Anche questa ¢
“fedelta” di traduzione — e un grande beneficio per il testo originale, perché non
trasforma in una mummia imbalsamata la traduzione ungherese, ma consegna
nelle mie mani un capolavoro vivente.)

Poi, tocca nuovamente a una traduzione di Kosztolanyi, ma anche in questo
caso Marai non riesce a riconoscere lo stile e il tono shakespeariani nella resa
ungherese e conferma la propria convinzione sull’intraducibilita delle opere
letterarie:

«,Lear kiraly”-t olvasom, Kosztolanyi forditasaban. A forditas egy nagy
ir6 minden képességével tiindoklik; csak éppen nem Shakespeare. Ez a nyelv,
Kosztolanyi nyelve, puha; nem atkozodik, csak giigydg és sopankodik, akkor is,
amikor a legcifrabb szitokszavakat hasznalja. Egy atok ereje nem a szobdségen
mulik, hanem a jellemen, mely a szavakat kimondja.»™

(Sto leggendo “Re Lear” nella traduzione di Kosztolanyi”'. La traduzione
splende con tutte le capacita di un grande scrittore, I'unico problema ¢ che non ¢
Shakespeare. Questa lingua, la lingua di Kosztolanyi, ¢ morbida, non impreca,
ma incespica e si lagna anche quando usa le ingiurie piu colorite. La forza di
una maledizione non dipende dalla verbosita, ma dal carattere che pronuncia
le parole.)

Marai prosegue con le sue letture di grandi opere della letteratura mondiale
e in qualche occasione esprime anche delle opinioni abbastanza positive in
merito alla qualita delle traduzioni assaporate. In una breve annotazione ricorda

68 Marai, 4 teljes naplé 1943-1944, cit., pp. 156-157.

% Aristophanes vigjatékai [Le commedie di Aristofane], voll. I-III, trad. di J. Arany, Buda-
pest, M. Tud. Akad., 1879-1880 [!1880-1881].

0 Marai, A4 teljes naplé 1943-1944, cit., p. 237.

"'W. Shakespeare, Lear kirdly, trad. di D. Kosztolanyi, Budapest, Révai, 1943.
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lo scrittore ungherese Gyula Szini (1876-1932) — influente collaboratore anche
della rivista Nyugat — che si dedicava anche alla traduzione di opere letterarie
da diverse lingue europee e che dopo la sua partecipazione alla repubblica
sovietica ungherese venne emarginato:

«A véletlen adja kezembe France ,,Petit Noziére”-jét, Szini Gyula kitiind
forditasaban. (Milyen méltatlanul feledték el ezt a tiszta, nemes irdt, Szinit!)»”

«Il caso mi consegna nelle mani il “Petit Noziére” di France, nella tra-
duzione eccellente di Gyula Szini. (Pero, Szini, scrittore puro e nobile, ¢ stato
dimenticato cosi indegnamente!»

Inun’altrabreve nota Mérai ciinformaanche della lettura diun’ulteriormente
non precisata infelice traduzione tedesca di un’opera di Tolstoj. Rammenta
anche il famoso attore Alessandro Moissi (1879-1935) che ha riscosso un
enorme successo nel ruolo di Fedja in Der lebende Leichnam, versione in
lingua tedesca del Cadavere vivente di Tolstoj (Premier: Deutsches Theater di
Berlino, 7 febbraio 1913; in seguito lo spettacolo ebbe piu di 1500 repliche):

«Tolsztoj El6 holttestjét olvasom, silany, német forditasban. Moissinak ez
a nagy sikere csakugyan nem mas, mint egyszeri szerep egy nagy szinésznek.
Tolsztoj nem szerette ezt a dramat.»”™

(Sto leggendo il “Cadavere vivente” di Tolstoj’, in una scadente traduzione
tedesca. Il grande successo di Moissi veramente non ¢ altro che una parte
occasionale per un grande attore. Tolstoj non amava questo dramma.)

Sempre nel 1945, dopo i bombardamenti di Budapest e dopo aver perso
anche la sua casa sotto le bombe, a Leanyfalu, dopo Gyula Illyés, Kosztolanyi
e Tolstoj, Renan e Maria Antonietta Murat, Marai si immerge nella lettura de
Le mille e una notte:

«Az 1001 éjszaka meséit olvasom, Insel szép kiadasaban, érezhetden
hiiséges forditasban. Hoffmannsthal el6szava figyelmeztet, hogy ez a ,,torténet”
— melynek szovegébe nemzedékek irtak bele, személyteleniil almaikat, mint a
Veddba — még az dsszavakkal mondja el a mesét; a szavaknak itt még teljes
értékiik és hitelik van. Mint Homérosznal, mint a Kalevaldban, ez a keleti
meseszonyeg is olyan fonalakbol szovodott, melyek anyagat és eredetét az
eszmélet legmélyebb godreiben tartalékoltak.»”

2 Marai, A4 teljes naplé 1943-1944, cit., p. 348.

3 Marai, A4 teljes naplé 1945, cit., p. 137.

™ L. Tolstoj, Il cadavere vivente: dramma in sei atti e dodici quadri.
S Marai, A4 teljes naplé 1945, cit., p. 159.
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(Sto leggendo le fiabe de Le Mille e una notte nella bella edizione pubblicata
da Insel’, percepibilmente in una traduzione fedele. La premessa di Hofmannsthal
avverte 1 lettori che questa “storia” — nel cui testo generazioni hanno scritto in
maniera impersonale i propri sogni come nei Veda — narra ancora con le parole
arcaiche le fiabe. Qui le parole hanno ancora un valore completo e credibilita.
Come in Omero, come nel Kalevala, questo tappeto orientale di fiabe ¢ stato
tessuto con fili di cui materiale e origine sono conservati nelle fosse piu profonde
della conoscenza.)

E parallelamente alle fiabe, Marai ritorna alle opere di Shakespeare, nell’ec-
cellente traduzione di Schlegel”” con testo a fronte:

«Kozben, feladatként, bilingvikus kiadasban, Schlegel feliilmulhatatlan
forditasaban a Szentivanéji alom. A tokéletes német szovegen at ismergetem az
angol eredeti gazdagsagat. Shakespeare mégis a legjobb nyelvmester.»’

(Nel frattempo, come compito, in edizione bilingue, nella traduzione insu-
perabile di Schlegel, leggo il Sogno di una notte di mezza estate. Attraverso il
perfetto testo tedesco comincio a conoscere la ricchezza dell’originale inglese.
Alla fine ¢ Shakespeare il miglior maestro di lingua.)

«Téli rege, megint csak Schlegel felillmulhatatlan forditasaban, bilingvikus
kiadasban. Ilyen eldkelé nyelvmesterekt6l még nem vettem angol leckét.»™

(1l racconto d’inverno, di nuovo nella traduzione insuperabile di Schlegel®,
in edizione bilingue. Prima d’ora non ho mai preso lezioni da maestri di lingua
cosi illustri.)

Sempre nel 1945, a proposito delle sue traduzioni di alcune delle poesie di
Rilke, Marai ricorda il poeta e traduttore Laszld Lukacs (1909-1944), morto
nel campo di lavoro forzato di Bor (citta della Serbia centrale)’':

«Egy fiatalember, Lukacs Laszlo, leforditotta Rilke néhany versét. A
fordit6 munkaszolgalatos volt, meghalt. Miive nagy meglepetés: Toth Arpad
ota nem akadt senki, aki ilyen tokéletes hangszereléssel tudott megszodlaltatni
idegen kolt6t.»*?

78 Tausend und ein Tag. Orientalische Erzihlungen, Band 1 [bis] 4, Leipzig, Insel, 1909-1910.

" W. Shakespeare, Ein Sommernachtstraum, in Shakspeare’s [sic] dramatische Werke,
iibersetzt von A.W. von Schlegel - L. Tieck, Bd. 1, Berlin, Johann Friedrich Unger, 1797.

8 Marai, A4 teljes naplé 1945, cit., p. 161.

" Marai, A4 teljes naplé 1945, cit., p. 168.

80'W. Shakespeare, Das Wintermdrchen, in Shakspeares [sic] dramatische Werke, tibersetzt
von A.W. von Schlegel, ergidnzt und erldutert von L. Tieck, Bd. 8, Berlin, Georg Andreas Rei-
mer, 1832, pp. 89-178.

81 Rilke, Vdlogatott versek [Poesie scelte], trad. di L. Lukacs, Budapest, Révai, 1945.

82 Marai, 4 teljes naplé 1945, cit., p. 364.
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(Un giovanotto, Laszl6 Lukdacs, ha tradotto alcune delle poesie di Rilke. Il
traduttore era ai lavori forzati ed ¢ morto. La sua opera ¢ un’enorme sorpresa.
Da Arpad Téth non ¢’¢ stato nessuno in grado di far parlare i poeti stranieri con
un tale arrangiamento perfetto.)

Nel 1946 lo scrittore ungherese continua la lettura delle opere shakespeariane
e prosegue nell’impresa con una traduzione di Sandor Pet6fi (1823-1849)%,
Marai esprime subito i suoi dubbi in merito a questa versione, soprattutto per
quanto concerne la vera fonte di Pet6fi, ma non manca di elogiarne le qualita:

«Coriolanus, Petdfi forditasaban. Rejtélyes forditas ez. Erés a gyanum,
hogy Pet6fi nem tudott angolul — nem tudhatott ugy, ahogyan tudni kell, ha Sha-
kespeare-t forditja valaki. Feltehetéen német puskabol is késziilt ez a forditas.
De izes és joO, néhol, mikor karomkodik, csaknem shakespeare-i.»%

(Coriolano, nella traduzione di Pet6fi. Si tratta di una traduzione misteriosa.
Ho il forte sospetto che Petdfi non conoscesse la lingua inglese — non poteva
conoscerla in misura tale da tradurre Shakespeare. Probabilmente questa tradu-
zione ¢ stata fatta da una versione tedesca. Ma ¢ colorita e buona, e qualche
volta, quando impreca, ¢ quasi shakespeariana.)

E poi, tra le sue letture trovano ampio spazio anche le poesie di Arpad Téth
(1886-1928)%. Sfogliando la raccolta, Marai giunge a una riflessione sulla
qualita dell’opera poetica di questo straordinario poeta ungherese. Secondo
lo scrittore, le traduzioni di Toth sono migliori rispetto alle sue poesie, perché
per essere un grande poeta in assoluto bisogna avere una marcia in pit, Ovvero
piu carattere, peculiarita che secondo lo scrittore in Toth mancava:

«Reggel Toth Arpad ,Osszes versei”. Az ifjikoriak s aztin a ,Lélekté]
Iélekig” zsongo, vijjogd, mélyhegediis zenéje. Nagy zene ez, tiszta lira. Miért,
hogy mégis kevesebb ez a koltészet, mint forditasai? Nagy miivész volt, de
érezhetéen 6 maga kevesebb volt, mint a koltok, kiket oly tokéletesen forditott,
mint Shelley és Baudelaire...

Nem elég miivésznek lenni. Valakinek is kell lenni. Toth Arpad tokéletes
miivész volt, s ezért tokéleteset alkotott, mikor Valakik verseit forditotta; az
eredetivel egyforma értékiit adott. S tokéletes miivész volt akkor is, amikor
sajat verseit irta, csak éppen nem tudta e versekbe beleadni azt a személyi tobb-
letet, ami nélkiil nincs foltétlen nagysag.»*

8 W. Shakespeare, Coriolanus, trad. di S. Pet6fi, Budapest, Rozsavolgyi és Tarsa, 1848.

8 S. Marai, 4 teljes naplo 1946 [1l diario completo 1946], Budapest, Helikon, 2007, p. 152.

85 Toth Arpdd sszes versei [Tutte le poesie di Arpad Toth], a cura di L. Szab6, Budapest,
Athenaeum, 1935.

8 Marai, 4 teljes naplé 1946, cit., pp. 189-190.
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(In mattinata “Tutte le poesie” di Arpad Toth. Prima le poesie giovanili e
poi la musica ronzante e stridula per viola di “Lélektdl 1élekig” [Dall’anima
all’anima]. Questa ¢ una grande musica, lirica pura. Perché tuttavia questa
poesia ¢ inferiore alle sue traduzioni? Era un grande artista, ma percepibilmente
egli stesso era inferiore a poeti, come Shelley e Baudelaire, che traduceva con
tale perfezione...

Non basta essere un artista. Bisogna essere anche qualcuno. Arpad Téth era
un artista perfetto, e per questo creava delle opere perfette quando traduceva le
poesie dei Qualcuno: realizzava delle opere dello stesso valore delle versioni
originali. Ed era un artista perfetto anche quando scriveva le proprie poesie,
soltanto che non riusciva a mettere in queste poesie quel qualcosa in piu
personale senza il quale non esiste la grandezza assoluta.)

Nella prossima annotazione, a proposito di una traduzione ungherese dell’ope-
ra di Platone, a causa della sua presunta scarsita, emerge 1’idea di una specie di
riscrittura della trasposizione gia esistente:

«Reggel Brehm, a rinocéroszok. Aztan Szokratész védobeszéde. A forditas
erdtlen. Kedvem lenne és idészerii lenne magyarbol magyarra forditani le, de
erésen ¢s teljes hitellel, ezt a szent periratot.»®’

(In mattinata Brehm, i rinoceronti.® Poi I’ Apologia di Socrate. La traduzione
¢ debole. Avrei voglia e sarebbe il momento di tradurre questo sacro testo
procedurale dall’ungherese in ungherese, ma con vigore e piena affidabilita.)

Ed ecco che nel 1947 nel diario incontriamo la figura di Gabor Devecseri
(1917-1971), illustrissimo traduttore ungherese di tante opere della letteratura
greca e latina. Naturalmente la traduzione moderna in esametri dell’Odissea
in lingua ungherese ha destato grande attenzione e di certo non poteva non
attirare immediatamente ’interesse di Marai. La traduzione di Devecseri,
soprattutto la sua versione aggiornata del 1957, si colloca tra le migliori tra-
duzioni dell’Odissea a livello mondiale:

«Devecseri Gabor leforditotta az Odysseiat. A forditas jo. Egy ilyen
véllalkozas mindig jelentés esemény. A mi sorsunkban, a mi torténelmi
pillanatunkban nagyobb esemény ez, mint a parizsi béke. A magyar miiveltség
¢l, Arany Janos, Babits és a tobbiek vallalkozasat folytatjak fiatal emberek,
alazatosan és hdsiesen.»®

8 Marai, A4 teljes naplé 1946, cit., p. 283.

8 Cfr. A. E. Brehm, [llustrirtes Thierleben: eine allgemeine Kunde des Thierreichs, 6 Bén-
de, 1864-1869 (Die Nashorner, Zweiter Band. Erste Abtheilung: Die Sdugethiere. Zweite Half-
te: Beutelthiere und Nager. Zahnarme, Hufthiere und Seesdugethiere, Hildburghausen, Biblio-
graphisches Institut, pp. 750-766).

8 Marai, 4 teljes naplo 1947, cit., p. 20.
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(Gabor Devecseri ha tradotto 1’Odissea.”® La traduzione ¢ buona. Una si-
mile impresa ¢ sempre un evento importante. Nel nostro destino, nel nostro
momento storico questo ¢ un evento piu importante del trattato di pace di
Parigi. La cultura ungherese ¢ viva, I’impresa di Janos Arany, di Babits e degli
altri viene portata avanti da giovani, con umilta e con eroismo.)

L’apparizione dell’Odissea ungherese in quel preciso momento storico ha
un importantissimo valore per Marai che ancora spera nella cultura ungherese
e nel futuro, ma come sappiamo, questa sua speranza avra una brevissima
durata e svanira definitivamente con il suo esilio volontario.

«Olvasni kezdettem Conrad Ferdinand Meyer Der Heiligejét és az Odysseidt,
Devecseri forditasaban.»”!

(Ho iniziato a leggere Der Heilige di Conrad Ferdinand Meyer e 1’ Odissea,
nella traduzione di Devecseri.)

Marai (ri)legge il poema e propone anche diverse angolazioni dalle quali
leggere e analizzare il testo antico. In questa sede ¢ interessante soprattutto il
grande complimento che fa al giovane traduttore affermando che la versione
ungherese respiri all’unisono con il testo greco:

«Az Odysseiat sokféle szempont szerint lehet olvasni, s most, hogy
Devecseri jo, az 6sszoveggel egyiitt 1¢legzo forditasa megint modot ad erre,
nem haszontalan véllalkozas ugy olvasni, mint egy utleirast vagy torténeti
szamadast. A mitosz és kdltemény mogott derengeni kezd egy vilag hétkdznapja,
istenek és emberek szonek, fonnak, laknak, kovacsolnak, esznek, sziiretelnek,
marhat 6lnek, hamiskodnak, allamot alkotnak, htsbol és vérbdl vald hosok és
trotlik, félistenek és felhdt mozgatd Zeuszok, ravaszdi kalandorok és g6gos
extralények tolonganak a hexameterek kozott. Megértem Béni batyamat,
a jogaszt, aki élete végén, nyolcvanéves koraban, huszonhétszer olvasta el
gorog nyelven az Odiisszeiat: az emberiség egyik Oscsaladjanak tarsadalmi
viszonyaira és ¢letmodjara vonatkozo foldi adatokat keresett benne.»*

(E possibile leggere 1’Odissea da svariati punti di vista, ma adesso, che la
traduzione di Devecseri che respira all’unisono con il testo originale mi da di
nuovo la possibilita di farlo, non ¢ un’impresa inutile leggerla come se fosse
un diario di viaggio o un resoconto storico. Dietro il mito e la poesia comincia
a intravedersi la quotidianita di un mondo: déi e uomini che filano, tessono,
abitano, forgiano, mangiano, vendemmiano, macellano bovini, tramano, fonda-

% Homéros, Odysseia, trad. di G. Devecseri, Budapest, Uj Id6k Ir. Int. (Singer és Wolfner),
1947.

1 Marai, 4 teljes naplo 1947, cit., p. 40.

2 Marai, 4 teljes naplo 1947, cit., p. 43.
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no stati, tra gli esametri s’affollano eroi e balordi, semidéi e Zeus che spostano
le nuvole, avventurieri astuti e arroganti creature. Capisco mio zio, Béni,
I’avvocato, che alla fine della sua vita, all’eta di ottant’anni, ha letto in greco per
ventisette volte I’Odissea: nel testo cercava dei dati terrestri relativi ai rapporti
sociali e al modo di vivere di una delle famiglie arcaiche dell’'umanita.)

Al termine della lettura di questa nuova e prestigiosa traduzione, Marai
ci regala un’altra annotazione carica di significato. Cido che qui emerge, ¢
I’idea che per riuscire a tradurre testi letterari particolarmente impegnativi
come 1’Odissea, bisogna per forza prima aver raggiunto una certa maturita.
Se dovessimo interpretare queste battute come una recensione, allora ¢ sicu-
ramente molto incoraggiante e positiva nei confronti del traduttore di appena
trent’anni che pero pubblicava le sue traduzioni dal latino e dal greco gia a
partire dal 1938. Marai era anche lungimirante avendo previsto che Devecseri
continuasse a limare la propria traduzione, pubblicandone nel 1957 la versione
aggiornata e definitiva.”

«Befejeztem az Odiisszeiat. Az ifjukori olvasmany most, mikor magyar
forditasban tért vissza, igen nagy ajandék volt, az ember igy tér meg a ritka
otthonokba, amelyek szamara megmaradtak még a vilagban. A fordito,
Devecseri fiatal ember, tehetséges koltd és jo filologus; forditasa erds, izes,
meéltd a magyar nyelvhez és az Odiisszeidhoz; természetesen nincs Arany Janos,
sem Babits ereje a forditdsban, de nem is lehet, nemcsak, mert Devecseri csak
sajat erejével és hangjan szolalhat meg, hanem mert fiatal ember még, s éppen
az Odiisszeia az 6sszoveg, amelyhez a fordito-koltének is hozza kell 6regedni:
bels6 iliteméhez, a szavakban megkotozott 6si élmények sulyos lendiiletéhez
még sokat kell élni, olvasni, irni és forditani; de kezdetnek és alapnak pompas
munka ez, s Devecseri — ez minden sorabol érzik — reaépit majd a mulé idovel és
tapasztalattal erre a forditasra uj és ujabb, tokéletesebb Odiisszeia-részleteket;
az effajta munkat, ha egyszer mar elkezdette az ember, egy életen 4t nem lehet
abbahagyni...»*

(Ho finito I’Odissea. La lettura giovanile, adesso, ritornando nella traduzione
ungherese, ¢ stata un grande dono, ¢ cosi che 1’'uomo ritorna nelle rare case che
gli sono rimaste ancora nel mondo. Il traduttore, Devecseri, ¢ un giovane, un
poeta di talento e un buon filologo. La sua traduzione ¢ forte, colorita, degna
della lingua ungherese e dell’Odissea. Naturalmente nella traduzione non c’¢
la forza di Janos Arany, né quella di Babits, ma non ci potrebbe essere, non
soltanto perché Devecseri parla solo con la propria forza e con la propria voce,
ma anche perché ¢ ancora giovane, e il testo originale ¢ proprio 1’Odissea, al
quale il traduttore-poeta si deve invecchiare: al suo ritmo interno, alla foga
pesante delle esperienze antiche vincolata nelle parole bisogna vivere, leggere,

% Homérosz, Odiisszeia I-1I, trad. di G. Devecseri, Budapest, Europa Konyvkiado, 1957.
% Marai, A4 teljes naplé 1947, cit., pp. 61-62.



34 Judit Papp

scrivere e tradurre ancora tantissimo, ma come inizio e come base questo lavoro
¢ magnifico, e Devecseri — questo si avverte in ogni verso — con il passare
del tempo e con ’esperienza costruira su questa traduzione dei frammenti
dell’Odissea sempre piu nuovi e piu perfetti. Questo tipo di lavoro, una volta
iniziato, lo si deve continuare per tutta la vita...)

In seguito, Marai continua a confrontare le versioni ungheresi delle opere
shakespeariane con i testi originali e va a controllare di nuovo la resa ungherese
delle imprecazioni e delle arrabbiature originali e I’effetto che il traduttore, in
questo caso, Istvan Vas (1910-1991), riesce a ottenere®.

«lIl. Richard Gj magyar forditasa, Vas Istvan kisérlete. Mikor karomkodik,
shakespeare-i. Mikor haragszik, selypeg.

Szerencsés a Gloucester-monoldgban ez a forditas: ,,Ugy dontéttem, hogy
gazember leszek.” Ez az ,,ugy dontéttem” csakugyan Shakespeare.»’®

(La nuova traduzione ungherese del Riccardo 111, il tentativo di Istvan Vas.
Quando impreca, ¢ shakespeariano. Quando ¢ arrabbiato, balbetta.

Nel monologo di Gloucester ¢ fortunata la traduzione: “Ugy dontéttem, hogy
gazember leszek.” (Ho deciso di fare il delinquente). Questo “Ogy dontottem” ¢
davvero Shakespeare.)

Successivamente, Marai si cimenta di nuovo in poesie francesi, ma nella
traduzione di un altro illustrissimo traduttore ungherese, Gyorgy Ronay (1913-
1978), che ha tradotto importanti opere soprattutto dal francese, dal tedesco e
dall’italiano (es. Pinokkio kalandjai di Collodi®’).

«Roénay Gyorgy francia versforditdsait olvasom, elalvas eldtt. Valéry
Hajnala és Pdlmdja ringat alomba. Az értelem, mikor zene lesz beldle.

[...]

Roénay elészava az ,,Uj francia kolték”-hoz lelkiismeretes dolgozat; iroja
jol ismeri az elmult és a jelen szazad francia koltészetét, e nagy lirai korszak
titkosabb szellemi, vallasi, filozéfiai mozgatderdit és inspiracioit; s Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé nagy hagyatéka plasztikusan tdmad f61 Ronay forditasaiban,
¢l tovabb Cocteau, Masson, Jammes és Supervielle verseiben.»®

(Sto leggendo le traduzioni delle poesie francesi di Gydrgy Ronay, prima
di addormentarmi. Mi cullano in sonno I’Aurora e Palma di Valéry. 1l senso
quando diventa musica.

[...]
% 'W. Shakespeare, III. Richdrd, trad. e introd. di I. Vas, Budapest, Budapest Irodalmi Int.,
1947.
% Marai, 4 teljes naplo 1947, cit., p. 73.
7 C. Collodi, Pinokkio kalandjai, trad. e adatt. di Gy. Ronay, Budapest, Moéra Kiado, 1967.
% Marai, 4 teljes naplo 1947, cit., p. 78.
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La premessa di Ronay al volume “Uj francia ko1ték™* (Nuovi poeti francesi)
¢ un saggio scrupoloso. L’autore conosce bene la poesia francese di questo e
dello scorso secolo, le anime e le ispirazioni intellettuali, religiosi e filosofiche
piu nascoste di questo grande periodo lirico. E I’enorme lascito di Baudelaire,
Verlaine e Mallarmé risuscita in maniera plastica nelle traduzioni di Rénay, e
continua a vivere nelle poesie di Cocteau, Masson, Jammes e Supervielle.)

Naturalmente Marai continuera a leggere altre poesie francesi anche nella
meravigliosa traduzione di Arpad Toth:

«Ejjel Toth Arpad Samain-forditasait olvasom. A két koltészet — a francia
eredeti és a magyar forditas tlize — atparazslik a szovegen, dsszeizzik, csodalatos
Uj szineket tiikroztet.»'*®

(La notte leggo le traduzioni di Arpad Téth dei testi di Samain. II fuoco
delle due poesie — dell’originale francese e della traduzione ungherese — arde
attraverso il testo, si fonde e fa splendere nuovi meravigliosi colori.)

Nel 1948, tra tante altre letture, troviamo la Bibbia'"!, in particolare I’Apo-
calisse di Giovanni e ancora altro Shakespeare. I passi dell’Apocalisse evocano
in Marai I’atollo di Bikini (nelle Isole Marshall) dove, dall’estate del 1946, gli
americani conducevano i test nucleari. Lo scrittore afferma nel suo diario di
aver letto nell’arco di un anno (marzo/aprile 1947 — marzo 1948) tutta la Bibbia
di Karoli, come se fosse un libro, segnando tutte le parole e tutte le frasi che
avessero per lui un significato particolare'*:

«Az Apokalipszis nyelve — Karoli Gaspar forditdsaban — éget, mindig Ujra
éget, mintha a szavaknak titkos héfokuk és rejtélyes, mard vegyi toltésiik volna.»'®

(La lingua dell’Apocalisse — nella traduzione di Gaspar Karoli — brucia,
brucia sempre, come se le parole avessero una temperatura segreta € una carica
chimica misteriosa e acida.)

Marai elogia i due traduttori, il primo, Gaspar Karolyi (o Karoli) (ca. 1529-
1591), ¢ il primo a tradurre in lingua ungherese, alla fine del ’500, tutta la

* Gy. Ronay, Uj francia kélt6k. Versforditasok [Nuovi poeti francesi. Traduzione di poesie],
Budapest, Révai, 1947.

100 Marai, 4 teljes naplo 1947, cit., p. 242.

0V Cfr. Szent Biblia, az az Istennec O es Wy testamentvmanac prophétdc es apostoloc dltal
meg iratott szent konyuei. Magyar nyelwre fordittatott [Karolyi Gaspar és masok altal] egész-
ben és wijonnan az Istennec Magyar orszagban valo Anya szent Egyhdzanac épiilésére, Visol-
ban, Nyomtattatott Mantskovit Balint altal, MDXC Bodog asszony hauanac 10. napian.

12§, Marai, A4 teljes naplé 1948 [11 diario completo 1948], Budapest, Helikon, 2008, p. 90.

103 Mérai, A4 teljes naplo 1948, cit. p. 88.
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Bibbia, mentre il secondo, il gia citato Janos Arany che lo scrittore ammirera
per tutta la vita, nel 1860 divenne il direttore della societa letteraria Kisfaludy
e sotto la sua guida venne fondata la prima societa shakespeariana ungherese
(Shakespeare-bizottsag) con il compito di tradurre in ungherese |’opera
completa del drammaturgo inglese.' Marai, ormai in esilio a Posillipo da piu
di un anno, ammira il lavoro di entrambi ed esprime tutto il suo attaccamento

Judit Papp

alla lingua ungherese, che non abbandonera mai.

A proposito di questi due straordinari letterati, Marai percepisce 1’ Urspra-

«Reggel Ezsaids. Aztan Shakespeare. A két fordité — Karoli és Arany —,
mint valamilyen Toscanini-vezényelte, csodalatos szimfonikus zenekar, Ggy
adja vissza, Ugy visszhangozza ez 6s-szovegeket. Shakespeare vagy Arany
(oly mindegy) razenditenek: ,,Szent Oriiletben a koltd szeme / Foldrél az égre,
égb6l foldre villan...”' S mindent elfelejtek, boldog vagyok, hogy magyar
vagyok.»!%

(In mattinata Isaia. Poi Shakespeare. I due traduttori — Karoli e Arany
—, restituiscono ed echeggiano questi testi originali come una meravigliosa
orchestra diretta da Toscanini. Shakespeare o Arany (la stessa cosa) attaccano:
“Szent 6riiletben a kolt6 szeme / Foldrél az égre, égbdl foldre villan...”"” E io
dimentico tutto, sono felice di essere ungherese.)

che, la lingua ungherese originaria che pulsa nei loro testi:

«Szeptember 28. Reggel ,,Mozes éneke” és Arany versszakai Hunor és
Magor, a csodaszarvas kalandjarél. Mindkét ,,szoveg”-ben — Kéroli Géspar
forditasaban és Arany verseiben — az dsnyelv ¢él, a titokzatos magyar nyelv, a
tarstalan, a zeng6, a diisgazdag, a férfias, a keleti.»'%®

(28 settembre. In mattinata “Il Cantico di Mose” e le strofe di Arany, Hunor
e Magor e la leggenda del cervo meraviglioso.'” In entrambi i “testi” — nella
traduzione di Géspar Karoli e nelle poesie di Arany — vive la lingua originaria,
la misteriosa lingua ungherese solitaria, sonora, opulenta, maschile e orientale.)

104
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Tra il 1864 e il 1878 furono pubblicati 19 volumi.

W. Shakespeare, A Szent-Ivan éji alom, (Shakspere [sic] minden munkai), trad. di J.

Arany, Pest, Kisfaludy Tarsasag, 1864.
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107

Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., p. 390.

Traduzione italiana: W. Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate, trad. di M. Le-
oni, Torino, Co’ tipi della vedova Pomba e figli, 1818, atto 5, scena 1, p. 99: «In luminosa sfera

/ Posto I’occhio del vate, il guardo vibra / Dai cieli al suol, dal suolo ai cieli; ...».

108

S. Marai, 4 teljes naplo 1950-1951 [1l diario completo 1950-1951], Budapest, Helikon,

2009, p. 204.

109

J. Arany, Buda haldla [La morte di Buda] (1863, strofe 5 ¢ 6).
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Successivamente, Marai tornera di nuovo alle traduzioni di Aristofane di
Arany, e riflette ancora sulle qualita di quest’ultimo, che traducendo cercava
di rimanere fedele al testo originale, alla sua forma e al suo contenuto,
senza sacrificare il flusso naturale della lettura. Inoltre, nel suo resoconto
nell’ottobre 1860 alla Societa Kisfaludy, in merito alle future traduzioni delle
opere di Shakespeare''’, Arany fornisce poche linee guida da seguire. A un
certo punto tratta anche la questione delle parti oscene presenti nelle opere
shakespeariane scegliendo tra due possibilita: 1. realizzare uno Shakespeare
completo oppure 2. pubblicare un’edizione ungherese mutilata e castrata.
La proposta di Arany ¢ quella di seguire soprattutto I’esempio tedesco e di
tradurre anche le oscenita presenti nei testi originali, attuandole parzialmente,
ma solo se quest’operazione non danneggi il testo e solo se possa servire a
evitare eventuali scandali. Quando Marai legge quindi I’ Aristofane di Arany,
riscontra la stessa idea di fondo''":

«Arany, ez a szemérmes, ez a finnyas koltd, akinek kdltészetében egyetlen
durva szot, egyetlen szexualis célzast nem talalni: milyen teli tidével, milyen
joiztien tragarkodik, mikor Arisztophanészt forditja! Valosagos bélkoncert,
hasmuzsika, amit magyar nyelven rendeznek ezek az arisztophanészi hésok;
s ez a lanyosan szemérmes magyar kolto teli pofaval beszél a ,.tagliku” athéni
pederasztakrdl, semmit nem hagy ki, semmit nem szépit, s egy labjegyzetben
megjegyzi, hogy ezek az ,,ocsmanysagok abban az idében mindennaposak
lehettek”, s 6, a kései forditd, nem kasztralhatja Arisztophanészt, aki ilyen
gatlastalanul beszélt a korabeli kozonségnek minderrél. Nem, Arisztophanészt
valoban nem lehet kasztralni, de az irodalmat sem lehet. Arany késébb kasztralta
magat. Igaz, vékonyabb hangon, de tiindérien énekelt, mint a Vatikan [...]»"?

103, Arany, A magyar Shakspeare [sic] meginditisa. (Jelentés a Kisfaludy tarsasdghoz.
1860. oktober) [L’avvio dello Shakespeare ungherese. (Resoconto alla Societa Kisfaludy. Ottobre
1860], in Arany Janos hatrahagyott iratai és levelezése, II. Prozai dolgozatok [Documenti e cor-
rispondenze postumi di Janos Arany, II. Saggi in prosa], Budapest, Rath Mor, 1889, pp. 493-498.

1 Cfr. «Mennyire el volt terjedve ez az ocsmanysag, hogy a néz6 kozonségnek igy szemébe
meri mondani Ar., melynek pedig sokszor nagyon hizeleg! E helyet vagy teljesen ki kellett
hagyni, a mit nem akartam, mert egy castralt Aristophanes nem lenne tobbé Aristophanes, —
vagy igy meztelen leforditni; szépitni egyaltalan nem lehetett.» (Quanto doveva essere diffusa
questa sozzura, se Aristofane ha il coraggio di dirlo in questo modo in faccia al pubblico, che
spesso pero vuole tanto lusingare! Questo passo o doveva essere completamente omesso, cosa
che non volevo, perché un Aristofane castrato non sarebbe piu Aristofane, oppure doveva es-
sere tradotto cosi, messo a nudo, non era possibile abbellirlo in nessun modo.), nota a pi¢ di
pagina di J. Arany ai versi 1099-1100 (nella traduzione il verso 1049: «a sok tigyvéd kibdl telik?
Taglikaakbol.») di A4 Felhok [Le Nuvole]. In Aristophanes vigjatékai [Le commedie di Aristo-
fane], vol. I, trad. di J. Arany, Budapest, M. Tud. Akad., 1880, p. 173. (Aristofane, Le Nuvole,
trad. di A. Grilli, Milano, BUR, 2010 [ed. digitale]: «kDISCORSO PEGGIORE: Dunque, dimmi
un po’: gli avvocati, che gente sono? / DISCORSO MIGLIORE: Rottinculo.»).

112 Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., p. 435.
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(Arany, questo poeta pudico e schizzinoso, nella cui poesia non si trova
neanche una parola volgare, neanche un riferimento sessuale, come sbocca
a pieni polmoni e con gusto quando traduce Aristofane! E un vero concerto
di intestino, una vera musica di stomaco quella che organizzano questi eroi
aristofanei. E questo poeta ungherese pudico come una fanciulla parla a bocca
piena dei pederasti ateniesi “rottinculo”, non omette nulla, non abbellisce
niente, e in una nota a pi¢ di pagina aggiunge che queste “schifezze a quei tempi
probabilmente erano quotidiane” e lui, il traduttore tardivo non puo castrare
Aristofane che parla cosi sfrenatamente di tutto cio al pubblico di quell’epoca.
No, ¢ proprio vero, Aristofane non puo essere castrato, ma non puo esserlo
nemmeno la letteratura. Piu tardi, Arany si ¢ castrato. Anche se ¢ vero che
cantava con la voce pil sottile, ma fatata come il Vaticano'?...)

Con il prossimo passo seguiamo Marai negli Stati Uniti, a New York, dove
continua le sue letture quotidiane. Cosi, il prossimo traduttore ungherese
che menziona ¢ Janos Csengery (1856-1945), traduttore ungherese di opere
classiche greche e latine:

114

«Oktober 19. Ejjel Euripidész, Andromache. Csengery forditasa jo.
Zorgés és diiborgés nélkiili, érett és tiszta magyar nyelv ez. Milyen erds és
kitling volt az elmult évszazadban a magyar ,,masodik garnitira” — minden
munkateriileten. A sztar, a zseni mogott ez a masodik garnitiira — mindig ez
jelenti az igazi, a megbizhato minGséget.»''

(19 ottobre. La notte Euripide, Andromaca. La traduzione di Csengery ¢
buona. Questa ¢ una lingua ungherese matura e pura, senza rumore € senza
rimbombi. Quanto era forte ed eccellente la “seconda fila” ungherese nello
scorso secolo — in ogni campo lavorativo. Dietro la star, dietro il genio questa
seconda fila rappresenta sempre la vera qualita autentica.)

Poi, a distanza di anni, nel gennaio 1954, ancora una breve annotazione su
Arany legata alla traduzione di Aristofane in cui riflette sull’importanza che
per il traduttore ungherese questa impresa potesse avere dal punto di vista
psicologico:

«Olvasmany, a Darazsak, Arany Janos forditasa.!'® Arisztophanész volt Arany
pszichoanalitikus 6ngyogymodja. Ez a szemérmes 1élek ebben a forditasban élt ki
sok mindent, amihez az életben és az irodalomban nem volt batorsaga.»'"’

113 Marai si riferisce ai cantori evirati impiegati nel coro pontificio.

"% Euripides dramai, trad. di J. Csengery, Budapest, MTA, 1911-1919.

115'S. Marai, A4 teljes naplé 1952-1953 [1l diario completo 1952-1953], Budapest, Helikon,
2009, p. 137.

¢ In: Aristophanes vigjatékai I, cit.

7S, Marai, A4 teljes naplé 1954-1956 [1l diario completo 1954-1956], Budapest, Helikon,
2010, p. 18.
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(Lettura, Le Vespe, nella traduzione di Janos Arany. Aristofane era il metodo
di autoguarigione psicanalitico di Arany. Quest’anima pudica ha vissuto in questa
traduzione tante cose per le quali non aveva coraggio nella vita e nella letteratura.)

Di nuovo passa un anno, siamo nel gennaio 1955, e Marai torna sui testi
di Aristofane, prima — per dimenticanza — in traduzione inglese, e poi, subito
dopo, nella bellissima traduzione di Arany:

«Janudr 20. Olvasmany, Moliére: Le Misanthrope franciaul és Ariszto-
phanész: The Clouds angolul. Utdébbit fasultan unom. Olvasmany kozben
eszembe jut, hogy van magyar Arisztophanészem, s fellapozom az unt részeket
Arany forditasaban. Egyszerre nem unalmas Arisztophanész, hanem rohogteto,
élvezetes és izes.»'!®

(20 gennaio. Letture: Le Misanthrope di Moliére in francese e The Clouds
di Aristofane in inglese. Quest’ultimo mi annoia in modo apatico. Durante la
lettura mi viene in mente che ho anche una traduzione ungherese di Aristofane
e apro le parti noiose nella traduzione di Arany. All’improvviso Aristofane non
¢ piu noioso, ma fa sghignazzare, ¢ divertente e colorito.)

Nel 1963, dopo 15 anni di esilio, con molta probabilita nella Brooklyn Pu-
blic Library di New York, Mérai trova la traduzione ungherese delle opere del
drammaturgo statunitense, premio Nobel per la letteratura nel 1936, Eugene
Gladstone O’Neill (1888-1953). Questa edizione scatena in Madrai svariate
considerazioni. Innanzitutto, critica la qualita della traduzione, definendola
semplicemente della carta che fa rumore. In secondo luogo sottolinea di nuo-
vo la natura deformante di ogni traduzione. Infine, mette in dubbio persino
I’esistenza della letteratura mondiale, ipotizzando 1’esistenza soltanto delle
letterature locali, nazionali, che non riescono a superare le barriere linguistiche:

«A konyvtarban megtaldlom O’Neill négy dramajanak magyar kiadasat.
Forditas és kiadas — Elektra, Long Day stb. — a kozelmiiltbol valo. Erdekes,
hogy a kommunista Magyarorszag a liberalizalodas korszakaban O’Neillt,
Sherwood Andersont adja ki. De a forditas siralmas és silany: zorgé papir,
nincs egy természetes ritmusi mondat, sem szinpadi, sem eleven, koznapi
értelemben. (A kutyafadat! — mondja egyik szereplé a masiknak.) Ez a forditas
kisértetiesen mutatja minden forditas torzitdé reménytelenségét. Ami O’Neill
szindarabjaiban gatlasos New England-i emberek sziikszaviisaga, abbol a
magyar forditas makogé papirmondatokat nyir 6ssze... Nincs ,,vilagirodalom”.
Csak nemzeti irodalom van.»'"®

118 Marai, 4 teljes naplo 1954-1956, cit., p. 197.

119'S. Marai, A4 teljes naplé 1961-1963 [1l diario completo 1961-1963], Budapest, Helikon,
2012, p. 392.
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(In biblioteca mi capita di trovare 1’edizione ungherese dei quattro drammi
di O’Neill.' La traduzione e ’edizione — Elektra, Long Day ecc. — sono recenti.
E interessante che 1'Ungheria comunista nel periodo della liberalizzazione
pubblichi O’Neill o Sherwood Anderson. Ma la traduzione ¢ deplorevole e
scadente: carta frusciante, non ¢’¢ neanche una frase con ritmo naturale, né
in senso teatrale, né in senso vero, quotidiano. (Accipicchia! — dice uno dei
protagonisti all’altro.) Questa traduzione illustra in maniera allucinante la di-
sperazione deformante di ciascuna traduzione. Di quello che nelle opere teatrali
di O’Neill ¢ la breviloquenza delle persone del New England, la traduzione
ungherese ne ritaglia delle frasi di carta balbettanti... La “letteratura mondiale”
non esiste. Esiste solo la letteratura nazionale.)

Ancora in merito a questa traduzione di O’Neill, Marai ci dice anche che
cosa significhi una cattiva traduzione:

irt volna egy O’Neill karikatarat. A kongé papirmondatokon athangzik valami az
eredeti lires patoszabol... Egy rossz forditas a legnagyobb veszély az ir6 szamara,
mert az anyanyelv kend6z9 cinkossaga nélkiil mondja el, ami az eredetiben iires,
szandékolt, er6tlen és picsogo.»'?!

(La traduzione ungherese di Elettra'?, la tragedia di O’Neill ¢ allucinante:
come se Karinthy avesse scritto una caricatura di O’Neill. Attraverso le frasi
di carta dissonanti si puo udire qualcosa del pathos vuoto dell’originale... Il
pericolo piu grande per uno scrittore ¢ una traduzione brutta, perché quest’ultima
svela, senza la complicita della lingua materna che copre, cio che nell’originale
¢ vuoto, voluto, debole e piagnucolante.)

Proseguendo la lettura delle quattro opere in ungherese, Marai si accorge
che, a suo giudizio, soltanto la prima traduzione, quella del pluripremiato
Géza Ottlik (1912-1990), ¢ scadente, mentre le altre tre versioni a cura della
gia menzionata Istvan Vas sono eccellenti:

«Szeptember 20. O’Neill négy darabja, magyar forditasban. Az Elektra
groteszk parddidnak hat a silany forditasban, a papirosszoveget besz¢ld
hésok karikatiraszeriek. De a harom kovetkezd szinmli — The Moon of the
Misbegotten, The touch of the Poet, Long Days Journey into the Night — Vas
Istvan kitiing forditasaban visszaadja az eredeti hangulatat, alakjait, és ez nagy
véllalkozas, mert O’Neill hdsei tajszolasos ir-paraszt zsargonban beszélnek.
Az olvasmany érdekes, mert a torzkép, ami a forditdson at a szazad egyik
legjelentsebb dramairdjanak miivérdl a magyar olvasoban kialakul, sablonosan
azonos a vilagirodalom legnagyobbjairdl 6rzott torzképekkel...»'?

120 Cfr. E. G. O’Neill (1888-1953). E. G. O’Neill, Négy drama [Quattro drammi], (Egy
igazi ur, Boldogtalan hold, Utazas az ¢éjszakaba, Amerikai Elektra), trad. di G. Ottlik - I. Vas,
Budapest, Eurdpa, 1961; [Brooklyn Public Library: HUN 812.5 0583 N].

121 Mérai, A4 teljes naplo 1961-1963, cit., pp. 392-393.

12 Mourning Becomes Electra (1931), trad. italiana: /7 lutto si addice ad Elettra.

123 Mérai, A4 teljes naplo 1961-1963, cit., p. 395.
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(20 settembre. Quattro opere di O’Neill, in traduzione ungherese. A causa
della traduzione scadente 1’Elettra sembra una parodia grottesca, gli eroi che
pronunciano testi da carta sembrano delle caricature. Ma le altre tre opere
teatrali — The Moon of the Misbegotten, The touch of the Poet, Long Days
Journey into the Night — nell’eccellente traduzione di Istvan Vas restituiscono
I’atmosfera e i personaggi dell’originale e questa ¢ una grande impresa, perché
gli eroi di O’Neill parlano in gergo dialettale irlandese-contadino. La lettura ¢
interessante, perché la caricatura che si forma nella mente del lettore ungherese
dell’opera di uno dei drammaturghi pit importanti del secolo, schematicamente
¢ la stessa caricatura custodita dei piu grandi della letteratura mondiale...)

Subito dopo, Marai ritorna su Shakespeare, legge Macbeth e confronta il
testo inglese con la versione ungherese di Lérinc Szabd. Anche in questo caso
cio che interessa maggiormente lo scrittore ¢ se la versione ungherese riesca o
meno a riformulare le imprecazioni shakespeariane. Il suo giudizio ¢ di nuovo
severo, anche se riconosce la bravura del poeta e traduttore.

«Ejjel Macbeth, angolul és parhuzamosan magyarul, Szabé Lérinc for-
ditasaban. Ez a forditas is kitiind, mint minden, amit Szabo Lérinc megkisérelt, de
a magyar kolté nyelve valahogy nem ,,shakespeare-i” — a szonettek forditasahoz
még vagott ez a puha, szines magyarsag, de Macbeth néha giigyog, akkor is,
amikor karomkodik. Vorosmarty (valésziniileg németbdl forditott) shakespeare-i
nyelve igazabb, akkor is, amikor gérongyosebb. A tomorrow and tomorrow and
tomorrow eredetijét és forditasat haromszor olvasom el, hajnal felé. Szamomra ez
anéhany sor a legteljesebb Shakespeare, tobb mint a Hamlet-monolog. A magyar
forditas szép, de puha. Tale told by an idiot — ez mégis inkabb ,,mese, amit egy
hiilye mesél”, nem olyan finomkodo atkoltés, mint Lérincé.»!*

(La notte Macbeth, in inglese e parallelamente in ungherese, nella tradu-
zione di Lorinc Szabo. Anche questa traduzione ¢ eccellente, come tutto quel-
lo che Lérinc Szabd ha tentato di fare, ma la lingua del poeta ungherese in
qualche modo non ¢ “shakespeariana” — per la traduzione dei sonetti poteva
ancora essere adatto questo stile ungherese morbido e colorato, ma Macbeth
qualche volta balbetta anche quando impreca. La lingua shakespeariana di
Voérosmarty (probabilmente traduceva dal tedesco) € piu autentica, anche se €
piu anfrattuosa. Verso 1’alba leggo ben tre volte I’originale e la traduzione di
tomorrow and tomorrow and tomorrow. Per me questi pochi versi rappresentano
lo Shakespeare piu completo, piu del monologo di Amleto. La traduzione
ungherese ¢ bella, ma morbida. 7ale told by an idiot — ¢ davvero “un racconto
narrato da un idiota” e non una riscrittura ricercata come quella di Lérinc.)'?

124 Mérai, A4 teljes naplo 1961-1963, cit., p. 396.

125W. Shakespeare, Macbeth, trad. di L. Szabo, Budapest, Singer és Wolfner, [1939], atto V,
scena 5: «Holnap és holnap és holnap: tipegve / Vanszorog Iétiink a kimért id6 / Végso szotag-
jaig, s tegnapjaink / Csak bolondok uti lampasa voltak / A por halalba. Hunyj ki, kurta lang! /
Az ¢élet csak egy tlind arny, csak egy / Szegény ripacs, aki egy ora hosszat / Dul-ful, és elnémul:
egy félkegyelmii / Meséje, zengé tombolas, de semmi / Ertelme nincs.».
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Come ci si evince dal diario, nei mesi successivi Mdrai proseguira con
questo esercizio che prevede il confronto tra I’originale inglese e la traduzione
ungherese delle opere di Shakespeare:

«Ejjel Shakespeare: IV, Henrik, magyarul és angolul. Vas Istvan forditasa.'?
A jambusos részek forditasa kielégit, nem zavar. Falstaff pr6zdja magyarul mar
flilhasogat6, hamis. Az ember csak anyanyelvén lehet igazan goromba.

Késobb egy magyar Rimbaud-kotet, kritikai, teljes kiadas. Néhany szép
forditas, Toth Arpad két remeke, a Magdnhangzok és a Részeg hajé. Minden
éjjel harom felé oltom el a villanyt. Elek.»'?7

(La notte Shakespeare, Enrico IV, in ungherese e in inglese. La traduzione ¢
di Istvan Vas. La traduzione delle parti in giambi mi soddisfa, non mi disturba.
La prosa di Falstaff in ungherese ¢ invece assordante, falsa. Si riesce a essere
davvero brutali nella lingua materna.

Piu tardi una raccolta di Rimbaud in ungherese, un’edizione critica,
completa. Alcune belle traduzioni, due capolavori di Arpad Toth, Vocali e I
battello ebbro. Ogni notte spengo la luce verso le tre. Vivo.)

«Ejjel befejeztem IV, Henriket, Gsszevetve a magyar forditast az eredetivel.
Vas Istvan forditasa eleven jambus, egy kolté hall valamit a shakespeare-i
eredetibdl. A Falstaff-proza mesterkélt, darabos, nyakatekert. Aztan V. Henrik,
Németh Laszl6 forditasaban —siiket, ritmustalan, izetlen, fahangt forditas, ennek
a fontoskodo dilettansnak minden nyakatekertségét elarulja, olvashatatlan.»!'?®

(Stanotte ho finito 1’Enrico 1V, confrontando la traduzione ungherese con
I’originale. La traduzione di Istvan Vas ¢ vivace giambo, un poeta percepisce
qualcosa dall’originale shakespeariano. La prosa di Falstaff ¢ artificiosa,
grossolana e contorta. E poi Enrico V nella traduzione di Laszlé6 Németh — una
traduzione sorda, senza ritmo, senza sapore e falsa e svela tutta la contorsione
di questa mosca cocchiera dilettante, non si puo leggere.)

Nel 1965 Marai si dedica alla Divina Commedia di Dante nella famosa
traduzione di Mihaly Babits (1883-1941)."” Marai, pur riconoscendo gli
enormi meriti di Babits, nota innanzitutto la difficolta del traduttore nella re-
sa delle rime delle terzine e poi conferma ancora una volta la propria teoria
sull’intraducibilita:

126 In Shakespeare dsszes miivei [Tutte le opere di Shakespeare], vol. 1, Budapest, Eur6pa, 1964.

127.S. Marai, A4 teljes naplé 1964-1966 [11 diario completo], Budapest, Helikon, 2013, p. 42.

128 Mérai, A4 teljes naplo 1964-1966, cit., p. 46.

12 Dante Alighieri, Isteni szinjaték, trad. di M. Babits, Budapest, Révai, 1940. Cft. J. Papp,
«La traduzione ungherese della Divina Commedia ieri e oggi», Linguistica Zero 3 (2011), pp.
61-81 e J. Papp, «Note sulle fonti utilizzate da Mihaly Babits per la traduzione della Divina Com-
mediay, in AIQN Studi Finno-Ugrici V (2006-2009), Napoli, UNO-II Torcoliere, pp. 159-173.
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«Babits forditasa csodalatos eréfeszités. De a terzinas Commediat nem lehet
leforditani; néha felvillan egy-egy Babits-sorban valami Dante szellemébodl,
koltészetébol, aztan peregnek tovabb a rimek, a guzsalyos-hurkos szévevényben
fuldoklik a nagy Patosz, elakad az olasz szoveg lélegzete... A Pokolban ez
nem zavard, mert a jelenetek itt 6nmagukban élnek, parazslanak, az 6rdogi
tréfa, ahogyan a Kolt6 minden ismerdsét, aki valaha megbantotta, rogtén a
pokol fenekére kiildi, a hasonlatok, a valogatott és agyafurt kegyetlenségek
elszorakoztatnak... (Mért nem filmesitették meg eddig a Divina Commediat?
Erthetetlen, ez a legtokéletesebb mozimese.) De mar a Purgatoriumban és
a Paradicsomban a Lélek beszél, nem az alvilagi panoptikum szdrnyalakjai
fintorognak - és a forditas ebben a menetben elhalvanyodik.»'*

(La traduzione di Babits ¢ uno sforzo meraviglioso. Ma la Commedia in
terzine ¢ intraducibile. Qualche volta, in alcuni versi di Babits balena qual-
cosa dello spirito e della poetica di Dante, ma poi si susseguono le rime,
nell’intreccio con nodi e conocchie il grande Pathos si sta soffocando, il respiro
del testo italiano si arresta... Nell’/nferno questo non da fastidio, perché le
scene qui vivono, ardono di per sé, lo scherzo diabolico in cui il Poeta manda
immediatamente in fondo all’inferno tutti quei suoi conoscenti che mai I’hanno
offeso, le similitudini, le atrocita scelte e astute fanno divertire... (Perché non
¢ stata realizzata finora la versione cinematografica della Divina Commedia? E
incomprensibile, perché ¢ 1a migliore favola per il cinema.) Pero, nel Purgatorio
e nel Paradiso ¢ I’animo che parla, e non sono i mostri infernali incerati che
storcono il muso — e la traduzione in questa parte si sbiadisce.)

E tanti anni dopo:

«Minden éjjel egy ének az Isteni komédiabol. Babits forditasa emberfeletti
munka, de a rimes tercina atiiltetése magyarra néha inkabb sportteljesitmény,
mint forditas.»"!

(Ogni notte un canto dalla Divina Commedia. La traduzione di Babits ¢
un lavoro sovrumano, ma la trasposizione delle terzine rimate in ungherese ¢
piuttosto un risultato sportivo ¢ non una traduzione.)

Alla fine di questa carrellata si collocano ancora alcune altre brevi anno-
tazioni che confermano ulteriormente la sensibilita di Marai verso il complesso
campo della traduzione letteraria e verso il lavoro dei singoli traduttori:

«Olvasmany: Karenina Anna. (Magyarul, Németh Laszl6 siiket, fahangu,
suta forditasaban.)'*? Amikor, tobb éjszaka utan, hajnal felé befejezem akonyvet,

130 Mérai, 4 teljes naplo 1964-1966, cit., pp. 168-169.

131'S. Marai, Naplo 1976-1983 [Diario 1976-1983], Miinchen, Ujvary “Griff” Verlag, 1985,
p. 75.

132 Németh Laszl6 (1901-1975); L. Tolsztoj, Anna Karenina, trad. di L. Németh, Budapest,
Uj Magyar Kényvkiado, 1951.
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csodalkozva allapitom meg, hogy ,,mégis Tolsztoj volt a legnagyobb...” — ez
egyligylien hangzik, de igaz.»'*

(Lettura: Anna Karenina. (In ungherese, nella traduzione sorda, falsa e
goffa di Laszl6 Németh.) Quando, dopo piu notti, verso ’alba finisco il libro,
penso meravigliandomi che “alla fine fosse proprio Tolstoj il piu grande...” —
suona sciocco, ma € vero.)

«Olvasmany (jobb hijan) Romain Rolland: Zenei miniatiirék."* Benedek
Marcell forditasa iskolas, docogds. Rolland a szdzadeld egyik romantikus
széplelke volt.»'*

(Lettura: Zenei miniatiirék di Romain Rolland (perché non c¢’¢ di meglio).
La traduzione di Marcell Benedek ¢ scolastica e barcollante. Rolland era una
delle belle anime romatiche dell’inizio del secolo.)

«Huckleberry Finn, magyarul.'* Allitolag Karinthy forditisa — valosziniibb,
hogy csak atirta valamelyik néger — talan Lorsy — forditasat, a déli néger
angolsagot palocos tajszavakkal adta vissza... De a konyv, most, amikor
az eredeti angol szoveget nemrégen olvastam, magyarul is: ,,nagy konyv”,
vilagirodalom.»'’

(Huckleberry Finn, in ungherese. Stando a quanto si dice, ¢ la traduzione
di Karinthy — ¢ piu probabile che abbia solo trascritto la traduzione di qualche
nero — forse di Lorsy, ha reso I’inglese dei neri del sud con parole dialettali
paloc... Ma ora che ho letto da poco il testo originale inglese, il libro, anche in
ungherese ¢ “un grande libro”, letteratura mondiale.)

«Toth Arpad kitiné Baudelaire-forditasai.'® 53 vers a Rossz virdgai-
bol: miiviragok. Szinpompajuk van, illatuk nincs. Nem viragok, csak szavak.
Hianyzik bel6liik a koltészet misztikus tartalma: az anyanyelv.»'*

(Le traduzioni eccellenti di Baudelaire di Arpad Toth. 53 poesie da I fiori
del male: fiori artificiali. Sono colorati, ma non hanno profumo. Non sono fiori,
solo magnifiche parole. Manca in essi il contenuto mistico della poesia: la
lingua materna.)

133 Mérai, A4 teljes naplo 1964-1966, cit., p. 203.

134 Benedek Marcell (1885-1969); R. Rolland, Zenei miniatiirok [Miniature musicali], trad.
di M. Benedek, Budapest, Dante, 1924.

135 Mérai, A4 teljes naplo 1964-1966, cit., p. 235.

136 Koroknay Istvan (1908-1984); M. Twain, Huckleberry Finn és Tom Sawyer kalandjai,
trad. di I. Koroknay, Budapest, Révai, [dopo il 1936].

137 Mérai, A4 teljes naplo 1967-1969, cit., p. 84.

133 Ch. Baudelaire, 4 romlds virdgai, trad. Di M. Babits, L. Szabo, A. Téth, Budapest,
Révai, 1923.

139 Mérai, Naplé 1976-1983, cit., p. 48.
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«Bornemisza ,,Elektra”-forditasa'?’: mintha a vasaron babjaték keretében
adna elé négyszaz év el6tt egy borizii hangon rikoltozd mutatvanyos
Szophoklész remekét. De ilyen nyersen, vasari valtozataban is kiting a forditas:
eleven, mulattat és indulatra hangol.»'*!

(La traduzione di “Elettra” realizzata da Bornemisza: come se un giullare
vociferante con voce impastata dal vino interpretasse quattrocento anni fa
durante la fiera, nel teatro dei burattini, il capolavoro di Sofocle. Ma ¢ una
traduzione eccellente anche in questa sua versione cruda da fiera: ¢ vivace,
divertente e desta emozioni.)

I1.5. Marai e il concetto di intraducibilita

Come gia detto in precedenza, Marai era convinto dell’esistenza del fe-
nomeno dell’intraducibilita nel campo della letteratura, considerando intra-
ducibili a volte interi capolavori, a volte solo dei versi. Nella prima annotazione
che analizziamo, a proposito della versione ungherese delle poesie di Valéry
ad opera di Kosztolanyi, lo scrittore ungherese riflette sul modo di lavorare dei
traduttori che spesso interpretano soltanto i testi originali, senza creare delle
opere nuove.

«Ejjel sokaig, hangosan olvasom Valéry Cimetiére Marine-jdt, eredetiben,
s aztan Kosztolanyi forditasaban. Kosztolanyi szamara a versforditas legtobb-
szor gyakorlat volt, egy nagy tehetség lirai csuklogyakorlatai. Kevés forditasa
van csak, amely olyan aldzatos, megszallott, ihletett ijrakoltése egy idegen
koltéi miinek, mint példaul Toth forditsai, az ,,Oda a nyugati szélhez” vagy
Babits Sophoklese. Kosztolanyi tigy jatssza le az idegen remekmiivet magyarul,
mint egy kitliné magyar zenész egy kiilfoldi zenedarabot. Kosztolanyi, mikor
fordit: interpretal, nem alkot. De vannak forditok — milyen ritkak! — akik nem
interpretalnak, mikor forditanak, hanem alkotnak. (Gyergyai Woolf-forditasa,
legutdbb...)

A, Tengerparti temet6”'*?, most, mikor hangosan olvasom ¢jszaka,
Kosztolanyi forditasaban is 0j szépségeket tar fol. Kiilonds vers ez. A vilag-
irodalom ,,nagy” versei koziil valo: valami, ami csak egyszer sikeriilhet egy
koltének, s élete és munkassaga minden tapasztalatat beleépitette. A magyar
forditas ,,Zéno, — én 6”-i persze flilhasogatoak. S a hires /e vent se léve, il faut
tenter de vivre egyszeriien lefordithatatlan, mert vannak verssorok, melyek ér-
telme egy a nyelvvel.»'*

140 P. Bornemisza, Tragoedia magiar nelvenn, az Sophocles Electraiabol ... (Colophon:
Viennae Avstriae. Octauo calend: Tunij. 1558).

141 Mérai, Naplé 1976-1983, cit., p. 94.

12 P, Valéry, «Tengerparti temet6», trad. di D. Kosztolanyi, Nyugar 10-11 (1933).

1493 Marai, A4 teljes naplo 1946, cit., p. 17.
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(La notte leggo a lungo ad alta voce il Cimetiére Marine di Valéry,
in originale e poi nella traduzione di Kosztolanyi. Il piu delle volte per
Kosztolanyi la traduzione di poesie era un esercizio, un esercizio di flessione
del polso lirico di un grande talento. Ha solo poche traduzioni che sono un
rifacimento cosi umile, posseduto e ispirato di un’opera poetica straniera come
ad esempio le traduzioni di Toth, I’“Ode al vento di Ponente” o il Sofocle di
Babits'*. Kosztolanyi esegue il capolavoro straniero in ungherese come un
eccellente musicista ungherese un brano straniero. Kosztolanyi quando traduce:
interpreta, non crea. Ma ci sono dei traduttori — quanto sono rari! — che non
interpretano, quando traducono, ma creano. (di recente la traduzione di Woolf
di Gyergyai...)'®

“II cimitero marino”, ora, che la leggo ad alta voce nella notte, svela delle
bellezze nuove anche nella traduzione di Kosztolanyi. E una poesia strana.
Appartiene alle “grandi” poesie della letteratura mondiale: qualcosa che puo
riuscire soltanto una volta a un poeta, e ci ha messo tutte le sue esperienze di vita
e di lavoro. Naturalmente i “Zénd, — én 6" della traduzione ungherese sono
assordanti. E il famoso /e vent se léve, il faut tenter de vivre ¢ semplicemente
intraducibile, perché ci sono dei versi che non si possono separare dalla lingua.)

Come vedremo anche piu avanti, quando Marai parla di intraducibilita,
quasi sempre menziona gli scritti dell’eccellente scrittore ungherese Gyula
Krady (1878-1933) che diventa I’icona della solitudine “letteraria” ungherese,
proprio perché il suo linguaggio e il suo stile inconfondibili resistono alla
traduzione:

«Egy lélegzetre olvasom el Krudy beszélyét, melyet Pesti nérablo cimmel
most adtak ki fizetben.'*” A torténet magva, hogy a mult szazad nyolcvanas
éveiben egy Kecseginé nevii fiatal 6zvegyasszony, aki a pesti Aranykéz utcaban
lakott, egy napon a tabani ractemplomban elvesztette a nadragjat. Ez az esemény
jelentos kovetkezményekkel jart, nemcsak a hésné életében, hanem — az ird
szerint — az akkori Pest tarsadalmi életében is. De a legjelentdsebb esemény,
amely Kecseginé elvesztett nadragja miatt bekovetkezett, ez a beszély, Krudy
kis regénye.

Nem lehet betelni ezzel az irdval. Kajan és valasztékos eldadasa, em-
berismerete, nemes és mélabus cinizmusa, hangjanak gordonkazenéje, ez a
diinny6g6-pusmogo, s ugyanakkor rekedten és kegyetleniil folényes férfihang
egyediilvalo a vilagirodalomban. Nem lehet leforditani. Ha van ,magyar
magany”, akkor Krady maganya az. Utolsé vigaszunk 6, ebben a korban,
amikor mar kételkedik néha a kortars, van-e még egyaltalan magyarsag.»!*

144 Sophokles, Oidipus-dramdk, trad. di M. Babits, Budapest, Parthenon, 1942.

145V, Woolf, Orlando, trad. di A. Gyergyai e N. Szavai, Budapest, Révai, 1945.

146 Cfr, «Zénd! Kegyetlen! Eleai Zéno! / Szarnyas nyiladtol pusztulok el én 6,» in «Tenger-
parti temetd», cit.

97 Gy. Krady, Pesti nérablo [11 rapitore di donna di Pest], Budapest, Antiqua ny., 1947.

148 Marai, 4 teljes naplo 1947, cit., p. 280.
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(Tutto d’un fiato leggo il discorso di Krudy che ¢ stato pubblicato adesso in
un quaderno con il titolo Pesti norablo. 11 succo della storia ¢ che negli anni *80
del secolo scorso la signora Kecsegi, una giovane vedova che abitava a Pest in
via Aranykéz, un giorno ha perso i pantaloni nella chiesa serba di Taban. Questo
evento ha delle importanti conseguenze non solo nella vita della protagonista,
ma — secondo lo scrittore — anche nella vita sociale della Pest di allora. Ma
I’evento piu importante derivante dalla perdita dei pantaloni di Kecseginé ¢
questo discorso, questo breve romanzo di Krudy.

Non ¢ possibile saziarsi con questo scrittore. La sua rappresentazione ¢
maliziosa e ricercata, la sua conoscenza degli uomini, il suo cinismo nobile
e melanconico, la musica di violoncello della sua voce, questa voce maschile
borbottante-sussurrante ¢ allo stesso tempo raucamente e brutalmente prepo-
tente ¢ unica nella letteratura mondiale. Non ¢ possibile tradurla. Se esiste
“la solitudine ungherese”, allora ¢ la solitudine di Krady. La nostra ultima
consolazione ¢ lui, in quest’epoca in cui il contemporaneo ormai dubita qualche
volta dell’esistenza della cultura ungherese.)

In un’altra breve porzione del diario Marai manifesta la propria opinione
negativa nei confronti del noto scrittore del realismo ungherese Zsigmond
Moricz (1879-1942). Gia nel 1952 quindi Marai attira I’attenzione sul fatto che
nelle traduzioni di solito vengono alla luce gli errori e i difetti del testo originale.
In questo caso specifico la sua osservazione ¢ ancora piu spietata, affermando
che nelle traduzioni si sono perse anche le qualita degli scritti di Moricz. (Come
abbiamo visto nella sezione precedente, quest’idea sulle traduzioni brutte ritorna
nel diario piu di dieci anni dopo, a proposito dell’ Elektra ungherese di O’Neill.):

«Moricz parasztkodott, de sem szarmazasra, sem szemléletre nem volt igazi
paraszt, s amennyire volt, olyan is volt, amit irt. Nem véletlen, hogy egyetlen
sorat sem lehetett eredményesen nyugati nyelvre forditani: mert a forditasban

kideriilt ennek a nervozus alparasztnak minden hibaja. Igaz, ugyanakkor
elvesztek erényei is.»'

(Moéricz interpretava il contadino, ma né le sue origini, né la sua mentalita
erano veramente contadine, ¢ per quanto lo era, era simile anche quello che
scriveva. Non ¢ un caso che non sia stato possibile tradurre con successo nelle
lingue occidentali neanche un suo rigo: perché in traduzione sono emersi tutti
gli errori di questo falso contadino nervoso. D’altro canto si sono perse anche
le sue qualita.)

Nel 1960, Marai cerca sostegno nelle parole di Robert Frost (1874-1963)
per sottolineare ulteriormente 1’intraducibilita di Krady:
«Robert Frost szerint ,,a koltészet az, ami elvész forditas kozben egy

versb6l”. Krady prozaja is ilyen ,koltészet” — lehetetlen leforditani, mert
tolvajnyelv, cinkossag.»'>

149 Maérai, A4 teljes naplo 1952-1953, cit., p. 146.
150 Maérai, A4 teljes naplo 1959-1960, cit., p. 352.
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(Secondo Robert Frost “la poesia ¢ tutto cid che si perde nella sua
traduzione”.">! Anche la prosa di Kridy ¢ una “poesia” cosi — ¢ intraducibile,
perché ¢ gergo e complicita.)

Con il passare del tempo, Marai si convincera sempre di piu dell’intraduci-
bilita della poesia e, come vedremo tra poco, giungera a prendere anche una
decisione significativa in merito:

«Minden ¢éjjel néhany oldal Nietzsche. A Jenseits von Gut und Bése, angolul.
(Miért angolul?... Mert éppen ez akadt a kezem tigyébe, és mert mindegy.) Egyre
kevésbé hiszem, hogy lehet ,leforditani” azt, ami egy emberben koltészet.
Parizsban most kiadtak egy testes versantoldgiat, magyar koltdk verseit francia
forditasban, Tinoditol Jozsef Attilaig vagy valami hasonlot. Negyvennél
tobb francia kolt6 elvallalta, hogy — homalyos nyersforditdsok nyoman —
atkoltenek franciara valamit egy magyar versbél... Szép vallalkozas. Es teljesen
reménytelen. Mintha valaki azt mondand, hogy Beethoven valamelyik mivét,
példaul a Missa Solemnist egy francia zeneszerzd, Ravel, leforditotta francidra.
A verset — azt, ami a versben koltészet — éppen ugy nem lehet ,,leforditani”,
mint a zenét.»'?

(Ogni notte qualche pagina di Nietzsche. 1l Jenseits von Gut und Bése, in
inglese. (Perché in inglese?... Perché questo mi ¢ capitato sotto mano e perché ¢
la stessa cosa). Credo sempre di meno che si possa “tradurre” cio che in un uomo
¢ poesia. A Parigi hanno appena pubblicato una grossa antologia poetica'*, le
poesie di poeti ungheresi in traduzione italiana, da Tinddi ad Attila Jozsef o
qualcosa di simile. Piu di quaranta poeti francesi hanno accettato di tradurre
in francese — sulle tracce di oscure traduzioni approssimative — qualcosa dalla
poesia ungherese... E una bella impresa. E completamente senza speranza.
Come se qualcuno dicesse che una delle opere di Beethoven, ad esempio
la Missa Solemnis fosse stata tradotta in francese da Ravel, un compositore
francese. La poesia — cio che nel testo ¢ poesia — non ¢ “traducibile” proprio
come non lo ¢ la musica.)

Nel 1963, perdendo fiducia nelle traduzioni, Marai arriva a pronunciare la
sua intenzione di rinunciare alla lettura di traduzioni, prediligendo le opere

151 Cfr. L’aforisma attribuito a Robert Frost: «Poetry is what gets lost in translation» oppure
«Poetry is what gets left out in translation». Le parole precise di Frost sono contenute in C.
Rooks, R. P. Warren, Conversations on the Craft of Poetry with Robert Frost, John Crowe Ran-
som, Robert Lowell, Theodore Roethke. A transcript of the tape recording made to accompany
UNDERSTANDING POETRY, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1959, p. 7: «I like to say
guardedly that I could define poetry this way: it is that which is lost out of both prose and verse
in translation.». (C. Rooks - R. P. Warren, Understanding Poetry: An Anthology for College
Students, New York, Henry Holt and Company, 1938).

152 Mérai, A4 teljes naplo 1961-1963, cit., pp. 304-305.

153 Anthologie de la poésie hongroise du Xlle siécle a nos jours, établie par L. Gara, a été
réalisée avec la collaboration de A. Appercelle [e.a.], Paris, Editions du Seuil, 1962.
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originali. In realta, lo scrittore leggera ancora delle traduzioni, ma il loro
numero sembra essersi ridotto:

«Nem olvasok tobbé forditast — csak olyan kdnyvet olvasok, amelyet az ird
anyanyelvén irt. Nem bizom tobbé a forditasokban.»'s*

(Non leggo piu traduzioni — leggo solo dei libri che lo scrittore ha scritto
nella propria lingua materna. Non mi fido piu delle traduzioni.)

Nel 1967 appare una traduzione tedesca delle avventure di Szindbad di
Krudy ad opera di Franz Meyer, e Marai ha un’ulteriore conferma della sua
tesi sull’intraducibilita portata avanti ormai da anni:

«Aprilis 6. Krady, németiil. A forditas eleven, hiiséges, krudys... Ugyanakkor
elcsiiggesztd. Mert éppen a német forditason at észleli a magyar olvasd, mennyire
lefordithatatlan az, ami Krudy irasaiban jellegzetes: a cinizmus. Ahogyan ez
a nagy ir6 mindenrél és mindenkirdl beszélt. Az okos, kegyetlen cinizmus.
Ahogyan az ird feltételezi az olvasd cinkossagat, hogy egyiitt rohognek,
cinikusan, azon, amit az ird férfiakrol és nékrél mond s azon is, ahogy mondja...
Amikor Krudy hésnéi és hosei nydgnek, szemiiket forgatjak, fennkolteket vagy
érzelmeseket mondanak: az ir6 feltételezi, hogy az olvasd — cinikusan — tudja,
mindezt az ir6 nem igy gondolja, ez mind csak cinikus parddidja a valosagnak...
Es ez a nagyszer(i benne, magyarul. De a német olvaso mindezt valésagosnak,
igazinak kell olvassa, és akkor rogton ,,fals” az egész. Reménytelen félreértés a
német Krudy, mint ahogy reménytelen Proust magyarul, hianyzik a szovegbdl a
szemvillanas, a beintés, a francia cinkossag.»'>

(6 aprile. Krady, in tedesco.'*® La traduzione ¢ vivace, fedele, kridyana... E
allo stesso tempo ¢ sconfortante. Perché proprio attraverso la traduzione tedesca
il lettore ungherese percepisce quanto sia intraducibile cio che ¢ caratteristico
degli scritti di Krudy: il cinismo. Il modo in cui questo grande scrittore parla
di tutto e di tutti. Il cinismo intelligente e crudele. Il modo in cui lo scrittore
presuppone la complicita del lettore, sghignazzando insieme, con cinismo su
quello che lo scrittore dice degli uomini e delle donne e anche sul modo in cui
lo fa... Quando le eroine e gli eroi di Krady gemono, ruotano gli occhi, fanno i
signori o dicono qualcosa di sentimentale: lo scrittore presuppone che il lettore
— con cinismo — sappia che lo scrittore non pensa tutto cio, ma che tutto cio ¢
soltanto una parodia cinica della realta... E proprio questa ¢ la sua grandezza,
in ungherese. Ma il lettore tedesco deve leggere tutto cio come reale, autentico
e allora diventa subito tutto “fals”. Il Kridy tedesco ¢ un fraintendimento
disperato cosi com’¢ disperato Proust in ungherese, perché dal testo manca la
strizzatina d’occhio, il dare il 1a e la complicita francese.)

154 Mérai, A4 teljes naplo 1961-1963, cit., p. 353.

155 Mérai, A4 teljes naplo 1967-1969, cit., p. 58.

156 Gy. Krudy, Sindbad. Reisen im Diesseits und Jenseits, ibers. von F. Meyer, Nachwort
von Gy. Sebestyén, Wien-Hamburg, Zsolnay, 1967.
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Chiudiamo questa rassegna del diario con una breve citazione dal diario
1976-1983, in cui Marai ritorna sulle traduzioni di Aristofane di Arany e
sull’argomento dell’intraducibilita (della poesia, del cinismo, dell’ironia o
della derisione ecc.):

«Arany mindig tokéletes, Arisztophanész-forditasai is remekbe késziiltek.
De a nagy kolto eréfeszitése sem tudja a 2500 év el6tti vigjaték csipds tréfait
elevenre varazsolni. Amikor Euripidész és Szophoklész gunyoljak egymast,
a korabeli szinhazi kdzonség kuncogott, a tréfa és a guny személyes volt, a
kiszolasok és bemondasok bizalmasan visszhangzottak a nézdtéren, mint a
veszekedés vaskos gorombasagai a csaladban. De a vigjaték az id6 térfogataban
elveszti érzékességét. Moliere ma is megnevettet, Arisztophanész ma is
rohogtet, de az ironia és a gliny, ha nincs személyes jellege, nem hat tobbé.»'>’

(Arany ¢ sempre perfetto. Le sue traduzioni di Aristofane sono dei capo-
lavori. Ma neanche gli sforzi del grande poeta riescono a far diventare attuali
gli scherzi piccanti della commedia di 2500 anni fa. Quando Euripide e Sofocle
si scherniscono a vicenda, il pubblico del teatro antico rideva, lo scherzo e lo
scherno erano personali, le battute e i lazzi echeggiavano con confidenza tra il
pubblico come le bruschezze pesanti dei litigi nella famiglia. Ma la commedia
con il passare del tempo perde la sua sensibilita. Moli¢re fa ridere anche oggi,
Aristofane fa sghignazzare, ma I’ironia e lo scherno, se non hanno carattere
personale, perdono il loro effetto.)

Infine, ¢ bene rivolgere I’attenzione anche verso 1’altro, importantissimo,
scritto autobiografico di Marai, Féld, fold!..., in cui elogia le generazioni
precedenti degli scrittori ungheresi che traducevano con impegno e con sen-
so di dovere le opere letterarie straniere. E anche in questo brano emerge
I’idea dell’intraducibilita non solo di alcune opere o della poesia, ma in sen-
so generale, perché il codice che ¢ alla base di ciascuna lingua straniera ¢
pressoché intraducibile. L’esempio riportato da Marai si ritrova anche nel suo
diario (1949) riferito a sé stesso che, all’inizio del suo lunghissimo esilio, in
una citta straniera come Napoli, si sforzava di padroneggiare I’italiano (e,
aggiungereli, a capire il napoletano). In Marai che lo prende in prestito, il detto
italiano “traduttore — traditore”, mantenendo I’effetto sonoro del gioco di

)

parole, diventa «[mJinden ,,forditas: ferdités”»:

«Kosztolanyi sem tudta mar pontosan, kinek ir. Mégis, amikor végzett
a mindennapos, irasnal is kotelezObb olvasassal, gyorsan irt valamit —
z6ld tintaval, sebtiben. Mindennap irt egy szines cikket, szini biralatot,
elmefuttatast, dsszecsiholt két rimet egy késziild vershez, irt egy kéziratoldalra

157 Mérai, Naplé 1976-1983, cit., p. 66.
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valot az Uj regénybdl. Vagy forditott. Minden magyar iro, aki értett nyugati
nyelven, kotelességének érezte, hogy forditson. (Jokai, Mikszath és Krady
nem forditottak, mert nem értették az idegen szot.) De az Arany-, Vorosmarty-,
Petéfi-nemzedék éppen olyan aggalyos kotelességtudassal forditott, mint a
Nyugat-nemzedék, mert tudtdk, hogy a forditas kutyakotelesség, és mas is,
mint szavak értelmi atvaltasa a magyar nyelvre. Tudték, hogy a forditas olyan
vallalkozas, mint mikor valaki titkosirast, kodot fejt meg — hiszen, minden
nyelven, nemcsak az ir6 ir, hanem a nyelv is, a nyelv, amely odaszoléassal,
grimasszal belebeszél az ir6 szovegébe. Minden idegen nyelv aljan van ilyen
code, ami majdnem lefordithatatlan. Az idegen — ir6 vagy vandor — egyiitt ¢l
a masféle nyelvvel, néha mar azt hiszi, ismeri titkait és nyugodtan kimondhat
valamit, példaul ezt: ,,Reggel a varosban voltam.” De lehet, hogy a bennsziil5tt
ezt igy hallja: ,Pitymallatkor az erdditésben valék.” Es udvariasan bolint,
zavartan vigyorog. Minden ,,forditas: ferdités”. Mégis, forditottak, Kosztolanyi
is, holott tudta, hogy csak az értelmet lehet leforditani — soha a célzast, a
beintést. A francia, az angol ird ismerte kdzonségét, tolvajnyelven irt, egy
osztalymuiveltség nivellalt cinkossagabol beszElt az olvasdhoz, és tudta, hogy
fél szavakbol is megértik, vagy legalabb nem értik félre... A magyar ir6 nem
tudta biztosan, mit olvasnak ki a szoveg kimondatlan, belsd tartalmabdl, amit
a dramaturgok szinhazi nyelven ,,felhangnak” neveznek. (A szazad kozepe felé
tanacsos volt idézojelbe tenni minden ironikus célzést, figyelmeztetni kellett
az olvasot, hogy az ir6 nem sz6 szerint értelmezi, amit mond, csak jatszik egy
otlettel. )™

(«Nemmeno Kosztolanyi sapeva piu per chi scriveva. Eppure, al termine della
quotidiana lettura, che sentiva ancor piu necessaria della scrittura, velocemente,
con I’inchiostro verde, buttava giu qualche riga. Tutti i giorni scriveva un articolo
di colore, un pezzo di critica teatrale, un pensiero annotato al volo, due rime
per una poesia in lavorazione, un paio di pagine per un nuovo romanzo. Oppure
traduceva. Ogni scrittore ungherese che conoscesse una lingua occidentale
sentiva il dovere di farlo (Mikszath, Jokai e Kriidy non traducevano perché non
conoscevano lingue straniere). Ma la generazione di Arany, Vordsmarty e Petdfi
traduceva con lo stesso scrupoloso senso del dovere degli «occidentalisti» di
«Nyugat»: essi erano consci di quanto il rigore fosse doveroso e sapevano che
traduzione non significa mera trasformazione di parole in lingua ungherese. Che
¢ un’impresa simile al decifrare un messaggio segreto, un code, poiché in ogni
lingua non ¢ solo lo scrittore a scrivere, ma ¢ la lingua stessa a intervenire con
interiezioni e smorfie nel testo dell’autore. Alla base di ogni lingua vi ¢ questo
codice, ed ¢ quasi intraducibile. Lo straniero — scrittore o turista — vive insieme a
una lingua che non ¢ la sua e crede di conoscerne i segreti, di poter tranquillamente
usare espressioni come: «Stamattina sono stato in citta», ad esempio, che il nativo
interpretera come: «All’alba fui nella fortezzay, pur annuendo educatamente, con

158 Marai, Fold, fold!..., cit., pp. 284-285. Cfr. Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., p. 433: «A
nyelv. Mindig ez a bizonytalansag. Azt hiszem, ezt mondottam olaszul: ,,Ma a varosban vol-
tam.” De lehet, hogy ezt mondottam: ,,Ma az eréditésben valék.”» (La lingua. Sempre questa
incertezza. Credo di aver detto in italiano: “Oggi sono stato in citta”. Ma puo essere che ho detto
invece: “Oggi fui nella fortezza™.).
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un sorriso imbarazzato. Ogni traduzione ¢ una storpiatura. Cio nonostante gli
scrittori ungheresi, Kosztolanyi compreso, amavano tradurre, ben sapendo che si
puo tradurre solo il significato, mai il sottinteso, I’allusione. Lo scrittore inglese,
o quello francese, conosceva il proprio pubblico; scriveva in una sorta di gergo,
unito al lettore da una complicita culturale; sapeva che sarebbe stato capito o che
per lo meno non sarebbe stato frainteso... Lo scrittore ungherese non sapeva con
sicurezza come sarebbe stato letto il contenuto nascosto, sottinteso di un testo,
quello che i drammaturghi chiamano, in linguaggio teatrale, «sopratonoy. (Verso
la meta del secolo era consigliabile mettere ogni allusione ironica tra virgolette,
richiamare I’attenzione del lettore sul fatto che ’autore non andava preso alla
lettera, che stava solo giocando con un’idea).»'>)

11.6. Mérai, la lingua ungherese, I’esilio e la traduzione delle proprie opere

E vero che Marai & molto severo nell’analizzare le opere in traduzione, ma &
anche vero che la traduzione ha avuto un grande significato per lui, soprattutto
dopo I’abbandono della patria. Lo scrittore emigrato doveva necessariamente
continuare a superare i confini della lingua ungherese facendo tradurre, anche
al costo di pagarne i relativi costi, le proprie opere:

«Lehet, hogy nagy konnyelmiiség, amit csindlok, de ma utasitast adtam,
hogy kevés németorszagi kovetelésembdl fizessék meg egy forditdé munkajat,
akivel lefordittatom — sajat koltségemre és veszélyemre — a ,,Polgar vallomasai”
kéziratat németre. A jovoben igy kell dolgoznom, mert a magyar nyelvbdl nem
tudok masképp kitdrni.

S talan ez a legszomortibb, ami ebben az idében tortént velem.»'*

(Puo essere che sia una grande leggerezza cio che faccio, ma oggi ho dato
disposizioni che dal mio poco credito tedesco paghino il lavoro del traduttore
a cui ho fatto tradurre in tedesco — a mie spese e pericoli — il manoscritto di
“Confessioni di un borghese”. In futuro devo lavorare in questo modo, perché
dalla lingua ungherese non riesco a uscire diversamente.

E forse questa ¢ la cosa piu triste che mi sia successa in questo periodo.)

Nel 1949 Marai da voce alla sua disperazione, come ben noto, per aver
perso tutto, anche il pubblico a cui scriveva in ungherese, e perché ¢ convinto
della solitudine letteraria in quanto scrittore ungherese le cui opere rimarranno
incomprese nelle varie future traduzioni:

«Nem hiszem, hogy van még ilyen rideg sors, mint az enyém. Emigrans,
otthontalan magyar irénak lenni, kiilf61don, azt hiszem, ez a legreménytelenebb.
Mert az emigrans orvos, mérnok sem talal konnyen helyet a vilagban, de mégis,
van valamilyen valdszinlisége, hogy elébb-utobb folytatni tudja idegenek

159°S. Marai, Terra, Terra!... Ricordi, trad. di K. Juhdsz, Milano, Adelphi, 2005 [ed. digitale].
160 Mérai, A4 teljes naplo 1949, cit., pp. 107-108.
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kozott is mesterségét. Az emigrans zenész, festd végiil is nemzetkdzi nyelven
beszélnek a vilaghoz. De az ir6 6rokké csak érthetetlen nyelvén beszél,
hasztalan forditjak le. Ez a legteljesebb siketség, ez a végzet.»'®!

(Non credo esista ancora un destino pitl crudele del mio. Essere uno scrittore
ungherese emigrato, apolide, all’estero, credo che questa sia la condizione piu
disperata. Perché neanche i medici o gli ingegneri emigrati trovano un posto nel
mondo, eppure, vi ¢ una certa probabilita che prima o poi riescano a continuare
il loro mestiere anche fra gli stranieri. I musicisti o i pittori emigrati parlano
in una lingua internazionale al mondo. Ma lo scrittore continuera a parlare per
sempre una lingua incomprensibile, inutile qualsiasi traduzione. Questa ¢ la
sordita piu completa, questo ¢ il destino.)

Agli inizi di luglio del 1956, Marai vorrebbe rinunciare alla lettura di
opere, originali o tradotte, in lingue straniere continuando a leggere soltanto
nella sua amatissima lingua ungherese:

«Babits verse: ,,... mivel e foldon jonak lenni oly nehéz...” — nagyon
kozelrdl érint.

Mar nem akarok masféle szépirodalmat és koltészetet olvasni, csak olyast,
melyet magyar nyelven irtak, vagy magyarra forditottak. A ,,vilagirodalmat” mar
»ismerem”... Nem érdekel tobbé, csak az, amit magyar nyelven ki lehet fejezni.»'®

(La poesia di Babits: “... mivel e f6ldon jonak lenni oly nehéz...”'® — mi
tocca molto da vicino.

Ormai non voglio leggere nessun’altra letteratura o poesia che non sia stata
scritta o tradotta in ungherese. Ormai “conosco” la “letteratura mondiale”... Non
m’interessa nient’altro piu, solo cio che si puo esprimere in lingua ungherese.)

Nel 1971, a proposito della traduzione letteraria, cita in traduzione inglese
da un saggio di Roger Caillois (1913-1978) pubblicato in originale francese
sulla rivista Revue des deux mondes:

«Roger Caillois a forditasrol. Kiting iras. ,, Translation seems to be a sort
of decoding operation... Everywhere in the world literature preceded writing...
Literature is... evocation... not at all ,, designation”... Idegen neveket (lasd San
Gennaro stb.) nem szabad ,,leforditani”, mert a forditas ,, would deprive them of
their personality”. A kép, a szobor, az épiilet, a zene nem szorul ,,forditasra”,
mindeniitt elmondja 6nmagat, szavak nélkiil. Az irodalom: szo, evocation... Aki
csak az ,értelmét” forditja le, félmunkat végez.»'%*

161 Mérai, 4 teljes naplo 1949, cit., p. 181.

12 Mérai, A4 teljes naplo 1954-1956, cit., p. 389.

13 Dalla poesia Intelem vezeklésre [Monito alla penitenza] di M. Babits.

164'S. Marai, A4 teljes naplo 1970-1973 [1l diario completo 1970-1973], Budapest, Helikon,
2015, pp. 80-81.
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(Roger Caillois sulla traduzione'®. E un eccellente saggio. «Translation
seems to be a sort of decoding operation... Everywhere in the world literature
preceded writing... Literature is... evocation... not at all “designation.»'®... T
nomi stranieri (ad es. San Gennaro, ecc.) non devono essere “tradotti”, perché
la traduzione «would deprive them of their personality»'¢’. Il quadro, la statua,
I’edificio, la musica non hanno bisogno di “traduzione”, si raccontano da sé
dappertutto, senza parole. La letteratura ¢ parola, evocation... Colui che ne
traduce solo il “senso” fa soltanto un lavoro a meta.)

In quest’altra annotazione del 1973, Marai percorre le varie fasi della
creazione letteraria, partendo dalla semplice idea che precede la scrittura del
testo fino alla traduzione e agli adattamenti teatrali o televisivi, e nota la forza
deformante nascosta in ognuna di queste fasi, ma soprattutto in quella della
traduzione in un’altra lingua. La seconda parte ¢ invece un tributo alla lingua
ungherese:

«Marcius 20. A ,Hivatlan vendég” kéziratat javitom, és megint egyszer
elcsodalkozom, milyen mas hangsulya, atmoszféraja, igen, néha értelme van
egy szonak, mikor az iré elgondolja, aztan milyen mas, amikor leirja, mas,
amikor tisztaba irja a kéziratot, mas, amikor a szedés levonatat olvassa — mas a
kinyomtatott kdnyvben, és hasonlithatatlanul mas, amikor megszolal ugyanaz a
sz06 a szinpadon vagy a televizios tikkrben. Es felismerhetetleniil més, amikor
forditasban, idegen nyelven kezd éIni a sz6. Nehéz az ,,igazi” szot eltalalni.

Mert ,,nyelvében él a nemzet”. Kolcseynek volt igaza: és minden fajelmélet
agygdz0s és veérgdzos tévelygés csak. Nem ,,fajaban ¢l a nemzet”, hanem
nyelvében: magyar az, aki Magyarorszagon sziiletett, és magyar az anyanyelve
— akkor is ,,magyar”, ha ,.fajilag” németek, szlovakok, zsidok vagy mas fajzat
voltak az dsei. A nyelv a nemzet, a nyelvi tudat és 0sztondsség a nemzet. A
faj csak szarmazasi adottsag; senki nem lehet ,,fajilag” egy ,,nemzet” tagja.»'®

(20 marzo. Sto correggendo il manoscritto de “L’ospite indesiderato™® e
mi sorprende di nuovo quanto siano diversi 1’accento, I’atmosfera, e si, a volte
il senso delle parole quando lo scrittore le pensa e poi quanto siano diversi

165 R. Caillois, «Limites de la traduction», Revue des deux mondes 12 (1971), pp. 537-
545. Cfr. http://rddm.revuedesdeuxmondes.fr/archive/article.php?code=20676 (ultimo accesso:
28.11.2015).

166 Cfr. «La traduction apparait comme une activité de décodage. [...] Or il est bien connu
que la littérature, partout, a précédé I’écriture... Il n’en va pas de méme en littérature, ou chaque
ligne suppose une intention et entraine une évocation qui ne s’identifie pas avec la simple dési-
gnationy, in Caillois, «Limites de la traductiony, cit.

17 Cfr. «de celui-ci leur enléverait leur personnalité mémey, in Caillois, «Limites de la
traductiony, cit.

18 Marai, 4 teljes naplo 1970-1973, cit., pp. 383-384.

199°S. Marai, Hivatlan vendég [L’ ospite indesiderato], in Id., Job ...és a konyve [Giobbe ...e
il suo libro], Miinchen, Ujvary “Griff” Verlag, 1982.
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quando le scrive, diversi quando corregge il manoscritto, diversi quando legge
la bozza — diversi nel libro stampato e infinitamente diversi quando la stessa
parola viene proferita sul palco o in televisione. E irriconoscibilmente diversi
quando la parola comincia a vivere in traduzione, in lingua straniera. E difficile
centrare la parola “giusta”.

Perché “nyelvében él a nemzet” (La nazione vive nella propria lingua)'”.
Aveva ragione Kolcsey: e tutte le ideologie razziste sono soltanto degli
sviamenti folli e sanguinari. “La nazione non vive nella razza”, ma nella sua
lingua: ungherese ¢ colui che ¢ nato in Ungheria e la sua lingua materna ¢
I’ungherese — ¢ “ungherese” anche se dal punto di vista razziale i suoi avi
sono stati tedeschi, slovacchi, ebrei o di altra razza. La lingua ¢ la nazione, la
coscienza linguistica e la spontaneita sono la nazione. La razza ¢ soltanto un
dato genealogico. Nessuno puo essere “dal punto di vista razziale” il membro
di una “nazione”.)

I11. La letteratura ungherese nel canone letterario mondiale e il ruolo
della traduzione

In quest’ultima sezione si propone nella versione originale e in traduzione
italiana quei brani in cui Marai analizza la posizione della letteratura ungherese
nella letteratura mondiale'”" e in cui elogia tutte le generazioni di scrittori/
poeti/traduttori ungheresi che hanno ritenuto un dovere la traduzione delle
piu importanti opere letterarie mondiali e grazie alla loro passione e al loro
lavoro meticoloso, I’Ungheria puo vantare un enorme patrimonio di centinaia
e centinaia di volumi di opere straniere in lingua ungherese da mettere a
disposizione dei lettori ungheresi. In questi brani ritornano anche la metafora
che rappresenta la lingua (ungherese, ma anche in generale) come una prigione
e I’idea dell’intraducibilita.

«Egyik laptarsunk csiiggedt és elgondolkoztatd szavakkal emlékezett meg
Karinthy Frigyes haldla alkalmabdl a magyar ir6 reménytelen helyzetérdl:
bezéarva a nyelv édes és tragikus bortonébe, a zseni szava sem tud eljutni a
kiilfoldhoz. Ez a jajkialtas igaz. Ne abrandozzunk és ne hitegessiik magunkat,
hogy irodalmunkat ,ismerik” kiilfoldon. A keserli igazsag az, hogy nem
ismerik. A kiilfoldi szakember, az ir6, a kutatdé bizonnyal hallott Pet6firdl,

170 Frase attribuita a vari personaggi (Istvan Széchenyi, Ferenc Kolcsey, Gyorgy Bessenyei,
Karoly Kisfaludy, Sandor Kisfaludy, Janos Arany stb.). Testualmente si trova invece nel libro
intitolato Székelyhonrol [Della patria sicula] del poeta transilvano Laszl6 Kdvary (1819-1907).
Nell’annotazione del diario Marai la attribuisce a Ferenc Kdlcsey.

' In questa sede non si riporta il lungo discorso di Marai letto a Radio Europa Libera:
S. Marai, A magyar irodalom a vilagirodalomban [La letteratura ungherese nella letteratura
mondiale], (discorso letto da Marai a Radio Europa Libera, gennaio 1952), in Egyszemélyes
emigracio. Marai emlékek — toredékek [Emigrazione singola. Ricordi — frammenti di Marai], a
cura di . Salamon - L. Méhes, Miskolc, Bibor Kiado, 2003, pp. 14-43.
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Madachrél, az olasz olvasé kezébe kapott néha egy Herczeg-regényt, néhany
divatos kortarsunk sikeres miivei tomegeket érdekeltek Németorszagban,
Olaszorszagban, Hollandiaban. Egy-egy ir¢ kitor néha a nyelv borténébdl: de a
magyar irodalom évszazada nem tudott kitorni. Nyelviink a vilag szamara néma
nyelv. Legjobbjaink neve megcsillan kiilf6ldi értekezésekben, egy-egy kivancsi
kiado néha elszanja magat és kiadja, hol jo, hol kevésbé jo forditasban a kiilfoldi
olvaso szamara ismeretlen magyar ir6 regényét, a kritikak elhangzanak, az irét
véllon veregetik, de a magyar irodalom, ez a siirti, erjedd, nemes lelki anyag,
idehaza parolog el; illatat, mamorit6 erejét csak mi ismerjiik, csak mi élvezziik,
magyarok. Igen, az irok szamon tartjak egymast Eurdépaban; csendes szovetség
ez, nem is hivatalos. De az irok erétlenek ahhoz, hogy az eurdpai nyilvanossag
elétt szoéhoz, levegéhoz juttassak mostoha testvéreiket. A magyar irodalom,
egészében nemzeti maganiigyiink maradt Eurépaban. Ez a panasz, ez a jogos ¢s
keserti panasz mindig felhangzik, valahanyszor zsenit temetiink. ,,Mi lett volna,
ha angolnak, francianak sziiletik!” — kialtjuk ilyenkor.

»Nagy dolog angolnak sziiletni” — mondtam a multkor egy angol tirnak,
udvariasan. — ,Jgen — mondta 6 még udvariasabban: nagy dolog €s nagy
felelosség.”

[...]

Goethét hidba forditjdk magyarra; az olvaso, ha biztosat és megbizhatot
akar tudni a Faustrdl, kénytelen elvandorolni a német nyelv &srengetegébe.
Ne almodjunk arrél, hogy a német vagy magyar olvasé ,,ismeri” Flaubert-t,
ha forditasban olvassa miiveit. A nyelv, a nagy nyelv is 6rok korlat, mely
féltékenyen elzarja egy ird igazi sajatossagat az idegen el6l. A legjobb forditas
sem tehet mast, mint visszaadni a nyersanyagot, az irodalmi mii részletes
tartalmat.»'”

(Un nostro collega al giornale, in occasione della morte di Frigyes Karinthy,
ha ricordato la condizione disperata degli scrittori ungheresi con parole tristi che
facevano riflettere: rinchiuse nella gabbia dolce e tragica della lingua neanche le
parole del genio riuscirono ad arrivare all’estero. Questo grido di dolore ¢ vero.
Non dobbiamo fantasticare e illuderci che la nostra letteratura sia “conosciuta”
all’estero. L’amara verita ¢ che non la conoscono. Gli studiosi stranieri, gli
scrittori, 1 ricercatori avranno sentito parlare sicuramente di Petofi, di Madach,
i lettori italiani hanno potuto stringere tra le mani qualche romanzo di Herczeg,
le opere di successo di qualche nostro contemporaneo alla moda hanno suscitato
I’interesse della folla in Germania, in Italia, in Olanda. Qualche scrittore qualche
volta esce dalla gabbia della lingua: ma la letteratura ungherese non riesce
ad uscirne da un secolo. La nostra lingua per il mondo ¢ una lingua muta. Il
nome dei nostri migliori scrittori si accende nei saggi stranieri, qualche editore
curioso si decide e pubblica a volte in buona traduzione, a volte in traduzione
meno buona il romanzo dello scrittore ungherese sconosciuto al lettore straniero,
vengono mosse delle critiche, lo scrittore riceve qualche pacca sulle spalle, ma la
letteratura ungherese, questo fitto e nobile materiale spirituale in fermentazione

172'S. Marai, «,,A néma nyelv’» [“La lingua muta”], (4 settembre 1938), in Id., Vasdrnapi
kronika. Hirlapi cikkek [Cronache della domenica. Articoli di giornale], Budapest, Helikon,
2005. pp. 81-85.
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evapora qui in casa, ¢ il suo profumo e la sua forza inebriante li conosciamo, li
apprezziamo soltanto noi, noi ungheresi. Si, gli scrittori si conoscono tra di loro in
Europa. E un’alleanza silenziosa e neanche ufficiale. Ma gli scrittori sono deboli
per far parlare e respirare i fratellastri davanti al pubblico europeo. La letteratura
ungherese, nella sua interezza, ¢ rimasta un nostro problema privato nazionale in
Europa. Questo lamento, questo lamento legittimo e amaro si fa sentire sempre,
ogni volta dobbiamo seppellire dei geni. “Cosa sarebbe successo se fosse nato
inglese o francese!” — esclamiamo in quei momenti.

“E una grande cosa nascere inglesi” — dissi I’altro giorno cortesemente a un
signore inglese. — “Si” — disse lui con ancora piu cortesia: ¢ una grande cosa e
una grande responsabilita.”

[-]

E inutile tradurre Goethe in ungherese. 11 lettore se vuole sapere qualcosa
di sicuro e affidabile di Faust, allora ¢ costretto a migrare nella giungla arcaica
della lingua tedesca. Non dobbiamo neanche sognare che il lettore tedesco o
ungherese “conosca” Flaubert, se legge le sue opere in traduzione.

Anche la lingua, la grande lingua ¢ una barriera eterna che reclude
gelosamente la vera peculiarita degli scrittori dagli stranieri. Neanche la mi-
gliore traduzione puo fare altro che restituire il materiale grezzo, il contenuto
dettagliato dell’opera letteraria.)

«Egy eddig nem ismert tanulmanykdtetben Thomas Mann kis tanulmanyat
taldlom —nem is tanulmany, levél, melyet Mann a Nero német kiadésa elé irt. Az
udvarias-folényes elismerésen atcseng, hogy Mann-nak — nagyon udvariasan —
fogalma sincs a magyar irodalomrol, Petdfi és Arany, Ady és Siegmund Moritz
nevét emliti, nagylelkiien, s a fejbolintdson érzik, hogy csak a neveket ismeri,
a mivet nem.

De mit ismerhet egy német iré Petéfi, Arany vagy Ady miivébol? Iskolas
vagy milkedveld forditasokat. Mi talan ,,ismerjiik” Anyegint, hala Bérczy
Karolynak, s az isteni komédiat, hala Babitsnak, Shakespeare-t, hala sokaknak
¢és Arisztophanészt, hala Aranynak. Ez a mi nagy gazdagsagunk és kovetelésiink
a vilaggal szemben. De ezt a tartozast nem tdrleszti senki.

Aztirja Thomas Mann: Kosztolanyi konyve meglepd, s ez nagy teljesitmény,
mert a sansculotte-ok is tudnak akadémikusok lenni... De mennyire tudnak!
Nem is latok mast a mai irodalomban, csak nadragtalan forradalmarokat, akik
szalonkabattal takarjak nadragtalansagukat. Senki nem olyan éhes az anciennitas
latszatara, mint a forradalmar. Senki nem lesz olyan mohon akadémikus, mint
a sansculotte »'

(In una raccolta di saggi finora sconosciuta trovo un piccolo saggio di
Thomas Mann. Non ¢ neanche un saggio, ma una lettera che Mann scrisse
come premessa all’edizione tedesca di Nerone'™. Attraverso il riconoscimento

173 Mérai, A4 teljes naplo 1947, cit., pp. 211-212.

174 D. Kosztolanyi, Nero, a véres koltd [Nerone, il poeta sanguinario], Budapest, Genius,
19292 [1921] con la lettera introduttiva di Thomas Mann (Thomas Mann levele Kosztolanyihoz,
Miinchen 23 maggio 1923). D. Kosztolanyi, Der blutige Dichter, iibertr. von S. 1. Klein, Ba-
den-Baden, Merlin, 1929.
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cortese-arrogante traspare che — molto educatamente — Mann non sa nulla della
letteratura ungherese. Cita il nome di Pet6fi e Arany, Ady e Siegmund Moritz,
con entusiasmo, e I’accenno rileva il conoscere solo i nomi, ma non le opere.

Ma cosa potrebbe conoscere uno scrittore tedesco delle opere di Petdfi,
Arany oppure Ady? Traduzioni scolastiche o dilettanti. Noi forse “conosciamo”
I’Onegin, grazie a Karoly Bérczy, la Divina Commedia, grazie a Babits,
Shakespeare, grazie a molti e Aristofane grazie ad Arany. Questa ¢ la nostra
enorme ricchezza e credito nei confronti del mondo. Ma questo debito non
viene ripagato da nessuno.

Thomas Mann scrive: il libro di Kosztolanyi ¢ sorprendente, e questo ¢
un grande risultato, perché anche i sans-culottes possono essere accademici...
E come! E non vedo altro nella letteratura contemporanea, che rivoluzionari
senza pantaloni che coprono le gambe nude con la redingote. Nessuno ¢ cosi
affamato dell’apparenza dell’antichita quanto il rivoluzionario. Nessuno
diventera accademico con tale voracita quanto il sans-culotte.)

«A magyar irodalom nagy volt; talan nagyobb volt, mint a nemzet. Egy
titokzatos, tarstalan keleti nyelv maganyaban ndtt nagyra ez az irodalom, melyet
a vildg nem ismert; amit latott bel6le, a forditasok és alkalmi tolmacsolasok
jelmezében, nem adott képet a valosagrol.»'™

(La letteratura ungherese era grande, forse piu grande della nazione.
Questa letteratura ¢ cresciuta nella solitudine di una misteriosa e solitaria
lingua orientale che il mondo non conosceva. E cio che il mondo ne vedeva,
nella maschera delle traduzioni e delle interpretazioni occasionali, non aveva
rappresentato la realta.)

«Ebben az idében felkeresett egy nyugati nagyhatalom egyik tisztviselgje.
Nemrégen keriilt hozzank, hivatalos megbizatasa volt, hogy a magyar szellemi
¢let tiineteit figyelje. Hamar megértettiik egymast; fél szavakkal tajékozodtunk.
Ot nyelven beszélt — amikor Babits Divina commedia forditasat adtam a kezébe,
jo olaszsaggal mondott fel néhany terzinat, és kérte, olvassam fel neki a magyar
szoveget. Azt mondta, ilyen forditas csak nagy irodalmi kultiraban valosulhat
meg, de meg kell vallania, hogy irodalmi vonatkozasban mindaz, amit most
tapasztalt Magyarorszagon, mindenest6l inkabb sivarnak és sekélyesnek
rémlett... Nyugtattam, hogy a magyar szellemi élet most csakugyan sivar,
de kértem, nézzen koriil konyvtarainkban, ahol megtalalja magyar nyelven a
vilagirodalom jelentés miveinek forditasait. Lattam, hogy kételkedik, s ezért
bizonyitani kezdettem: odavezettem a kdnyvespolchoz, ahol elpusztult lakdsom
tormelékei alol kihtizott kotetek sorakoztak, és megmutattam neki egy sorozat
magyar Goethét, amely tarkoldvést kapott az ostrom alatt, Shakespeare-t, akinek
kissé kilogott a bele, de ilyen torténelmien megviselt allapotban is Shakespeare
volt, Castiglione egy Udvari emberét, aki megnytzottan is elékelen hatott
— s egyenként kezébe adtam a megviselt kegytargyakat. A teljes Dantét

175 Mérai, Fold, fold!..., cit., p. 209.
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mutattam — tiz éven at forditotta egy kolténk, magyaraztam, ugyanaz a kolto,
aki haldokolva, rakkal a torkdban is javitgatta még Szophoklész-forditasat.
Kezébe adtam a magyar Arisztophanészt, Arany Janos remekét, az Euripidészt,
az Odiisszeiat, melyet tobben leforditottak... Figyelmeztettem, hogy a teljes
Shakespeare-t szaz év eldtt kezdette forditani Arany Janos €s nemzedéke,
s azota is forditjak, minden koltégeneracid hozzaadta a maga miigondjat ¢s
leporolta ezt a vilagesodat. ,,4 teljes Shakespeare?” — kérdezte bizonytalan
hangon vendégem. A teljes, mutattam, még a Szonettek is...

Aztan megkértem, ne ezeket a roncsokat szemlélje, hanem j6jjon el velem
az Egyetemi Konyvtarba vagy az Akadémia konyvtaraba, ahol megmutathatom
neki, sértetlen allapotban, azt a sok szaz kotetet, melyek magyar forditasokban
megdrizték a vilagirodalom okori és jkori klasszikusainak jelentésebb miiveit
a magyar olvas6 szamara. Elmondtam, hogy ezt a hatalmas munkat alig kétszaz
¢év alatt végezték el magyar irdk és koltok. Az orosz, az angol, a francia és a
német, olasz, spanyol irodalom legtobb jelentés miivét megtalalhatja magyar
nyelven konyvtarainkban. A forditdsok értéke természetesen valtozo, vannak
kozottiik remekmiivek, s aztan vannak silanyabbak, de az egész, egyiitt,
egy kis nemzet maganyos nyelvén csakugyan a vilagirodalomrol ad képet...
Vendégem elgondolkozott, hajlott a felszdlitasra és masnap bizonyitani tudtam
a konyvtarakban az igazsagot. A kiilfoldi vendég feltette szemiivegét, atnézte
a katalogusokat, kézzel érintette, lapozta a megvizsgalni kivant koteteket, s
végiil csendesen azt mondotta, minderrél nem tudott, s most mar egészen mas
szemmel nézi a magyar szellemi életet.

Megkdoszontem joindulatat és visszamentem a budai szobaba, el6vettem Torok
Gyula regényét, a Zoldkoves gyiiriit, és tovabb blcstiztam Magyarorszagtol.»'"

(«In quel periodo venne a farmi visita un funzionario di una grande potenza
occidentale.'”” Era arrivato da poco: aveva avuto I’incarico ufficiale di osservare
i fenomeni della vita intellettuale ungherese. Ci capimmo al volo. Parlava
cinque lingue e quando gli consegnai la traduzione della Divina Commedia a
cura di Babits mi recito qualche terzina in buon italiano e mi invito a leggergli
la versione ungherese. Affermo che una traduzione di quel livello poteva essere
stata condotta solo nell’ambito di una grande cultura, ma doveva confessare che
dal punto di vista letterario tutto quello che aveva sperimentato fino ad allora in
Ungheria gli era sembrato misero e superficiale... Lo tranquillizzai dicendogli
che la vita intellettuale in Ungheria all’apparenza era un deserto, ma lo pregai di
dare un’occhiata alle nostre biblioteche: 1a avrebbe trovato la traduzione in lingua
ungherese delle opere piu significative della letteratura mondiale. Vedendolo
dubbioso, volli dargli una dimostrazione: lo condussi davanti allo scaffale su cui
erano allineati 1 libri che avevo salvato dalle macerie della mia casa e gli mostrai
una serie di Goethe ungheresi con un foro nella nuca per uno sparo ricevuto al
tempo dell’assedio, uno Shakespeare di cui si intravedevano le interiora ma che
pur cosi ferito dalla storia era sempre Shakespeare, I/ Cortegiano di Castiglione,

176 Marai, Fold, fold!..., cit., pp. 544-545. Lo stesso brano, con piccole modifiche, era gia
presente nel secondo capitolo originale (1949) di Féld, fold!..., cfr. Marai, Fold, fold!..., cit.,
pp. 221-223.

177Un certo Mr. Black, attaché culturale presso I’ambasciata americana.
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che perfino cosi malconcio faceva un nobile effetto, passandogli I"uno dopo I’altro
questi oggetti devozionali alquanto esausti. Gli mostrai il Dante completo, tradotto
nel corso di dieci anni da un nostro poeta, e gli spiegai che lo stesso poeta, ormai a
un passo dalla morte per un cancro alla gola, continuava a correggere la traduzione
di Sofocle. Gli misi tra le mani 1’Aristofane ungherese, capolavoro di Arany,
I’Euripide, I’Odissea tradotti da diversi scrittori... Gli feci notare che Janos Arany
e la sua generazione avevano cominciato a tradurre tutto Shakespeare e ancora lo
stavano traducendo: ogni generazione di poeti aveva contribuito a spolverare quel
patrimonio dell’'umanita. Tutto Shakespeare?, domando il mio ospite con voce
incerta; tutto: gli feci vedere anche i Sonetti...

Lo esortai anche a non limitarsi a osservare quelle rovine, ma a venire con
me alla Biblioteca universitaria o a quella dell’Accademia dove avrei potuto
mostrargli le centinaia di volumi in perfette condizioni che contenevano le
opere piu significative della letteratura russa, inglese, francese, tedesca, italiana
e spagnola tradotte in ungherese. Mi soffermai sul fatto che quell’enorme
lavoro era stato eseguito dai nostri scrittori e poeti nel corso di soli duecento
anni. Naturalmente il valore delle traduzioni variava, alcune erano autentici
capolavori, altre erano pitt modeste - ma nell’insieme offrivano un quadro della
letteratura mondiale nella lingua isolata di una piccola nazione... Il mio ospite si
fece pensieroso e accetto 1’invito a recarsi nelle biblioteche il giorno seguente.
La si mise gli occhiali, osservo i cataloghi, sfoglio tutti i volumi che desiderava
esaminare e alla fine mormord che da quel momento avrebbe visto la vita
intellettuale ungherese con occhi completamente diversi. Lo ringraziai per la
sua gentilezza e tornai nella mia camera di Buda, presi un romanzo, L anello
dalla pietra verde di Gyula Torok, e continuai a dire addio all’Ungheria.»)'"

«Mr. Blacknek konyveket mutogatok: Babits forditasait, a Dante-, a
Szophoklész-forditasokat, teljes Shakespeare-linket, melyet szaz éve épit,
csiszol, tokéletesit minden magyar kdltdnemzedék, Arany Janos Arisztophanész-
forditasait, az j Odiisszeidt, Toth Arpad Baudelaire-jét... Latom, elkomolyodik.
Ezt, csak ezt, nem tudjak neki a kérnyéken mutatni, Jugoszlaviaban, Bulgariaban,
sem Romaniaban.»'”

(Ilustro dei libri a Mr. Black: le traduzioni di Babits, le traduzioni delle opere
di Dante e di Sofocle, il nostro Shakespeare completo che ogni generazione di
poeti ungheresi costruisce, lima, perfeziona da cento anni, le traduzioni delle
opere di Aristofane realizzate da Arany, la nuova Odissea, il Baudelaire di
Arpad Toth... Vedo che si fa serio. Questo, solo questo non riescono a fargli
vedere nei dintorni, in Jugoslavia, in Bulgaria e nemmeno in Romania.)

«A magyar irodalom sorsa a vilagban tragikus. Néhany exportirorol
hallott valamit a vilag; s egy-két klasszikusunk nevét ismeri — Petdfit, Jokait,
de csak a nevet, nem a mivet! —, s az Arany-nemzedék, majd a Nyugat-
nemzedék siiketen kallodott el a vilagirodalomban. Ezt a végzetet nem lehet

178 Marai, Terra, Terra!... Ricordi, cit., [ed. digitale].
17 Marai, 4 teljes naplo 1947, cit., p. 301.
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csak maganos nyelviink titokzatossagaval magyarazni. Norvégiil harommillio
ember besz¢l, de az egész vilag ismeri Knut Hamsun, Ibsen nevét; s nem lehet
mindent azzal magyarazni, hogy nincsenek forditéink. Néha akadtak forditok,
s leforditottak németre, angolra, franciara legjobb ujkori ir6ink jelentés muveit;
Mikszath, Babits, Kosztolanyi, Moricz legszebb prézai munkai megjelentek
vilagnyelveken; de a magyar irodalom mégsem tortént meg a vilag szamara.
Azt hiszem, a nyelvi magany, a forditok hianya, mindez nem magyarazza ezt
a siiket, tragikus sorsot. Valésziniibb, hogy a magyar irodalom legtitkosabb
tartalmaban, talan nyelvének, maganos, gyonyort, de keleti és tavoli nyelvének
szellemében, valahol, valamiben nem kapcsol a vilagirodalomhoz. Ha
leforditjak Kradybdl angolra azt, ami e nagy ir6 irasaiban 6rok... valamit nem
fog hallani ebbdl a nagy prozabol az angol olvasd! Nevelésiink nyugati volt,
tehetségeink inspiracidja a testorkorszak ota a legnemesebb nyugati szellem
volt — de a mii, ez a csodalatos, gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvében,
hanem szellemében is maganyos maradt, nem tudott igazi fénnyel szikrat vetni,
mikor a vilaggal érintkezett. Miért? Itt csakugyan érzek valami sorsszertit, ez a
magany csaknem lelkesit, mint minden teljes végzet.»'®

(Il destino della letteratura ungherese nel mondo ¢ tragico. Il mondo ha
sentito parlare di qualche scrittore di esportazione e conosce il nome di un paio
dei nostri classici — Pet6fi, Jokai, ma il mondo ne conosce solo il nome, non
I’opera! —, e la generazione di Arany e poi la generazione radunata intorno
alla rivista Nyugat si ¢ smarrita inascoltata nella letteratura mondiale. Questo
destino non ¢ spiegabile solo con la misteriosita della nostra lingua solitaria.
Il norvegese ¢ parlato da tre milioni di persone, ma tutto il mondo conosce il
nome di Knut Hamsun o Ibsen e non si puo giustificare il tutto con il fatto che
non abbiamo dei traduttori. Qualche volta ci sono stati dei traduttori che hanno
tradotto in tedesco, inglese, francese le opere pit importanti dei nostri migliori
scrittori dell’eta moderna, gli scritti in prosa piu belli di Mikszath, Babits,
Kosztolanyi e Moricz sono stati pubblicati in lingue internazionali, eppure
la letteratura ungherese non si é rivelata al mondo. Credo che la solitudine
linguistica e la mancanza di traduttori non possa spiegare questo destino sordo e
tragico. E pitl probabile che nei contenuti piti segreti della letteratura ungherese,
forse nello spirito della sua lingua, di questa lingua solitaria, meravigliosa, ma
orientale e lontana, in qualche parte, in qualcosa non si connette alla letteratura
mondiale. Se qualcuno traducesse in inglese di Krudy cio che ¢ eterno negli
scritti di questo grande scrittore..., 1 lettori inglesi non riuscirebbero a percepire
nulla di questa magnifica prosa! La nostra formazione ¢ stata occidentale,
I’ispirazione dei nostri talenti dall’epoca delle guardie era lo spirito occidentale
piu nobile — ma I’opera, questa meravigliosa e ricca letteratura ungherese ¢
rimasta solitaria non soltanto nella sua lingua, ma anche nel suo spirito, e al
contatto con il mondo non ¢ riuscita a sfavillare di luce vera. Perché? Qui
davvero sento qualcosa di fatale e questa solitudine quasi mi entusiasma, come
ogni destino compiuto.)

180 Marai, Eurdpa elrablasa, cit., pp. 124-125. Ripetizione tematica in: Marai, 4 teljes naplé
1947, cit., pp. 16-17.
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«Pound. Traduttore, traditore... Egy hosszu életen at ,,forditott” (nyelvtudasa
feliiletes és hianyos volt, de ,,forditott”, latinbol, gérogbol, kinaibol, provence-i
irodalombol). ,,Egy nagy irodalmi korszak mindig az irodalmi forditasok
nagy korszaka is; vagy folytatdsa egy nagy irodalmi forditokorszaknak.”
A magyar irodalom biiszke lehet a forditdira: Arany, Bérczy Karoly, Babits,
Toth Arpéd, Szabd Lérinc, mind ,.tehetségesek, akiket” a forditas fonalaval
kotoztek a vilagirodalomhoz. A francidk 6dzkodtak forditani; az angolok (dr.
Johnson €s sokan el6tte és utana) alazatosan és lelkesen forditottak. De ez régen
volt, most mar csak a szemindriumok részére forditanak angolul; az angol és
amerikai olvasok lehetdleg nem olvasnak idegen szerzoket. A németek mindig
Resonanzboden” voltak — most mintha ott is megsiketiiltek volna az idegen
— igen, altalaban az irodalom irant. A magyarok ma is szomjasan olvasnak
forditasokat.» !

(Pound. Traduttore, traditore... “Ha tradotto” per tutta la sua lunga vita (le
sue conoscenze linguistiche erano superficiali e incomplete, ma “traduceva”
dal latino, dal greco, dal cinese, dalla letteratura provenzale). «A great age of
literature is perhaps always a great age of translations; or follows it.»'®* La
letteratura ungherese puo essere orgogliosa dei suoi traduttori: Arany, Karoly
Bérczy, Babits, Arpéd Toéth, Lorine Szabd, tutti “dotati di talento” e legati alla
letteratura mondiale dal filo della traduzione. 1 francesi stentavano a tradurre,
gli inglesi (dr. Johnson e molti prima e dopo di lui) traducevano con umilta ed
entusiasmo. Ma da allora ¢ trascorso tanto tempo e ormai traducono in inglese
sono per i seminari, i lettori inglesi e americani possibilmente non leggono
autori stranieri. I tedeschi sono sempre stati “Resonanzboden” — ma adesso ¢
come se fossero diventati anche li sordi verso la letteratura straniera — o meglio,
verso la letteratura in generale. Mentre gli ungheresi continuano a leggere
assetati le opere in traduzione.)

181 Mérai, A4 teljes naplo 1970-1973, cit., p. 66.

182 E. Pound, Notes on Elizabethan Classicists, in Literary Essays of Ezra Pound, ed. with
an Introduction by T.S. Eliot, New York, New Directions, 1968, p. 232. [Prima pubblicazione:
E. Pound, «Elizabethan Classicists», The Egoist 4/8 (settembre 1917), pp. 120-122; 4/9 (ottobre
1917), pp. 135-136; 4/10 (novembre 1917), pp. 154-156; 4/11 (dicembre 1917), pp. 168-169 e
5/1 (gennaio 1918), pp. 8-9].
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Abstract

In this paper I analyze the autobiographical writings of Sandor Marai in
order to present his thoughts on literary translation. Mainly in his diary, Marai
deals with this topic from different perspectives. He is interested in translation
as a literary translator during his youth and later, as a translator of himself,
during an interesting case of self-translation with the collaboration of his ad-
opted son. He is concerned about translation also as an author whose works
should be translated. In addition, he analyzes translated literature during his
personal readings about which he continuously informs the readers. Usual-
ly he prefers bilingual editions or simply compares the original texts to the
translated versions. He often expresses his conviction about untranslatability
and, among others, he deals with the concept of translatability in relation to
the Hungarian language, to the exile and to the position of Hungarian litera-
ture in the global literary canon.
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