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RIFLESSIONI

Teodoro Tagliaferri

L’espansione europea nella prospettiva della nuova storia globale1

Mentre prima nelle rappresentazioni storiche generali l’Europa 
occupava un posto centrale, ora si parla soprattutto di World 
History. Il ruolo del Vecchio Continente viene ridotto drastica-
mente, contro ogni evidenza storica. E all’Europa vengono impu-
tate solo colpe, ad esempio il colonialismo, senza tener conto della 
parte complessiva dell’Europa nella storia del mondo.

Giuseppe Galasso, 
«Il Corriere del Mezzogiorno», 23/9/2017.

1. Oltre l’eurocentrismo: i pionieri della Scuola di Cambridge

Una delle sorgenti da cui ha tratto feconda ispirazione la reviviscenza inter-
nazionale della World History in corso da circa un trentennio va scorta di sicuro 
nella riconcettualizzazione in chiave policentrica che ha investito, nel medesimo 
periodo, il campo degli studi relativi a The Expansion of Europe.2 L’espressione 
inglese si riferisce all’oggetto d’indagine privilegiato di una ben definita tradizio-
ne scientifica e accademica, prevalentemente britannica e panbritannica, ma con 
cospicue diramazioni negli Stati Uniti e nei Paesi Bassi, nella quale si sono formati 
esponenti paradigmatici della nuova storia globale quali Christopher Bayly e John 
Darwin, il cui grande libro su ascesa e caduta degli imperi globali dal ’400 al dopo 
Guerra fredda avrebbe meritato almeno una frazione della fortuna arrisa qui da 

1. Il saggio è la rielaborazione della relazione presentata al Seminario de «Il mestiere di sto-
rico», dal titolo «Oltre l’eurocentrismo. Studiare l’Europa nel mondo contemporaneo», promosso 
dalla Società per lo Studio della Storia Contemporanea e dall’Università Cattolica del Sacro Cuore 
di Milano (Milano, 11-12 giugno 2018).

2. Sulle premesse teoriche ed etico-politiche del rinnovamento della World History nel trascorso 
trentennio cfr. Teodoro Tagliaferri, Christopher Bayly e «the teturn of universal history», in Id., La persi-
stenza della storia universale. Studi sulla professione di storico, Roma, Bordeaux, 2017, pp. 13-72.
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noi a The Birth of the Modern World di Bayly.3 A rendere di particolare utilità e 
urgenza il poter disporre di un profilo sintetico della genesi e dello sviluppo di tale 
tradizione contribuisce la circostanza che nelle opere dei suoi migliori eredi odierni 
si delinea un’ipotesi metodologica idonea a sottrarre il dibattito post-eurocentrico 
intorno al ruolo dell’Europa nella storia del mondo moderno e contemporaneo 
alla falsa alternativa, in cui esso, specie in Italia, rischia di rimanere impigliato, tra 
l’estremizzazione polemica della fondata esigenza di «provincializzare l’Europa», 
avanzata dallo storico post-coloniale e subalternista indiano Dipesh Chakrabarty, 
e l’acritica riproposizione, in risposta all’attacco radicale contro l’eurocentrismo 
storiografico, di una centralità europea senza dubbio bisognosa di essere profon-
damente ripensata.4 

Ricalcato con ogni evidenza sulla locuzione The Expansion of England, titolo 
delle celebri lezioni tenute a Cambridge agli inizi degli anni ’80 dell’800 dal pa-
dre fondatore della storiografia imperiale britannica, John Seeley,5 The Expansion of 
Europe è il nome di un prestigioso e longevo paper d’esame istituito dalla medesima 
università nel 1945. Sul finire degli anni ’70 l’esame fu sdoppiato in una prima parte, 
che conservò la vecchia denominazione di The Expansion of Europe, e una seconda 
parte dedicata al periodo posteriore al 1918, intitolata The West and the Third World, 
ma popolarmente nota come The West and the Rest. La prima parte è altresì la proge-
nitrice diretta dell’attuale Paper Twenty One dello Historical Tripos6 – Empires in World 
History – che corrisponde in realtà all’esame di World History vertente sul periodo 
compreso tra la colonizzazione iberica del Nuovo Mondo e la Grande guerra.7

3. Christopher Alan Bayly, La nascita del mondo moderno, 1780-1914, Torino, Einaudi, 2007 
(ed. or. Oxford, Blackwell, traduzione di Mario Marchetti e Santina Mobiglia); John Darwin, After 
Tamerlane. The Rise and Fall of Global Empires, 1400-2000, London, Allen Lane, 2007.

4. Cfr. Dipesh Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, Roma, Meltemi, 2004 (ed. or. Prince-
ton, Princeton University Press, 2000, traduzione di Matteo Bortolini), e, per un esempio recente 
di eurocentrismo storiografico, John Bradley Hirst, Breve storia d’Europa. Le origini, gli eventi e i 
personaggi, Milano, Bompiani, 2017 (ed. or. Collingwood, Black, 2012, traduzione di Rino Serù), 
che in copertina promette di somministrare al lettore italiano «un distillato essenziale di fatti e 
personaggi del Vecchio Continente e di come abbiano determinato le sorti dell’umanità intera». 
Sull’intera problematica è da vedere ora Alessandro Stanziani, Eurocentrism and the Politics of Global 
History, Cham, Palgrave Macmillam, 2018.

5. John Robert Seeley, L’espansione dell’Inghilterra, Bari, Laterza, 1928 (ed. or. Londra, Mac-
millan, 1883, traduzione di Giorgio Falco); Teodoro Tagliaferri, Greater Britain, Stati Uniti, India 
nella visione imperiale di John R. Seeley, in Id., La nazione, le colonie, il mondo. Saggi sulla cultura 
imperiale britannica (1861-1947), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, pp. 51-147. 

6. La serie di esami scritti che devono essere superati per conseguire il baccalaureato in Storia 
a Cambridge.

7.  Ronald Hyam, The Study of Imperial and Commonwealth History at Cambridge, 1881-
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Secondo il programma originario approvato dal Consiglio della Facoltà di 
Storia nell’aprile del 1945 (poche settimane prima della fine della guerra mondiale 
in Europa), i corsi relativi all’espansione avrebbero trattato «a grandi linee dei con-
tatti avuti dai principali paesi europei – Russia compresa – con il resto del mondo 
dal 1400 in poi». La materia dell’insegnamento si trova descritta in un elenco de-
gli argomenti pubblicato in The Student’s Handbook to the University and Colleges of 
Cambridge per il 1947: 

i viaggi di esplorazione; i pertinenti movimenti missionari, umanitari e politici; lo sviluppo 
dei traffici e degli investimenti transoceanici; le reazioni dei paesi extraeuropei all’influenza 
europea, ivi compresi gli effetti dell’apertura dei mercati internazionali sull’economia contadi-
na e l’industrializzazione dei territori coloniali; la fondazione degli imperi coloniali e le carat-
teristiche generali della politica imperiale dei principali paesi europei; i problemi riguardanti 
l’autogoverno delle popolazioni native; le relazioni internazionali afferenti alla sfera coloniale, 
e la correlativa storia militare e navale.8

Nel decennio successivo, con il varo di uno specifico seminario di storia 
dell’espansione europea, anche l’organizzazione della ricerca si sarebbe formalmen-
te adeguata all’introduzione di questa rimarchevole innovazione didattica.9 Ma per 
intenderne davvero appieno la rilevanza e le implicazioni storiografiche occorre sof-
fermarsi sulle motivazioni addotte dai suoi fautori e sugli atteggiamenti intellettuali 
degli artefici del suo riuscito attecchimento. Tra questi ultimi un posto di primo pia-
no spetta di certo ai giovani John Gallagher e Ronald Robinson, gli eminenti storici 
revisionisti dell’imperialismo britannico, che a partire dal 1953 (lo stesso anno della 
pubblicazione sulla «Economic History Review» del loro influentissimo articolo a 
quattro mani su The Imperialism of Free Trade), e per circa un trentennio, svolgono 
per buona parte, simultaneamente o a turno, i due corsi propedeutici sui lineamenti 
fondamentali dell’espansione europea prima e dopo il 1850, ossia le lezioni dedicate 
alla presentazione sintetica del fenomeno e al suo inquadramento macrostorico.10 

1981: Founding Fathers and Pioneer Research Students, in «Journal of Imperial and Commonwealth 
History», XXIX/3 (2001), pp. 75-103, ora in Id., Understanding the British Empire, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010, pp. 479, 486.

8. The Student’s Handbook to the University and Colleges of Cambridge, supplement for 1946-47, 
Cambridge, University Press, 1947, p. 99; Statutes of the University of Cambridge and Passages from 
Acts of Parliament relating to the University; Ordinances of the University of Cambridge, to 1 October 
1952, Cambridge, Cambridge University Press, 1952, p. 206.

9.  Anche il «Seminar in Commonwealth and European Expansion» creato da Nicholas 
Mansergh nel 1958 è ritenuto da Hyam «il precursore dell’odierno World History’s Seminar» (The 
Study of Imperial and Commonwealth History, p. 487).

10. Ibidem, p. 483. Cfr. Pinella Di Gregorio, «Il più grande impero che il mondo abbia mai 
conosciuto»: alle origini del revisionismo sull’imperialismo britannico, in «Storica», XIV/41-42 (2008), 
pp. 89-122.
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A detta dei suoi propugnatori, l’esigenza di introdurre lo studio sistematico 
dell’espansione europea a Cambridge scaturiva dalla palese incapacità della storia co-
loniale e imperiale che vi veniva insegnata, a causa della sua eccessiva concentrazio-
ne sullo «imperial factor», di fornire risposte soddisfacenti agli interrogativi sollevati 
dagli epocali cambiamenti in corso nella «posizione dell’Europa in Africa e in Asia» 
di cui tanti allievi e giovani docenti e ricercatori avevano potuto fare di recente per-
sonale esperienza prestando servizio nelle forze armate sui diversi fronti extraeuropei 
del conflitto mondiale.11 Oltre a rispondere a un’esigenza di relativizzazione e demi-
tizzazione del caso britannico, l’adozione della categoria più ampia di «espansione 
europea» era intesa in realtà a porre rimedio a una concezione ristretta della storia 
coloniale ancora per lo più focalizzata in maniera pressoché esclusiva sul vittorioso 
protagonismo degli attori europei, e sul cui palcoscenico «solo di rado indiani e afri-
cani costituivano qualcosa di più di uno sfondo nella rappresentazione delle gesta di 
colonizzatori, missionari e commercianti».12 Lo scopo principale che l’introduzione 
del nuovo paper si prefiggeva era dunque di allargare il contesto analitico dei processi 
di empire-building e dei differenti tipi di presenza, iniziativa e influenza europei nel 
mondo facendovi rientrare l’apporto di forze non europee, riconosciute ora in grado 
di interagire dinamicamente con essi e di condizionarne il dispiegamento e gli esiti.

Un’esemplificazione storiografica piuttosto nota di tale approccio, e delle sue 
vaste ricadute metodologiche, è offerta dalla dibattutissima teoria dell’imperialismo 
avanzata da Gallagher e Robinson. Un suo tassello essenziale è la vigorosa enfasi posta 
sulle «fondamenta non europee dell’imperialismo europeo», ovvero sulla dipenden-
za costante del colonialismo e dell’espansione britannica ed europea, anche all’apice 
del cosiddetto «trionfo […] del predominio europeo» nei decenni finali del lungo 
’800, da una moltitudine di forme di «collaborazione», e dunque di compromesso 
e di negoziazione, attivamente coinvolgente i non europei, sia pure in una colloca-
zione subordinata.13 Come ha messo in rilievo la ricerca influenzata dalla Scuola di 
Cambridge, la necessità imperativa di renderne partecipi strati delle élite e delle socie-

11. James Wightman Davidson, The Study of Pacific History. An Inaugural Lecture Delivered 
at Canberra on 25 November 1954, Canberra, The Australian National University, 1955, pp. 7, 9; 
Hyam, The Study of Imperial and Commonwealth History, p. 482.

12. C. A. Bayly, What is Third World History?, in Juliet Gardiner (ed.), What is History To-
day...?, Basingstoke, Macmillan, 1988, p. 158.

13. Ronald Edward Robinson, I fondamenti non europei dell’imperialismo europeo: elementi 
per una teoria della collaborazione, in Robert B. Owen, Roger Sutcliffe (a cura di), Studi sulla te-
oria dell’imperialismo: dall’analisi marxista alle questioni dell’imperialismo contemporaneo, Torino, 
Einaudi, 1977, pp. 137-169 (ed. or. London, Longman, 1972, traduzione di Silvia Calamandrei 
e Fabrizio Grillenzoni); Pasquale Villani, Trionfo e crollo del predominio europeo. XIX/XX secolo, 
Bologna, il Mulino, 1983.
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tà autoctone conferì al governo o al controllo coloniale la fisionomia di «un’impresa 
multiculturale».14 Essa offre dunque una spiegazione plausibile del perché le rappre-
sentazioni dell’Altro non europeo rinvenibili nella retorica di legittimazione ufficiale 
dell’autorità imperiale elaborate nella Metropoli europea, smentendo in parte le tesi 
di Edward Said, si astengano di norma, almeno nel caso britannico, dal ricorrere 
agli stereotipi denigratori del differenzialismo culturale, del razzismo biologico o del 
«fardello dell’uomo bianco». La consapevolezza del carattere interattivo della relazio-
ne di potere coloniale si rivela così condizione imprescindibile per una trattazione 
criticamente avvertita, non ideologica, del tema della cultura dell’imperialismo, salito 
al vertice dell’agenda degli studi europei nell’ultima generazione.15

La propensione a connettere organicamente entro una medesima cornice inter-
pretativa le dinamiche in svolgimento negli scenari europei e non europei dell’espan-
sione, che si riscontra nei maggiori esponenti della tradizione cantabrigense, lascia 
tralucere un secondo aspetto qualificante del paradigma degli Expansion studies,16 che 
consiste nella sua ambizione sinottica. È altamente probabile, beninteso, che il richia-
mo esercitato dalla neonata disciplina nel secondo dopoguerra riflettesse in buona 
misura il crescente interesse per la conoscenza dei mondi extraeuropei, che essa forni-
va una delle rare opportunità di coltivare nell’università inglese di allora, e dunque i 
prodromi di un trend che dalla metà degli anni ’60 sarebbe proseguito manifestandosi 
nella forma più congeniale dello sviluppo degli area studies.17 Rimane però vero che 
la specifica finalità istituzionale per la quale l’esame di storia dell’espansione europea 
era stato concepito, e sarebbe stato mantenuto in vita fino alla esplicita trasmutazione 
odierna in un corso di World History, era quello di delineare il più largo orizzonte 
storico-universale e comparativo all’interno del quale avrebbero dovuto trovare posto 
gli approfondimenti didattici e scientifici relativi a singole regioni extraeuropee e alla 
storia dell’Impero e del Commonwealth britannici.18 

Al cuore dell’idea di Universal History che informava di sé il pensiero degli 
storici di Cambridge nel secondo dopoguerra è facile scorgere una perdurante ten-
denza, di matrice vittoriana e ripresentatasi in veste aggiornata, in anni più vicini, 
negli scritti di Arnold Toynbee, a immaginare l’espansione europea come un feno-
meno intrinsecamente unitario e a identificarla in pari tempo come il vettore di un 

14. Linda Colley, Prigionieri. L’Inghilterra, l’Impero e il mondo, 1600-1850, Torino, Einaudi, 
2004, p. 399 (ed. or. London, Cape, 2002, traduzione di Aldo Fabbri).

15. Teodoro Tagliaferri, La cultura metropolitana e il mito di legittimazione dell’Impero britan-
nico (1858-1947). Saggio d’interpretazione, Napoli, Giannini, 2015.

16. Hyam, The Study of Imperial and Commonwealth History, p. 498, nota 19.
17. Ibidem, pp. 473, 485, 495.
18. Tagliaferri, Christopher Bayly, pp. 34-35.
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processo di «unificazione del mondo» giunto, nell’epoca contemporanea, alla fase 
critica del suo compimento.19 Anche per Gallagher e Robinson, infatti, la «multi-
forme» entità «che si espande», sospinta dalle «energie espansive dell’Europa» e in 
particolare della società industriale britannica, e richiedendo il ricorso alla catego-
ria di «espansione» appunto perché irriducibile alla dimensione dell’imperialismo 
politico, è propriamente la «Western civilization»; e le varie dimensioni della sua 
espansione, «irradiazioni» in forme diverse delle stesse «energie sociali», costitui-
scono «parti» «interrelate» di un «intero», di una «totalità» entro la quale l’imperia-
lismo europeo, informale o formale a seconda delle variabili condizioni delle aree 
extraeuropee in cui il moto civilizzatore s’imbatte, adempie la «funzione politica» 
di «integrare nuove regioni» quando a tale scopo – come peraltro non è inevitabile 
che sempre accada – se ne richieda l’ausilio.20

19. Arnold Joseph Toynbee, The Unification of the World and the Change in Historical Per-
spective, The Creighton Lecture in History for 1947-1948, Delivered at the University of London, 17 
November 1947, in «History», nuova serie, XXXIII/1-2 (1948), pp. 1-28, poi in Id., Civilization on 
Trial, London, Oxford University Press, 1948, pp. 62-93 (trad. it. di Giuseppe Paganelli e Amina 
Pandolfi, Milano, Bompiani, 1983, pp. 87-140); Teodoro Tagliaferri, Storia ecumenica. Materiali 
per lo studio dell’opera di Toynbee, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002; Id., Christopher Bayly, pp. 
36 e nota, 38-41. William McNeill ha argomentato che, se Toynbee non avesse declinato l’offerta 
venutagli nel 1947 dal governo laburista e dall’Università di Cambridge di succedere a George N. 
Clark nel prestigioso e influente incarico di Regius Professor of Modern History, la tradizione delle 
Cambridge Histories inaugurata da Lord Acton si sarebbe potuta arricchire di «a new and genuinely 
ecumenical history of the world» (William H. McNeill, Arnold J. Toynbee. A Life, Oxford, Oxford 
University Press, 1989, pp. 209 e 324, nota 8). È da notare altresì l’impatto esercitato sull’istitu-
zionalizzazione dello studio dell’espansione europea dalla Survey of British Commonwealth Affairs di 
William Keith Hancock, pubblicata in due volumi tra il 1937 e il 1942 e sensibilmente influenzata 
dal confronto del suo autore con le idee di Toynbee (Ronald Edward Robinson, Oxford in Imperial 
Historiography, in Frederick Madden, David Kenneth Fieldhouse [eds.], Oxford and the Idea of 
Commonwealth. Essays Presented to Sir Edgar Williams, London, Croom Helm, 1982, p. 42; Hyam, 
The Study of Imperial and Commonwealth History, pp. 478, 479, 483, 498, nota 24; Jim Davidson, 
A Three-Cornered Life. The Historian WK Hancock, Sydney, University of New South Wales Press, 
2010, pp. 148-185.

20. John Gallagher, Ronald Edward Robinson, The Imperialism of Free Trade, in «The Eco-
nomic History Review», nuova serie, VI/1 (1953), pp. 1-15, poi in J. Gallagher, The Decline, Re-
vival and Fall of the British Empire, Anil Seal (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 1982, 
pp. 6, 7, 8; J. Gallagher, R. E. Robinson, The Partition of Africa, in The New Cambridge Modern 
History, vol. XI, ed. by Francis Harry Hinsley, Cambridge, Cambridge University Press, 1962, pp. 
593-640, poi in Gallagher, The Decline, Revival and Fall, p. 71; J. Gallagher, The Decline, Revival 
and Fall of the British Empire (The Ford Lectures 1974), ibidem, p. 75. Sulla concezione della World 
History invalsa tra gli storici economici e sociali britannici nel periodo tra le due guerre, cfr. Teodoro 
Tagliaferri, La nuova storiografia britannica e lo sviluppo del welfarismo. Ricerche su R. H. Tawney, 
Napoli, Liguori, 2000, pp. 251-288. 
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Presa nel suo slancio olistico, la Scuola di Cambridge concepisce altresì le 
manifestazioni temporali dell’espansione come momenti di una vicenda plurisecolare 
che abbraccia insieme età moderna ed età contemporanea, ed esige un’appropriata 
periodizzazione interna; le sue ubique manifestazioni spaziali – materiali o 
immateriali che siano –, come ramificazioni di «un singolo grande movimento» 
geostorico;21 le sue subcorrenti nazionali, di cui l’espansione inglese non sarebbe che 
«l’ultima e la più ampia», come contribuenti a una comune opera storica «europea»;22 
i suoi poli di irradiamento europei e neo-europei e le sue zone di destinazione 
extraeuropee come articolazioni interne di un unico grande teatro, virtualmente 
ecumenico, di interazioni transregionali e transculturali. Un siffatto atteggiamento 
olistico, «onnicomprensivo»,23 sembra essere stato particolarmente pronunciato 
in John Gallagher, mentore accademico sia di Bayly che di Darwin, nella cui 
personalità intellettuale esso coesiste peraltro, in rara combinazione, con un realismo 
storiografico che risente con ogni probabilità dell’influsso dell’empirismo elitista e 
della metodologia «anti-impressionistica» di Lewis Namier.24 Le testimonianze di 
alcuni allievi, tra cui lo stesso Darwin, che ha dichiarato di avere appreso da lui 
a considerare la storia mondiale «as a connected whole»,25 suggeriscono anzi che 
nel proprio magistero Gallagher si avvalesse dell’approccio «globale» all’espansione 
europea per fare di quest’ultima l’asse ricostruttivo di una visione d’insieme della 
storia mondiale. Gallagher era solito infatti inaugurare il suo corso annuale sui 
lineamenti fondamentali dell’espansione avvertendo gli uditori che l’argomento lo 
avrebbe condotto in realtà a trattare dell’intero «gruppo di civiltà che si estende da 
Tokyo a Tipperary».26 

Questo prezioso schiarimento circa il vero tema della storia dell’espansione de-
limita, conferendogli nello stesso tempo un rilievo del tutto privilegiato, uno spazio 

21. Hyam, The Study of Imperial and Commonwealth History, p. 481.
22. Philip D. Curtin, The British Empire and Commonwealth in Recent Historiography, in «The 

American Historical Review», LXV/1 (1959), p. 73.
23. Hyam, The Study of Imperial and Commonwealth History, p. 483.
24. A. Seal, Preface: John Andrew Gallagher, 1919-1980, in Gallagher, The Decline, Revival 

and Fall, p. XVIII; Richard Cobb, Jack Gallagher in Oxford, ibidem, p. XXVI; T. Tagliaferri, Indivi-
dui ed entità collettive: Sir Lewis Namier tra approccio tipologico e comprensione storica, in Domenico 
Conte, Eugenio Mazzarella (a cura di), Il concetto di tipo tra Ottocento e Novecento. Letteratura, 
filosofia, scienze umane, Napoli, Liguori, 2001, pp. 297-332; Maurizio Griffo, Notabili e clienti di 
Allahabad fra ’800 e ’900, in M. Griffo, Teodoro Tagliaferri (a cura di), Christopher A. Bayly. Dalla 
storia dell’Impero alla World History, in «Passato e Presente», XXXV/100 (2017), pp. 99-103.

25. Darwin, After Tamerlane, p. XI.
26. Hyam, The Study of Imperial and Commonwealth History, p. 483; Id., The Oxford and 

Cambridge Imperial History Professiorate, 1919-1981: Robinson and Gallagher and Their Predecessors, 
in Id., Understanding the British Empire, p. 523.
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emisferico (cui la Scuola di Cambridge si mostra incerta se ascrivere o meno anche 
l’Africa subsahariana) nel quale, a differenza che nei «paesi giovani» dove l’Occidente 
si espanderebbe per «acquisizioni» omogeneizzanti promosse dalle società coloniali 
neo-europee,27 i «contatti» che esso instaura con i mondi extraeuropei mostrano la 
particolare fisionomia di «contatti» tra «civiltà». Tale circostanza è d’ovvia importanza 
perché imprime un carattere affatto peculiare e distintivo alla dinamica dell’espansio-
ne quale si dispiega nel Vecchio Mondo. Ma non solo. Le «civilizations» euroasiatiche 
(o euroafroasiatiche) sono in definitiva le co-protagoniste di una storia comune, che 
se riceve la sua trama unitaria dall’espansione «occidentale», possiede un significato 
ulteriore, che consiste nel loro finale convergere e reciproco integrarsi nella contem-
poranea società mondiale.28

A rendere del tutto espliciti i presupposti storico-universali del paradigma 
originario della storiografia dell’espansione europea sono stati del resto un paio di quei 
suoi cultori non britannici ai quali si è fatto cenno in precedenza. La definizione forse 
più compiuta del concetto postbellico di Geschiedenis van de Europese Expansie è stata 
avanzata da Henk Wesseling nel descrivere la missione istituzionale dell’omonimo 
Centro fondato presso l’Università di Leida nel 1974. Studiare l’espansione europea, 
secondo le parole dello storico olandese, equivaleva a concentrare la ricerca sull’intreccio 
di un triplice ordine di fenomeni: primo, «la storia degli incontri fra differenti sistemi 
di civiltà» generati dall’espansione; secondo, le relazioni di «reciproca influenza» 
stabilitesi tra tali civiltà; terzo, il loro «graduale sviluppo nella direzione di un singolo 
sistema di civiltà globale e universale».29 

27. Gallagher, Robinson, The Partition of Africa, p. 71.
28. In considerazione di questo privilegiamento del Vecchio Mondo, profondamente radicato 

nella metageografia dell’imperialismo britannico (Teodoro Tagliaferri, Dalla Greater Britain alla 
World Society: Impero, internazionalismo e multiculturalismo nel discorso coloniale britannico tra l’Ot-
to e il Novecento, in Id., La nazione, le colonie, il mondo, p. 153), la Scuola di Cambridge può essere 
giustamente tacciata di una certa proclività a sostituire all’eurocentrismo storiografico una forma 
di «Eurasian centrism» (Maxine Berg, Global History: Approaches and New Directions, in Id. [ed.], 
Writing the History of the Global. Challenges for the 21st Century, published for The British Academy 
by Oxford University Press, 2013, p. 5), esplicitamente rivendicata del resto da John Darwin («the 
centre of gravity in modern world history lies in Eurasia – in the troubled, conflicted, connected 
and intimate relations of its great cultures and states, strung out in a line from the European “Far 
West” to the Asian “Far East”», After Tamerlane, p. 19), che rischia di far passare troppo in secondo 
piano le interazioni dinamiche e le risultanti differenziazioni regionali interne all’«Estremo Occi-
dente» su cui è tornato di recente a mettere l’accento Marcello Carmagnani (Le connessioni mondiali 
e l’Atlantico, 1450-1850, Torino, Einaudi, 2018). Nell’approccio di Darwin risulta altresì palese 
l’influenza delle tesi geopolitiche di Halford Mackinder (After Tamerlane, p. 19; Maya Jasanoff, 
«Who rules the World-Island commands the World», in «The Guardian», 12 May 2007).

29. Henk L. Wesseling (ed.), Expansion and Reaction. Essays on European Expansion and Reac-
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Su un ulteriore tacito elemento-chiave del paradigma getta una luce assai vivida 
un’osservazione contenuta in un articolo del 1959 di Philip Curtin, il grande storico 
della schiavitù atlantica voltosi poi anch’egli alla World History, che dalla metà degli 
anni ’50 aveva tenuto in varie università statunitensi un corso su The Expansion of 
Europe ribattezzato in seguito The World and the West.30 Secondo Curtin, l’assunto di 
base della nuova disciplina era che «l’impatto dell’Occidente» fosse stato «il fattore 
più importante» della storia «di ogni singolo paese» che l’avesse subito e dunque il 
«fattore unificante» del passato recente dell’intero mondo extraeuropeo. Focalizzandosi 
sull’«impatto dell’Europa» la storiografia dell’espansione avrebbe potuto insomma 
legittimamente aspirare a fornire una trattazione generale e «comparativa» della storia 
mondiale dotata d’intrinseca coerenza e organicità.31 

Pur concedendo ai non europei (o perlomeno ai non europei «civilizzati» 
dell’emisfero est) una capacità reale di interagire con l’Occidente, la concettualizzazione 
dell’espansione invalsa agli albori della decolonizzazione poggiava insomma su 
un’impalcatura teorica che manteneva confinata dentro limiti molto angusti la loro 
«agentività» – descritta per lo più in termini di reattività a una scossa esogena di mondi 
di per sé stagnanti –, lasciando largamente intatti antichi stereotipi e relegando ancora 
il passato anteriore al loro «incontro» con l’Occidente a una storicità qualitativamente 
diversa, se non antitetica, rispetto alla storicità europea.32 

La persistenza e la pervasività di tali stereotipi non andrebbe dimenticata quando, 
davanti agli eccessi opposti di cui troppo spesso si rendono responsabili i critici radicali 
dell’eurocentrismo storiografico, rischiamo di cedere alla tentazione di rimpiangere 
indiscriminatamente il tempo (del resto tutt’altro che tramontato) nel quale «nelle 
rappresentazioni storiche generali» – come ha dichiarato in una delle sue ultime 
interviste il compianto Giuseppe Galasso – «l’Europa occupava un posto centrale».33 
Basti citare l’esempio – reso tanto più significativo dall’autorevolezza e dalla particolare 
distinzione intellettuale dell’autore – del volume di Alberto Caracciolo su L’età della 

tions in Asia and Africa, Leiden, Leiden University Press, 1978, p. 4. Cfr. H. L. Wesseling, A Cape 
of Asia. Essays on European History, Leiden, Leiden University Press, 2011.

30. P. D. Curtin, On the Fringes of History. A Memoir, Athens, Ohio University Press, 2005, 
pp. 67-69.

31. Curtin, The British Empire and Commonwealth, p. 73.
32. È questo in definitiva il limite del tentativo di superamento dell’eurocentrismo intrapreso 

da Arnold Toynbee, ancora nell’orizzonte dell’imperialismo liberale, durante il periodo fra le due 
guerre: cfr. Teodoro Tagliaferri, Il futuro dell’Occidente e il «contatto fra le civiltà»: Toynbee interprete 
del primo dopoguerra, in Id., La nazione, le colonie, il mondo, pp. 274-279; Id., L’imperialismo libera-
le, la missione civilizzatrice e la globalizzazione del nazionalismo, ibidem, p. 305.

33. Galasso: «La Storia è in crisi ma è ancora maestra di vita», «Il Corriere del Mezzogiorno», 
23 settembre 2017, intervista di Mirella Armiero.
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borghesia e delle rivoluzioni pubblicato dal Mulino nel 1979, ossia di uno dei manuali 
di storia contemporanea raccomandati dai docenti a quanti, come chi scrive, si fossero 
accinti allo studio universitario della disciplina a Napoli al principio degli anni ’80. 
Nel paragrafo intitolato La civiltà europea «decolla» poteva leggersi che a partire dal 
secondo ’700, con l’avvio della Rivoluzione industriale, si era introdotta nel mondo 
la divisione tra «una parte dell’umanità» «sottosviluppata», ossia ancora «inchiodata a 
una sostanziale staticità e ripetizione della propria condizione», e «un’altra implicata 
in una dinamica ascendente, insomma in uno “sviluppo” praticamente ininterrotto», 
assurta a «una posizione dominante su tutte le altre», ivi compresi quei popoli – 
«musulmani o indiani, cinesi e giapponesi» – che pur nell’immobilità e ciclicità delle 
loro storie «conservano […] gli elevati livelli delle loro civiltà tradizionali».34

Proprio la categoria di «tradizionale», intesa come l’opposto di «moderno», si 
trova al centro della visione generale dell’espansione europea di Gallagher e Robinson, 
brillantemente compendiata, nel loro caratteristico stile di scrittura anti-accademico, 
nell’epilogo di un altro saggio a quattro mani sulla spartizione dell’Africa pubblicato 
nel 1962 nella New Cambridge Modern History.35

Secondo i coautori, nelle regioni del mondo «totalmente non europee», ossia 
Asia e Africa, l’espansionismo e l’imperialismo europei dell’Ottocento erano stati il 
«motore del cambiamento sociale» nel quale affondavano le radici ultime della «ri-
voluzione mondiale» in atto sulla scena contemporanea e del quale i «nazionalismi 
coloniali» erano destinati poi a diventare «gli ausiliari», tanto da potere essere con-
siderati «la continuazione dell’imperialismo con altri mezzi». Sprigionando enormi 
«forze perturbatrici sulle strutture indigene», l’espansione europea aveva adempiuto 
la funzione «di primaria importanza» storico-universale «di logorare o aprire squarci 
negli involucri di società» dominate «fino ad allora» dalla «tradizione», le aveva sot-
toposte al rude trattamento, a base di «sberle» e di «strattoni», necessario a smuoverle 
dalle «posture tradizionali» e a introdurle «nell’economia di scambio e nello Stato 
burocratico» e dunque in una «nuova era di cambiamento» e di «trasformazione». 
La forza d’urto dell’espansione aveva dunque innescato e favorito «rapidi» processi 
di «mobilità sociale», formazione e «ascesa di nuove élites», «mutamento di valori», 
nonché conflitti tra potentati tradizionali e «gruppi emergenti», mettendo asiatici e 

34. Alberto Caracciolo, L’età della borghesia e delle rivoluzioni, XVIII-XIX secolo, Bologna, il 
Mulino, 1979, pp. 90, 91. Sull’impostazione generale della collana entro cui il manuale comparve, 
La civiltà europea nella storia mondiale, cfr. Teodoro Tagliaferri, La prospettiva globale nell’insegna-
mento universitario della storia contemporanea, http://www.ricerchedistoriapolitica.it/tavole-roton-
de-e-convegni/la-prospettiva-globale-nellinsegnamento-universitario-della-storia-contemporanea/, 
24 aprile 2018.

35. Gallagher, Robinson, The Partition of Africa, p. 71 (la traduzione italiana di questo saggio 
si può leggere in Storia del mondo moderno, vol. XI, Milano, Garzanti, 1970, pp. 745 ss.).
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africani di fronte a quella che Gallagher e Robinson chiamano, con un’espressione ri-
presa da Arnold Toynbee, «the Western question», ossia di fronte a una scelta relativa 
a quale atteggiamento assumere verso la modernizzazione europeizzante e verso tutti 
coloro – europei o non europei – che ne fossero latori.36

Ed è proprio nelle varie possibili «risposte» alla sfida ineludibile rappresentata 
dalla «questione d’Occidente» che Gallagher e Robinson (come già Toynbee fin dal 
1922) individuano il limitato terreno d’esercizio della ritrovata «agentività» storica 
dei non europei e situano quindi il locus dell’interazione e dell’integrazione tra le 
«civiltà» venute a «contatto» in seguito all’espansione europea.37 Va da sé che l’op-
zione verso la quale i due studiosi inglesi manifestano le maggiori simpatie non è la 
«risposta» «romantica, reazionaria», dei movimenti «zeloti» che reagiscono al «trau-
ma» del cambiamento opponendoglisi integralmente, come ad esempio il mahdismo 
teocratico sudanese, ma un ventaglio di «risposte più positive» che vede protagonisti 
gli assai «più duttili nazionalismi dell’Egitto e del Levante», l’occidentalismo con-
fuciano della «Scuola dei Testi Moderni» cinese degli ultimi anni del XIX secolo, le 
diverse componenti dello Indian National Congress delle origini, nonché «le chiese 
separatiste (ossia non missionarie, N.d.R.) africane». Ad accomunare questo tipo di 
risposte è il tentativo da parte dei non europei di avvalersi delle risorse di vario genere 
messe alla loro portata dall’incontro con la civiltà occidentale per «riformare la pro-
pria personalità» e «rientrare in possesso dei propri poteri», che configura una strate-
gia di «sofisticata collaborazione» in virtù della quale i non europei stessi assurgono 
ad agenti dell’espansione europea e si sforzano in pari tempo di declinarla secondo i 
propri codici culturali e di piegarla alle proprie convenienze.38 

Secondo l’interpretazione «esocentrica» dell’imperialismo di Gallagher e Robinson 
è la novità delle crisi locali prodotte dai «risvegli proto-nazionalistici», imputabili ap-
punto alle precedenti fasi dell’espansione, a spiegare perché, dagli anni ’80 dell’800, gli 
europei diventassero più propensi che in passato a imboccare la strada dell’«imperiali-
smo formale» anziché tenersi ai metodi dell’«imperialismo informale».39 Gli espansio-
nisti non si dimostrarono sufficientemente «creativi» e audaci da proseguire anche nei 

36.  Gallagher, Robinson, The Imperialism of Free Trade, p. 16; Gallagher, Robinson, The 
Partition of Africa, pp. 71, 72.

37. Ibidem, p. 72; Arnold J. Toynbee, The Western Question in Greece and Turkey. A Study in the 
Contact of Civilisations, London, Constable, 1922; Tagliaferri, Il futuro dell’Occidente, pp. 270-279.

38. Arnold J. Toynbee, Survey of International Affairs 1925, vol. I, The Islamic World since the 
Peace Settlement, Issued under the Auspices of the Royal Institute of International Affairs, London, 
Oxford University Press, 1925, pp. 6, 7; Gallagher, Robinson, The Partition of Africa, p. 72; Liang 
Qichao, Intellectual Trends in the Ch’ing Period, translated by Immanuel C. Y. Hsü, Foreword by 
Benjamin I. Schwartz, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1959, p. 113.

39. Gallagher, Robinson, The Imperialism of Free Trade, pp. 2, 3, 4, 7, 8, 10, 15, 16; Gallagh-
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confronti dei nuovi «gruppi emergenti», adeguandola alle mutate condizioni della «col-
laborazione», la vecchia politica consistente nel puntare sull’alleanza con gli elementi 
«più dinamici» delle società extraeuropee per assicurarsi al minimo costo le condizioni 
ottimali per l’espansione. E un aspetto rilevante di tale scemata creatività fu la sordità 
dell’Occidente al significato storico autentico delle turbolenze che vi si manifestavano, 
la sua indisponibilità a leggervi altro che «i sintomi della decrepitezza e del collasso». 
Per Robinson e Gallagher, invece, l’intera gamma dei «risvegli» tardo-ottocenteschi ri-
vela l’esistenza nelle società afro-asiatiche dei «growth points» destinati a maturare nelle 
«moderne lotte contro la dominazione straniera» e nel nazionalismo coloniale conti-
nuatore dell’opera prometeica dell’imperialismo industriale.40 Non si può non rilevere 
però come, secondo la logica della loro argomentazione, corroborata dalle eloquenti 
metafore su cui si è posto l’accento, gli unici possibili «germi di crescita» reperibili nel 
suolo non europeo rimanessero ancora, per i fondatori della Scuola di Cambridge, quel-
li impiantativi del tutto ex novo dall’iniziativa occidentale. 

2. Ripensare The Expansion of Europe

Sottolineare i limiti insuperati del pur genuino sforzo di oltrepassare l’euro-
centrismo prodotto dai fondatori della Scuola di Cambridge è indispensabile per 
potere misurare e qualificare adeguatamente gli ulteriori avanzamenti compiuti dai 
loro allievi e successori nella direzione di un’integrale storicizzazione del fenomeno 
dell’espansione europea. Il profondo «rethinking» di cui The Expansion of Europe è 
stata fatta oggetto dalla metà degli anni ’80 è ben illustrato dal titolo e dal program-
ma dell’odierno corso di World History – Empires in World History from the Fifteenth 
Century to the First World War – nel quale si è progressivamente evoluto, come già 
accennato, l’insegnamento istituito nel 1945.41 

Come si evince dai programmi d’esame, gli ideatori del corso continuano a 
ritenere che lo studio empirico di cause, fasi e modalità dell’ascesa del «mondo europeo 
e atlantico» a una posizione «dominante nell’economia e nella politica mondiale», 
nonché del «significato che tale predominio ebbe per il resto del mondo», sia in grado 
di provvedere di un tema unificante la storia dell’umanità durante il periodo in cui 
«venne alla luce il mondo moderno». La novità cruciale va scorta nel fatto che il corso 
si ripromette ora di trattare tali argomenti considerando «l’“espansione dell’Europa”» 

er, Robinson, The Partition of Africa, pp. 25, 72; Robinson, I fondamenti non europei dell’imperial-
ismo europeo, pp. 166-167; Gallagher, The Decline, Revival and Fall, p. 75.

40. Gallagher, Robinson, The Partition of Africa, pp. 71, 72. 
41. Darwin, After Tamerlane, pp. 14-27.
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in stretta connessione con i «grandi mutamenti e sviluppi» che ebbero luogo anche 
«nelle altre società mondiali» a partire dalla fase di consolidamento dei grandi imperi 
asiatici durante la prima età moderna e fino all’iniziale emergere dei «nazionalismi» 
coloniali otto-novecenteschi.42

Nella versione riveduta e corretta che ha preso forma nei decenni recenti il pa-
radigma espansionista si rivela, in altre parole, in sostanziale sintonia con l’istanza 
metodologica primaria del coevo revival della World History, che consiste nell’invi-
to a ri-immaginare le intensificate interazioni transculturali catalizzate dall’iniziativa 
occidentale, da cui emerge la società globalizzata del nostro tempo, come la con-
vergenza, la confluenza e la coalescenza delle storie – di tutte le storie e delle intere 
storie – di una pluralità di dinamici spazi macroregionali.43 Il corso su Empires and 
World History, al pari delle opere di sintesi che ne condividono il mutato impianto 
concettuale, conserva dunque come proprio irrinunciabile asse narrativo le vicen-
de degli imperi coloniali europei, ivi comprese le «molteplici direzioni geografiche» 
dell’espansione russa, e tuttavia si professa non eurocentrico, «non […] focalizzato 
sull’Europa» in maniera esclusiva, non solo perché dà risalto ai «movimenti di idee, 
persone e traffici» a carattere transregionale i quali «bypassano l’Europa», ma anche e 
in primo luogo in quanto «estende la categoria di impero» così da includere tra i fat-
tori in gioco le «espansioni» correlate ai processi di empire-building e culture-building 
patrocinati «dagli Ottomani, dai Moghul, dai Qing e da altre compagini politiche 
non occidentali».44 Mentre insomma il corso non cessa di riservare «un posto centra-
le» ai fenomeni di «resistenza» e di «adattamento» dei non europei «alla penetrazione 
economica, al predominio politico e all’evangelizzazione occidentali», nonché alle 
«modernità non occidentali» o alle «risorgenze religiose» come l’islamica che se ne 
generano, le «reazioni» all’espansione europea non vengono più interpretate soltanto 
in funzione del «social change» indotto dall’«impatto dell’Europa», ma viste come 
momenti di preesistenti, prolungate e ininterrotte correnti di vita e attività storica, 
bisognose e meritevoli di essere esaminate «in sé e per sé», che hanno per loro artefici 
i «popoli non europei».45

42. Paper 21: Empires in World History, 2011-2012, p. 1 (https://www.yumpu.com/en/docu-
ment/view/3986370/paper-21-reading-list-faculty-of-history); Historical Tripos, Part 1, Paper 21, 
Empires in World History from the Fifteenth Century to the First World War, Reading List, 2012-13; 
University of Cambridge, Faculty of History, Historical Tripos, Part 1, Paper 21, Empires in World 
History from the Fifteenth Century to the First World War, Course Guide 2016-2017 (http://www.
hist.cam.ac.uk/undergraduate/tripos-papers/part-i-papers-2016-2017/course-guides-2016-17/
paper-21-course-guide).

43. Tagliaferri, Christopher Bayly.
44. Historical Tripos, Part 1, Paper 21, Empires in World History from the Fifteenth Century to 

the First World War, Reading List, 2012-13.
45. Ibidem.
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Va ribadito a scanso di fraintendimenti che, nella nuova storiografia dell’espan-
sione, la rivalutazione delle prestazioni di «culture, economie e Stati» non europei 
non mira affatto a mettere in dubbio l’eccezionalità relativa del caso europeo e la tem-
poranea centralità e preponderanza degli europei nelle gerarchie del potere mondiale, 
ma risponde all’esigenza di riconsiderare empiricamente la periodizzazione, la geogra-
fia, la morfologia e i lasciti al presente delle interazioni globali che scandiscono ascesa 
e declino del predominio europeo alla luce dei risultati scientifici degli studi d’area, 
i quali hanno documentato la presenza anche nel resto dell’Eurasia, nei secoli della 
prima età moderna anteriori all’effettivo «impatto dell’Occidente», di dinamiche di 
cambiamento endogene ritenute un tempo appannaggio dell’Europa.46 Li si giudi-
chi o meno, come suggerito da Bayly, «passaggi alla modernità» paralleli e analoghi 
all’esperienza europea, nell’orizzonte teorico della Scuola di Cambridge tali cambia-
menti sollevano prepotentemente due nuovi interrogativi: che concreta relazione vi è 
tra l’acquisizione da parte degli europei del controllo di una particolare area del mon-
do eurasiatico e le trasformazioni di più lunga durata nelle quali quest’area ci appare 
adesso coinvolta? E in che maniera l’antecedente mutamento endogeno contribuì a 
definire i termini reali in cui la «questione d’Occidente» si pose alle altre società eura-
siatiche e influì sulle «risposte» delle loro élite alla sfida dell’europeizzazione?47 

Le strategie argomentative messe in campo per risolvere questi problemi sono 
ben illustrate da After Tamerlane, il libro di John Darwin menzionato all’inizio, basato 
su una lunga esperienza di insegnamento della storia imperiale e globale a Oxford 
(dove Gallagher si era trasferito dal 1963 al 1970), che costituisce forse il maggiore e 
più riuscito tentativo di risistemazione complessiva del campo degli Expansion studies 
fin qui realizzato.48 Oltre a coprire una materia vastissima, l’opera di Darwin presen-
ta una struttura storiografica fortemente sintetica e in pari tempo assai articolata e 
complessa; non le si rende piena giustizia, inoltre, se si trascura di dare conto di come 
l’autore vi tratta il versante propriamente europeo, metropolitano e internazionale 
dell’espansione. Per i limitati scopi ricostruttivi che questa discussione si prefigge, 
basterà tuttavia concentrare l’attenzione su due aspetti del libro dai quali emergono 
con particolare evidenza l’allargamento della categoria di «interazione dinamica» e la 
ridefinizione in senso policentrico del paradigma espansionista: ossia la spiegazione 
della genesi della dominazione britannica in India, tra la metà del XVIII e la metà 
del XIX secolo, e l’interpretazione e il bilancio dei tentativi di «“auto-rafforzamento”» 
mediante l’adozione di «metodi “europei”» compiuti dagli Imperi e dagli Stati del 
«mondo afro-asiatico» nel corso dell’800.49 

46. Ibidem.
47. Bayly, La nascita del mondo moderno, pp. 35-79.
48. Jasanoff, «Who rules the World-Island commands the World».
49. Ronald Hyam, The Primacy of Geopolitics: the Dynamics of British Imperial Policy, 1763-

1963, in «The Journal of Imperial and Commonwealth History», XXVII/2 (1999), special issue, 
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Darwin non è uno specialista dell’India precoloniale e coloniale, ma la sua ana-
lisi del nesso tra storia della società indiana ed espansione imperiale europea nel sub-
continente asiatico mostra una palese affinità e complementarità con le tesi (alquanto 
controverse) sostenute al riguardo dalla corrente di studi indianistici che annovera fra i 
suoi maggiori rappresentanti Christopher Bayly.50 Egli inquadra la formazione del Raj 
britannico nel più vasto contesto di un epocale cambiamento nei rapporti di forza tra 
società europee e società non europee collocabile all’incirca tra la guerra dei Sette anni 
e la prima guerra dell’oppio. Questa «rivoluzione eurasiatica» coincide in sostanza con 
la fase iniziale del processo di transizione dal tipo di «“connettività” globale» intessuto 
dagli europei nel quarto di millennio successivo alle esplorazioni oceaniche, durante 
il quale tra le società dell’Eurasia persiste una situazione di «equilibrio», al «limitato» 
«ordine imperiale globale» «Europa-centrico» emerso nei decenni anteriori al 1914, 
colpito alle fondamenta dalla prima guerra mondiale, ma destinato a sopravvivere, su 
scala ridotta, in condizioni precarie e al prezzo di considerevoli modificazioni, fino alla 
seconda guerra mondiale e alla decolonizzazione.51 La «rivoluzione eurasiatica» è bensì il 
periodo nel quale sulle relazioni tra l’Europa e il resto dell’Eurasia iniziano a riversarsi gli 
effetti economici e tecnologici della rivoluzione industriale. Ma un’altra sua componen-
te d’importanza primaria (e un prerequisito essenziale per il decollo e per la massimiz-
zazione dell’impatto globale dell’industrialismo) risiede per Darwin nella «rivoluzione 
geopolitica» in due tempi segnata dalla progressiva intensificazione, mondializzazione 
e radicalizzazione delle lotte inter-europee sfociante, dopo la sconfitta di Napoleone, 
nella tendenziale limitazione della conflittualità internazionale e ideologica tra gli Stati 
europei che lascia le due Potenze laterali del sistema, Inghilterra e Russia, relativamente 
libere di perseguire le proprie «ambizioni» espansive verso l’Oriente.52

Sul più ampio fronte extraeuropeo, la «rivoluzione geopolitica» ha il risultato 
di mandare in pezzi barriere che ancora alla metà del ’700 ostacolano decisivamente 
l’espansione europea, come la compartimentazione mercantilistica del commercio 
mondiale e la resistenza che le società indigene del Nordamerica sono in grado di 
opporre all’avanzata del colonialismo d’insediamento bianco sfruttando le rivalità 
inter-europee, e fornisce altresì un incentivo per l’annessione dell’Oceania all’area di 
edificazione delle «neo-Europe».53 Per quanto concerne in particolare gli equilibri tra 

The Statecraft of British Imperialism. Essays in Honour of Wm. R. Louis, ed. by Robert D. King, 
Robin Kilson, pp. 27-52, ora in Hyam, Understanding the British Empire, p. 79; Darwin, After 
Tamerlane, p. 269.

50. Tagliaferri, Christopher Bayly, pp. 48-55.
51. Darwin, After Tamerlane, pp. 6, 49-99, 101-155, 157-217, 295-364, 368, 441, 496.
52. Ibidem, pp. 162-185.
53. Ibidem, pp. 173-174.
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le società regionali del Vecchio Mondo, l’ulteriore novità geopolitica rivoluzionaria 
del periodo è che potenze europee procedono alla costruzione di «imperi territoriali 
in Asia e Africa», come per l’appunto quello edificato dalla Compagnia delle Indie 
Orientali.54

Nel caso dell’India, la novità geopolitica (ovviamente indipendente, data la sua 
cronologia, dall’avvento dell’industrialismo) si rivela frutto dello specifico intreccio 
sinergico che viene ora per la prima volta a stabilirsi tra storia europea e storia 
asiatica, tra l’accresciuto movimento espansivo degli europei e peculiari condizioni e 
dinamiche macroregionali riconducibili, in definitiva, alla Pax Mughalica della prima 
età moderna e alla crisi in cui essa è entrata a partire dal tardo ’600. Per Darwin, 
proprio una corretta diagnosi delle vicissitudini dell’Impero islamico – resa possibile 
e inderogabile dalla storiografia recente che ha sfatato la «semplicistica leggenda 
nera» tendente ad accreditare l’idea che nel mezzo secolo anteriore alla battaglia di 
Plassey e all’acquisizione del diwan del Bengala da parte di Robert Clive l’India fosse 
sprofondata in un caos di «disintegrazione politica», «declino economico» e anarchia 
da cui solo la conquista britannica l’avrebbe risollevata – è la chiave per giungere a 
una più realistica comprensione del significato storico specifico che la «rivoluzione 
eurasiatica» assume nel subcontinente.55

La tesi sottoscritta da Darwin è che le forze «centrifughe» – che nel caso dei 
Moghul, come nel caso parzialmente analogo degli Ottomani, determinarono 
la disarticolazione dello spazio imperiale in una pluralità di Stati contendenti tra 
i quali negli anni ’50 e ’60 del ’700, spintavi anche dalla rivalità tra Inghilterra e 
Francia, si inserirà la Compagnia delle Indie Orientali – siano state il prodotto di 
processi di crescita demografica, estensione, specializzazione e commercializzazione 
dell’agricoltura, integrazione dell’India nella rete dei traffici mondiali tanto terrestri 
quanto oceanici, sviluppo dell’attività manifatturiera, urbanizzazione, emersione 
di una classe di proprietari fondiari legati alle località e di forme di capitalismo 
commerciale, che erano stati favoriti dalla grandiosa opera costruttiva di unificazione, 
pacificazione e organizzazione interna della regione avviata dai timuridi nel XVI secolo. 
Alla radice dei cambiamenti politici che fanno da premessa e da sfondo all’avvento 
del colonialismo europeo va scorto dunque uno spostamento degli equilibri di potere 
a vantaggio di nuove élite periferiche, protagoniste dirette o indirette di «una nuova 
fase di state building» asiatico, contraddistinta dal tentativo di adattare l’ideologia e 
le istituzioni della fase imperiale alla scala «locale» (ovvero provinciale). Alle origini 
della dominazione europea vi sarebbe insomma la trasformazione della Compagnia 

54. Historical Tripos, Part 1, Paper 21, Empires in World History from the Fifteenth Century to 
the First World War, Reading List, 2012-2013.

55. Darwin, After Tamerlane, p. 146.
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in una «potenza indiana», in uno degli Stati regionali di nuovo modello prosecutori, 
affossatori e in lotta per l’eredità dell’Impero islamico.56

Cogliere in quale misura l’espansionismo europeo in India fosse nelle condizioni 
e si rivelasse capace di intercettare e sfruttare ai fini dell’empire-building preesistenti 
correnti di mutamento politico, sociale ed economico autoctono costituisce altresì per 
Darwin la premessa indispensabile per sciogliere il nodo storiografico posto dall’«ec-
cezionalità» del caso indiano.57 In India, infatti, il processo di conquista coloniale 
precocemente avviatosi intorno alla metà del XVIII secolo si prolunga, realizzandosi 
«più completamente che in quasi ogni altra parte dell’Afro-Asia», fino alla vigilia della 
ribellione dei sepoys del 1857-1858. Esso prosegue cioè ben dentro il nuovo periodo 
della storia dell’espansione, intermedio tra «la prima epoca di imperialismo globale» 
dal 1760 al 1830 e il «nuovo imperialismo» di fine ’800, durante il quale gli euro-
pei si mostrano riluttanti a procedere a nuove acquisizioni territoriali nell’emisfero 
est (come gli stessi britannici in India, del resto, dopo il Grande Ammutinamento, 
quando viene compiuta la scelta di lasciare sopravvivere i residui Stati principeschi 
tenendoli assoggettati con i metodi dello indirect rule).58 

Perché il crescente dislivello di potere si traducesse nell’imposizione di un effi-
cace controllo europeo su popoli e territori afro-asiatici – argomenta Darwin – bi-
sognava che si realizzassero determinate condizioni di possibilità che attenevano, per 
un verso, allo stato di quei popoli e territori, per un altro verso, alla disponibilità dei 
paesi metropolitani ad addossarsene gli oneri. E le ragioni della presenza di tali condi-
zioni nella società indiana non sono da rintracciare in una sua presunta «arretratezza», 
ma, al contrario, in certi suoi cospicui tratti di «“modernità”» che erano il retaggio del 
periodo precoloniale.59

L’ «apertura» dell’India ai traffici mondiali e la sofisticatezza della sua vita com-
merciale e finanziaria fecero sì che i mercanti inglesi, la cui attività non era confinata 
a città portuali come nel sistema di Canton in Cina, potessero fare affari direttamente 
con prosperi mercanti e banchieri indigeni assai più liberi dal controllo dei potentati 
indigeni. Nell’India marittima, pertanto, la Compagnia poté sempre contare sull’al-
leanza con élite economiche locali per le quali le opportunità d’investimento che essa 
offriva avevano acquistato nel tempo un’importanza sempre maggiore.60 

56. Ibidem, pp. 138, 144, 264.
57. Ibidem, p. 262.
58. Ibidem, pp. 256-262; C. A. Bayly, The First Age of Global Imperialism, c. 1760-1830, in 

«The Journal of Imperial and Commonwealth History», XXVI/2 (1998), special issue, Managing 
the Business of Empire. Essays in Honour of David Fieldhouse, ed. by Peter Burroughs, Anthony John 
Stockwell, pp. 28-47.

59. Darwin, After Tamerlane, pp. 263, 264. 
60. Ibidem, pp. 263-264.
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Ancor più ovvio (talmente ovvio da venire il più delle volte trascurato) è in quale 
misura i vantaggi speciali che la Compagnia poté sfruttare per espandere il proprio 
potere nell’India continentale derivassero da «sviluppi» che l’India aveva conosciuto 
nel corso della prima età moderna, primo fra tutti un esteso ed efficiente sistema 
creditizio grazie al quale i britannici poterono pagare le loro guerre senza dovere 
attingere soltanto alle proprie risorse commerciali, ma ricorrendo anche ai servizi di 
banchieri indiani. A partire inoltre dall’acquisizione del diritto di riscossione delle 
imposte del Bengala, la Compagnia poté adoperare, per fare fronte ai costi del suo 
apparato fiscale-militare senza cadere nel circolo vizioso del sovradimensionamento 
imperiale, il gettito monetario derivante dal consolidato sistema di tassazione della 
terra di origine Moghul (che presupponeva a sua volta un’economia sufficientemente 
commercializzata), dando luogo a un’espansione territoriale che si autoalimentava 
a carico della società indiana stessa anziché del contribuente inglese. Anche la ben 
nota dipendenza dell’esercito della Compagnia dal reclutamento di una vasta fanteria 
professionale indigena leale al proprio datore di lavoro straniero presupponeva il pro-
cesso in virtù del quale, specie nelle grandi pianure centro-settentrionali dell’India, 
il mestiere delle armi era venuto specializzandosi, ossia evolvendosi al di fuori della 
logica della fedeltà feudale e della devozione a capi militari che ricoprivano in pari 
tempo il ruolo di capi-clan.61

Ma accanto a questa più numerosa categoria di collaborators indigeni, la mani-
festazione più significativa dell’apertura, della fluidità e del dinamismo sociale da cui 
l’espansione europea trae profitto in India rimangono per Darwin i diversi tipi di 
élite – dalle antiche comunità diasporiche dei mercanti parsi di Bombay, alla nuova 
classe media istruita hindu che viene soppiantando le élite musulmane di più vecchio 
stampo ai vertici della società bengalese – tra le cui fila i colonizzatori britannici sono 
in grado di selezionare i loro partner strategici.62 Alcuni storici, tra cui Bayly, muo-
vendo da premesse storiografiche analoghe a quelle di Darwin e desiderando anch’essi 
ribaltare lo stereotipo di un’India «immobile», «pronta a lasciarsi sottomettere» da 
una conquista straniera di cui sarebbe stata «spettatrice e vittima puramente passiva», 
sono giunti anzi a sostenere che l’attiva «collaborazione» di strati della società indiana 
all’edificazione e al funzionamento del regime coloniale europeo dovesse essere letta 
in continuità con il tentativo già da tempo in corso, da parte delle élite modernizza-
trici di un mondo vibrante di cambiamento e innovazione, di porre rimedio alla sua 
instabilità politica e di modificare a proprio vantaggio i rapporti di forza nel subcon-
tinente. Darwin non sembra per la verità incline a esagerare fino a questo punto il 
co-protagonismo degli attori storici indigeni. Non c’è dubbio, d’altronde, che anche 

61. Ibidem, p. 264. 
62. Ibidem, pp. 264-265.
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per Darwin l’espansione europea in India ebbe successo perché rispondeva a bisogni 
scaturiti da trasformazioni storiche promosse dalle «forze locali» cui era obbligata 
ad «appoggiarsi».63 In After Tamerlane – per parafrasare un aforisma di Gallagher e 
Robinson citato in precedenza – l’imperialismo si preannuncia come «la continuazio-
ne della via indiana alla modernità con altri mezzi».

Il tema della continuità e della «resilienza» delle storie di lungo periodo degli 
Imperi ottomano, persiano, cinese e giapponese nel periodo posteriore alla «rivo-
luzione eurasiatica» ha un rilievo centrale anche nelle pagine che il libro di Darwin 
dedica alle «risposte» dei rispettivi ceti dominanti alla sfida dell’europeizzazione.64 
Per Darwin, il «caso di successo» del Giappone Meiji non è da considerare tanto un 
unicum rispetto a una serie di tentativi fallimentari di interrompere il declino e il 
disfacimento delle compagini imperiali, quanto piuttosto l’estremo di un continuum 
di iniziative riformatrici il cui bilancio presenta, in grado variabile, alcune non tra-
scurabili luci in mezzo alle pur prevalenti ombre. Di nuovo, il punto essenziale della 
sua argomentazione è che il lascito ininterrotto delle esperienze di «consolidamento», 
«ricostruzione», «espansione», «rinnovamento», «eccezionale trasformazione», vissute 
da tutti gli spazi imperiali non europei nell’età dell’equilibrio eurasiatico, che nel 
caso dell’India o dell’Egitto consentirono a una società conquistata di «mantenere o 
costruire un’identità distintiva trascendente i limiti di una cultura colonizzata», rese 
disponibili agli Imperi scampati al destino dei Moghul risorse decisive per sostenere 
in qualche misura «l’impatto dell’Occidente», consegnando a loro volta agli Stati 
nazionali successori importanti eredità.65 «Gli Stati che gli europei si trovavano di 
fronte erano anciens régimes bisognosi di rinnovamento, e non già regimi collassati 
che stavano andando in pezzi».66 Statisti e intellettuali Qing e ottomani chiamati a 
misurarsi con la «questione d’Occidente» potevano contare, non diversamente dai 
loro omologhi giapponesi (o russi), su «tenaci tradizioni di autonomia politica e cul-
turale» e perciò sfuggire alla rigida alternativa tra dover soccombere all’espansione de-
gli europei per il rifiuto di adottare «eserciti, apparati burocratici, scuole e tecnologie 
di tipo europeo», o mettere a repentaglio la solidarietà e la «coesione sociale» interne, 
altrettanto indispensabili alla sopravvivenza dei loro regni, attraverso l’imposizione ai 
sudditi di «una ricetta straniera» incapace di suscitarne la «lealtà». I modernizzatori 

63. Christopher A. Bayly, Indian Society and the Making of the British Empire, in The New 
Cambridge History of India, Part II, Indian States and the Transition to Colonialism, volume 1, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1988, p. 5; Eric John Hobsbawm, Préface, in Christopher A. 
Bayly, La naissance du monde moderne, 1780-1914, traduit de l’anglais par Michel Cordillot, Paris, 
Le Monde diplomatique en collaboration avec Editions de l’Atelier, 2006, p. 13.

64. Darwin, After Tamerlane, p. 6. 
65. Ibidem, pp. 40, 73, 87, 125-126, 128, 132, 137, 497.
66. Ibidem, p. 498.
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asiatici furono in grado di «innestare i nuovi metodi» europei sul «ceppo originale» di 
un passato storico ancora vitale, e ciò contribuì ad assicurare che i loro sforzi non an-
dassero del tutto perduti o si risolvessero unicamente in un fattore di indebolimento 
e di declino degli Imperi.67 Le stagioni riformatrici susseguitesi nella storia dello Stato 
mancese a partire dal movimento yangwu degli anni ’60-’80 del XIX secolo, che con 
la sua politica devolutiva favorì l’egemonia della gentry provinciale nelle campagne e 
la sua integrazione in una élite imperiale resa più omogena da un crescente tasso di 
sinizzazione, preservarono e rinnovarono, ad esempio, l’«ingente forza residua» che la 
Cina traeva dal possesso di una «cultura unificata» e di un «sistema politico funzio-
nante». Le iniziative occidentalizzanti sono perciò da annoverare tra i fattori-chiave 
della «resistenza» che la Cina imperiale seppe opporre, in definitiva, alla degradazione 
a «mera periferia semi-coloniale» del «sistema mondiale eurocentrico», conservando 
pressoché intatti i confini raggiunti al massimo della sua «espansione» nel XVIII seco-
lo (che sono poi ancora largamente quelli della Cina contemporanea) e trasmettendo 
al periodo repubblicano la propria «idea di Cina», ancora riconoscibile sotto la nuova 
veste di nazionalismo han.68 

Analogamente, se anche nel caso dell’Impero ottomano la dominazione euro-
pea rimase un «unfinished business» e il suo «nucleo anatolico» poté scampare alla 
«spartizione» programmata dai vincitori della prima guerra mondiale per tramutarsi, 
largamente epurato delle minoranze cristiane, nel nuovo Stato nazionale turco eretto 
«secondo il modello europeo privilegiato dai riformatori prebellici» e «sulle fonda-
menta delle riforme ottomane», a ciò concorsero, dove ne sussistesse la necessaria 
precondizione della «coesione culturale», gli effetti cumulativi di una «strategia di 
deliberato impianto della tecnica occidentale sulla struttura sociale e politica dell’Im-
pero» adottata nei primi decenni del XIX secolo.69 

Nella visione generale di John Darwin, la «resilienza» rivelata da società e culture 
non europee all’«impatto dell’Occidente» equivale, in pari tempo, a una conferma 
dell’originario carattere policentrico dello spazio eurasiatico e a un precedente storico 
che autorizza a supporre che tale spazio, anche in un’epoca di iperglobalizzazione, 
continuerà a «resistere» all’omogeneizzazione e all’egemonia di «un singolo grande 
dominatore».70 È chiaro d’altronde, come si è cercato di evidenziare, che in que-

67. Ibidem, pp. 269, 497, 498
68. Ibidem, pp. 125-132, 350, 353, 354, 395, 496.
69.  Ibidem, pp. 284, 360, 387, 497, 498. Sul riformismo imperiale ottomano cfr. Cemil 

Aydin, L’idea di mondo musulmano. Una storia intellettuale globale, Torino, Einaudi, 2018, pp. 30-
39 (ed. or. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2017, traduzione di Francesco Alfonso 
Leccese).

70. Darwin, After Tamerlane, p. 506.
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sta versione aggiornata del paradigma espansionista la «resilienza» e il policentrismo 
dell’Eurasia contemporanea, configurandosi come un risultato della reciproca inte-
razione e permeazione di storia europea e storie non europee, si alimentano in vari 
modi della stessa espansione europea, che rimane pertanto storicamente centrale.

L’approdo più recente della tradizione di Cambridge suggerisce pertanto una via 
d’uscita dalle attuali contrapposizioni concernenti il posto dell’Europa e degli studi 
europei nella storiografia globale cui è stata fatta allusione al principio di questa rifles-
sione. Se non ci si lascia troppo intimidire da preoccupazioni di correttezza politica, 
la nuova nozione di centralità europea può essere adeguatamente espressa prendendo 
a prestito una citazione tratta dal contributo di Johan Huizinga a una Festschrift per 
Ernst Cassirer. Scrivendo intorno alla metà degli anni ’30, il grande studioso olandese 
sostenne che «our civilization is the first to have for its past the past of the world».71 
La frase, di per sé, si presta naturalmente a essere intesa in modi diversi – nel senso, 
ad esempio, che in un’epoca di interdipendenza planetaria, e in un’ottica presentista, 
non vi è storia, non vi è popolo al mondo il cui passato non risulti rilevante, almeno 
virtualmente, per noi europei.72 Ma le parole di Huizinga possono significare anche 
che la civiltà europea, nel corso della moderna «epoca assiale» contraddistinta dalla 
sua espansione,73 ha iscritto il proprio passato nel passato del mondo intero. Ciò 
implica che ogni studioso o cittadino, europeo o non europeo, il quale sia since-
ramente interessato a comprendere i caratteri e i problemi dell’epoca presente non 
dovrà trascurare di investigare, tra le molte altre cose, le indelebili tracce impresse 
dall’espansione dell’Europa nel passato di ciascuno dei gruppi umani coabitanti nella 
società globalizzata del nostro tempo con il realismo e la tensione morale indisgiun-
gibili nella professione di storico. La posta in gioco è nulla di meno che una piena e 
diffusa presa di coscienza del vasto, seppur tragicamente contraddittorio retroterra di 
«esperienza comune» in grado di dare realistico fondamento al progetto etico-politico 
di una «Cosmopoli razionale basata sulla comprensione reciproca».74

71. Johan Huizinga, A Definition of the Concept of History, in Raymond Klibansky, Herbert 
James Paton (eds.), Philosophy and History. Essays presented to Ernst Cassirer, Oxford, The Claren-
don Press, 1936, p. 8 (una traduzione italiana del saggio si può leggere in J. Huizinga, La mia via 
alla storia e altri saggi, a cura di Piero Bernardini Mazzolla, introduzione di Ovidio Capitani, Bari, 
Laterza, 1967, pp. 3-15).

72. Tagliaferri, Storia ecumenica, p. 37.
73. Bayly, La nascita del mondo moderno, p. 77; Marco Deodati, Francesco Miano, Steffen 

Wagner (a cura di), Storia e età assiale, in «Studi jaspersiani», III (2015), pp. 3-351. Sulla modernità 
come «seconda età assiale» (dopo quella antica teorizzata da Karl Jaspers), si veda anche Christof 
Dipper, Paolo Pombeni (a cura di), Le ragioni del moderno, Bologna, il Mulino, 2014.

74. Robert Ian Moore, World History, in Michael Bentley (ed.), Companion to Historiography, 
London, Routledge, 1997, p. 933; Tagliaferri, Christopher Bayly, pp. 67-72.





Antonella Salomoni

Il 1917 dopo il 1991 
Note per uno studio della «dimensione umana» nella Rivoluzione russa

Revisioni
	

La liberalizzazione dell’accesso alle fonti, consentendo di estendere a dismisura le 
conoscenze sulle origini e il funzionamento del sistema sovietico, oltre che, più in gene-
rale, su società, economia e cultura politica, pose già, all’inizio degli anni ’90, l’obbligo 
professionale di procedere al trattamento della documentazione storica in una prospettiva 
che non conservasse quasi più nulla degli antichi dispositivi d’orientamento forniti dallo 
Stato. Il grande afflusso di materiali creò ambiti di ricerca e aree di studio originali: alcune 
si consolidarono senza particolari difficoltà, altre ebbero esistenza più effimera e si eclis-
sarono repentinamente. Questo fenomeno portò a una radicale revisione degli schemi 
interpretativi esistenti (che, essendo d’origine «scolastica», avevano funzionato in alcuni 
casi in modo più o meno automatico) e, di conseguenza, alla necessità di «rienunciare» 
la storia russo-sovietica entrando in quelle zone che sembravano restare nell’oscurità. Ne 
risultò trasformato anche il vocabolario specialistico: messa ai margini la terminologia 
consolidata nella visione marxista-leninista del divenire, esso si arricchì di una impressio-
nante quantità di neologismi, preziosi indicatori, in ogni saggio o in ogni aggregazione di 
tendenza, dello spazio di prelievo culturale.

Superata l’emozione prodotta dal diluvio di documenti inediti, si tentò di andare al di 
là della loro semplice utilizzazione «fattualistica» e fu posto in primo piano, in modo sempre 
più insistente, il problema del rinnovamento degli approcci, delle strumentazioni e delle 
concezioni. È qui che si aprì un vivace dibattito sulle funzioni della storia, contraddistinto 
dalla seguente singolarità: un numero sempre crescente di studiosi dell’età contemporanea, 
manifestando una sorta di rigetto – per saturazione – degli elementi che la storiografia 
marxista-leninista aveva posto all’apice dei saperi, cominciò ad abbandonare le tematiche 
classiche di storia politica ed economica nello stesso momento in cui la disponibilità di fonti 
permetteva di sovvertire in profondità i grandi quadri interpretativi dominanti in epoca so-
vietica. Se, alla fine degli anni ’80, il campo della storia patria era ancora in larga parte occu-
pato da argomenti connessi alle relazioni internazionali di potere (specie relative al periodo 
della guerra fredda), verso la metà degli anni ’90 la ricerca si era già orientata verso orizzonti 
interni di storia sociale, culturale e intellettuale, sottoposti a forte sollecitazione o pressione 
per fare scaturire da ogni aggregato della materia analizzata specifici livelli di autonomia (sia 
di tipo puramente conservativo che indotta dalla forza di resistenza propria a ogni formazio-
ne) rispetto alla rappresentazione sociale, culturale e intellettuale delle istituzioni.1

1. La sensibilità della storiografia russa al dibattito internazionale emerge con chiarezza dai 
numerosi contributi di Lorina P. Repina. Tra gli altri, Lorina P. Repina, «Novaja istoričeskaja nau-
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Ebbe così inizio, tra i ricercatori russi, un serrato confronto sul tema dell’arretratezza 
della storiografia nazionale in rapporto all’evoluzione delle discipline storiche dell’Occi-
dente.2 I metodi dominanti in seno alla corporazione non sembravano più essere in grado 
di rispondere in maniera adeguata alle questioni chiave per lo studio del passato. Tali 
metodi risultavano soprattutto orientati da una concezione del processo storico in cui la 
società si trovava sempre in una posizione subalterna rispetto al Partito e allo Stato. In 
sostanza, l’aspetto meno indagato della storia sovietica sembrava essere proprio la società 
che – per effetto delle nuove metodiche applicate a fonti altrimenti opache se sottoposte 
ai vecchi procedimenti – iniziò a essere concepita come una realtà strutturata in modo 
estremamente complesso, polimorfa nei suoi bisogni e soprattutto contraddittoria rispet-
to alle immagini che se ne erano fino a quel momento date al fine di mostrare il consenso 
tra governanti e governati. Furono compiuti i primi passi in direzione di una analisi 
intesa come decodificazione di una stratificazione (o «ragnatela») di significati in cui lo 
storico produce, alla stregua di un antropologo, una «descrizione densa» degli eventi.3 

ka» i social’naja istorija [La «nuova scienza storica» e la storia sociale], Moskva, LKI, 20092; Ead., 
Istoričeskaja nauka na rubeže XX-XXI vv. Social’nye teorii i istoriografičeskaja praktika [La scienza sto-
rica a cavallo tra XX e XXI secolo. Teorie sociali e pratica storiografica], Moskva, Krug, 2011; Ead. 
(a cura di), Istoričeskaja nauka segodnja: teorii, metody, perspektivy [La scienza storica odierna: teorie, 
metodi, prospettive], Moskva, Librokom, 2011; Lorina P. Repina, Vera V. Zvereva, Marina Ju. Pa-
ramonova, Istorija istoričeskogo znanija [Storia della conoscenza storica], Moskva, Jurajt, 20185.

2. Cfr. Jurij L. Bessmertnyj (a cura di), Spory o glavnom. Diskussii o nastojaščem i buduščem 
istoričeskoj nauki vokrug francuzskoj školy «Annalov» [Controversie sull’essenziale. Discussioni sul 
presente e il futuro della scienza storica attorno alla scuola francese delle «Annales»], Moskva, Nau-
ka, 1993; Aron Ja. Gurevič, Istoričeskij sintez i Škola «Annalov» [La sintesi storica e la Scuola delle 
«Annales»], Moskva, Indrik, 1993; Boris G. Mogil’nickij (a cura di), K novomu ponimaniju čeloveka 
v istorii. Očerki razvitija sovremennoj zapadnoj istoričeskoj mysli [Per una nuova conprensione dell’es-
sere umano nella storia. Saggi sullo sviluppo del pensiero storico occidentale contemporaneo], 
Tomsk, Izd-vo Tomskogo universiteta, 1994.

3. Sulla prima ricezione dei lavori di Clifford Geertz nella Russia postcomunista cfr. Andrej 
Zorin, Ideologija i semiotika v interpretacii Klifforda Girca [Ideologia e semiotica nell’interpretazione 
di Clifford Geerz], in «Novoe literaturnoe obozrenie», 29 (1998), pp. 39-54, testo che accompagna-
va la traduzione di Ideology As a Cultural System, in The Interpretation of Cultures, New York, Basic 
Books, 1973, pp. 193-233 (ibid., pp. 7-37); Aleksej L. Elfimov, Klifford Girc: interpretacija kul’tur 
[Clifford Geertz: l’interpretazione delle culture], in «Etnografičeskoe obozrenie», 3 (1992), pp. 144-
150; Id., Razmyšlenija o sud’bach nauk [Riflessioni sul destino delle scienze], ibid., 6 (1996), pp. 
3-24; Id., Ob antropologii i gumanitarnych naukach: neskol’ko zametok o tvorčestve K. Girca [Sull’an-
tropologia e le scienze umane: alcune note intorno all’opera di C. Geertz], in «Novoe literaturnoe 
obozrenie», 70 (2004), pp. 50-62 (numero che dedica la sezione «libro come evento» all’edizione 
russa di The Interpretation of Cultures [Interpretacija kul’tur, Moskva, Rosspen, 2004]). I primi due 
saggi del volume di Geertz (Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture, pp. 3-30, e 
The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Man, pp. 33-54) avevano però già circolato in 
diverse traduzioni russe e, soprattutto, in una importante raccolta di testi culturologici: Antologija 
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La nuova generazione di ricercatori prendeva consapevolezza del fatto che lo studio del 
sistema sovietico era impossibile senza riconoscere che il socium (termine spesso utilizzato 
come equivalente di societas) interviene spesso come fattore autonomo ed è in grado di 
esercitare, se non proprio un’influenza (spesso non immediatamente percepibile), almeno 
un’intromissione o interferenza nel funzionamento degli apparati ideologici dello Stato, 
nella logica delle strutture e degli organi di potere, nelle stesse modalità di sviluppo di un 
paese con la sua forza d’inerzia o di consentimento.

L’esigenza sempre più fortemente rivendicata fu quella di passare dal campo della te-
orizzazione astratta, che piega gli avvenimenti ai suoi presupposti, e delle generalizzazioni, 
degli stereotipi e delle categorie artificiose, alla concretezza, ai fatti, ai particolari, ai casi, 
alle situazioni uniche e non soltanto tipiche, alle biografie delle persone concrete, ai più 
minuti dettagli. Si giunse così al passaggio dalla storia dei movimenti sociali organizzati 
dai partiti politici a una storia sociale e culturale intesa come osservazione e percezione 
dell’esistenza quotidiana (individuale e collettiva), presa in una traiettoria che andava 
dalla rete delle relazioni umane più elementari e immediate, anche nella loro intimità 
(famiglia, luogo di lavoro, ambiente circostante), fino alle corrispondenze umane più 
articolate.4 

L’apertura all’«antropologizzazione»

In Russia si è pervenuti in tempi piuttosto rapidi, anche se non sempre attraverso 
le necessarie mediazioni di un’indagine sedimentata in profondità ed estensione, a un 
allineamento ai parametri della storiografia occidentale. Ha giovato certamente all’alline-
amento il fatto che in epoca sovietica, ai livelli più alti della corporazione, gli studiosi che 
non si occupavano di storia russa avevano non solo una buona conoscenza dell’evoluzio-
ne delle metodologie di ricerca nei paesi di riferimento, ma partecipavano, integrandovi 
elementi fondamentali della propria cultura, al loro sviluppo. Basti pensare, per evocare 
subito alcuni casi maggiori (ma l’elenco è ancora tutto da fare), al ruolo esercitato dal 
Rabelais di Bachtin (1965),5 soprattutto in Francia,6 o al contributo di Aron Ja. Gurevič 

issledovanij kul’tury [Antologia di ricerche sulla cultura], vol. 1: Interpretacija kul’tury [L’interpreta-
zione della cultura], Sankt-Peterburg, Universitetskaja kniga, 1997, pp. 171-200, 115-138.

4. Ho qui ripreso, in forma aggiornata, alcune riflessioni proposte in Antonella Salomoni, 
Dalla storia politica alla storia sociale dell’URSS. Nuovi orientamenti della storiografia russa, in «Me-
moria e ricerca», 10 (2002), pp. 55-72, per presentare le tecniche di adattamento e radicamento 
della storia sociale e del suo linguaggio nella Russia contemporanea.

5. Michail M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessan-
sa, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1966.

6. Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, traduzione di Andrée Robel. Più tardiva la ricezione italiana: 
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e Jurij L. Bessmertnyj alla storia medievale europea.7 Furono questi scienziati sociali ad 
intraprendere un aggiornamento generale come precondizione di una svolta metodologi-
ca sempre più incisiva.8

Si è scritto che, per sollecitazione della crescente tendenza all’«antropologizzazione» 
della conoscenza storica, delle svolte «linguistiche» e «interpretative», dei risultati del post-
strutturalismo, il focus dell’interesse della ricerca storica si è concentrato, nella Russia 
dopo la caduta del regime sovietico, sullo studio degli aspetti socio-culturali e soggettivi 
dei processi storico-sociali. Mentre, in Occidente, tale tendenza sembrava essersi mani-
festata a partire dagli anni ’70, perlomeno in ambito contemporaneistico, in Russia ciò 
sarebbe avvenuto negli anni ’90, quando «la scienza storica si affrancò dal monopolio 
della metodologia marxista».9 Occorre però soffermarsi a riflettere sui tempi, le modalità 
e gli attori che resero possibile l’allargamento delle prospettive.

In realtà, una moderna tendenza all’«antropologizzazione» nella ricerca si manifesta 
in Russia a partire dagli anni ’60, quando gli effetti di più lungo termine del «disgelo» 
offrono spazi di emancipazione se non dalle istituzioni dei saperi universitari, perlomeno 
dal sistema di valori intellettuali gestito da quelle stesse istituzioni, contribuendo al rin-
novamento di problematiche, obiettivi e approcci anche in ambito storico. È il periodo 
in cui – per usare le parole di Leonid M. Batkin, rappresentante insigne dell’italianistica 

Michail M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, traduzione di Mili Romano.

7. Per il ruolo di Aron Ja. Gurevič e Jurij L. Bessmertnyj vedi Roger D. Markwick, Cultural 
History under Khrushchev and Brezhnev: From Social Psychology to «Mentalités», in «The Russian 
Review», LXV/2 (2006), pp. 283-301; Id., A. Ia. Gurevich’s Contribution to Soviet and Russian 
Historiography: From Social Psychology to Historical Anthropology, in Yelena Mazour-Matusevich, 
Alexandra S. Korros (a cura di), Saluting Aron Gurevich. Essays in History, Literature and Other 
Related Subjects, Leiden-Boston, Brill, 2010, pp. 41-67; Nikolaj Koposov, Jurij L’vovič Bessmertnyj 
i «novaja istoričeskaja nauka» v Rossii [Jurij L’vovič Bessmertnyj e la «nuova scienza storica» in Rus-
sia], in Homo Historicus. К 80-letiju so dnja roždenija Ju.L. Bessmertnogo [Homo historicus. Nell’80° 
anniversario della nascita di Ju.L. Bessmertnyj], Moskva, Nauka, 2003, vol. I, pp. 122-160 (con la 
partecipazione di Ol’ga Bessmertnaja).

8. Al fine di comprendere la svolta metodologica, nelle sue evoluzioni e fratture, è fondamen-
tale un’analisi comparata, ancora da condurre, del periodico tartoviense «Trudy po znakovym ziste-
mam» (poi «Sign Systems Studies»), pubblicato a partire dal 1964; dell’almanacco Odissej. Čelovek 
v istorii [Odissea. L’individuo nella storia], fondato da Aron Ja. Gurevič nel 1989, e dell’almanacco 
Kazus. Individual’noe i unikal’noe v istorii [Caso. Il singolare e l’unico nella storia], fondato da Jurij 
L. Bessmertnyj nel 1996.

9.  Ol’ga S. Poršneva, Čelovek v uslovijach rossijskoj Revoljucii 1917 g. Osnovnye tendencii i 
dostiženija v izučenii problemy [L’individuo nelle condizioni della Rivoluzione russa del 1917. Prin-
cipali tendenze e risultati nello studio di un problema], in 1917 god v Rossii: socialističeskaja ideja, 
revoljucionnaja mifologija i praktika. Sbornik naučnych trudov [Il 1917 in Russia: l’idea socialista, 
la mitologia e la pratica rivoluzionarie. Raccolta di lavori scientifici], Ekaterinburg, Izdatel’stvo 
Ural’skogo universiteta, 2016, p. 50. 
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sovietica10 – «ciò che, in Occidente, era di solito un mestiere intellettuale più o meno 
interessante apparve, per gli uomini di cultura umanistica degli anni ’60 (šestidesjatniki-
gumanisty), come qualcosa d’incomparabilmente più rilevante: impegno culturale, acqui-
sizione di senso della vita e liberazione personale, terreno per ricreare, dalle ceneri, un 
ambiente scientifico non ufficiale, autentico».11 L’approccio antropologico – sviluppatosi 
in parallelo a tendenze simili nella storiografia internazionale, soprattutto francese12 – af-
fonda dunque le sue radici non superficiali in sperimentazioni interne.

La scuola semiotica di Tartu è probabilmente la testimonianza esemplare di tale 
sperimentalità.13 Si era formata fin dall’inizio sulla base di appartenenze disciplinari, oltre 
che generazionali e accademiche, molto diverse: «linguisti di diverso orientamento, storici 
e teorici della letteratura, specialisti di folclore e mitologia, etnografi, storici, psicologi, 
matematici, logici, studiosi dell’arte». Nell’ambito della comunità di lavoro, però, le dif-
ferenze scomparivano o erano messe da parte per far emergere un originale criterio di 
appartenenza e coesione: una sorta di predisposizione psicologica e sentimento di aliena-
zione (otčuždenie), che si traduceva in estraneità nei confronti delle istituzioni ufficiali, 
dei tradizionali oggetti della ricerca, del linguaggio scientifico ordinario, delle forme di 
relazione vigenti nel mondo accademico. Lo «spirito dell’epoca» apertasi dopo la morte di 

10. Si vedano almeno, in lingua italiana, Leonid M. Batkin, Dante e la società italiana del 
Trecento, Bari, De Donato, 1970 (ed. or. Moskva, Nauka, 1965, traduzione di Sergio Leone); Id., 
Leonardo da Vinci, Roma-Bari, Laterza, 1988; Id., Gli umanisti italiani: stile di vita e di pensiero, 
Roma-Bari, Laterza, 1990 (ed. or. Moskva, Nauka, 1978, traduzione di Giorgio Alifredi); Id., L’idea 
di individualità nel Rinascimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 1992 (ed. or. Moskva, Nauka, 1989, 
traduzione di Valentina Rossi).

11. Leonid M. Batkin, O tom, kak A.Ja. Gurevič vozdelyval svoj allod [Su come A.Ja. Gurevič 
coltivava il suo allodio], in Odissej. Čelovek v istorii. 1994, Moskva, Nauka, 1994, pp. 15-16.

12. Le divergenze di opinioni sulle «influenze» e i «predecessori» nell’ambito dell’antropologia 
storica russa emergono con chiarezza nel dibattito svoltosi in una conferenza del febbraio 1998 
all’RGGU di Mosca. Cfr. Ol’ga M. Meduševskaja (a cura di), Istoričeskaja antropologija: mesto v si-
steme social’nych nauk, istočniki i metody interpretacii [L’antropologia storica: il suo posto nel sistema 
delle scienze sociali, le fonti e i metodi d’interpretazione], Moskva, Izd. centr RGGU, 1998. Per 
una introduzione alla sua genesi in Russia cfr. Aleksandr I. Kuprijanov, Istoričeskaja antropologija. 
Problemy stanovlenija [Antropologia storica. Problemi di formazione], in Gennadij A. Bordjugov 
(a cura di), Istoričeskie issledovanija v Rossii. Tendencii poslednych let [La ricerca storica in Russia. 
Tendenze degli ultimi anni], Moskva, Airo-XX, 1996, pp. 366-385.

13. Cfr. Boris A. Uspenskij, Sulla genesi della scuola semiotica di Tartu-Mosca [1987, traduzio-
ne di Maria Di Salvo], in Id., Linguistica, semiotica, storia della cultura, Bologna, il Mulino, 1996, 
pp. 3-16; Peeter Torop, Tartuskaja škola kak škola [La scuola di Tartu come scuola], in E.V. Permja-
kov (a cura di), Lotmanovskij sbornik [Raccolta lotmaniana], vol. I, Moskva, IC-Garant, 1995, pp. 
223-240. Per contestualizzare l’esperienza della scuola di Tartu cfr. Adriano Roccucci, Ju.M. Lotman 
e B.A. Uspenskij nella cultura russo-sovietica dei «lunghi anni Settanta», in Giovanna Zaganelli (a cura 
di), La scuola semiotica di Tartu-Mosca nel carteggio tra J. Lotman e B. Uspenskij, Palermo, Sellerio, 
2018, pp. 297-323.
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Stalin non si manifestava soltanto attraverso la pressione ideologica, ma anche tramite le 
più diverse espressioni della vita professionale e culturale, comprese quelle che non sem-
bravano avere alcuna relazione diretta con l’ideologia: «Tale impronta era riconoscibile 
nella specificità dei percorsi e delle associazioni mentali, nella fraseologia di uso corrente, 
nelle demarcazioni del materiale utilizzato abitualmente e dei campi di riferimento». Da 
qui la scelta dell’estraniamento, del ritiro, della sottrazione: invece di tentare una qualche 
riforma, si viveva la «separazione dal contesto» e si sperimentavano forme di «edificazio-
ne» dei saperi e dei comportamenti del tutto nuove.14

L’orientamento occidentalista fu un tratto distintivo dell’esperienza di Tartu: un 
interesse intenso per ciò che si trovava oltre i confini, non solo geografici, in cui la so-
cietà sovietica si trovava racchiusa. Furono così create le condizioni per la collaborazione 
interdisciplinare tra specialisti che operavano in settori diversi della scienza. Essi però 
non comunicavano tra di loro in ragione delle attività esercitate nell’ambito delle singole 
discipline, «bensì sulla base di una lingua comune». In sostanza, «lo storico e il linguista, 
l’etnografo e il musicologo trovavano stimoli più nel dialogo reciproco che nel contatto 
con i colleghi della loro professione». La spinta psicologica a uscire dal proprio ambiente 
e ad entrare in quello degli «altri» portava con sé «un effetto liberatorio e stimolante». In 
sostanza, il ricercatore operava attraversando incessantemente le frontiere tradizionali e si 
spostava in sfere che si trovavano per convenzione al di fuori del suo perimetro d’azione:

La poetica e la teoria dell’arte (musica, pittura, cinema) attendevano risultati capitali 
dotandosi dell’apparato linguistico, la linguistica andava incontro alla logica matematica, i 
matematici traevano ispirazione dalla mitologia orientale e dalla pittura medievale (descritte 
con l’aiuto di nuovissimi metodi). Mentre i linguisti e gli studiosi di letteratura assimilavano 
i risultati della biologia (in particolare, il principio dell’asimmetria degli emisferi cerebrali), 
i biologi cercavano la possibilità di adottare nelle proprie ricerche nozioni linguistiche come 
«codice», «opposizione», «livelli di struttura», ecc. La distruzione dei confini tra le discipline 
sottolineava l’unità dell’edificio semiotico creato. Tanto più chiaramente le singole sezioni 
di questo edificio risultavano legate tra di loro, tanto più debolmente era percepibile il loro 
legame con le ricerche di quello stesso oggetto che si trovavano poste al di fuori dell’edificio. 
L’unità ideale di tutto il quadro così ottenuto e, al tempo stesso, la sua ideale chiusura, 
l’intenzionale estraniamento (otstranenie) dalle aperture ed eterogeneità non sistemiche, e dal 
tradizionale empirismo scientifico, come dal caos proveniente dall’esterno – erano questi gli 
elementi di tale utopia semiotica.15

Lo sforzo di estendere i contatti intellettuali con l’«esterno» lo ritroviamo in altre 
esperienze intellettuali che, pur nella diversità e, talvolta, nella polemica di vedute, condi-

14. Boris M. Gasparov, Tartuskaja škola 1960-ch godov kak semiotičeskij fenomen [La scuola 
di Tartu degli anni sessanta come fenomeno semiotico] (1989), in Ju. M. Lotman i tartusko-mosko-
vskaja semiotičeskaja škola [Ju.M. Lotman e la scuola semiotica di Tartu-Mosca], Moskva, Gnozis, 
1994, p. 281. 

15. Ibid., pp. 290-292. Ho qui sviluppato alcune tematiche proposte in Antonella Salomoni, 
Storici e semiotica della cultura, in «Memoria e ricerca», 40 (2012), pp. 23-38.
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videvano «la tendenza alla de-ideologizzazione della conoscenza, la ricerca di idee e concet-
ti che determinano, in modo potente, la coscienza e il comportamento dell’essere umano, 
ma collocandosi – per così dire – “al di sotto” dei sistemi ideologici predominanti».16 La 
semiotica suggeriva di leggere le più diverse sfere di attività dell’individuo come «testi» e, 
di conseguenza, come «comunicazioni registrate in un dato sistema segnico».17 Sulla base 
di tale indicazione si fece strada la consapevolezza che qualsiasi atto o comportamento in 
un determinato ambiente culturale viene espresso in un determinato linguaggio e che, 
per comunicare efficacemente all’interno di una specifica comunità culturale, tutti i suoi 
membri devono possedere i «codici» adottati in quella data comunità. Da qui l’esigenza 
di studiare gli «strati» (plasty) nascosti della «coscienza» (soznanie) oppure «mentalità» so-
ciale, condizionati dalla vita quotidiana dell’individuo, dai suoi bisogni più impellenti, da 
rappresentazioni, attitudini, abitudini e automatismi.18 Nel fissare una sorta di continuità 
ideale tra semiotica e nuova metodologia storica, Aron Ja. Gurevič osservava dunque, alla 
fine degli anni ’80, che «gli strati di coscienza che i semiologi, gli storici della mentalità 
e Bachtin hanno scoperto costituiscono un enorme fondo di rappresentazioni umane, 
che non può essere ricondotto a teorie e ideologie, ma vive in gran parte di vita propria, 
secondo proprie specifiche leggi». La cultura del passato rivelava dunque i suoi segreti 
soprattutto a livello di «mentalità e sistemi segnici».19

Era stato proprio Gurevič a formulare, nella seconda metà degli anni ’60, la necessità 
di un approccio «storico-antropologico». A quell’epoca, non utilizzava ancora tale termi-
nologia per definire il metodo già adottato nelle proprie ricerche. Si richiamava piuttosto 
alla tradizione della «psicologia sociale» (o «storico-sociale»),20 mediata attraverso gli studi 

16. Aron Ja. Gurevič, Problemy mental’nostej v sovremennoj istoriografii [Problemi delle men-
talità nella storiografia contemporanea], in Vseobščaja istorija: diskussii, novye podchody [Storia uni-
versale: discussioni, nuovi approcci], vol. I, Moskva, Nauka, 1989, p. 77.

17.  Jurij M. Lotman, II problema del segno e del sistema segnico nella tipologia della cultura 
russa prima del XX secolo [1970, traduzione di Clara Strada Janovič], in Jurij M. Lotman, Boris A. 
Uspenskij (a cura di), Ricerche semiotiche. Nuove tendenze delle scienze umane nell’URSS, Torino, 
Einaudi, 1973, p. 40.

18. Importante è l’influsso che esercitarono sulla ricerca i lavori di Lotman sul «quotidiano»: 
Jurij M. Lotman, Dekabrist v povsednevnoj žizni. Bytovoe povedenie kak istoriko-psichologičeskaja 
kategorija [Il decabrista nella vita di tutti i giorni. Il comportamento quotidiano come categoria 
storico-psicologica] (1975), in Izbrannye stat’i v trëch tomach [Saggi scelti in tre volumi], vol. I, 
Tallinn, Aleksandra, 1992, pp. 296-336; Id., Poetika bytovogo povedenija v russkoj kul’ture XVIII 
veka [Poetica del comportamento quotidiano nella cultura russa del XVIII secolo] (1977), ibid., 
pp. 248-268; Id., Besedy o russkoj kul’ture. Byt i tradicii russkogo dvorjanstva, XVIII-načalo XIX veka 
[Conversazioni sulla cultura russa. Vita quotidiana e tradizioni della nobiltà russa, XVIII-inizio 
XIX secolo], Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1994.

19. Gurevič, Problemy mental’nostej, p. 77. Sulla nozione di «strato», vedi anche Id., Men-
tal’nost’ kak plast social’noj celostnosti. Otvet opponentam (La mentalità come strato della totalità 
sociale [risposta agli opponenti]), in Spory o glavnom, pp. 45-77.

20. Vedi Aron Ja. Gurevič, Nekotorye aspekty izučenija social’noj istorii. Obščestvenno-istoričeskaja 
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e i seminari di psicologia storica di Boris F. Poršnev, autore molto noto in Occidente per i 
suoi studi sulle rivolte popolari nella Francia del ’600.21 L’attenzione ai fattori psicologici 
nella comprensione storica di azioni e comportamenti era stimolata anche dagli studi di 
Ignace Meyerson (rimessi in ampia circolazione da Jean-Pierre Vernant), che sembravano 
offrire nuove prospettive e potenzialità all’indagine sullo sviluppo mentale dell’indivi-
duo, in particolare attraverso l’analisi delle tecniche lavorative.22 In prosieguo di tempo 
Gurevič proporrà un estensivo ampliamento degli interessi della scienza e dell’antropolo-
gia storica, che avrà ampie ricadute sulla fossilizzata ricerca contemporaneistica russa, con 
un ventaglio tematico comprensivo di: attitudini nei confronti del lavoro, della proprietà, 
della ricchezza, della povertà; rappresentazioni del sociale da parte di gruppi, categorie, 
ceti, classi; comprensione della sostanza della legge e delle consuetudini, significato del 
diritto come regolatore sociale; immagine, comprensione e manipolazione della natura; 
intelligenza della collocazione dell’essere umano nella struttura dell’universo; considera-
zione delle età della vita (in particolare, infanzia e vecchiaia), intendimento della morte e 
della malattia, atteggiamento nei confronti della donna, ruolo del matrimonio e della fa-
miglia, moralità e pratica sessuale (ovvero, «aspetti soggettivi della demografia storica, set-

psichologija [Alcuni aspetti dello studio della storia sociale. La psicologia storico-sociale], in «Vopro-
sy istorii», 10 (1964), pp. 51-68 (trad. pol. Niektóre aspekty badania historii społecznei, in «Zeszyty 
teoretyczno-polityczne», 1 [1965], pp. 70-81); Historyczna psychologia społeczna a «podstawowe za-
danie» nauki historycznei, in «Studia metodologiczne», 5 (1968), pp. 3-19; Social’naja psichologija i 
istorija. Istočnikovedčeskij aspekt [Psicologia sociale e storia. Problemi di fonti], in Istočnikovedenie. 
Teoretičeskie i metodologičeskie problemy [Studio delle fonti. Problemi teorici e metodologici], Mo-
skva, Nauka, 1969, pp. 384-426; Predstavlenija o vremeni v srednevekovoj Evrope [Rappresentazioni 
del tempo nell’Europa medievale], in Boris F. Poršnev, Ljudmila I. Ancyferova (a cura di), Istorija 
i psichologija. Sbornik statej [Storia e psicologia. Raccolta di saggi], Moskva, Nauka, 1971, pp. 
159-198; e da ultimo Istorija i psichologija [Storia e psicologia], in «Psichologičeskij žurnal», XII/4 
(1991), pp. 3-15.

21. L’apertura alla psicologia applicata alla ricerca storica è centrale negli studi di Boris F. 
Poršnev. Qui segnalerò soltanto i suoi principali contributi di carattere metodologico: Social’naja 
psichologija i istorija [Psicologia sociale e storia], Moskva, Nauka, 1966; Moskva, Nauka, 19792; 
Poršnev, Ancyferova (a cura di), Istorija i psichologija. Per inquadrare il dibattito del tempo cfr. 
Clara Castelli, La storiografia sovietica tra liberalizzazione e restaurazione, in Pietro Rossi (a cura 
di), La storiografia contemporanea. Indirizzi e problemi, Milano, il Saggiatore, 1987, pp. 132-174. 
Sull’evoluzione del campo di ricerca vedi Istoričeskaja psichologija, psichoistorija, social’naja psicho-
logija: obščee i različija [Psicologia storia, psicostoria, psicologia sociale: similitudini e differenze], 
Sankt-Peterburg, Nestor, 2004.

22. Poršnev, Social’naja psichologija i istorija, 19792, pp. 188-189. Sulla ricezione di Ignace 
Meyerson cfr. Ovsep M. Tutundžjan, Progressivnye tendencii v istoričeskoj psichologii In’jasa Mejer-
sona [Tendenze progressiste nella psicologia storica di Ignace Meyerson], in «Voprosy psichologii», 
3 (1963), pp. 118-124; Osnovnye raboty I. Mejersona i ego posledovatelej po istoričeskoj psichologii 
[I principali lavori di I. Meyerson e dei suoi seguaci nell’ambito della psicologia storica], ibid., 4 
(1963), pp. 190-191.
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tori della conoscenza che lavorano al confine tra cultura e natura, biologia e mentalità»); 
relazione tra mondo terrestre e mondo trascendentale con le loro reciproche connessioni 
(«tema essenziale nel valutare una visione religiosa del mondo prevalente per la più parte 
della storia umana»); definizione di spazio e tempo («fino ad un’epoca relativamente re-
cente interpretati non come astrazioni, ma come forze potenti, improntate dall’etica e in 
grado d’influire sull’essere umano»); percezione plurale e non univoca della storia e delle 
sue tendenze (progresso o regresso, ripetizione o sviluppo); legami, conflitti e relazioni tra 
cultura alta e cultura bassa; forme di religiosità dei diversi ceti sociali; psicologia delle per-
sone colte e illetterate; fobie sociali e altre emozioni negative, psicosi e tensioni collettive; 
cultura della colpa e cultura della vergogna (ovvero, «orientamenti nel mondo interiore o 
nella collettività»); storia delle festività e del calendario civile; la personalità umana come 
unità strutturale di un gruppo sociale, suo isolamento e individualizzazione o, al contra-
rio, inclusione e incorporazione nella società; modalità di autocoscienza personale; con-
sapevolezza dell’identità nazionale, razziale, statale, contraddizioni nazionali e sottostanti 
stereotipi, compreso il loro uso da parte dello Stato o altri manipolatori sociali.23

Simili sensibilità le ritroviamo nell’opera di Jurij L. Bessmertnyj, caratterizzata però 
da un accento sempre più marcato posto sull’elemento della «soggettivizzazione».24 Si po-
trebbe, anzi, affermare che Bessmertnyj inizia ad attribuire, negli anni ’90, un ruolo cen-
trale alla nozione di «individuo» piuttosto che a quella di «cultura», passando dallo studio 
delle rappresentazioni collettive, «in linea con la storia delle mentalità o del loro impatto 
su processi demografici oggettivi» (settore al quale egli stesso aveva dato un rilevante 

23.  Aron Ja. Gurevič, Uroki Ljus’ena Fevra [Le lezioni di Lucien Febvre], in Ljus’en Fevr 
[Lucien Febvre], Boi za istoriju [Combattimenti per la storia], Moskva, Nauka, 1991, pp. 530-531. 
Approfondimenti metodologici in Aron Ja. Gurevič, Istoričeskaja nauka i istoričeskaja antropologija 
[Scienza storica e antropologia storica], in «Voprosy filosofii», 1 (1988), pp. 56-70; Id., Istoričeskaja 
antropologija: problemy social’noj i kul’turnoj istorii [Antropologia storica: problemi di storia sociale 
e culturale], in «Vestnik AN SSSR», 7 (1989), pp. 71-78. Cfr. Michail M. Krom, Aron Jakovlevič 
Gurevič i antropologičeskij povorot v istoričeskoj nauke [Aron Jakovlevič Gurevič e la rivoluzione an-
tropologica nella scienza storica], in «Novoe literaturnoe obozrenie», 81 (2006), pp. 221-228.

24. L’evoluzione delle posizioni di Jurij L. Bessmertnyj è riflessa soprattutto nei suoi saggi Čto 
za kazus? [Quale caso?], in Kazus. Individual’noe i unikal’noe v istorii. 1996, Moskva, RGGU, 1997, 
pp. 7-24 (vedi anche la discussione Spory o kazuse [Dispute intorno al caso], ibid., pp. 303-320); 
Kak že pisat’ istoriju? Metodologičeskie vejanija vo francuzskoj istoriografii, 1994-1997 gg. [Come 
scrivere la storia? Tendenze metodologiche nella storiografia francese, 1994-1997], in «Novaja i 
novejšaja istorija», 4 (1998), pp. 29-42; Kollizija mikro- i makropodchodov i francuzskaja istoriogra-
fija 90-ch godov [Il conflitto di micro- e macroapprocci e la storiografia francese degli anni ’90], 
in Istorik v poiske. Mikro- i makropodchody k izučeniju prošlogo [Lo storico alla ricerca. Micro- e 
macroapprocci per lo studio del passato], Moskva, IVI RAN, 1999, pp. 10-30; Mnogolikaja istorija. 
Problema integracii mikro- i makropodchodov [Una storia dai mille volti. Il problema dell’integra-
zione dei micro- e macroapprocci], in Kazus. Individual’noe i unikal’noe v istorii. 2000, Moskva, 
RGGU, 2000, pp. 52-61.
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contributo), alla ricerca sulle modalità di espressione e azione del singolo, sui confini 
posti alla sua libertà all’interno della società e sui tentativi di valicare tali limiti o, in altri 
termini, di «sormontare la mancanza di libertà».25 Nel formulare le ipotesi e gli obiettivi di 
tale orientamento, era richiamata espressamente l’attenzione sull’«essere umano concreto, 
il suo comportamento individuale, la sua scelta personale». La ricerca condotta intorno a 
questi soggetti concreti non era tanto indirizzata a comprenderne le «azioni tipiche (o ati-
piche)», quanto piuttosto a capire la persona in quanto tale: «Mettiamo che si tratti di un 
individuo fuori dall’ordinario. In tal caso lo riconosceremo degno di attenzione, perché la 
sua stessa unicità rivelerà qualcosa sull’unicità del suo tempo».26

	
Rifrazioni

Anche nella ricerca sul 1917 portata avanti dopo la dissoluzione del sistema sovietico 
è possibile individuare un indirizzo che potremmo definire «antropologico», vale a dire il 
tentativo di sottoporre gli avvenimenti e i processi rivoluzionari al filtro della «dimensio-
ne umana».27 Fin dagli anni ’90 fu, infatti, posta grande attenzione all’analisi dei fattori 
«mentali» di modernizzazione e alle circostanze delle crisi che hanno una diretta influenza 
sul mutamento di composizione e comportamento dei principali strati di una società, così 
come furono condotti studi su diversi aspetti della psicologia delle masse.28

Una tappa che, per certi versi, può apparire di «cesura», nella definizione di tale orien-
tamento, sembra profilarsi nel settembre 1995, in occasione del XVIII Congresso interna-

25. Koposov, Jurij L’vovič Bessmertnyj, p. 148.
26. Jurij L. Bessmertnyj, Metod [Il metodo], in Id. (a cura di), Čelovek v mire čuvstv. Očerki 

po istorii častnoj žizni v Evrope i nekotorych stranach Azii do načala novogo vremeni [L’individuo nel 
mondo delle emozioni. Ricerche di storia della vita privata in Europa e in alcuni paesi dell’Asia 
prima dell’inizio dell’età moderna], Moskva, Ros. gos. gumanitar. un-t, Ros. akad. nauk, 2000, p. 
23. Si veda anche, tra le altre ricerche nell’ambito di quel progetto, Id. (a cura di), Čelovek v krugu 
sem’i. Očerki po istorii častnoj žizni v Evrope do načala novogo vremeni [L’individuo nell’ambito della 
famiglia. Ricerche di storia della vita privata in Europa prima dell’inizio dell’età moderna], Moskva, 
Izd. centr Ros. gos. gumanitar. un-ta, 1996.

27. Cfr. Aron Ja. Gurevič, Istorija v čeloveceskom izmerenii. Razmyšlenija medievista [La storia 
in una dimensione umana. Riflessioni di un medievista], in «Novoe literaturnoe obozrenie», 75 
(2005), pp. 38-63. 

28. Tra i primi contributi collettivi, frutto di convegni e conferenze scientifiche, vedi Anato-
mija revoljucii. 1917 god v Rossii: massy, partii, vlast’ [Anatomia della rivoluzione. Il 1917 in Russia: 
masse, partiti, potere], Sankt-Peterburg, Glagol’, 1994; Revoljucija i čelovek. Social’no-psichologičeskij 
aspekt [La rivoluzione e l’individuo. Aspetto psicologico-sociale], Moskva, IRI, 1996; Mentalitet i 
političeskoe razvitie Rossii [Mentalità e sviluppo politico della Russia], Moskva, IRI, 1996; Revolju-
cija i čelovek. Byt, nravy, povedenie, moral’ [La rivoluzione e l’individuo. Vita quotidiana, costumi, 
comportamento, morale], Moskva, IRI, 1997.
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zionale di scienze storiche, quando Pavel V. Volobuev e Vladimir P. Buldakov presentano 
una comunicazione che aveva l’ambizione di formulare un «possibile “modello”» interpreta-
tivo in grado di stimolare una ricerca integrata tra campi disciplinari, nella convinzione che 
essi fossero stati artificialmente connessi dall’ideologia e non dalla sperimentazione. Oltre a 
richiamare l’opportunità di una più attenta e completa ricostruzione degli eventi, Volobuev 
e Buldakov rivendicavano la necessità di portare avanti il percorso di de-ideologizzazione 
e de-politicizzazione dell’Ottobre ponendo al centro della riflessione storiografica il tema 
«l’individuo e la rivoluzione nel XX secolo». Riconsiderare gli eventi rivoluzionari «alla luce 
del prisma della personalità umana» richiedeva a loro avviso, in primo luogo, di allargare la 
base documentaria «a fonti prodotte dalle masse e a documenti di origine personale», in altri 
termini, a materiali «provenienti “dal basso”»; in secondo luogo, di aggiornare la storiografia 
«sulla base della “storia locale”».29 L’intervento sottoponeva a breve riconsiderazione alcuni 
temi classici (le «premesse della rivoluzione» come effetto di «arretratezza», la relazione «cau-
sale» con il conflitto mondiale,30 rivoluzione e guerra civile come «crisi sistemica dell’impe-
ro») per poi introdurre la questione della «singolare rifrazione psicologica ed emotiva, nella 
coscienza pubblica, delle contraddizioni economiche e sociali oggettive della Russia», che 
aveva determinato «l’originalità della rivoluzione».31 

Volobuev e Buldakov non raccoglievano però l’eredità e la sfida messe a disposizio-
ne della storia contemporanea dalla semiotica e dall’antropologia storica. Proponevano, 
piuttosto, una lettura psico-sociale radicalizzata del 1917 come «rivoluzione plebea», in 
cui la «cultura politica» delle masse era contraddistinta dall’«istinto» e da un «ideale di 
onnipotenza», da una «psicologia della permissività sociale» e da un costante rapporto 
d’interscambio «tra democrazia del popolo e oclocrazia marginale». La crisi aveva covato 
«a lungo», anche se era passata «inosservata», e si era infine manifestata «in modo straor-
dinariamente acuto, in condizioni di fortissima emozione sociale, “spontaneamente”». Vi 
si potevano discernere più «“livelli” (stadi, tappe)»: etico, ideologico, politico, organizza-
tivo, sociale, oclocratico, dottrinale-rigenerativo. Indipendentemente dalla correlazione 
tra queste diverse componenti o fasi, per le rivoluzioni del 1917 erano stati decisivi non i 
conflitti politici ai vertici, ma la lotta per la sopravvivenza dei ceti inferiori: 

La furia oclocratica dei marginali nelle condizioni di inefficienza del potere supremo giocò un 
ruolo importante, che risultò particolarmente evidente di fronte al comportamento attendista 
della maggioranza della popolazione. Pertanto, il centro di gravità nell’analisi degli eventi 
rivoluzionari dovrebbe essere spostato sulla mentalità e, in particolare, sulla psicologia delle 

29.  Pavel V. Volobuev, Vladimir P. Buldakov, Oktjabr’skaja revoljucija: novye podchody k 
izučeniju [La rivoluzione d’Ottobre: nuovi approcci per il suo studio], in «Voprosy istorii», 5-6 
(1996), p. 29.

30. Buldakov ha in seguito sviluppato tale tematica in Vladimir V. Buldakov, Tat’jana G. 
Leont’eva, Vojna, porodivšaja revoljuciju. Rossija, 1914-1917 gg. [La guerra che ha generato la rivo-
luzione. Russia, 1914-1917], Moskva, Novyj chronograf, 2015.

31. Volobuev, Buldakov, Oktjabr’skaja revoljucija, pp. 29-30.
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masse – furono loro a rendere possibile la «caduta» o la «tenuta» dell’una o dell’altra élite 
politica. Le azioni delle élites di potere, dal canto loro, possono essere opportunamente 
interpretate come un tentativo quasi disperato di stabilizzare la situazione, di ripristinare 
l’«ordine», basandosi non sull’irreversibilità di cambiamenti radicali e il movimento inflessibile 
delle masse, ma lasciandosi guidare dall’ideale di un tempo «calmo» ormai alle spalle e di una 
tradizionale relazione tra élites europeizzate e popolo.32

Tale impostazione avrà riflessi pressoché immediati nella monografia di Vladimir P. 
Buldakov, Krasnaja smuta (1997), che esplora la natura e le dinamiche della furia rivo-
luzionaria, frutto di uno scontro tra modernizzazione e tradizionalismo, concentrandosi 
sulla violenza e psicopatologia dei «torbidi rossi».33 Era proposito esplicito dell’autore 
prendere le distanze da una storia politica che oscurava gli eventi e riportare alla luce, 
attraverso l’uso di un ampio ventaglio di fonti di origine personale, il «caos» rivoluziona-
rio, una sorta di catastrofe «dal basso» frutto di energia distruttiva, ribellismo, frenesia, 
emotività.34 La pubblicazione del volume provocherà subito un acceso dibattito, facendo 
emergere opinioni molto contrastanti circa la liceità e i confini nell’utilizzazione, da parte 
di uno storico, delle conclusioni e dei metodi della psicologia analitica e di altre discipline 
umanistiche contigue, con molte riserve sulla metodologia e le fonti utilizzate.35

32. Ibid., pp. 30-31. L’accademico P.V. Volobuev era stato protagonista, nella seconda metà degli 
anni ’60-inizio anni ’70, del cosiddetto «nuovo orientamento», corrente storiografica «revisionista» 
repressa, sensibile anche agli apporti della psicologia sociale. All’inizio degli anni ’90 aveva curato una 
delle prime raccolte critiche: Oktjabr’ 1917: veličajšee sobytie veka ili social’naja katastrofa? [Ottobre 
1917: sommo avvenimento o catastrofe sociale?], Moskva, Izdatel’stvo političeskoj literatury, 1991.

33. Vladimir V. Buldakov, Krasnaja smuta. Priroda i posledstvija revoljucionnogo nasilija [I Torbi-
di rossi. Natura e conseguenze della violenza rivoluzionaria], Moskva, Rosspen, 1997; Moskva, Ros-
spen, 20102. Buldakov ha approfondito il tema in molti studi successivi. In particolare: Id., Chaos i 
etnos. Etničeskie konflikty v Rossii, 1917-1918. Uslovija vozniknovenija, chronika, kommentarij, analiz 
[Caos ed etnos. I conflitti etnici in Russia, 1917-1918. Condizioni di genesi, cronaca, commentario, 
analisi], Moskva, Novyj chronograf, 2010; Id., Utopija, agressija, vlast’. Psichosocial’naja dinamika po-
strevoljucionnogo vremeni. Rossija, 1920-1930 gg. [Utopia, aggressione, potere. Dinamica psicosociale 
del periodo postrivoluzionario. Russia, 1920-1930], Moskva, Rosspen, 2012; Vladimir V. Buldakov, 
Tat’jana G. Leont’eva, 1917 god. Elity i tolpy: kul’turnye landšafty russkoj revoljucii [Il 1917. Élites e 
folle: paesaggi culturali della rivoluzione russa], Moskva, IstLit, 2017.

34. Buldakov è ritornato più volte sul problema delle «emozioni negative» in tempi di cata-
strofe. Ad esempio: Vladimir V. Buldakov, Revoljucija i emocii. K reinterpretacii političeskich sobytij, 
1914-1917 gg. [Rivoluzione e emozioni. Per una reinterpretazione degli avvenimenti politici, 1914-
1917], in Epocha vojn i revoljucii, 1914-1922 [L’epoca della guerre e delle rivoluzioni, 1914-1922], 
Sankt-Peterburg, Nestor-Istorija, 2017, pp. 460-475; Id., Révolution ou révolte? Nouvelles perspecti-
ves cent ans plus tard, in «Vingtième Siècle. Revue d’histoire», 3 (2017), pp. 159-174.

35. «Krasnaja smuta» na kruglom stole [I «Torbidi rossi». Tavola rotonda], in «Otečestvennaja isto-
rija», 4 (1998), pp. 139-168. Per comprendere l’ampia parabola ricettiva compiuta dalla nozione di 
«smuta» si veda ora Andrej Ju. Dvorničenko, Smuta kak faktor rossijskoj istorii [I Torbidi come fattore 
della storia russa], in «Vestnik Sankt-Peterburgskogo universiteta. Istorija», LVIII, 3 (2018), pp. 677-701.
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Lo studio della «coscienza» delle masse in epoca rivoluzionaria (percezione delle 
istituzioni o delle idee del socialismo, atteggiamento nei confronti di partiti e dirigenti 
politici, espressione della componente anti-borghese o condotte quali il sacrificio rivolu-
zionario36) ha prodotto risultati importanti per comprendere le specificità di rifrazione 
delle idee di base della rivoluzione, per mettere in luce regole, stereotipi, motivazioni 
e orientamenti di valore presenti in ampi strati della popolazione, così come in gruppi 
specifici, compresi gli attori politici.37 Anche in questo caso pare opportuno fare un passo 
indietro e temperare le possibili letture di «cesura» storiografica, riflettendo sui tempi, le 
modalità e gli attori che hanno reso possibile un allargamento delle prospettive.

La storia sociale di tipo sovietico consisteva sostanzialmente di due indirizzi: quello 
socio-economico e quello socio-politico.38 Non si dava mai, salvo rare eccezioni, una pro-
blematica sociale «pura», ovverosia rivolta all’esame della società come organismo avente 
una vita, per natura, propria, e che quindi si muove – nella sfera opaca della vita privata, 
nella rappresentazione dei bisogni e nella molteplicità inesauribile delle relazioni umane 
– in una forma differente da quella che caratterizza la pubblica apparenza e che, ai limiti 
estremi, si manifesta in una opposizione, che non è quasi mai politica, alla volontà delle 
istituzioni; ha legami con le culture di provenienza che, come resistenze radicate nei corpi 
(linguaggio religione affetti), persistono con modificazioni minime nel fluire delle trasfor-
mazioni e negli adattamenti dei comportamenti. Vi era, infatti, nella produzione storica 
sovietica non solo una spiccata inclinazione allo studio d’istituzioni, enti e organizzazioni 
sociali create dal Partito e dallo Stato, ma prevaleva anche l’attenzione a esaminare il ruolo 
che vi avevano avuto i rispettivi dirigenti. L’interesse per le personalità del potere e per i 
tipi ideali di cittadino è comprovato dalla stesura e pubblicazione di speciali bio-cronache, 
oltre che dalla valorizzazione dell’eredità lasciata dai teorici del marxismo-leninismo e dai 
dirigenti del movimento rivoluzionario.

36.  Si pensi, solo per fare un esempio, ai lavori di Boris I. Kolonickij, Antiburžuaznaja 
propaganda i «antiburžujskoe» soznanie [Propaganda antiborghese e coscienza anti-«burzuj»], in 
«Otečestvennaja istorija», 1 (1994), pp. 17-27; Id., «Demokratija» kak identifikacija: k izučeniju 
političeskogo soznanija Fevral’skoj revoljucii [«Democrazia» come identificazione: per lo studio della 
coscienza politica nella rivoluzione di Febbraio], in 1917 god v sud’bach Rossii i mira. Fevral’skaja 
revoljucija: ot novych istočnikov k novomu osmysleniju [Il 1917 nel destino della Russia e del mondo. 
La rivoluzione di Febbraio: dalle nuove fonti a una nuova interpretazione], Moskva, IRI, 1997, pp. 
109-118.

37. Cfr. Andrej N. Meduševskij, Fenomen bol’ševizma: logika revoljucionnogo ekstremizma s pozi-
cii kognitivnoj istorii [Il fenomeno del bolscevismo: la logica dell’estremismo rivoluzionario dal punto 
di vista della storia cognitiva], in «Obščestvennye nauki i sovremennost’», 5 (2013), pp. 114-126; 6 
(2013), pp. 111-120; Id., Političeskaja istorija russkoj revoljucii: normy, instituty, formy social’noj mobi-
lizacii v XX veke [La storia politica della rivoluzione russa: norme, istituzioni, forme di mobilitazione 
sociale nel XX secolo], Moskva-Sankt-Peterburg, Centr gumanitarnych iniciativ, 2017.

38. A cui si potrebbe aggiungere un indirizzo «politico-ideologico», in modo da delineare «un 
modello a tre livelli» o «sfere» (Koposov, Jurij L’vovič Bessmertnyj, p. 129).
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La storia della società fondata sulla teoria marxista-leninista prevedeva un certo nu-
mero di temi e argomenti legati allo studio della classe operaia come forza propulsiva dello 
sviluppo sociale. Coincideva, dunque, con la storia dei mutamenti della struttura di classe 
della società. Malgrado la ricerca fosse sempre stata orientata dalla politica culturale dello 
Stato e non fosse mai venuto meno il controllo ideologico del lavoro storico, lentamente 
e in modo a prima vista impercettibile, si sono avuti dei mutamenti di prospettiva e si 
sono procurati degli scostamenti dalla vulgata già negli anni ’60. Questi mutamenti e 
scostamenti hanno portato ad ampliare la visione della rigida dinamica classista dei pro-
cessi sociali e ad avviare interessanti ricerche interdisciplinari, sollecitando l’estensione del 
ventaglio delle fonti che richiedevano metodi non tradizionali d’indagine e obbligavano 
ad adottare analisi di tipo sistemico. È su questa base, ad esempio, che si sono diffusi i me-
todi quantitativi nello studio dei processi sociali e, sul versante opposto, sono stati messi a 
frutto (soprattutto nell’ambito della medievistica e modernistica) gli apporti di discipline 
quali la sociologia, l’antropologia, la linguistica, l’etnografia, il folclore. Con l’introdu-
zione di metodi atti ad aggettare dalla classe gli strati interni, ognuno dei quali dotato 
di una cultura propria (ora resistente e ora cedevole alle trasformazioni), mosso da una 
psicologia assai diversa nei confronti del lavoro, appoggiato a modi di vita contrastanti e a 
comportamenti antagonisti, cominciava così a crollare la rappresentazione indifferenziata 
della classe operaia propria della sociologia marxista-leninista e si ridimensionava l’idea 
del ruolo guida del movimento operaio nel mondo contemporaneo.39

Processi simili di revisione del ruolo e della posizione dei gruppi sociali si sono dati 
anche per la storia dei contadini o dell’intelligencija. Basti ricordare che, a partire dalla 
seconda metà degli anni ’60, si aprono discussioni che mettono in luce la limitatezza di 
quei criteri, strettamente economici, che avevano stabilito la ripartizione classica tra kulak 
(contadino ricco), serednjak (contadino medio), bednjak (contadino povero); si avviano 
delle sperimentazioni, a largo spettro, per provare la fondatezza della nozione di strato in-
terclassista (mežklassovaja proslojka) adottata per collocare l’intelligencija nel quadro socia-
le complessivo e spiegarne gli oscillanti comportamenti; si fanno i primi tentativi d’isolare 
e collocare i ceti medi (srednie sloi) nella struttura sociale russa e sovietica, analizzandone 
funzioni e modi di riproduzione.

Nel momento in cui le istituzioni di controllo ebbero notizia di ricerche che mette-
vano in discussione i fondamenti della storiografia di Stato, vi fu un immediato richiamo 
all’ordine e s’impedì di proseguire il lavoro d’innovazione. È questo il periodo in cui la 
storia ufficiale, priva di contraddizioni e decapitata di ogni dissentimento, esente da ogni 
tensione interna e sguarnita di collisioni con le esperienze della comunità scientifica, 
giunse al punto più alto dell’estraneità alla vita reale e, continuando a descrivere l’esistente 

39. Si veda in particolare la discussione nata intorno a Leonid M. Ivanov (a cura di), Rossijskij 
proletariat: oblik, bor’ba, gegemonija [Il proletariato russo: mentalità, lotta, egemonia], Moskva, 
Nauka, 1970, volume che affronta in modo ampio tematiche quali la cultura, la moralità e la vita 
quotidiana del proletariato russo.
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nella sua immobilità come se rispecchiasse la fissità e la stasi del pensiero storico di Stato, 
si trasformò in pura retorica.40

I protagonisti del diciassette sono stati a lungo indicati come gli Operai, i Contadini, 
i Soldati. Essi hanno parlato, nella lunga storiografia sovietica, attraverso il ceto politico 
delle due rivoluzioni e sono diventati delle entità indipendenti dai soggetti. L’ambizione 
di molti storici russi dopo il 1991 è stata quella di cancellare la rappresentazione ricevuta 
dallo Stato ponendo al centro della narrazione operai, contadini, soldati. Facendo cioè 
parlare i soggetti e i loro comportamenti.41 Sergej V. Jarov, ad esempio, ha offerto un 
approccio particolarmente innovativo allo studio dei sentimenti politici di diversi strati 
della popolazione.42 Mostrando i presupposti storico-culturali della bolscevizzazione delle 
masse, ha notato che si tratta di «un aspetto molto complesso, che non sempre significava 
assimilazione consapevole delle parole d’ordine comuniste». Era piuttosto parte di «un 
comportamento sociale generale, determinato soprattutto da stereotipi conformisti», sul 
quale influivano anche «le tradizioni di ideologizzazione della società russa, che facevano 
sì che una parola comprensibile, “giusta”, risultasse spesso un argomento più autorevole di 
una questione “giusta”».43 L’interesse per l’esperienza concreta degli individui emerge an-

40. Cfr. Vladimir V. Polikarpov, «Novoe napravlenie» 50-70-ch gg.: poslednjaja diskussija sovet-
skich istorikov [Il «nuovo orientamento» degli anni ’50-’70: l’ultima discussione degli storici sovietici], 
in Jurij N. Afanas’ev (a cura di), Sovetskaja istoriografija [Storiografia sovietica], Moskva, RGGU, 
1996, pp. 349-400; Roger D. Markwick, Rewriting History in Soviet Russia: The Politics of Revisionist 
Historiography in the Soviet Union, 1956-1974, Basingstoke, Palgrave, 2001, pp. 75-110.

41. Per l’analisi che segue utilizzo Poršneva, Čelovek v uslovijach rossijskoj Revoljucii, pp. 52-
55, a cui rimando anche per ulteriori approfondimenti. Una presentazione generale dei risultati 
della storiografia sul 1917 in Vitalij V.Tichonov, Sergej V. Žuravlev, Sto let izučenija revoljucii: 
istoriografičeskie tradicii i sovremennost’ [Cent’anni di studio della rivoluzione; tradizioni storiogra-
fiche e contemporaneità], in Jurij A. Petrov (a cura di), Rossijskaja revoljucija 1917 goda: vlast’, 
obščestvo, kul’tura [La rivoluzione russa del 1917: potere, società, cultura], vol. I, Moskva, Rosspen, 
2017, pp. 26-65.

42. Vedi in particolare Sergej V. Jarov, Krest’janin kak politik. Krest’janstvo Severo-Zapada Rossii 
v 1918-1919 gg. Političeskoe myšlenie i massovyj protest [Il contadino come politico. I contadini del 
nord-ovest della Russia nel 1918-1919. Pensiero politico e protesta di massa], Sankt-Peterburg, 
Dmitrij Bulanin, 1999; Id., Proletarij kak politik. Političeskaja psichologija rabočich Petrograda v 
1917-1923 gg. [Il proletario come politico. La psicologia politica degli operai di Pietrogrado nel 
1917-1923], Sankt-Peterburg, Dmitrij Bulanin, 1999; Id., Gorožanin kak politik. Revoljucija, voen-
nyj kommunizm i NEP glazami petrogradcev [Il cittadino come politico. Rivoluzione, comunismo di 
guerra e NEP agli occhi degli abitanti di Pietrogrado], Sankt-Peterburg, Dmitrij Bulanin, 1999; Id. 
(a cura di), Čelovek pered licom vlasti, 1917-1920-e gg. [L’individuo di fronte al potere, 1917-anni 
’20], Moskva, Rosspen, 2014.

43. Sergej V. Jarov, Političeskie nastroenija gorožan [Gli umori politici dei cittadini], in Petro-
grad na perelome epoch: gorod i ego žiteli v gody revoljucii i graždanskoj vojny [Pietrogrado nel volgere 
delle epoche: la città e i suoi abitanti durante la rivoluzione e la guerra civile], Moskva, ZAO 
Izdatel’stvo Centrpoligraf, 2013, p. 340. Sul tema del conformismo cfr. Id., Konformizm v Sovetskoj 
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che in una intera serie di ricerche dedicate alla psicologia e al comportamento di soldati e 
ufficiali (atti di fraternizzazione, diserzione, violenza). Aleksandr B. Astašov, per esempio, 
si è fondato su di un ampio e diversificato ventaglio di fonti minori, compreso un signifi-
cativo corpus di lettere di militi.44 Lo scavo a livello locale ha poi permesso di modificare 
o anche solo correggere tutta una serie di affermazioni e conclusioni consolidate.45 Così 
come sono stati compiuti enormi progressi nello studio delle culture politiche, in una 
sempre più raffinata comprensione del ruolo crescente – in periodi di forte instabilità – 
di simboli, immagini, voci, linguaggi.46 Si potrebbe dire che si assiste così a una sorta di 
trionfo della persona nella rivoluzione sulla persona della rivoluzione.

L’analisi degli umori della popolazione, della psicologia, del comportamento, delle 
pratiche di molteplici gruppi e strati della società nelle condizioni della guerra mondiale e 
della rivoluzione, che erano state avviate negli anni ’90, sono proseguite fino ad oggi con-
solidando il taglio interdisciplinare e comparativo tanto a livello nazionale che regionale. 
Nel complesso, c’è stato un aumento qualitativo delle conoscenze sul tema «l’individuo 
nella rivoluzione»,47 segnate dall’assimilazione di concetti teorici quali esperienza, guerra 
totale, modernizzazione. Il concetto di esperienza lo troviamo come «agente» nel gruppo 
di storici di Čeljabinsk. Igor V. Narskij – studioso che ha lavorato sul caso degli Urali 
esplorando le strategie di sopravvivenza della popolazione in una condizione di catastrofe 
umanitaria48 – ha così definito il suo significato metodologico:

Rossii: Petrograd, 1917-1920-ch gg. [Il conformismo nella Russia sovietica: Pietrogrado, 1917-anni 
’20], Sankt-Peterburg, Evropejskij dom, 2006.

44. Aleksandr B. Astašov, Russkij front v 1914-načale 1917 goda: voennyj opyt i sovremennost’ [Il 
fronte russo 1914-inizio 1917: esperienza bellica e contemporaneità], Moskva, Novyj chronograf, 
2014; Aleksandr B. Astašov, Paul Simmons (a cura di), Pis’ma s vojny, 1914-1917 [Lettere dalla 
guerra, 1914-1917], Moskva, Novyj chronograf, 2015.

45. Per un’ampia ricognizione vedi Giovanna Cigliano, Il «provincial turn» nello studio della 
rivoluzione russa, in «Contemporanea», XXI/1 (2018), pp. 125-136.

46. Orlando Figes, Boris Kolonitskii, Interpreting the Russian Revolution. The Language and 
Symbols of 1917, New Haven, Yale University Press, 1999; Boris I. Kolonickij, Simvoly vlasti i bor’ba 
za vlast’. K izučeniju političeskoj kul’tury rossijskoj revoljucii 1917 goda [Simboli del potere e lotta per 
il potere. Per lo studio della cultura politica della Rivoluzione russa del 1917], Sankt-Peterburg, 
Dmitrij Bulanin, 2001; Sankt-Peterburg, Liki Rossii, 20122.

47. Un ampio ventaglio delle ricerche emerge dai progetti collettivi: Igor’ V. Narskij, Ol’ga 
Ju. Nikonova (a cura di), Čelovek i vojna. Vojna kak javlenie kul’tury [L’individuo e la guerra. La 
guerra come fenomeno culturale], Moskva, AIRO-XX, 2001; Tamara A. Abrasimova (a cura di), 
Čelovek i ličnost’ v istorii Rossii, konec XIX-XX vek [Individuo e soggettività nella storia della Russia, 
fine XIX-XX secolo], Sankt-Peterburg, Nestor-Istorija, 2013; Nikolaj V. Michajlov, Jan Plamper 
(a cura di), Malen’kij čelovek i bol’šaja vojna v istorii Rossii: seredina XIX-seredina XX v. [Il piccolo 
individuo e la grande guerra nella storia della Russia, metà XIX-metà XX secolo], Sankt-Peterburg, 
Nestor-Istorija, 2014.

48. Igor’ V. Narskij, Vivere nella catastrofe. La vita quotidiana nella regione degli Urali, 1917-
1922, Roma, Viella, 2018 (ed. or. Moskva, Rosspen, 2001, traduzione di Emanuela Guercetti).
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L’esperienza degli attori storici ​​è accessibile alla ricerca perché si riflette nella percezione e nel 
comportamento. Al tempo stesso, l’esperienza non solo si riflette nelle pratiche interpretative 
e comportamentali, ma anche le costruisce, risultando pertanto un fatto storico e un fattore 
di particolare rilevanza. L’esperienza va intesa non come un risultato, ma come un processo 
ininterrotto di costruzione e rielaborazione della realtà, uno strumento di conservazione e 
trasformazione della realtà attraverso la sua comprensione e interpretazione da parte sia del 
singolo che del collettivo.49

49. Igor’ V. Narskij (a cura di), Predislovie [Prefazione], in Opyt mirovych vojn v istorii Ros-
sii. Sbornik statej [L’esperienza delle guerre mondiali nella storia della Russia. Raccolta di saggi], 
Čeljabinsk, Kamennyj pojas, 2007, p. 7.
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DISCUSSIONI

Cristianesimo globale nel ’900 
(a cura di Adriano Roccucci)

Brian Stanley, Christianity in the Twentieth Century: A World History, Princeton, NJ, Prince
ton University Press, 2018, 477 pp., $ 35,00

ne discutono
Lucia Ceci (Università di Roma Tor Vergata), Massimo Faggioli (Villanova University), 

Agostino Giovagnoli (Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano),  
Giovanni Gozzini (Università di Siena) e Daniele Menozzi (Scuola Normale Superiore)

Questo forum affronta un tema di storia religiosa, la storia del cristianesimo nel 
’900, che il volume di Brian Stanley esamina con un approccio metodologico ispirato dal-
la world history. È un tema non laterale per chi studia la storia contemporanea. Emerge, 
infatti, con sempre maggior chiarezza la consapevolezza storiografica che la storia religiosa 
è parte sostanziale della storia contemporanea, senza la quale – analogamente a quel che 
accade con la storia economica o la storia culturale (solo per citarne alcune) – non è 
possibile comprenderne pienamente le dinamiche. Né ancor meno la storia religiosa e la 
storia del cristianesimo possono essere considerate in modo avulso dai più ampi processi 
storici dell’età contemporanea, come a volte un approccio iperspecialistico può essere in-
dotto a fare. La storia è fatta dalla interazione tra diversi soggetti che, nella loro pluralità, 
sono i protagonisti del divenire storico, e dalla interconnessione tra vari ambiti che ne 
costituiscono i luoghi e i contesti. Stanley nella sua Introduzione lo rileva con chiarezza: 
«This book provides a historian’s perspective on the multiple and complex ways in which 
the Christian religion and its institutional embodiment in the Christian churches have 
interacted with the changing social, political, and cultural environment of the twentieth 
century» (pp. 3-4). Lo studio della storia, e in particolare di quella contemporanea, ha 
sempre più bisogno di un dialogo tra i suoi settori specialistici, necessario per cogliere 
l’insieme complesso dei processi storici, la loro dimensione plurale, il loro carattere tran-
snazionale. Un dialogo essenziale anche per evitare l’isolamento e l’autoreferenzialità degli 
specialismi e per non privarsi di quella visione ampia e complessa dei processi storici, dei 
quali la storia religiosa costituisce un elemento non secondario. 
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È oramai quasi un luogo comune sostenere che le vicende degli ultimi quaranta 
anni abbiano rimesso al centro dell’attenzione delle scienze umane e sociali il fattore 
religioso e stimolato una rivisitazione del ruolo delle religioni nell’età contemporanea. 
La world history ha svolto – anche in questo campo – una funzione importante, richia-
mando alla necessità di superare un approccio eurocentrico alla questione e mettendo in 
discussione la supposta validità «universale» dei processi che hanno riguardato l’ambito 
religioso e la sfera dei rapporti tra politica e religione in Europa occidentale. Si è tratta-
to di un’attenzione riservata prevalentemente al ruolo delle religioni nel «lungo ’800». 
Si pensi ai due classici volumi sull’800 di Christopher A. Bayly (La nascita del mondo 
moderno 1780-1914, Torino, Einaudi, 2007 [ed. or. Malden, MA-Oxford, Blackwell, 
2004, traduzione di Mario Marchetti e Santina Mobiglia]) e di Jürgen Osterhammel 
(The Transformation of the World. A Global History of the Nineteenth Century, Princeton, 
NJ-Oxford, Princeton University Press, 2014 [ed. or. München, C. H. Beck, 2009, tra-
duzione di Patrick Camiller]), ma anche al volume VIII di The Cambridge History of 
Christianity dal titolo World Christianities c. 1815-c. 1914 (ed. by Sheridan Gilley, Brian 
Stanley, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2006), e al IV volume della 
Storia del mondo diretta da Akira Iriye e Jürgen Osterhammel. Quest’ultimo volume, in 
particolare, presenta un contributo di Sebastian Conrad, Storia culturale di una trasforma-
zione globale, che dedica significativamente il più lungo dei quattro corposi paragrafi a La 
religione nel mondo globalizzato (Torino, Einaudi, 2017 [ed. or. München, C. H. Beck, 
2016, traduzione di Alvise La Rocca]). Sono temi sui quali «Il mestiere di storico» si era 
già soffermato in precedenza (Giorgio Del Zanna, World history e religioni: appunti per 
una riflessione, 1 [2015], pp. 19-32).

Il libro di Stanley ha il merito di prendere a oggetto della sua analisi il ’900 e di of-
frire un quadro globale del cristianesimo. Nel XX secolo non si sono interrotti i processi 
iniziati tra ’700 e ’800 che hanno coinvolto il cristianesimo e la sua interazione con la 
modernità. Essi hanno conosciuto nuove evoluzioni: è il caso dei processi di secolarizza-
zione, del rapporto tra cristianesimo e nazionalismo, della diffusione missionaria a livello 
planetario, delle dinamiche religiose nei movimenti migratori. Ma il ’900 è stato anche 
un periodo di nuove questioni e di fenomeni inediti che hanno caratterizzato il cristiane-
simo globale: il rapporto con la guerra moderna a partire dal primo conflitto mondiale, 
la diffusione dell’odio razziale e la pratica dei genocidi, la realtà della persecuzione antire-
ligiosa, il confronto con il tema dei diritti umani, il movimento ecumenico e le divisioni 
dei cristiani, le questioni di genere, l’imponente fenomeno del pentecostalismo e del neo-
protestantesimo evangelicale, le domande della sessualità e della bioetica, il contesto della 
globalizzazione. Insomma il ’900 ha continuato a essere un tempo di relazioni intense, 
sebbene controverse, tra il cristianesimo e la modernità manifestatasi nelle trasformazioni 
del mondo contemporaneo. 

Il sovvertimento del tradizionale rapporto tra religione e società è stato uno degli 
aspetti più rilevanti della modernità fin dal suo sorgere. Nell’impatto con quest’ultima gli 
universi religiosi si sono ripensati. Il confronto con il moderno, spesso conflittuale, li ha 
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spinti a diventare «contemporanei». In questo confronto molte religioni hanno mostra-
to vitalità e capacità allo stesso tempo di resistenza e di adattamento. Hanno acquisito 
un profilo mondiale e si sono misurate con l’esigenza di allargare il proprio orizzonte a 
spazi geografici e culturali nuovi. Hanno elaborato strategie diversificate per affrontare la 
concorrenza che, in un mondo sempre più interdipendente, proveniva da altri universi 
religiosi, ma anche da altre visioni del mondo non religiose. Hanno affrontato le pressioni 
volte a renderle eterodirette da parte di Stati dotati di apparati burocratici capillari, di 
ideologie alternative, di strumenti di pressione a volte brutali altre volte raffinati. Hanno 
visto ridursi i loro spazi tradizionali, mentre se ne aprivano di nuovi. Insomma le religioni 
si sono ristrutturate di fronte a un mondo in trasformazione. Analogamente un simile 
processo è in atto di fronte alla globalizzazione. 

I percorsi di tale confronto dei mondi religiosi con i processi storici dell’età con-
temporanea sono stati diversificati, anche per quanto riguarda il cristianesimo, perché 
«multiple» sono state le «modernità» (Shmuel Eisenstadt), ma anche perché plurime sono 
state le forme di interazione tra il moderno e il religioso. Nel libro di Stanley la parola 
multiple ritorna con frequenza. La pluralità è un dato costitutivo della storia del cristiane-
simo. Anche in una prospettiva eurocentrica i mondi cristiani sono molteplici e differen-
ti. L’approccio globale del libro e il riferimento ai paradigmi della world history, assunti 
dallo storico scozzese senza indulgere in suggestioni teleologiche di omologazioni a una 
presunta modernità globale su scala planetaria, conferiscono però una maggiore densità 
storica a questo tratto di complessità della vicenda del cristianesimo nel ’900. Infatti, 
non si tratta solo della cifra plurale insita alla dimensione storica della religione cristiana, 
ma è anche e soprattutto l’interazione tra questa pluralità «genetica» del cristianesimo e 
la molteplicità degli itinerari della modernità a rendere complessa e sfaccettata la trama 
della vicenda novecentesca del cristianesimo. Stanley lo rileva a partire dagli studi sulla 
secolarizzazione di José Casanova che in una prospettiva globale ha proposto «the model 
of multiple processes of differentiation and interconnection between the religious and the 
secular, shaped by the great variety of ways in which societies of differing religious tradi-
tions have come to terms with modernity» (p. 105). La questione allora è anche in quali 
modi le molteplici interazioni tra il religioso e il moderno, tra cristianesimo e modernità, 
sono intervenute a plasmare quelle stesse modernità multiple. Se differenti culture, diffe-
renti statualità, differenti processi di modernizzazione – e potremmo aggiungere differenti 
processi di globalizzazione – hanno provocato una ristrutturazione delle religioni in età 
contemporanea, analogamente, in un quadro di interdipendenza tra i processi storici e 
di interconnessione tra i diversi strati del divenire della storia, differenti mondi religiosi, 
differenti cristianesimi, differenti interazioni con la modernità hanno avuto incidenza 
sui modi nei quali la modernità nelle sue multiple realizzazioni storiche si è strutturata. 
In altre parole se ci sono stati processi di adattamento delle religioni alla modernità e di 
ripensamento di fronte alle sfide poste da quest’ultima, c’è da chiedersi anche se non vi 
siano stati analoghi fenomeni di adattamento della modernità alla religione e di ripensa-
mento di fronte alle dinamiche dei mondi religiosi. 



Il mestiere di storico, XI / 1, 2019

discussioni 49

Interrogarsi su tali questioni è porsi non solo la domanda su quale sia stato l’itinera-
rio del cristianesimo nel ’900, su quali siano stati i nodi irrisolti, le questioni cruciali, le 
prospettive innovative, le trasformazioni profonde, i fenomeni contraddittori della sua vi-
cenda novecentesca. La ricerca, la riflessione e il dibattito sui processi che hanno coinvolto 
i mondi cristiani, pongono questioni cruciali anche per la conoscenza e la comprensione 
della storia del mondo in età contemporanea. L’interazione tra storia del cristianesimo e 
storia del mondo – ma dovremmo dire più ampiamente tra storia religiosa e storia del 
mondo – non è l’espressione di una scelta metodologica, ma è una componente ineludi-
bile della trama del divenire storico. Insomma il volume di Stanley affronta la storia del 
cristianesimo nel ’900, e proprio per questo motivo si occupa di storia contemporanea, 
ponendo all’attenzione del dibattito storiografico questioni che riguardano contestual-
mente la vicenda novecentesca del cristianesimo e la storia del mondo nel XX secolo in un 
intreccio di fatto inestricabile, che altro non è che la trama complessa della storia.

Lucia Ceci

La storia globale di Brian Stanley è un’opera necessaria e ambiziosa. Benché la politi-
cizzazione e la globalizzazione delle identità religiose abbiano portato questi temi ai vertici 
dell’agenda del ventunesimo secolo, la world history ha a lungo ignorato la religione, e al 
suo interno il cristianesimo, come oggetto di studio: una riluttanza sorprendente, con-
siderando che la religione è stata, per secoli, una delle leve che hanno disegnato mappe 
globali, modellato la scrittura della storia del mondo, dato forma a tempi cosmici (cfr. Zvi 
Ben-Dor Benite, Religions and World History, in J. H. Bentley [ed.], The Oxford Handbook 
of World History, Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 216). Forse perché, come 
scrivevano nel 2012 Abigail Green e Vincent Viaene, la questione religiosa è apparsa un 
campo di indagine molto più tradizionale di argomenti come l’ambiente o le malattie (A. 
Green, V. Viane, Rethinking Religion and Globalization, in Idd. [eds.], Religious Interna-
tionals in the Modern World. Globalization and Faith Communities since 1750, New York, 
Palgrave Macmillan, 2012, p. 4). Ma anche perché gli storici si sono accostati con ritardo, 
rispetto ai sociologi e agli scienziati politici, alla crisi delle tesi sul disincantamento del 
mondo, sentendo maggiormente il peso dell’idea, figlia dell’Illuminismo e tipicamente 
occidentale, della religione come fatto privato distinto dalla sfera civile e pubblica. Non 
a caso, nel suo studio sul ruolo delle organizzazioni internazionali nella realizzazione del 
mondo moderno, Akira Iriye scelse esplicitamente di non riferirsi alle istituzioni religiose 
se non quando le loro attività fossero «secular, such as humanitarian relief and cultural 
exchange», apparendogli impossibile includere, in quella fase della sua scholarship cioè nel 
2002, un’analisi degli aspetti specificamente religiosi (A. Iriye, Global Community. The 
Role of International Organizations in the Making of the Contemporary World, Berkeley, 
University of California Press, 2002, p. 2).

L’opera di Stanley ha dunque il merito di portare all’attenzione degli storici e di un 
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pubblico più ampio di lettori la dimensione globale del cristianesimo contemporaneo, 
analizzandone le risposte dinanzi alle principali sfide del XX secolo: un periodo storico 
che si apre con la convinzione, condivisa da protestanti e cattolici, che le trasformazioni 
globali avrebbero consentito l’espansione della rivelazione cristiana realizzando, come re-
citava il titolo di una rivista americana, «the Christian Century», e che si chiude con la 
constatazione del fallimento dell’etica cristiana nel suo intento di informare le relazioni 
tra gli Stati e gli equilibri interni alle società, ma anche con la straordinaria crescita del 
pentecostalismo e di una religiosità «pneumatologica» che a inizio secolo sarebbe parsa nel 
migliore dei casi eccentrica, nel peggiore eretica. 

Professore di World Christianity e Direttore del Centre for the Study of World Chri-
stianity alla School of Divinity dell’Università di Edimburgo, Stanley aveva già offerto 
un contributo significativo sull’espansione globale dell’evangelicalismo, espressione del 
cristianesimo maggiormente diffusa a livello mondiale negli ultimi due secoli e tuttora in 
espansione nel Sud del mondo, analizzando i fattori che ne avevano permesso diffusione 
e successo tra il 1945 e il 2000 (The Global Diffusion of Evangelicalism: The Age of Billy 
Graham and John Stott, Westmont, IL, InterVarsity Press, 2013). Tale ricerca, insieme alla 
direzione della collana «Studies in the History of Christian Missions series» pubblicata 
da William B. Eerdmans, fa di Stanley un conoscitore tra i più noti dell’espansione del 
cristianesimo contemporaneo nel Global South.

Di qui l’ambizione a scrivere una storia globale del cristianesimo nel ’900. Un pro-
getto così ampio da generare scetticismo rispetto alla possibilità di includere temi, movi-
menti, percorsi in una sola opera scritta da un unico autore. Ma non è interesse di Stanley 
fotografare olisticamente «the world Christianity». L’a. individua invece quindici temi 
chiave, e su ciascuno di essi prende in esame due casi di studio, spesso geograficamente 
distanti, cercando di mettere in luce come il cristianesimo sia entrato in contatto con 
le diverse società che ha incontrato, come abbia contribuito a modellarne i caratteri, in 
posizione maggioritaria o minoritaria, in ruoli di potere o in condizione di persecuzione. 
In tal modo, Stanley fa emergere tendenze e linee di forza in una prospettiva in cui la 
religione interagisce con le dinamiche che a diverse latitudini attraversano le comunità 
locali e nazionali, producendo fenomeni che danno un’impronta caratterizzante a società 
e fasi storiche. 

L’operazione, oltre che ambiziosa, è selettiva. I temi e i casi di studio prescelti sono 
anche il riflesso delle competenze e degli interessi dell’a.: un evangelico britannico specia-
lista di storia delle missioni protestanti negli ultimi due secoli. Come dichiara Stanley nel-
le pagine introduttive, una storia del cristianesimo globale scritta da un libanese maronita 
o da un pentecostale brasiliano con interessi di studio differenti sarebbe stata profonda-
mente diversa per contenuti e prospettive (p. 7). A tali variabili va aggiunta la competenza 
linguistica: è possibile scrivere una world history basandosi soltanto su una letteratura in 
lingua inglese? In questa scelta monolinguistica non si manifesta una spiccata forma di 
meta narrazione monocentrica propria della tradizione storiografica occidentale che la 
world history giustamente contesta? 
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Ogni specialista dei trenta casi di studio complessivamente considerati da Stanley 
quale laboratorio privilegiato del XX secolo potrà, con ogni evidenza, ritenere che sarebbe 
stato opportuno tener conto di questa o quella lettura, di questo o quel saggio. Indugiare 
su un approccio di questo tipo porterebbe però semplicemente a concludere che la world 
history ha una missione velleitaria e uno statuto epistemologico inadeguato: critica che di 
volta in volta viene avanzata dagli specialisti delle storiografie nazionali, degli area studies 
o dei singoli campi di studio, nell’ambito dei quali gli storici del cristianesimo si sono 
spesso contraddistinti per una forma di chiusura nei riguardi di categorie interpretative 
provenienti da altre storiografie, esclusa, forse, la storia politica, prediligendo di gran lun-
ga l’approccio filologico alla contaminazione, il microscopio al telescopio. 

I temi scelti da Stanley, in ragione della loro rilevanza, risultano familiari alla comu-
nità degli storici del ’900: guerra, nazionalismi, colonialismo, genocidi, razzismo, diritti 
umani, postcolonialismo, migrazioni. Altrettanto può dirsi, per la storia del cristianesimo, 
dei percorsi privilegiati nel libro: secolarizzazione/post secolarismo, missioni, movimento 
ecumenico. Anche il lettore che non avesse una sensibilità particolare nei riguardi dell’ap-
proccio metodologico della world history si trova così a suo agio nelle pagine dedicate alla 
«global legacy», nelle Chiese, della Grande guerra (pp. 12-35), tema cui la storiografia 
ha riservato, negli ultimi due decenni, particolare attenzione e una significativa messe di 
studi. Ugualmente familiare risulta la trama che intreccia le risposte offerte dalle Chiese 
ad «hostile states» come la Francia rivoluzionaria e la Russia sovietica, prese in esame 
nel quarto capitolo, con gli interrogativi posti agli analisti politici e ai sociologi, prima 
che agli storici, dall’impatto sulla pratica religiosa delle trasformazioni sociali e culturali 
degli anni ’60 o dal revival religioso che caratterizza il mondo ortodosso negli anni finali 
dell’Impero sovietico e nei decenni successivi alla sua disgregazione. Giustamente, Stanley 
sottolinea il fatto che gli ultimi decenni del ’900 furono tutt’altro che secolari: per la cre-
scita, negli Stati Uniti, dell’evangelicalismo conservatore, e l’espansione del cristianesimo 
nelle regioni del Nord est indiano, nelle piccole isole della Polinesia, ma, soprattutto, 
nell’Africa sub Sahariana, in cui l’affermazione dell’evangelicalismo è andata di pari passo 
con l’arrivo della globalizzazione e la diffusione dei media. 

Convincenti sono anche le pagine sulla «second golden age» dell’espansione missio-
naria nel Sud globale, in cui si ricostruiscono le linee di una riformulazione delle ecclesio-
logie e delle strategie pastorali delle Chiese dinanzi ai processi di decolonizzazione e alla 
crisi delle vocazioni in Europa. Se nell’esame della prima metà del «great century» delle 
missioni Stanley privilegia, come casi di studio, alcuni «Prophet movements» sorti in Afri-
ca occidentale (Nigeria, Liberia, Congo Belga) e in Melanesia nel solco di una rivisitazio-
ne carismatica e apocalittica del protestantesimo, al cuore del ripensamento ecclesiologico 
delle Chiese che si scoprono essere parte del «Terzo Mondo» l’a. individua coerentemente 
una nuova elaborazione del tema della salvezza. Furono soprattutto le teologie della libe-
razione a mettere organicamente in discussione, a partire dai primi anni ’70, visioni otti-
mistiche dello sviluppo economico e della civiltà cristiana, e a promuovere una riflessione 
sulla fede che, a partire dalla realtà di dipendenza economica e oppressione politica delle 
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classi e dei popoli emarginati, disegnava una visione della salvezza che coincideva con la 
liberazione dalle ingiustizie e la creazione di una società fraterna. 

Delle teologie della liberazione il libro segue l’elaborazione a diverse latitudini 
(dall’America Latina al Sudafrica, dagli Stati Uniti alla Palestina), ma si concentra in 
particolare sull’opera di Gustavo Gutiérrez per evidenziarne il carattere innovativo e su 
una figura meno nota ma molto interessante: il pastore anglicano palestinese Naim Stifan 
Ateek che nel volume Justice and Only Justice, pubblicato nel 1989, ha introdotto nella 
prospettiva liberazionista il tema della nazione, abbandonando l’agenda economica, raz-
ziale e sociale degli anni ’70.

La ricerca di connessioni tra vicende geograficamente e cronologicamente molto 
distanti genera talora un effetto di straniamento. È il caso della comparazione, svolta nel 
capitolo settimo, tra le responsabilità delle Chiese cristiane nella Shoah e nella tragedia 
che ha insanguinato il Ruanda nel cuore degli anni ’90. L’accostamento tra i due casi di-
scende dalla presenza di una minoranza definita in termini razziali o etnici e dal sostegno, 
o dall’insufficiente opposizione, alle prospettive genocidarie della Chiesa al gruppo di 
potere al governo. Il rischio di perdere la dimensione diacronica a vantaggio di un’analisi 
post-strutturalista e astratta, sempre incombente sulla world history, si manifesta in questo 
capitolo in modo evidente. Oltre al fatto che nell’affrontare la questione, molto complessa 
e assai studiata, delle responsabilità della Chiesa cattolica nella Shoah Stanley si limita 
(unico caso in tutto il volume) a presentare una rassegna, necessariamente limitata, della 
letteratura di riferimento in lingua inglese, l’analisi transculturale trascura singolarmente 
di prendere in considerazione un elemento cruciale che rende incomparabili i due casi: 
cioè la specificità e irriducibilità al razzismo della cosiddetta «questione ebraica», nella cui 
elaborazione il cristianesimo ha avuto nel corso dei secoli un ruolo enorme e incompara-
bile al sostegno offerto per uno o più decenni dai padri bianchi alle élite tutsi. 

Concludo toccando un’ultima questione. Non si può non notare il fatto che, in 
una ricostruzione così innovativa, le donne compaiano solo in un paragrafo del secondo 
capitolo, l’undicesimo, dedicato ai diritti umani o, en passant, nelle righe dedicate alla se-
colarizzazione dei costumi sessuali in Francia. Una scelta che appare discutibile, oltre che 
sul piano metodologico, in considerazione del ruolo svolto dalle donne nel cristianesimo 
mondiale. Apprendiamo senz’altro con interesse il processo che ha condotto, nel 1986, 
all’ordinazione delle prime tre donne nella Chiesa anglicana di Australia, ma la legittima 
selettività dello storico, enunciata correttamente da Stanley, rischia di presentarsi in que-
sto caso come monopolio narrativo.

Massimo Faggioli

Il corposo volume pubblicato da Brian Stanley rappresenta un coraggioso tentativo 
di raccontare e interpretare la storia globale del cristianesimo nel XX secolo. Christianity 
in the Twentieth Century esplora il cristianesimo nel ’900 in quindici capitoli, ognuno 
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incentrato su un tema particolare e applicato a due casi geografici diversi. Oltre ai casi che 
toccano da vicino l’Europa (come il primo capitolo sull’impatto della prima guerra mon-
diale in Inghilterra e Stati Uniti; la secolarizzazione in Francia a confronto con l’ateismo 
di Stato in Unione Sovietica; una comparazione tra le Chiese di fronte al genocidio nella 
Germania nazista e in Ruanda), il libro copre tutti i continenti e i paesi più importanti.

L’approccio scelto non è cronologico né geografico. L’attenzione dell’a. si concentra 
su alcuni temi in aree geografiche a lui più familiari sia per formazione, come storico delle 
missioni protestanti e battiste tra ’800 e ’900, che per appartenenza confessionale prote-
stante. Il volume non ha un andamento cronologico generale e rinuncia a una narrazione 
cronologica unitaria. 	

Il libro è riuscito nelle parti in cui Stanley mette a frutto la propria competenza di 
storico delle missioni e del cristianesimo evangelicale e pentecostale: per esempio quando 
mette in luce come il successo del pentecostalismo in America Latina non può essere 
compreso senza considerare il suo carattere di riscoperta di una dimensione popolare 
e sovranazionale dell’esperienza religiosa cristiana che i riformatori in Europa tentaro-
no di eliminare dal panorama (p. 291). Parimenti importante, nel capitolo sulle Chiese 
ortodosse orientali, l’accenno al fenomeno delle conversioni dalle Chiese protestanti e 
cattoliche all’ortodossia specialmente in Nord America (p. 315: un discorso simile si po-
trebbe fare per le conversioni, sempre in Nord America, dalle Chiese protestanti storiche 
o mainline al cattolicesimo negli ultimi tre decenni circa). Particolarmente adatta a com-
prendere la crisi politica e religiosa negli Stati Uniti odierni è la tesi secondo cui la crescen-
te diversità etnica e religiosa favorita dall’immigrazione mette a nudo le contraddizioni 
interne all’ideale di una «Christian America» (p. 355) legato al sistema della supremazia 
dei «white Christian» – per lungo tempo anche a danno delle minoranze cristiane non 
«anglo», tra cui i cattolici. 

Il libro di Stanley offre un quadro globale della dissoluzione della cristianità europea 
e occidentale nel cristianesimo globale: il pluralismo religioso e confessionale è diventato 
parte integrante della maggior parte dei contesti sociali e culturali urbani nella gran parte 
dei paesi del mondo, con la parziale eccezione del mondo arabo mediorientale. Christiani-
ty in the Twentieth Century dà al lettore un quadro della grande variabilità e adattabilità a 
contesti diversi delle forme della presenza cristiana in tutti i continenti. Nelle conclusioni, 
l’a. dichiara la necessità di un contributo del genere, al fine di offrire una chiave di lettura 
non europea della traiettoria del cristianesimo globale diversa dalla storia della secolariz-
zazione in Europa. Lo fa quando afferma che il secolo ventesimo si può chiamare «the 
great century of conversion to Christianity», anche per la Chiesa cattolica, paragonabile 
all’espansione missionaria del XVI secolo (pp. 359-360). D’altra parte, Stanley ammette 
che la fine del XX secolo vede anche un cristianesimo molto più diversificato e frammen-
tato non solo nell’emisfero nord. 

Il libro ha alcuni limiti, particolarmente evidenti per un lettore italiano, o europeo, 
o per chi sia interessato alla storia del cattolicesimo. I paesi europei ai quali è dedicata una 
parte di capitolo sono Inghilterra, Francia, Germania (solo per il periodo nazista), i paesi 
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scandinavi, Polonia, Russia-Urss, Grecia e Turchia. Mancano (tra gli altri) Italia, Spagna 
e Portogallo; l’attenzione al cattolicesimo come fenomeno sovranazionale è limitata al 
periodo tra le due guerre mondiali e al Concilio vaticano II. Non vengono rilevate dall’a. 
l’importanza dell’istituzione del papato e la sua evoluzione all’interno del cattolicesimo e 
del cristianesimo globale durante il XX secolo. Il centro dell’attenzione sul cristianesimo 
protestante pentecostale ed evangelicale produce alcune sviste. Stanley tende a confon-
dere o non distinguere adeguatamente tra unionismo ed ecumenismo, indicando tra gli 
obiettivi falliti di quest’ultimo la riunione delle Chiese (pp. 132-133); all’attenzione dedi-
cata alla Conferenza missionaria ecumenica di Edimburgo del 1910 non corrisponde una 
menzione delle conferenze di «Life and Work» e di «Faith and Order» che ebbero luogo a 
Oxford e Edimburgo nel 1937.

Dall’altro lato dell’Atlantico rispetto all’Europa, gli Stati Uniti giocano un ruolo 
preponderante in più capitoli, da quello di esordio sull’impatto della prima guerra mon-
diale a quello conclusivo sui flussi di cristiani protestanti dai Caraibi, dall’America Latina, 
dall’Africa e dalla Cina verso gli Usa, considerata come la più importante destinazione dei 
movimenti migratori dalla metà del XIX secolo in poi. Al Canada è dedicata una parte del 
capitolo su Chiese, diritti umani e popoli nativi, con la vicenda delle Chiese cattoliche e 
non cattoliche nel caso dei collegi retti da religiosi nelle riserve indiane. Il tema si adatta 
alle conoscenze dell’a. sulla storia delle missioni, ma manca del tutto una trattazione della 
vicenda più importante nella storia del cristianesimo in Canada, la cosiddetta «Révolu-
tion tranquille» che a partire dai primi anni ’60 smantella il controllo del cattolicesimo 
sul sistema politico, sociale e culturale nel Québec francofono. In questo capitolo c’è una 
citazione en passant dei casi di abusi sessuali commessi nei collegi religiosi: ma la questione 
degli abusi sessuali nelle Chiese è questione che meriterebbe più di un cenno, specialmen-
te in Nord America.

Questo libro è una storia di gruppi e movimenti, che favorisce il cristianesimo evan-
gelicale e pentecostale caratterizzato da un apparato strutturale leggero o appena esistente, 
e quindi lascia poco spazio alla storia istituzionale delle Chiese. I mutamenti di assetto 
nelle strutture di governo delle Chiese sono un elemento essenziale nella storia nove-
centesca del cattolicesimo, dell’anglicanesimo e in certa misura anche dell’ortodossia tra 
Costantinopoli e Mosca, ma questo è un pezzo di storia che non viene esaminato. Simil-
mente manchevole è la storia intellettuale del cristianesimo novecentesco: dalla crisi della 
teologia liberale protestante e la crisi modernista cattolica a inizio secolo, fino alla teologia 
nel postmoderno di fine secolo. Le teologie femministe e il nuovo ruolo delle donne nelle 
Chiese non figurano (se non per la parte sull’ordinazione delle donne nelle Chiese angli-
cane). Al contrario, la «culture war» sulla questione omosessuale/Lgbt riceve significativo 
spazio nei capitoli sugli Stati Uniti e l’Australia. 

Quella di Stanley è una storia sociale di cristiani alle prese con i grandi mutamenti 
sociali e politici: guerra, colonialismo, nazionalismo e razzismo genocida, secolarizzazio-
ne, ripresa dell’islam mondiale, migrazioni, diritti umani. In questa mancanza di conside-
razione della storia della teologia, un’eccezione è l’attenzione singolare e critica dedicata 
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alla teologia della liberazione e a Gustavo Gutiérrez in particolare, che occupa quasi tutta 
la sezione del capitolo decimo. 

La struttura tematica del libro esclude a priori uno sforzo di periodizzazione globale 
della storia del cristianesimo nel XX secolo, anche per la storia delle singole confessioni o 
delle Chiese. La scelta di aprire con la prima guerra mondiale segue una periodizzazione 
quasi convenzionale che vede nel 1914 la fine del «long nineteenth century» di Eric Hob-
sbawm (e poi adottato per la storiografia cattolica dal gesuita americano John O’Malley 
nel suo What Happened at Vatican II, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2008). 
Difficile individuare nel corso del volume una data o un evento periodizzanti, salvo – in 
maniera altrettanto convenzionale – i «sixties», sebbene Stanley riconosca l’impossibilità 
di vedere il loro impatto su tutte le aree e tutte le Chiese. Il ruolo della storia politica e 
diplomatica nella storia del cristianesimo globale è qui trattato in modo del tutto margi-
nale – uno degli effetti del ruolo marginale riservato nel libro al cattolicesimo e alla storia 
istituzionale e politica delle Chiese. Questo ha effetti problematici su tutto l’equilibrio del 
volume: in Christianity in the Twentieth Century, l’a. dedica significativo spazio alla prima 
guerra mondiale nel primo capitolo, ma sono quasi completamente assenti, se non per 
rapidi cenni, sia la seconda guerra mondiale sia la guerra fredda, a favore invece di grande 
attenzione per la decolonizzazione. Per una storia globale del cristianesimo, la percezione 
dell’impatto di eventi «esterni» alla storia dei cristiani come istituzione e/o come movi-
mento rivela molto delle premesse teologiche (esplicite o implicite) alla base dell’impresa 
storiografica. 

La struttura del libro per casi geografici non favorisce la comprensione dei flussi 
transnazionali e transcontinentali delle idee e delle pratiche tra cristiani nel secolo ven-
tesimo, a parte il capitolo sulle migrazioni: l’influsso delle idee di libertà e democrazia 
dagli Stati Uniti all’Europa cattolica (Italia e Francia) agli esordi del secolo con la crisi del 
cosiddetto «americanismo» e poi dal periodo tra le due guerre fino al Vaticano II grazie 
per esempio a Maritain; l’influsso della teologia e sociologia francofona in America Latina 
a metà del secolo; il carattere genetico delle Chiese cattoliche «nazionali» delle comunità 
immigrate negli Stati Uniti dall’Europa.

La difficoltà di scrivere una storia globale si era già vista, dal punto di vista della 
storia del cattolicesimo, dal tentativo di Ian Linden (Global Catholicism. Diversity and 
Change since Vatican II, New York, Columbia University Press, 2009), mentre più com-
pleto era, sempre per rimanere all’ambito anglofono, il volume edito da Hugh McLeod, 
World Christianities c. 1914-c. 2000, volume nono della serie The Cambridge History of 
Christianity (Cambridge, Cambridge University Press, 2006) sia pure con un’attenzio-
ne prevalente al mondo anglofono e del Commonwealth. Stanley riesce a dimostrare in 
modo efficace la capacità camaleontica del cristianesimo di adattarsi a condizioni sociali, 
politiche e culturali diverse, a prezzo di una crescente frammentazione del panorama delle 
Chiese. La frammentazione del cristianesimo globale contemporaneo non è un fenomeno 
esclusivamente ecclesiale, ma anche intellettuale, alle prese non solo con una crescen-
te complessità, ma pure con una crescente difficoltà ad attraversare confini linguistici 
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e confessionali, anche da parte delle élite intellettuali del cristianesimo globale. Questo 
contribuisce a spiegare tanto i successi quanto i limiti del libro di Stanley.

Agostino Giovagnoli

Il libro di Brian Stanley mette a fuoco questioni cruciali che hanno segnato la storia 
del cristianesimo nel ’900. Sono questioni in cui la sua storia si è intrecciata con quella 
di tutti, anche dei non cristiani, e che ne hanno cambiato il percorso. Da questo approc-
cio scaturisce qualcosa di diverso da molte storie del cristianesimo o delle Chiese, che 
giungono a dedicare una parte o un volume al XX secolo. Tali storie, infatti, anche se 
talvolta ricche di riferimenti al contesto e alle più importanti vicende del ’900, assumono 
raramente come focus principale il rapporto tra gli sviluppi ad intra e quelli ad extra delle 
istituzioni ecclesiastiche e delle comunità religiose di cui si occupano.  

Il volume di Stanley non segue un filo cronologico rigoroso. La sua storia del cri-
stianesimo nel XX secolo è ben lontana dall’essere completa o esaustiva, come sottolinea 
lo stesso a. nell’Introduzione, ma questo limite è una conseguenza inevitabile dell’impo-
stazione assunta e avrebbe poco senso trasformarla in un rilievo critico. Del resto, i case 
studies spaziano in modo molto ampio, offrendo una serie di spaccati illuminanti su molte 
situazioni e aree geografiche. Ciò che conta, in casi come questo, sono la coerenza delle 
scelte compiute rispetto alla prospettiva proposta e la validità dei risultati raggiunti. È 
anche comprensibile che il libro rifletta il punto di vista di un autore che si autodefinisce 
«British evangelical protestant» (p. 7) e che dichiara di dedicare minor spazio alla Chiesa 
cattolica e ancor meno a quella ortodossa, mentre le altre Chiese cristiane vengono trascu-
rate: la parzialità del punto di vista è inevitabile e confessarlo apertamente in apertura è 
garanzia di correttezza. Tuttavia, in realtà sono molti i riferimenti al cattolicesimo, mentre 
l’attenzione all’ortodossia è effettivamente concentrata soprattutto in un capitolo specifi-
co. Si deve invece rilevare una minor capacità dell’a. a cogliere caratteristiche e dinamiche 
proprie di queste Chiese, al cui interno l’elemento istituzionale è più rilevante che non 
nelle denominazioni protestanti. Davanti a un orizzonte così vasto, non sorprende nean-
che che le diverse tematiche siano affrontate in modo sintetico: non è ad un volume come 
questo che si possono chiedere approfondimenti specialistici. Insomma, non è certo un 
libro che si possa valutare in rapporto a molte inevitabili lacune, spesso dichiarate e ancor 
più spesso giustificate. 

L’attenzione va anzitutto all’approccio complessivo. Scegliere terreni su cui storia del 
cristianesimo e storia «di tutti» si sono incontrate costituisce un’intenzione sicuramente 
valida. Stanley privilegia le guerre, i nazionalismi, la politica antireligiosa degli Stati, la 
secolarizzazione, l’ecumenismo, i genocidi e il razzismo, la presenza cristiana in contesti 
islamici, i cambiamenti nella missione, poveri e giustizia sociale, i diritti umani (que-
stioni razziali e differenze culturali, questioni di genere e sessualità), il pentecostalismo e 
le migrazioni. L’interesse di tali questioni è indubbio, anche per la loro attualità: le loro 
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conseguenze si proiettano fino ad oggi. Ma quale trama del XX secolo delineano, nel loro 
insieme, questi temi? La scelta di calare la storia del cristianesimo in quella complessiva 
del ’900 pone inevitabilmente una questione preliminare: quale interpretazione del XX 
secolo si intende privilegiare? È noto, infatti, che sono molte e diverse le interpretazioni 
possibili di questo secolo e su di esse il dibattito è aperto. 

Stanley non lo esplicita chiaramente, ma il suo XX secolo non è certamente il «secolo 
breve» di Eric Hobsbawm e di molti altri. Non ci sono capitoli dedicati specificamente al 
confronto con la società di massa e con i totalitarismi, al rapporto delle Chiese con fasci-
smo, nazismo e comunismo, anche se c’è un case study che riguarda l’Unione Sovietica e 
un altro che si occupa della Shoah. Neanche alla guerra fredda e alle sue conseguenze, pur 
richiamate più volte, viene dedicata un’attenzione prioritaria. Il baricentro che ispira la 
prospettiva complessiva, malgrado due capitoli iniziali dedicati alle due guerre mondiali 
e al periodo intermedio, si colloca nelle vicende degli ultimi decenni del secolo. Anche 
se non ci sono capitoli dedicati specificamente a cristianesimo e democrazia o a cristia-
nesimo e decolonizzazione, sembrano proprio questi i riferimenti principali che ispirano 
la lettura del XX secolo adottata da Stanley. A interrogare il cristianesimo novecentesco 
sono, in queste pagine, soprattutto gli anni finali di un secolo che, dopo molti errori e 
tragedie, ha chiuso definitivamente con il totalitarismo ed è sembrato infine proiettarsi 
verso democrazia, diritti umani e liberazione dei popoli.

I primi decenni del XXI secolo hanno però smentito molte di queste speranze e 
posto questioni nuove. A tematiche che si proiettano sugli anni più recenti sono dedicati 
i capitoli sul pentecostalismo e sui migranti. Sono tematiche legate tra loro: spesso sono 
i migranti a portare con sé ovunque vadano forme di pentecostalismo e questa forma di 
esperienza spirituale sembra particolarmente adatta a chi si sposta da un’area all’altra del 
mondo. Il pentecostalismo ha rappresentato una novità importate anche sotto un altro 
profilo: è un movimento che si è trasmesso prevalentemente dal Sud al Nord del mondo, 
dall’America Latina, dall’Africa e dall’Asia all’Europa e all’America settentrionale, dopo 
tanti secoli in cui il cristianesimo ha trasmesso il suo annuncio, le sue forme, la sua morale 
dal Nord al Sud. Il cristianesimo dell’Occidente, nota Stanley, è ancora predominante 
rispetto a quello del resto del mondo, malgrado i cristiani siano oggi più numerosi altrove. 
Tuttavia queste novità fanno capire che altri cambiamenti sono in corso, legati a processi 
e tendenze che rivelano l’impatto della globalizzazione su questa religione e mostrano al 
tempo stesso che il cristianesimo è un attore presente pure nel mondo globalizzato.

La prospettiva in cui Stanley guarda al XX secolo nel suo complesso contiene in sé 
anche le premesse del suo giudizio sul cristianesimo nel ’900. Nel XX secolo che l’a. ha 
in mente, infatti, la storia di quest’ultimo è stata soprattutto storia di cambiamenti e di 
adattamenti ad un’evoluzione dell’umanità, incerta e contraddittoria ma alla fine chiara 
nei suoi tratti essenziali. L’a. parla di fallimenti del cristianesimo, incapace ad esempio di 
opporsi a grandi genocidi o di portare a compimento il disegno ecumenico di unificazio-
ne delle Chiese. Tuttavia, nota, le sfide del secolo hanno costretto questa religione a molti 
compromessi con la cultura, i valori e le attese di un mondo in cammino. Stanley sembra 
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vedere positivamente questo progressivo adattamento. Ma ci sono questioni che restano 
fuori da questa prospettiva. Nel ’900, il cristianesimo si è trovato più volte davanti a sfide 
che ne mettevano addirittura in discussione la stessa sopravvivenza. A ragione l’a. nota che 
tentativi diversi da parte degli Stati di limitare, soffocare o sradicare il cristianesimo hanno 
avuto effetti limitati e sono certamente interessanti le sue osservazioni sul tema della seco-
larizzazione che rovesciano consolidati luoghi comuni su fede (religiosa) e appartenenza 
(ecclesiastica). L’insistenza martellante sulla scomparsa della religione dal mondo moder-
no è stata smentita da un «ritorno del sacro» che ha assunto aspetti evidenti. Ma nel XX 
secolo, il cristianesimo ha vissuto comunque, più volte, una situazione agonica, che an-
drebbe descritta e spiegata per cogliere nodi ineludibili della sua storia e per capire meglio 
che cos’è stato il ’900 nel suo complesso. Questa religione ha lottato costantemente con il 
secolo ed è stata spesso una lotta per la vita o la morte. A che si deve la sua sopravviven-
za? Oppure la sua fine è stata semplicemente rinviata? Ci sono state tante resistenze del 
cristianesimo alle sfide del secolo che hanno costituito altrettanti capitoli della sua storia. 
Alcune hanno riguardato questioni specifiche, come il celibato ecclesiastico nella Chiesa 
cattolica o la condanna dell’aborto in molte Chiese cristiane. Altre invece hanno riguar-
dato questioni di fondo, come il riferimento essenziale al messaggio della croce malgrado 
tante pressioni in senso contrario delle «religioni della prosperità». È guardando anche ai 
motivi più profondi di tensione tra il cristianesimo e il ’900 che si può meglio capire che 
cosa ha voluto dire Christianity in the Twentieth Century. 

Giovanni Gozzini

Il libro di Stanley muove da una scelta di metodo precisa. Non è una storia delle 
culture teologiche del ’900 ma delle interazioni tra Chiese cristiane e società nazionali di 
loro appartenenza (pp. 3-4). A mio modesto avviso, è questa la forza e insieme il limite 
dell’opera. La dimensione di world history, infatti, gli permette di portare alla conoscenza 
di un pubblico più ampio alcuni processi poco noti e invece di assoluto interesse globale, 
come il percorso di avvicinamento delle donne al sacerdozio che si compie in Australia 
lungo tutta la seconda parte del secolo (p. 271). A ben guardare, infatti, non era così 
scontato che il ’900 vedesse soltanto un minimo arretramento – dal 35% al 33% – del 
numero di fedeli attribuiti alle Chiese cristiane sulla popolazione mondiale, almeno se-
condo i dati del Center for the Study of Global Christianity (p. 10). La rigida opposi-
zione alla modernità espressa dal Sillabo del 1864, la pratica connessione stabilita sul 
campo tra attività missionarie e conquiste coloniali, la mancata opposizione alla Grande 
guerra e la successiva adesione concordata ai regimi dittatoriali europei: non era breve la 
lista delle «compromissioni» capaci di arrecare danni esiziali al prestigio e alla capacità 
di attrazione delle istituzioni ecclesiali. Se l’arretramento è stato assai relativo, lo si deve 
soprattutto all’espansione cattolica e protestante (in misura minore anche ortodossa, p. 
315) in Africa, che rimane uno dei fatti salienti della storia religiosa del XX secolo. È 
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questo spostamento geografico che consente alle Chiese cristiane di controbilanciare una 
crisi delle vocazioni piuttosto evidente e costante in Occidente. Anche il cristianesimo 
partecipa così a quel singolare movimento che, tra le due guerre mondiali, vede una de-
globalizzazione delle economie assieme a una globalizzazione delle ideologie che diffonde 
il fascismo in Europa e Sudamerica e il comunismo in Asia e Africa. La conseguenza – per 
molti versi preterintenzionale ma provvidenziale, aggettivo appropriato, nella fattispecie 
– è stata di rompere il nesso storico tra cristianesimo e civiltà occidentale. Il processo di 
crescita delle Chiese cristiane extraeuropee trova il proprio sbocco nel Concilio Vaticano 
II (p. 201) e nelle sue svolte dottrinali importanti non soltanto per il mondo cattolico: il 
principio della direzione collegiale della Chiesa, l’adozione liturgica delle lingue nazionali 
(«la messa in italiano»), la definizione di «popolo di Dio» come entità travalicante i con-
fini dell’istituzione ecclesiastica. 

Fedele alla propria impostazione, Stanley concede molto maggiore spazio alle di-
verse varianti della teologia della liberazione latinoamericana (pp. 216-231) che non alla 
Gaudium et Spes, il documento conciliare che reca la suddetta definizione. Ed è forse un 
errore: mi sembra di poter supporre che oggi non solo nel continente americano conti 
di più quest’ultima, che non le eredità della prima. Peraltro, il valore della ricostruzione 
di Stanley risiede proprio nella mappa geografica sfaccettata che essa produce attraverso 
coppie di casi nazionali comparati allo scopo di esemplificare precisi nodi tematici. Per 
esempio, il quarto capitolo confronta le politiche antiecclesiastiche condotte in Francia e 
Unione Sovietica dimostrando il loro sostanziale fallimento: nel corso del ’900 le religioni 
mettono in campo una capacità di resilienza, anch’essa tutt’altro che scontata. Qui si 
incontra, secondo me, il limite del libro: una troppo contenuta capacità di confronto con 
la categoria sociologica della secolarizzazione. Nessuno crede più a una modernizzazione 
come mera eclisse del sacro. E lo studio di Stanley lo conferma. Ma il tema della secola-
rizzazione torna in modo un po’ rapsodico (pp. 105, 123) soprattutto nel quinto capitolo 
dedicato a Stati Uniti e paesi scandinavi e nel dodicesimo capitolo che si occupa di diritti 
umani e minoranze sessuali. Avrebbe meritato di essere più al centro. Per esempio non 
compare nella pur ampia bibliografia il nome di Huntington. Eppure il suo Scontro di ci-
viltà (1994) si fonda un’ipotesi di resurrezione delle identità religiose dopo il declino delle 
ideologie politiche sancito dalla fine della guerra fredda. Sarebbe stata interessante una 
discussione, anche di taglio antropologico e psicologico e non necessariamente ristretta al 
cristianesimo (si pensi all’islam post 9/11), sulle capacità delle religioni di rassicurare per-
sonalità individuali rese fragili dalla competizione quotidiana della modernità. Compare 
una sola volta ma sbagliato (p. 385) il nome di Inglehart e rimane comunque assente la 
sua tesi del passaggio, avvenuto in Occidente negli anni ’60 del ’900, da valori materialisti 
di benessere a valori postmaterialisti (ecologia, diritti umani, liberazione femminile) resi 
possibili da una raggiunta condizione di relativa e tendenziale sicurezza materiale. Non 
potrebbe darsi che la resilienza del cristianesimo abbia a che fare anche con questa possi-
bilità di dedicare più tempo di prima all’anima anziché al corpo? A maggior ragione se tale 
resilienza assume spesso la forma bricolage – che papa Ratzinger condannava in quanto 
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relativismo della fede – di un frazionamento del cristianesimo in sette e movimenti fai 
da te (nel libro il tema è sviluppato nel tredicesimo capitolo che si occupa di carismatici 
e pentecostali) oppure si traduce nel costume diffuso soprattutto nei paesi ricchi di sepa-
rare credenza in Dio e appartenenza a una Chiesa: ciò che i sociologi, da Cesareo a Riis, 
definiscono attraverso la divisione tra religiosità e religione. E che trova conferma nei dati 
costantemente calanti della partecipazione periodica ai riti collettivi. Mi sembra abba-
stanza probabile che la diffusione dei social media possa incrementare questo fenomeno, 
mettendo in discussione la capacità egemonica delle confessioni organizzate.

E ancora: quanto nella resilienza del cristianesimo novecentesco contano due guerre 
mondiali e la crisi di fiducia nella realtà (e la conseguente necessità vitale di fiducia nel 
metafisico) che esse inevitabilmente comportano? E quanto può contare una specifica 
differenza di gender esibita da una maggiore partecipazione delle donne ai riti religiosi? Si 
tratta di un’eredità del passato provocata dalla riluttanza degli uomini a farsi interrogare 
sulla pratica illecita del coito interrotto (p. 87)? O di uno specifico stereotipo che vuole 
le donne più vicine alla pietà domestica che non ai miti della nazione (p. 88)? Il libro 
tocca di striscio il mutamento dei costumi sessuali che avviene attorno al Sessantotto (p. 
90) ma pecca di alcune omissioni che invece mostrano come anche le Chiese cristiane 
siano state coinvolte da quel mutamento. Già nel 1958 la Chiesa anglicana ammette la 
possibilità del ricorso a pratiche contraccettive artificiali purché esenti da motivazioni 
di «egoismo, lussuria o mera convenienza» e riconosce la pianificazione familiare come 
«fattore giusto e importante nella vita della famiglia cristiana in quanto risultato di una 
scelta positiva compiuta di fronte a Dio». Nella Chiesa cattolica, in parallelo al Concilio 
Vaticano II, papa Giovanni XXIII istituisce nel 1963 una commissione che tre anni dopo 
rimette al suo successore Paolo VI un rapporto favorevole alla libertà di scelta sui metodi 
contraccettivi (sia naturali come l’Ogino-Knaus, sia artificiali come la pillola) nel quadro 
di una vita matrimoniale improntata al comandamento della carità e del reciproco ri-
spetto. Paolo VI rifiuta però questo rapporto, prendendo a pretesto la non unanimità dei 
pareri (7 contrari, tra cui il presidente del Sant’Uffizio cardinale Alfredo Ottaviani, su 72 
membri della commissione) e promulga nel 1968 l’enciclica Humanae Vitae, che ribadisce 
la tradizionale contrarietà ai metodi anticoncezionali artificiali: una scelta di vertice, che 
muove dalla consueta prudenza di Montini ma che provoca l’immediata opposizione di 
diversi episcopati (olandese, tedesco, canadese).

Esiste insomma una dialettica storica tra la fedeltà immobile delle istituzioni ec-
clesiastiche alle Scritture e la necessità, molto più avvertita alla base che al vertice, di 
esercitare il proprio magistero nella vita quotidiana di un mondo in continuo mutamen-
to. Proprio la Gaudium et Spes faceva propria tale dialettica parlando di un messaggio 
evangelico in continuo divenire. In modo originale, il secondo capitolo prende in esame 
due casi – Sud Corea e Polonia – di nazionalizzazione del cristianesimo protestante nella 
prima e cattolico nella seconda. La conclusione è che nazionalismo e cristianità sono 
«uneasy bedfellows», partner complicati (p. 55). Molto affiatati se si tratta di resistere 
a padroni stranieri (giapponesi nel primo caso, nazisti e sovietici nel secondo) ma assai 
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meno reciprocamente fedeli se si tratta di applicare in positivo l’universalità del messaggio 
religioso, rifiutando razzismo e antisemitismo. Giustamente, Stanley definisce la messa 
celebrata da papa Wojtyła a Cracovia nel 1979 davanti a più di due milioni di persone 
uno degli episodi più importanti della storia religiosa del ’900 (p. 54). Ma quanto ha con-
tato il papa polacco nella fine del comunismo sovietico? A dissolvere l’Unione Sovietica 
sono nazionalismi che hanno alle spalle retroterra religiosi? Dieci anni dopo, nei giovani 
che danno l’assalto al muro di Berlino non mi pare di trovare fattori identitari legati alla 
religione. Né, peraltro, nelle repubbliche sovietiche dell’Asia centrale si notano tuttora 
segnali di revival dell’islamismo politico.

D’altra parte, è sempre stata incerta e intermittente la vicinanza del cristianesimo alle 
ideologie globalizzanti del ’900: dal wilsonismo del primo dopoguerra, alle Nazioni Unite 
e alla cultura dei diritti umani dopo il 1945. L’ecumenismo rappresenta nello stesso tempo 
la grande peculiarità del ’900 religioso (p. 127) ma anche il grande fallimento ecclesiastico 
del nostro tempo (p. 148). Al di là di momenti particolari dettati dalle cronache dell’emer-
genza (innanzitutto terroristica) non si vedono progressi significativi sul cammino di una 
convergenza delle religioni. È un discorso che ovviamente non riguarda solamente e prin-
cipalmente il cristianesimo. Anzi, la natura acefala delle confessioni musulmane di fatto 
ostacola l’evoluzione teologica di quel mondo (o quanto meno la sua risonanza in pubblico). 
Tuttavia molto raramente l’idea della pace si è tradotta in un’azione diplomatica incisiva 
delle Chiese cristiane. Quasi sempre le ragioni dell’equidistanza hanno prevalso sulla difesa 
dei più deboli. La lettera di Benedetto XV sull’«inutile strage» è rimasta di fatto una lettera 
morta. Il libro sorvola sul «lato oscuro della forza» che tale mancata vicinanza ha compor-
tato. Una rozza e medievale ideologia cristiana da crociata presiede oggi a un risveglio di 
movimenti di estrema destra, dalla white supremacy e creationism statunitensi alle democrazie 
illiberali dell’Europa orientale. Senza chiare espressioni di condanna, mi pare, dai vertici 
ecclesiastici. Ancora una volta giustamente Stanley ricorda come nel Ruanda del genocidio 
di metà anni ’90, la quasi totalità della popolazione fosse cristiana (p. 154) senza che ciò 
impedisse il massacro. Collegato alla «moral paralysis» (p. 362) sofferta dalle Chiese cristiane 
nei confronti della Shoah mezzo secolo prima, è un segnale inquietante delle difficoltà che la 
missione del cristianesimo continua ad incontrare ogniqualvolta si deve passare dalla morale 
privata a quella pubblica. Ma anche per quanto riguarda la prima, il libro si esenta per rigida 
osservanza dei termini cronologici (ristretti al XX secolo) dal trattare il tema scabroso della 
pedofilia diffusa all’interno delle stesse istituzioni ecclesiastiche. Insomma il libro di Stanley 
è un buon punto di partenza per nuove ricerche che ci dicano quanto e perché la religione 
continua ad essere importante.

Daniele Menozzi

Brian Stanley, professore di Christian World History alla School of Divinity 
dell’Università di Edimburgo e direttore dell’annale «Studies in World Christianity», 
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è uno studioso di storia delle missioni. Si era dedicato all’argomento a partire dalle 
ricerche per il suo dottorato a Cambridge sfociate nel 1990 in un volume sul rapporto 
tra le missioni protestanti e l’imperialismo britannico tra ’800 e ’900. Nel 2011 decide 
di accettare la proposta ricevuta dalla Princeton University Press di scrivere per un 
pubblico largo, ma colto, una storia del cristianesimo nel XX secolo su scala planetaria. 
Il libro esce dopo sei anni di lavoro, in gran parte condotto su letteratura secondaria 
(opportunamente elencata da p. 430 a p. 469 del volume), ma non privo di affondi ar-
chivistici: tutti materiali in lingua esclusivamente inglese. Il limite per una storia che si 
vuole globale è evidente. Ma la sfida, resa complicata dalla presenza di una storiografia 
non ampia, in quanto prevalentemente incentrata su ricostruzioni nazionali o regionali, 
è stata affrontata con una impostazione originale. L’evidente intento di solleticare in 
tal modo la curiosità di un ampio spettro di lettori, non necessariamente attratti dalla 
storia religiosa, non inficia l’interesse per questo approccio inusuale ad una questione al 
centro del dibattito storiografico attuale.

Anziché distribuire l’argomento seguendo un ordine geografico o cronologico, l’a. 
ha infatti preferito un criterio tematico. I quindici capitoli affrontano alcuni temi che 
sono giudicati nodi cruciali nella storia del XX secolo: la nazione, la razza, la secolariz-
zazione, i diritti umani, la modernità, i poveri e la giustizia sociale, le migrazioni, l’uni-
tà cristiana. Ogni capitolo, introdotto da un paragrafo che contestualizza il problema e 
concluso da un paragrafo che tira le fila dell’analisi, si articola in due parti. Ciascuna di 
esse presenta lo specifico modo in cui cristiani – appartenenti a varie confessioni, anche 
se l’ottica si concentra prevalentemente su cattolici e protestanti di tutte le denominazio-
ni, mentre minore è l’attenzione riservata alle Chiese ortodosse – hanno affrontato quel 
tema in contesti molto differenti. Tale difformità è determinata dalla diversa collocazione 
continentale dei due ambiti considerati e talora anche dalla loro distanza cronologica. Il 
volume è dunque costruito su una serie di case studies nell’intento di cogliere omogeneità, 
alterità, permanenze, discontinuità, scambi transnazionali attraverso confronti – a prima 
vista sorprendenti, ma alla fine assai efficaci – tra due realtà socio-religiose assai dissimili. 
Ad esempio, per l’atteggiamento cristiano verso la nazione si raffrontano il caso polacco e 
quello coreano; per la razza il caso del nazismo tedesco e quello del genocidio in Ruanda; 
per la secolarizzazione il caso svedese e quello nordamericano; per i diritti umani il caso 
sudafricano e quello degli indiani canadesi e così via. 

Stanley è ben consapevole dei limiti di questa impostazione: non solo gli specialisti 
di ogni ambito preso in esame potrebbero avanzare rilievi su aspetti della ricostruzione 
proposta, ma le scelte compiute nell’individuazione delle aree da considerare sono inevi-
tabilmente dettate dalle sue personali convinzioni. Come dichiara esplicitamente, sono 
quelle di un «British evangelical Protestant» (p. 7). Le vediamo in effetti operare nel 
privilegio riservato a luoghi caratterizzati da movimenti di revival, diffusione di figure 
di profeti, traduzioni della Bibbia nelle più diverse lingue vernacolari (in Corea come in 
Melanesia e nell’Africa subsahariana). Tuttavia almeno un merito va riconosciuto a questa 
impostazione: la comparazione planetaria di casi (di cui comunque si motiva la significa-



Il mestiere di storico, XI / 1, 2019

discussioni 63

tività) consente la relativizzazione di tematiche sulla cui trattazione storiografica gravano 
generalizzazioni sociologiche, precomprensioni teologiche ed eredità ideologiche. 

Ad esempio, dopo la lettura dei due capitoli dedicati alla secolarizzazione, appare 
evidente come risultino storicamente infondate le tesi generali che la presentano o come 
l’inevitabile destino del processo storico dell’umanità o come il mero accidente di un cir-
coscritto periodo della storia europea. Il libro non si sottrae al compito di suggerire, pur 
con grande cautela, un alternativo schema di lettura del fenomeno: un vario dispiegarsi 
nel tempo e nello spazio di processi di attacco/risposta tra spinte alla secolarizzazione e 
spinte alla cristianizzazione. Ma dalla lettura scaturisce soprattutto la sollecitazione ad una 
sua precisa storicizzazione. Una ricostruzione su scala globale, evidenziandone le manife-
stazioni molteplici e complesse, palesa infatti la fragilità delle generali teorie interpretative 
della secolarizzazione cui usualmente si fa ricorso. 

Non è qui però possibile – per evidenti ragioni di spazio – soffermarsi sulla tratta-
zione dei diversi temi considerati nel libro. Si è accennato ad uno di essi per mostrare che 
l’impostazione adottata, pur svolgendo esplorazioni analitiche su vicende specifiche, rie-
sce a collegare i particolari casi studiati con processi generali che riguardano l’intelligenza 
complessiva della storia novecentesca. Al di là dei risultati proposti sui singoli argomenti 
– ovviamente discutibili – val invece la pena esaminare la questione che l’a. pone al cen-
tro del suo lavoro. Stanley ricorda che all’inizio del ’900 in Europa si scontravano due 
contrapposte visioni del futuro del cristianesimo. Da un lato numerosi credenti si atten-
devano un trionfo su tutto il mondo della civiltà cristiana e dei suoi valori (per la Chiesa 
cattolica era forse più congruente citare l’enciclica Annum sacrum di Leone XIII che Il 
fermo proposito di Pio X: ma il risultato non cambia); dall’altro lato diversi intellettuali, 
in particolare quelli con orientamento positivista, scientista o marxista, pronosticavano 
l’inevitabile scomparsa della religione cristiana assimilata alla superstizione. Alla fine del 
secolo cosa può dunque dire un approccio globale alla storia del cristianesimo rispetto a 
queste aspettative? 

Una prima risposta viene dai dati quantitativi. Si può infatti constatare uno straor-
dinario sviluppo in numeri assoluti (durante il secolo i cristiani nel mondo sono passati 
da poco più di mezzo miliardo a circa 2 miliardi e duecento milioni), ma un regresso 
in termini percentuali rispetto all’insieme della popolazione (dal 34,46% nel 1900 al 
32,65% nel 2005). Il quadro appare però molto sfaccettato: alla diminuzione in Europa, 
Australasia e parte dell’America settentrionale corrisponde un forte incremento in Africa, 
in particolare nella regione subsahariana, e in diverse zone dell’Asia, soprattutto in Cina; 
le aree egemonizzate dall’islam continuano a risultare impenetrabili per il messaggio cri-
stiano; l’America del sud presenta una notevole vitalità cristiana, anche se si può rilevare 
l’indebolimento delle Chiese tradizionali, che un tempo vi avevano un indiscusso mo-
nopolio, a vantaggio di nuove forme di aggregazione, in primo luogo il pentecostalismo 
(alla cui presenza in Brasile, comparata con quella nel Ghana viene dedicato un apposito 
capitolo); dal Medio Oriente si verifica un esodo che comporta la pratica scomparsa del 
cristianesimo dalle regioni che ne erano state la culla.
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La situazione non corrisponde dunque a nessuna delle attese formulate ad inizio 
secolo. Emerge invece un quadro composito e geograficamente variegato: vi si intreccia-
no crescite e decrementi, sviluppi della pratica cristiana come dell’indifferenza religiosa, 
continuità di appartenenze confessionali cui non corrispondono comportamenti religiosi 
e nuove conversioni alla fede cristiana che non implicano adesione a una specifica Chiesa. 
L’opera intende – sia pure attraverso l’inconsueta impostazione di cui si è detto – cercare 
una spiegazione a questo esito. La questione per Stanley è resa particolarmente pregnante 
da due aspetti che hanno caratterizzato il ’900. Da un lato, di fronte ai drammi catastro-
fici (guerre, genocidi, razzismo, ecc.) che hanno insanguinato il secolo, le Chiese cristiane 
hanno in genere palesato quella che definisce una «theological inadequacy of much of 
Christian response» (p. 2). Dall’altro lato, lo stesso periodo ha visto l’impegno della forza 
coercitiva di apparati statali per combattere il cristianesimo: nel caso dell’Unione Sovie-
tica il tentativo era diretto a cancellare la religione stessa; nel caso della Terza Repubblica 
francese lo sforzo era rivolto ad eliminare il rilievo sociale e la presenza pubblica della 
Chiesa cattolica. Eppure, nonostante tutti questi elementi di debolezza, il cristianesimo 
non solo è sopravvissuto, ma, almeno in alcune regioni, ha dimostrato una notevole ca-
pacità espansiva: il successo delle missioni e l’intensificazione della capacità apostolica di 
diverse Chiese cristiane in alcune aree ne sono la testimonianza palese.

Per un autore così attento alle sfumature del discorso, alla varietà delle condizioni 
geografiche e cronologiche e all’articolata complessità del cristianesimo, sarebbe impro-
prio dire che ha dato alla domanda sulle ragioni di queste situazioni una risposta univoca; 
ma senza dubbio dal libro emerge l’importanza da lui attribuita ad un aspetto specifico. 
Secondo Stanley, il tratto saliente che spiega la storia del cristianesimo nel XX secolo è 
costituito dall’appropriazione della Bibbia da parte di popolazioni appartenenti a culture 
lontane da quell’Occidente che ne aveva per secoli monopolizzato l’interpretazione. Essa 
è infatti stata tradotta nelle più diverse lingue indigene, in primo luogo per iniziativa dei 
protestanti, ma dopo il Concilio Vaticano II anche della Chiesa cattolica e persino delle 
Chiese ortodosse. In queste versioni che, a differenza del Corano, restano per i cristiani 
espressione autentica della rivelazione divina, quelle popolazioni trovavano figure che da-
vano espressione (ed anche legittimazione religiosa) ad istanze profondamente condivise 
da intere comunità in un determinato momento. Basta pensare al tema dell’Esodo nelle 
teologie della liberazione, a quello dell’elezione del popolo d’Israele per collettività alla 
ricerca dell’identità nazionale, a quello delle beatitudini evangeliche per le questioni della 
povertà, delle migrazioni, della giustizia sociale. Pur provocando tensioni – che raramente 
sono però sfociate in fratture scismatiche – con coloro che avevano portato il testo biblico 
nelle culture extraeuropee, si è così verificato un adattamento del cristianesimo alle con-
dizioni storiche di diverse popolazioni che ne ha facilitato la diffusione. Per questa via nel 
’900 il cristianesimo è diventato una religione effettivamente planetaria.

Gioca ovviamente in questa spiegazione l’appartenenza religiosa dell’a. e la sua for-
mazione di studioso delle missioni. Ma lo storico scozzese non ha fornito una risposta 
che aveva deciso di trovare già prima di iniziare il suo lavoro. In effetti, il volume non 
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rinuncia a sottolineare anche ambiguità e contraddizioni nel processo d’inculturazione 
biblica da lui rilevato. Ad esempio, non presenta come un successo per la diffusione del 
cristianesimo l’atteggiamento degli evangelicals nordamericani che sulla Bibbia fondano 
il pieno soddisfacimento per quelle istanze di crescita personale, fortuna economica, au-
torealizzazione individuale perfettamente corrispondenti ai bisogni di una vita collettiva 
conformata alle regole del neocapitalistico mercato globale. Si può discutere se, nell’età 
del libero mercato delle religioni, la Scrittura avrebbe prodotto tutti gli effetti storici che 
Stanley ad essa attribuisce senza le garanzie assicurate dalla presenza di strutture ecclesia-
stiche (con le relative negoziazioni istituzionali con poteri sociali e politici). È però certo 
che egli ha colto un punto rilevante: nella capacità dei cristiani di connettere una religione 
del libro ai nodi cruciali della società novecentesca sta la ragione del dinamismo che il 
cristianesimo ha continuato a manifestare nel corso del secolo.
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RASSEGNE E LETTURE

Anna Bravo

Le emozioni tra stratificazioni storiche e neuroscienze

Jan Plamper, Storia delle emozioni, Bologna, il Mulino, 532 pp., € 30,00 (ed. or. Mün-
chen, Siedler Verlag, 2012, traduzione dall’edizione inglese [Oxford, Oxford University 
Press, 2015] di Simona Leonardi) 

Rispetto al titolo, questo libro offre qualcosa di più e di diverso: un bilancio docu-
mentatissimo dello stato dei lavori, guidato da una robusta riflessione sui nodi teorici e di 
metodo con i quali la ricerca ha dovuto e deve misurarsi. 

Chi legge non incontrerà perciò gli scenari seducenti (in qualche caso persino trop-
po) tipici dei testi che analizzano sistematicamente l’andamento di uno stato d’animo nel 
tempo. Anche qui incontrerà pagine capaci di sorprendere, ma soprattutto sarà introdotto 
nella «cucina» del fare storia, fra gli ingredienti e le ricette. E apprezzerà la dimostrazione 
di quanto le emozioni siano complicate e stratificate, a rischio di manipolazioni – e dotate 
di genealogie non sempre innocenti. È uno sguardo oggi specialmente prezioso: da anni, 
mentre la ragione vive tempi grami, il termine emotività, e il suo registro, sono diventati 
un passepartout usato per legittimare qualsiasi gesto o linguaggio, in nome della sponta-
neità da cui nascerebbero. 

Ormai molto ricco, il campo di studi sulle emozioni è composito, eterogeneo, af-
flitto da vari stereotipi, e da una certa confusione concettuale. Plamper, già autore di 
un libro sulle paure dei soldati russi della Grande guerra, prende le mosse dal centro di 
questo quadro, la polarizzazione fra due grandi crocevia teorici: quello «relativista» che 
considera le emozioni il prodotto storico di eventi, culture, ideologie, politiche, e quello 
«universalista» che le vede come una dotazione primigenia comune a tutti gli esseri uma-
ni, e che ha trovato in questi anni un sostegno nelle acquisizioni delle neuroscienze, dove 
circonvoluzioni e cortecce cerebrali stanno sostituendo il concetto di mente, o psiche, o 
spirito o che dir si voglia. 

A rendere vischiosa quella polarità è che alla sua base preme la dicotomia natura/cul-
tura in tutte le sue incarnazioni, dalla fondativa maschile/femminile a ragione/sentimen-
to, interno/esterno, fino all’esiziale noi/loro. È una costellazione di binomi così radicata 
nel nostro orizzonte mentale di occidentali che per esserne influenzati non c’è bisogno di 
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condividerla. Per affrontarla – scrive Plamper con garbata ironia – agli storici servirebbero 
sedute di analisi di gruppo. 

Strutturato in vasti capitoli suddivisi per i maggiori filoni di ricerca, di ciascuno il 
libro mette in luce gli assunti e i metodi, le conquiste e i limiti. Si scoprono cosi i notevoli 
passi avanti, compiuti grazie alla critica delle grandi narrazioni universalizzanti. A comin-
ciare da quella di Norbert Elias, e dal «modello idraulico» delle emozioni – che per quanto 
riguarda la violenza, scrive Steven Pinker, tradisce l’ideologia secondo la quale gli esseri 
umani sarebbero portatori di una distruttività che si accumula fino a traboccare, e che deve 
periodicamente essere «scaricata»; e l’individuo è così ridotto a puro contenitore.

Ma se oggi nessun ricercatore pretenderebbe di inferire la presenza o meno di un’emo-
zione dalla presenza o meno delle forme cui noi la associamo, bisogna rendere omaggio alla 
mole delle ricerche antropologiche otto-novecentesche. È attraverso il loro patrimonio di 
conoscenze che la storia ha preso atto dello scarto fra la cultura dell’Occidente e quella di 
popolazioni dette «indigene» – persino le lacrime, la nostra classica segnaletica del dolore, 
in alcuni contesti compaiono nei riti di ospitalità e di ricongiungimento.

Molto si deve poi alla terra a lungo incognita rappresentata dalla storia delle donne, 
sia come realtà sia come disciplina, che Plamper cita, ma un po’ troppo sommariamente. 
Ricorda però l’esempio vistosissimo di Edward Shorter, che scrivendo negli anni ’70 ri-
conduceva il picco di nascite illegittime registrato fra la metà del ’700 e la fine dell’800 a 
una rivoluzione sessuale promossa dall’industrializzazione. Protagoniste le giovani operaie 
inurbate, che nell’immaginario di Shorter si ribellerebbero al controllo della famiglia e del-
la comunità per saltare di letto in letto e di gioia in gioia, senza preoccuparsi del matrimo-
nio. Al contrario, riflettendo sugli stessi dati, e su altri, Joan Scott e Louise Tilly collegano 
l’illegittimità al fallimento di progetti matrimoniali in cui le ragazze operaie cercavano un 
po’ di sicurezza, affetto – e anche un modo per fare meno la fame. Ma Shorter, convinto di 
muoversi in terra conosciuta, non sa liberarsi dalla vecchia ideologia che misura la libertà 
delle donne sul loro grado di disponibilità sessuale. 

Ed è ancora la storia delle donne ad incoraggiare una franca critica dell’antiuniver-
salismo decostruttivista. È vero che «donne si diventa»; ma una volta smontate una dopo 
l’altra tutte le incrostazioni ideologiche, si rischia di trovarsi di fronte al vuoto: lungo il 
processo di disvelamento, la donna si è dissolta.

Per illustrare come il punto di vista delle emozioni giovi alla comprensione di eventi e 
fasi, Plamper offre esempi altamente significativi. Per esempio, l’11 settembre come svolta 
discorsiva, originata dal sentimento-percezione che il lessico quotidiano sia inadeguato, e 
quello filosofico rasenti la fatuità – negli Usa prosperava ancora il cosiddetto «poststruttu-
ralismo» in versione estrema. Per esempio, la guerra in Vietnam come veicolo di maggiore 
tolleranza verso la paura del soldato – e qui torna alla mente la saggia pratica maori, per 
cui il guerriero tremante veniva sottoposto ad un apposito rituale, ma in caso di insuccesso 
non partecipava al combattimento senza subire alcuna conseguenza. 

La conclusione di Plamper è che una strada possibile inizia da due mosse: non irri-
gidire la vecchia ma tenace polarità, non affidarsi ingenuamente alle nuove scienze, specie 
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nelle loro componenti ipermediatiche, ma non rinunciare a contributi fecondi come la 
scoperta della plasticità del cervello e gli studi sull’empatia, che sollecitano a interrogarsi 
sul suo possibile blocco in soggetti razzisti e terroristi.

Trattata con queste accortezze, la storia delle emozioni potrebbe portare un contri-
buto ad altre discipline, dalla storia dei movimenti politici a quella di genere alla storia 
orale con il suo sostrato di memoria. E gli storici, donne e uomini, forse si sentiranno 
finalmente legittimati (e invogliati) a guardare dentro se stessi.
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Guido Melis

Il moderno Stato nazione

Charles S. Maier, Leviatano 2.0. La costruzione dello stato moderno, Torino, Einaudi, 341 
pp., € 30,00 (ed. or. Cambridge, Ma, Harvard University Press, 2014, traduzione di Luigi 
Giacone)

Questo importante volume, edito negli Stati Uniti nel 2014, si propone un disegno 
più che ambizioso. Intende «narrare» quella fase dell’edificazione degli Stati contempora-
nei che già nel titolo è indicata con la suggestiva espressione di «Leviatano 2.0»: gli anni 
cioè tra il 1850 e la fine del XX secolo, distinti dalla fase precedente (XVII-fine XVIII 
secolo). Maier vi ricostruisce, in poco più di 300 pagine, modelli istituzionali, assetti po-
litico-sociali, culture giuridiche, collocandole su uno scenario mondiale: registra confor-
mità e asimmetrie (sia temporali – non tutti gli Stati si sviluppano nella medesima epoca 
–, sia strutturali – non tutti perseguono il medesimo modello organizzativo). Rintraccia 
anomalie e scarti anche vistosi; ma al tempo stesso inserisce questo vasto censimento nella 
magmatica realtà delle economie, delle società, delle culture e persino delle credenze reli-
giose che caratterizzano il mondo moderno in tutte le sue latitudini geografiche. 

Il suo – va subito detto – è un affresco potente, suggestivo. Non si può non restarne 
ammirati: anche se, per ricorrere a una metafora, più che alle forme lineari della pittura 
figurativa dei secoli scorsi si ha l’impressione di trovarsi davanti a certi quadri di Jackson 
Pollock, nei quali la sovrapposizione apparentemente casuale dei colori e le forme a prima 
vista inestricabili del disegno che ne derivano costituiscono esse stesse il fascino della pit-
tura, rinviando alla complessità del mondo.

La scena si apre con una sorta di flashback: siamo negli Stati Uniti, ai piedi delle 
montagne del Montana, «in un giorno d’estate di quasi un secolo fa» (p. 3). Qui, nella 
battaglia del Little Bighorn tante volte messa sugli schermi nel western americano, il 
capo indiano Toro Seduto sconfigge il poco saggio generale Custer. Gli impartisce, lui 
«selvaggio», una vera lezione di tattica militare. Ma sarà anche l’ultimo sussulto, o uno 
degli ultimi, del vecchio mondo tribale. Episodi simili si registreranno ancora, ma ai bordi 
dell’espansione del modello statale (gli Zulù, la rivolta del Mahdi in Sudan, le ribellioni 
berbere, gli etiopi ad Adua sugli italiani, le vane resistenze indigene agli spagnoli in Ame-
rica Latina). L’autonomia tribale sopravvivrà per un po’ ma solo a patto di restringersi 
in «riserve» circoscritte, agli estremi lembi degli Stati: hic sunt leones dicevano le vecchie 
mappe. «A vincere – conclude Maier – furono gli efficienti rappresentanti delle potenze 
europee e i loro discendenti americani, o africani o asiatici, organizzati nella migliore 
macchina di governo ed espansione territoriale che il mondo avesse visto da secoli: il 
moderno stato-nazione» (pp. 7-8).
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Eccolo, il protagonista centrale dello studio di Maier. Si basa sulla concentrazione 
del potere coercitivo, sulla sua regolamentazione giuridica e sulla sovranità (parola chiave 
della nuova teoria dello Stato), su apparati amministrativi in grado di esercitare quel po-
tere e di farlo valere, su una attività militare di difesa dei confini ma anche di espansione 
nei confronti di altri Stati o di eventuali aree periferiche non ancora statualizzate. Nella 
sua escalation à tous azimouts conta un fattore decisivo: la guerra, vero «motore» dello 
sviluppo; più tardi sarà anche la fabbrica moderna, il lavoro «disciplinante»: caserma e 
fabbrica, ha scritto Sabino Cassese, sono i pilastri della statualità. In molti casi però, a 
questi due fattori costitutivi di base, se ne aggiungerà un terzo, in gioco pro o talvolta 
contro la statualizzazione, e cioè la religione.

Maier però si guarda bene dal livellare come fossero un tutt’uno le molteplici espe-
rienze della storia. Il libro è anzi molto attento alle distinzioni. Il tempo storico scorre più 
o meno rapido a seconda che si tratti dell’Europa delle rivoluzioni (con la sua propaggine 
nordamericana) oppure dell’Asia o dell’Africa o più tardi dell’Australia. E in quegli stes-
si continenti con profonde differenze. Contano la geografia, le comunicazioni, l’assetto 
interno di quelle società; conta la loro storia. Una «esposizione storiografica su scala glo-
bale» ha dentro di sé differenze e contraddizioni. Non dappertutto le sorti magnifiche e 
progressive del Leviatano 2.0 si affermano senza conflitto: spesso sorgono a contrastarle 
tenaci istanze di conservazione, che ne arrestano o ne rallentano la marcia trionfale. 

Maier si muove nel ginepraio con indiscussa autorità di grande storico, anche se 
a tratti sembra che il bandolo della matassa quasi sia sul punto di sfuggirgli, tante sono 
le variabili da considerare: come quando l’a. si intrattiene per pagine intere a descrivere 
gli sviluppi alterni delle tecnologie industriali e la loro incidenza sulle forme dello Stato; 
o quando descrive come cambi, nei vari quadranti del mondo, la vita agricola; o come 
quando indica in dettaglio nello spostamento di ingenti masse – i flussi migratori tra 
continenti e la tendenza all’urbanizzazione – uno dei motori della trasformazione (dalle 
terre «affollate» alle terre «vuote»). Giocano tanti fattori: il clima; la densità demografica; 
la riduzione dell’area delle foreste incalzata dalla linea delle colture; l’industrializzazione; 
le modificazioni del paesaggio. Maier evoca puntigliosamente scoperte scientifiche, pro-
gressi della medicina e loro riflessi sulle aspettative di vita; e poi i commerci internazionali 
legati allo sviluppo dei trasporti, e le nuove forme di regolazione giuridica della proprietà. 
Anche le grandi rivoluzioni (quella francese, innanzitutto) esercitano un loro ruolo a 
distanza nelle periferie del mondo. E poi ci sono i mercati (la Gran Bretagna ne diviene 
la sovrana assoluta via mare), e c’è la lotta tra Stati per aggiudicarsi le materie prime. La 
conclusione la si può leggere alla p. 58, ed è che «possiamo interpretare i legami finanziari 
e di mercato tra Europa, America e Asia come una forma in nuce di quella che i commen-
tatori degli anni settanta del XX secolo avrebbero definito “interdipendenza”, ovvero ciò 
che gli analisti di oggi chiamano globalizzazione». 

E qui (p. 69) Maier introduce una riflessione nient’affatto banale: si è trattato, in 
quegli anni, di una transizione «ordinata», basata su «ritmi paralleli», nutrita da «contagi» 
di tecnologie, di culture economiche e conseguente di culture istituzionali? L’a. – che 
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pure ha più volte indicato il ripetersi di fenomeni analoghi in contesti storico-geografici 
diversi – mette in guardia il lettore: «Stati e culture – scrive – presentano in realtà una 
individualità persistente»; «il mondo che lo storico analizza è differenziato, per così dire, 
“da capo a piedi”»; «lo storico deve decidere il valore relativo di ciò che è simile e di ciò 
che differisce» (tutte p. 69). 

Bella lezione di metodo, che tuttavia non scoraggia Maier dal tentativo ardimentoso 
di «pensare a una storia globale. Il mondo, in quei 150 anni, si riassetta; e il cambiamento, 
sebbene con eccezioni e resistenze (in genere represse) – è “simultaneo”, anzi “contagio-
so”» (p. 88). Nel lungo ’900 (che non è un «secolo breve» per Maier) si afferma uno Stato 
sempre più immanente. Emerge un concetto nuovo, la «governamentalità» (p. 172); e 
un modo nuovo di organizzare il controllo dello Stato sulla società (e qui Maier è molto 
foucaultiano, perché guarda specialmente alle forme del condizionamento sociale, alla 
«conquista» psicologica del cittadino come condizione della legittimazione del potere). 
L’Hobbes citato nella prima parte del libro come il teorico fondatore del Leviatano 1.0, 
ritorna in qualche modo nelle pagine suggestive che evocano Carl Schmitt (pp. 211ss.).

Si sarà capito che il libro di Maier contiene in sé molti e impegnativi piani di lettu-
ra: uno, il suo filo rosso, è rappresentato dalla vicenda storica dello Stato Leviatano 2.0, 
del suo formarsi e affermarsi; un altro sono gli sfondi geografico-economici nel quale la 
vicenda principale si snoda e le molte diversificazioni di questo variegato contesto; un 
terzo piano è costituito dalle culture e dalle ideologie che ne condizionano, accelerandola 
o rallentandola, l’evoluzione. 

C’è però un dato statistico che dice molto della ricerca, ed è ricavabile dall’indice dei 
nomi e dei luoghi a chiusura del volume: i luoghi prevalgono in proporzioni schiaccianti 
sui nomi delle persone; la geografia predomina sulla storia; le periferie del mondo sono 
rappresentate quasi alla pari con le città e prevalgono nettamente su quelli che tradizional-
mente sono considerati i centri irradianti della storia otto-novecentesca. Un imponente 
sforzo di riposizionamento del punto di osservazione dello storico costituisce il merito 
principale da riconoscere all’a. Una certa dispersione espositiva, invece, una frammen-
tazione minuta non sempre risolta in sintesi, costituisce forse il limite del suo lavoro. 
Che resta tuttavia fondamentale per chiunque studi, con simili ambizioni comparative, la 
complessa evoluzione storica degli Stati contemporanei.
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Tommaso Detti

L’egemonia mondiale dell’Europa

Emilio Gentile, Ascesa e declino dell’Europa nel mondo: 1898-1918, Milano, Garzanti, 480 
pp., € 22,00

Chi si accostasse a questo libro partendo dai capitoli che più l’interessano potrebbe 
trarne l’impressione di un’opera a carattere divulgativo. A una narrazione piana, scorre-
vole, a tratti avvincente e integrata da varie immagini si unisce infatti l’assenza di note e 
riferimenti bibliografici. In compenso, volendo comunicare «come i contemporanei del 
passato vissero le loro esperienze» (p. 7), Gentile dà voce a non pochi personaggi dell’epo-
ca con citazioni anche molto ampie: da A.R. Wallace (autore di The Wonderful Century, 
1898) a Millerand, da Guizot a Keynes, da J. Ferry a Burckhardt, da Ostrogorski a Lenin, 
da Freud a P. Valéry e ad altri ancora. Quasi che il livello «emico» della ricerca prevalesse 
sul punto di vista dell’a.

Non è così. Il volume poggia invece su una tesi interpretativa forte, a cui avrebbero 
giovato un apparato di note e una bibliografia, specie se selettivi, evitando così che ri-
chiedessero «un numero di pagine pari, se non superiore, al libro stesso» (p. 15). Secondo 
tale tesi il ventennio 1898-1918 è stato un periodo particolare, anzi unico, perché allora 
l’Europa acquisì una supremazia planetaria senza precedenti nella storia e alcunché di 
paragonabile nell’ultimo secolo.

L’a. basa quest’interpretazione sul concetto di «mondialità», che definisce diversa-
mente dalle accezioni correnti (per il dizionario Treccani significa «considerare il mondo 
nel suo complesso, come unità»). Chiarito che non si tratta di un sinonimo di globa-
lizzazione, mondializzazione o internazionalizzazione, Gentile l’intende come «l’effettiva 
supremazia militare, politica, economica, culturale che una collettività umana esercita su 
altre popolazioni del pianeta, legittimandola con la convinzione di essere una civiltà uni-
versale, destinata a modellare e a guidare l’intera umanità» (p. 8). E quanto tale concetto 
sia centrale lo conferma il fatto che il termine ricorre nel testo 375 volte.

L’impianto dell’opera è ben chiarito nella Prefazione, dove l’a. anticipa tutti gli aspetti 
negativi e positivi della mondialità europea. Se i primi erano «l’imperialismo, il razzismo, 
lo sfruttamento delle popolazioni asservite, persino il genocidio» (p. 10), più numerosi 
erano i secondi: dallo sviluppo della democrazia alla libertà della ricerca, dall’emancipa-
zione femminile alla protezione dell’infanzia ecc. In breve, «l’Europa mondiale fece tutto 
il bene e tutto il male di cui può rivelarsi capace l’essere umano» (p. 10).

Preceduta dalle esplorazioni e dalle conquiste del XV-XVI secolo, la supremazia eu-
ropea fu consentita anzitutto dall’industrializzazione e prese corpo nel corso dell’800: 
il «secolo meraviglioso» (p. 10) in cui Wallace collocò la «rivoluzione della modernità». 
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Naturalmente, tuttavia, Gentile non manca di muoversi indietro nel tempo e avanti fino 
al tornante del 1914, chiarendo che, «come ogni periodizzazione, la scelta del 1898 come 
data d’inizio di questo racconto è convenzionale» (p. 10).

A supporto di tale scelta l’a. elenca comunque sei eventi di quell’anno: la guer-
ra ispano-americana; un discorso di Salisbury sull’inevitabilità dell’imperialismo; la fine 
dello Stato islamico sudanese ad opera della Gran Bretagna; quella delle riforme cinesi 
dei «cento giorni»; l’incidente di Fashoda; una dichiarazione con cui il Kaiser espresse 
amicizia all’Impero ottomano. Che iniziare questo libro risalendo al principio del «lungo 
Ottocento» fosse problematico è ovvio, ma a me queste motivazioni non paiono abba-
stanza pregnanti e mi chiedo se non avrebbe corrisposto meglio al contenuto del lavoro 
prendere le mosse dall’«età degli imperi» 1875-1914 di Hobsbawm.

Senza richiamare in dettaglio i contenuti del testo, qui basterà dire che la narrazione, 
pur non escludendo temi come i trasporti, l’incremento demografico, l’urbanizzazione 
ecc., privilegia i fenomeni politici nazionali e internazionali e assume come filo condutto-
re i rapporti fra governanti e governati. Né la centralità dell’Europa impedisce a Gentile 
di parlare del mondo islamico, del Giappone, delle Americhe, della Cina, della Russia 
zarista e comunista ecc.

Trovo se mai solo in parte convincente la giustificazione della presenza di due capito-
li sulla storia d’Italia. Questa, si legge, «si trovò a vivere, nel periodo fra il 1898 e il 1918, 
in modo peculiare ma nello stesso tempo esemplare, tutti i problemi della modernizzazio-
ne e le nuove esperienze della modernità politica nell’era dell’imperialismo» (p. 7). Credo 
infatti che qualcosa del genere si potrebbe dire anche di altri paesi.

Non mi soffermo sui capitoli dedicati al «suicidio» della civiltà europea consumatosi 
con la Grande guerra, in cui l’a. sviluppa le riflessioni già svolte in L’apocalisse della mo-
dernità (2008) e in Due colpi di pistola (2014). Dedicherò invece qualche riga alle conclu-
sioni, che sono molto interessanti. Chiarito nell’epilogo che anche il «meraviglioso» ’800 
fu teatro di «sconvolgenti fallimenti, alcuni intellettuali, ma la maggior parte morali e 
sociali» (p. 415), Gentile chiude il libro scrivendo che «nel mondo attuale di imperi senza 
mondialità, l’Europa, sempre più Amleto della modernità, rischia di scivolare lentamente, 
o forse celermente, verso una mondiale marginalità» (p. 454).

Non è solo un accenno. Nella Prefazione l’a. ha infatti anticipato: «le nuove espe-
rienze, ancora più profonde, vaste, sconvolgenti, esaltanti e terribili, vissute dall’umanità 
nel corso del ’900 e all’inizio del Terzo millennio, furono propaggini di fatti accaduti 
nella stagione breve della mondialità europea» (p. 12). Ha poi parlato di analogie fra 
l’incertezza e la paura attuali e quelle precedenti la Grande guerra. Certo, ha aggiunto, «le 
analogie sono spesso fuorvianti. Tuttavia, conoscere quel che accadde nella breve stagione 
della mondialità europea può forse aiutare a comprendere quel che accade nel mondo del 
Terzo millennio» (p. 13). In effetti basterebbero gli attuali sviluppi del nazionalismo e di 
politiche protezionistiche a confermarlo.
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Alberto Petrucciani, Vittorio Ponzani

Libri, almanacchi e biblioteche

Luca Clerici, Libri per tutti. L’Italia della divulgazione dall’Unità al nuovo secolo, Bari-
Roma, Laterza, XXII-258 pp., € 24,00
Elisa Marazzi, Sotto il segno di Barbanera: continuità e trasformazioni di un almanacco tra 
XVIII e XXI secolo, Milano-Udine, Mimesis, 2017, 123 pp., € 11,00 
Giorgio Montecchi, Storie di biblioteche, di libri e di lettori, Milano, FrancoAngeli, 282 
pp., € 32,00
Gabriele Turi, Libri e lettori nell’Italia repubblicana, Roma, Carocci, 154 pp., € 14,00 

La storia dell’editoria, del libro e delle biblioteche continua a costituire un campo 
di ricerca vivace, sempre più attento sia al rapporto col contesto storico complessivo e 
alle domande attuali della storiografia, sia a saggiare nuove piste, meno battute, soprat-
tutto nel campo dei prodotti editoriali di larga diffusione e delle iniziative di «lettura 
pubblica».

Il volume di Gabriele Turi, Libri e lettori nell’Italia repubblicana, presenta un’agile 
ed efficace sintesi della storia dell’editoria del secondo ’900 in Italia e può considerarsi un 
ampliamento e arricchimento dell’ottimo contributo pubblicato dallo stesso autore nella 
Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea da lui curata per Giunti nel 1997.

Nel ricostruire il panorama dell’editoria italiana dal dopoguerra fino ai giorni nostri, 
anche attraverso una grande quantità di dati sulla produzione libraria, sulle case editrici 
e sui lettori, Turi riconosce come centrale il ruolo degli intellettuali e il rapporto che essi 
ebbero con le diverse istituzioni culturali, evidenziando che «l’editoria non è un microco-
smo separato, ma si connette con la società, risponde ai suoi impulsi e li condiziona» (p. 
9). Le case editrici, infatti, sono certamente delle imprese che agiscono all’interno di un 
mercato – aspetto al quale l’a. dedica particolare attenzione – ma sono anche un luogo di 
riflessione e di progettazione culturale, dove gli editori chiamano a collaborare intellet-
tuali importanti: basti pensare al ruolo fondamentale che ebbero, con Laterza, Benedetto 
Croce e, con Einaudi, Pavese, Calvino e Vittorini.

Un problema sul quale Turi si sofferma, ritenendolo giustamente fondamentale per 
l’indagine sullo sviluppo dell’editoria italiana, è lo scarso numero di lettori nel nostro 
paese. Se nel secondo dopoguerra l’analfabetismo diffuso poteva in parte spiegare questo 
fenomeno, la maggiore scolarizzazione e la diffusione di strumenti di informazione – a 
partire dagli anni ’50 del ’900 – non ha modificato sostanzialmente la situazione, raffor-
zando di fatto i cosiddetti «lettori forti» senza però allargare quanto si poteva sperare la 
platea dei lettori, mentre al contrario si è andato affermando un preoccupante analfabe-
tismo di ritorno.
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Turi identifica le ragioni di questo fenomeno, oltre che nell’assenza di una politica 
pubblica per la promozione della lettura, nella distribuzione frammentaria degli editori 
sul territorio nazionale, nella debolezza strutturale del Mezzogiorno e nel fatto che negli 
ultimi decenni si sia venuta accentuando una polarizzazione tra le grandi concentrazioni 
editoriali (Mondadori, Rizzoli), che assorbono la maggior parte del fatturato, e le aziende 
medio-piccole, spesso a conduzione familiare, che sopravvivono con fatica nelle proprie 
nicchie di mercato.

Nonostante questo, Turi chiude il volume con una visione positiva del futuro, nella 
quale immagina (auspica) una situazione di equilibrio e convivenza tra i colossi edito-
riali e le piccole e medie case editrici di qualità, che continueranno a suo dire ad avere 
un pubblico magari ristretto ma in grado di garantire loro la sopravvivenza nel mercato 
editoriale.

Con il volumetto di Elisa Marazzi Sotto il segno di Barbanera, possiamo ora mettere 
a fuoco un caso importante ma mai approfondito di pubblicazione di largo consumo che 
scavalca le periodizzazioni abituali nello studio della storia dell’editoria: l’almanacco «Bar-
banera», pubblicato a Foligno dalla seconda metà del XVIII secolo fino a oggi (e incluso 
anche nella Memory of the World dell’Unesco). Come nota l’a., l’attenzione degli storici 
si è rivolta essenzialmente agli almanacchi del ’700, mentre la fortuna del «Barbanera» – 
spesso citato in testi letterari o giornalistici come rappresentativo di un intero genere di 
produzione – è soprattutto ottocentesca e anche primonovecentesca. 

La storia dell’almanacco folignate «Barbanera» – o meglio degli almanacchi che an-
che con titoli diversi si richiamano all’immaginario astrologo barbuto – non è facile da 
tracciare per carenza, sia di documenti, sia di collezioni abbastanza complete dei prodotti 
stessi. L’a. la ripercorre a partire dai primi esemplari reperiti (preceduti da alcuni lunari 
murali a foglio intero), tra intrecci familiari e acquisizioni aziendali, controversie giudizia-
rie e (probabili) accordi fra le principali tipografie cittadine, quelle di Feliciano Campitelli 
(la più longeva, fondata alla fine del ’600 e attiva fino al 1935), quella di Giovanni Tomas-
sini (attiva dal 1781 al 1891), quella di Francesco Salvati (attiva dal 1855), che assorbì la 
Tomassini e poi anche la Campitelli, e infine quella di Giuseppe Campi, fondata a fine 
’800 ma impegnata solo più tardi nel settore degli almanacchi (e creatrice nel 1952 di una 
rivista destinata a un successo di massa, «Sorrisi e canzoni»).

L’almanacco ebbe anche numerose imitazioni o vere contraffazioni, e tra le prime, 
con una fortunata vita propria, si ricorda soprattutto quella napoletana del libraio editore 
Luigi Chiurazzi, esportata anche nelle comunità italiane in America.

Anche riguardo ai compilatori dell’almanacco è difficile andare oltre attribuzioni 
tradizionali ed elementi indiziari, ma personaggi significativi, non solo a livello locale, fu-
rono senz’altro Michele Faloci Pulignani (1856-1940), sacerdote erudito e politicamente 
impegnato nel Partito popolare e poi nel fascismo che diresse la Biblioteca comunale di 
Foligno dal 1920, e in seguito l’avvocato Benedetto Pasquini (1899-1967), proprietario 
dal 1929 della Poligrafica Salvati, nonché senatore della Democrazia cristiana dal 1948 
al 1953.
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Sulla base, per quanto limitata, degli esemplari esaminati, l’a. propone anche inte-
ressanti considerazioni sull’uso dell’almanacco come supporto di scrittura, non tanto per 
la funzione moderna di «agenda» quanto per annotazioni e ricordi, talvolta a una certa 
distanza di tempo.

A guidarci nel clima positivistico che ha caratterizzato in Italia i decenni successivi 
all’unità politica, provvede il volume di Luca Clerici, Libri per tutti. È questo il periodo 
nel quale si assiste a un allargamento del numero dei lettori, non più costituiti solo dalla 
tradizionale élite colta, ma anche da un nuovo ceto borghese, dagli operai e dalle classi 
popolari. Nel mondo intellettuale di quel tempo diventa quindi centrale la riflessione 
sull’importanza e sul ruolo della diffusione della conoscenza in tutta la popolazione, al 
fine di dotarla non solo di un’adeguata coscienza nazionale, necessaria a consolidare l’uni-
tà del neonato Stato italiano, ma anche di una formazione di base – prevalentemente 
pratica – che accresca le conoscenze dei singoli e li educhi ad essere degli autentici «citta-
dini» (a quel periodo risalgono, tra l’altro, le esposizioni universali e i musei aperti anche 
ai non studiosi).

Clerici analizza in questo volume le diverse strategie attraverso le quali un gruppo di 
intellettuali, fattisi divulgatori, intendeva raggiungere un pubblico il più ampio possibile, 
utilizzando generi letterari anche non tradizionali, con modalità espressive spesso origina-
li. Fu in questa situazione che diversi editori proposero un’offerta culturale varia e innova-
tiva, spesso con caratteri di «piacevolezza», cercando di conquistare così una nuova fetta di 
mercato: si va dalle guide e dai manuali per l’autoformazione (basti pensare all’esperienza 
di Hoepli), agli almanacchi igienico-popolari, alle enciclopedie «per tutti», ma anche alla 
letteratura e ai resoconti di viaggio.

I protagonisti di questa stagione di promozione di un sapere democratico sono spes-
so scienziati o giornalisti, più raramente scrittori, che vogliono trasmettere e condividere 
le loro conoscenze. Si tratta di personaggi come i medici Luigi Mangiagalli e Paolo Man-
tegazza (che si dedicò particolarmente agli studi di antropologia), il geologo Antonio 
Stoppani, l’ingegnere Giuseppe Colombo, il naturalista Michele Lessona o il giornalista 
Luigi Bertelli (Vamba). L’a. ricostruisce le vicende, spesso avventurose, di questi scien-
ziati che si muovono su un duplice fronte: da una parte si rivolgono alla loro comunità 
scientifica, con ricerche specialistiche, dall’altra dialogano con un pubblico di massa e 
non esperto attraverso pubblicazioni pensate e realizzate espressamente per essere lette e 
apprezzate anche da chi era privo di un’adeguata cultura scientifica.

Lo studio di Clerici ricostruisce in modo convincente il fermento di quegli anni, con 
una grande ricchezza di dettagli e di aneddoti interessanti, pur limitandosi alle esperienze 
di Milano e Torino, le città dove, tra la seconda metà dell’800 e la prima metà del ’900, 
aveva trovato espressione una borghesia italiana attenta ai valori della conoscenza e della 
sua divulgazione. Sarebbe auspicabile, perciò, la realizzazione di ulteriori ricerche per 
ricostruire queste attività anche in altre aree del paese.

In Storie di biblioteche, di libri e di lettori Giorgio Montecchi ha riunito una dozzina 
di contributi, pubblicati in riviste, atti di convegni e miscellanee a partire dal 1987 (ma 
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per lo più recenti), che vengono a costituire una sorta di percorso di storia delle bibliote-
che italiane per temi e casi che l’a. ha avuto occasione o interesse ad approfondire.

I saggi già editi sono opportunamente preceduti da due capitoli che tracciano una 
sintesi di quello che l’a. stesso definisce, nel titolo di questa sezione, Il lungo Medioevo 
delle biblioteche europee sotto le insegne della Chiesa. Particolare attenzione viene dedicata a 
distinguere i diversi tipi di istituti bibliotecari ecclesiastici e la parabola da questi percorsa; 
poi, per le epoche successive, vengono approfonditi il profilo delle biblioteche cardinalizie 
e i casi della biblioteca del monastero di San Benedetto Polirone, dall’inizio del ’500 fino 
alla soppressione napoleonica, e della Biblioteca arcivescovile di Bologna, tra il lascito del 
cardinale Gabriele Paleotti (1597) e l’azione di Prospero Lambertini (Benedetto XIV), 
che preferì lasciare i suoi libri all’Istituto delle Scienze.

Nella seconda parte del volume si ripercorrono le vicende di alcune biblioteche nel 
XVIII e XIX secolo: la biblioteca signorile dei Pico della Mirandola e l’arricchimento 
delle biblioteche «di Stato» di Milano e di Modena con raccolte private (per la seconda, 
in particolare, la donazione di Giuseppe Campori).

Nella terza parte (Il popolo. Dalle biblioteche popolari alla biblioteca pubblica) l’a. offre 
due approfondimenti specifici, sulle iniziative di lettura pubblica a Modena e a Viadana 
dall’800 al primo ’900, e affronta poi, negli ultimi due capitoli, le questioni più generali 
dell’evoluzione – sia nel dibattito e nella pubblicistica, sia nelle realizzazioni concrete – 
delle biblioteche civiche storiche e delle biblioteche popolari verso una moderna fisiono-
mia di biblioteca pubblica, a partire dagli anni ’30 del ’900. Si tratta, come evidenzia a 
ragione Montecchi, di un processo complesso, non privo di ostacoli, nel corso del quale 
gli attori – professione bibliotecaria, amministrazione statale, enti locali – si mossero spes-
so in modo non lineare e perfino contraddittorio, e che fu fortemente condizionato – e lo 
è tuttora – dai dislivelli sociali e culturali fra le diverse aree del paese. L’evoluzione delle 
biblioteche civiche storiche, in particolare, soffrì senz’altro dell’insufficienza di mezzi – 
ma non meno, almeno a nostro parere, delle resistenze di mentalità – tanto che i processi 
di trasformazione furono in genere più fluidi nei centri minori, nei quali spesso la biblio-
teca comunale «per tutti» assorbì già a fine ’800 la vecchia biblioteca popolare d’iniziativa 
filantropica o associativa, o ne prese il posto.

Delle ricerche di Montecchi si apprezza in particolare, come nota Roberta Cesana 
nella Presentazione, la perizia nell’interrogare a fondo le fonti, anche molto specifiche, 
restituendole nel loro contesto e nella loro potenzialità di illuminare le questioni più 
importanti con le quali la storia delle biblioteche deve cimentarsi. 
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Guido Samarani

Il protagonismo dell’Asia nel ’900

Pierre Grosser, Dall’Asia al mondo. Un’altra visione del XX secolo, Torino, Einaudi, L-656 
pp., € 36,00 (ed. or. Paris, Odile Jacob, 2017, traduzione di Valeria Zini)

L’obiettivo esplicito del volume di Pierre Grosser, come si evince anche dal titolo, è 
di mettere in evidenza come l’attuale centralità dell’Asia (e in particolare dell’area orien-
tale del continente) non sia del tutto nuova ma al contrario affondi le proprie radici nella 
storia del XX secolo. È dunque indispensabile una rilettura della storia del secolo scorso 
in cui, per l’appunto, sia evidenziato chiaramente il ruolo dell’Asia nella storia mondia-
le, in stretto legame con il dato – inequivocabile – che in questo XXI secolo «il mondo 
intero sembra dunque “ruotare” verso l’Asia» la quale a sua volta «ruota verso il mondo» 
(p. XVI). Certo, lo studioso francese specialista di storia delle relazioni internazionali si 
affretta a chiarire che «l’obiettivo di questo libro non è “rovesciare il tavolo” della storia 
tradizionale accusata, spesso a ragione, di occidentalcentrismo» ma piuttosto di mostrare 
come il teatro asiatico (e in particolare quello dell’Estremo Oriente) abbia pesato nella 
storia delle relazioni internazionali assai di più di quanto la storiografia abbia voluto rico-
noscere sino ad oggi (p. XXIII). Allo stesso tempo, egli rivendica il fatto che il suo scopo 
non è quello di fare storia globale, dalla quale «molti storici non internazionalisti si sono 
fatti assorbire», in quanto gli storici delle relazioni internazionali «sono, per natura, di 
casa in tutto il mondo, in tutte le sue dimensioni, e la vera globalità è sempre stata diplo-
matica e strategica» (pp. XXIII-XXIV).

In tal senso, l’analisi si snoda chiaramente attraverso i 12 capitoli, ponendo costan-
temente al centro il ruolo dell’Asia nelle vicende della storia mondiale: la guerra russo-
giapponese del 1904-1905 vista come «origine asiatica» della prima guerra mondiale (cap. 
I); l’importanza della crisi estremo-orientale e della «polveriera manciuriana» negli assetti 
internazionali del periodo tra le due guerre (capp. II e III); la mondializzazione della 
seconda guerra mondiale attraverso l’Asia e il ruolo essenziale del teatro dell’Asia Pacifico 
(capp. IV e V). E ancora: l’Asia (guerra civile in Cina, guerra di Corea ecc.) come punto di 
inizio della guerra fredda (capp. VI e VII); il fattore asiatico in quanto elemento centrale 
nella storia dell’arma nucleare e del processo di non proliferazione, nonché come area 
dalla quale negli anni ’60 partirono i primi soffi del vento della rivoluzione che presto 
avrebbe contagiato il mondo intero, e negli anni ’70 – in particolare attraverso la guerra 
del Vietnam – prese avvio un «ripiegamento occidentale» e un indebolimento del domi-
nio statunitense (capp. VIII, IX e X); e infine (capp. XI e XII) la svolta del 1978-1979 che 
segnò sia il rilancio della guerra fredda (conflitto cambogiano e sino-vietnamita, guerra 
in Afghanistan) sia anche i primi passi della fine della stessa e l’inizio di una pax asiatica, 
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e poi, negli anni ’80, l’emergere della capacità del continente asiatico di cambiare gli 
equilibri globali e di mettere in luce, attraverso la multipolarità, come gli Stati Uniti non 
abbiano vinto la guerra fredda.

Il volume si conclude con alcune pagine (pp. 551-562) centrate sul significato sto-
rico parallelo e intrecciato del 1989 in Asia (Cina – Tian’anmen) e in Europa dell’Est, 
arricchite da una robusta Bibliografia che, come afferma lo stesso a., trae consistente ali-
mento dalle traduzioni in lingue occidentali della produzione storiografica di studiosi 
cinesi, giapponesi, coreani ecc. Alla domanda, rivoltagli da vari commentatori, del perché 
il volume si arresti al 1989 e non affronti i passaggi decisivi della fine del XX e dei primi 
passi del XXI secolo, Grosser ha risposto evidenziando come tale periodo avrebbe di fatto 
richiesto un intero volume a parte, considerando soprattutto la rilevanza di fenomeni 
quali l’affermarsi della Cina e la crisi finanziaria di fine secolo (si veda ad esempio la 
H-Diplo Roundtable Review, Volume XX, No. 34, 26 April 2019, http://www.tiny.cc/
Roundtable-XX-34). 

Per chi come il sottoscritto sostiene da anni l’impegno per una lettura storiografica 
innovativa della storia del XX secolo centrata su di una rivalutazione dell’importanza del 
ruolo della Cina e dell’Asia orientale, il volume di Pierre Grosser rappresenta per vari 
aspetti una conferma di tale esigenza e un forte stimolo nel procedere verso tale direzione, 
anche se non risultano del tutto convincenti certe interpretazioni storiografiche quali 
l’importanza della crisi manciuriana ai fini dello scoppio della seconda guerra mondiale 
o il ruolo assegnato alla capitolazione del Giappone nel 1945 quale avvio della guerra 
fredda. 

Più in generale, credo che il volume di Pierre Grosser sia un contributo molto im-
portante ai fini dello sviluppo innovativo della storiografia internazionale sulle relazioni 
tra Asia e mondo. Allo stesso tempo, mi pare che esso possa rappresentare un passo in 
avanti solo parziale: ciò che occorre per comprendere – e far comprendere – in modo più 
solido e approfondito la storia complessiva del XX secolo non è forse solo o tanto il pro-
dotto pur eccellente di un singolo studioso quanto semmai un lavoro comune e coordi-
nato tra storici di diversi paesi che siano in grado, basandosi sulla lettura e interpretazione 
di un’ampia e diversificata gamma di fonti prodotte nelle diverse lingue, di «intrecciare» 
analisi e conclusioni che – come ricordava qualche anno fa Carlo Ginzburg citando l’ap-
proccio di Marc Bloch alla storia comparata delle società europee – mirino non tanto ad 
identificare analogie spesso superficiali quanto soprattutto differenze specifiche esistenti 
nelle diverse aree del globo (si veda C. Ginzburg, Our Words, and Theirs: A Reflection on 
the Historian’s Craft, Today, in «Cromohs», 18, 2013, p. 100).
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Claudio Vercelli

La burocrazia dello sterminio

Peter Longerich, Verso la soluzione finale. La conferenza di Wannsee, Torino, Einaudi, VII-
208 pp., € 26,00 (ed. or. München-Berlin, Pantheon Verlag, 2016, traduzione di Valen-
tina Tortelli) 

Il volume è suddiviso in tre parti, due delle quali fanno da cornice a quella centrale, 
dedicata all’incontro berlinese del 20 gennaio 1942, quando si procedette alla definizione 
delle responsabilità nel processo di annientamento degli ebrei europei. Se nel primo capitolo 
si affrontano in maniera sintetica ma corretta gli «antecedenti della conferenza», tra il 1933 
e il 1941, nel terzo si prendono di petto i tempi e i modi in cui furono attuate le disposi-
zioni sottoscritte dai partecipanti alla conferenza. Il secondo capitolo affronta invece i temi 
e i soggetti che ne furono chiamati in causa: come si coordina e si condivide un progetto 
genocidario da parte di figure collettive e istituzionali. Poiché il dispositivo che la conferenza 
formalizzò era quello del genocidio di Stato. Al medesimo tempo si manifestò come una 
chiamata in correo di una pluralità di amministrazioni, solo in misura minore militari, e 
una perimetrazione competitiva delle funzioni (quindi degli oneri ma anche degli «onori») 
che dalla compartecipazione al crimine sarebbero derivate. La discussione, durata un lasso di 
tempo molto limitato, non verteva quindi sul cosa fare ma sulla necessità di realizzarlo. E da 
parte di chi. Come ogni passaggio della politica razzista del nazionalsocialismo l’ossessione 
sulla definizione giuridica degli eliminandi prevalse su altri ordini di considerazioni. Così 
come la meticolosa determinazione delle modalità e delle competenze che da esse sarebbero 
derivate. Anche per questo, di una tale assise ministeriale si tenne un opportuno verbale, 
redatto e poi rivisto da Adolf Eichmann. Una copia di esso fu fortunosamente recuperata 
nel 1947 e quindi repertoriata nella documentazione sui crimini nazisti. 

La fredda composizione burocratica del testo ci consegna l’immagine icastica di un 
regime che costituiva un’alleanza negoziata di gruppi di interessi, destinati a trovare un 
comune campo d’intesa nella realizzazione dello sterminio. Si trattava infatti di un sim-
posio ristretto, aperto a una quindicina di alti funzionari e dignitari delle amministrazioni 
del Terzo Reich. Tre erano i gruppi di partecipanti: gli esponenti degli organi statali, che 
garantivano la «legalità amministrativa» della scelta di assassinare undici milioni di poten-
ziali vittime; i delegati delle autorità civili di occupazione, che dovevano gestire i luoghi 
in cui il crimine di massa si sarebbe consumato; i funzionari delle SS, in rappresentanza 
dei loro uffici centrali o di quelli distaccati nelle zone invase, ai quali era richiesta la com-
petenza tecnica come anche l’azione concreta. La divisione dei ruoli non era per nulla 
armoniosa, scontando una vera e propria competizione tra gruppi. In questo campo di 
tensioni, spicca la figura di Reinhardt Heydrich, capo della polizia di sicurezza, officiante 
della seduta e vero architetto della «sostenibilità» dell’omicidio di massa. 
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Durante i lavori della conferenza non si decise quindi il merito del genocidio degli 
ebrei. Gli esponenti ministeriali, figure altolocate nella piramide burocratica ma non al 
supremo vertice politico, non ne avevano i titoli, le attribuzioni e men che meno la de-
lega. Né si pervenne alla definitiva identificazione del «come» procedere alla distruzione 
dell’ebraismo europeo. I fatti si erano già incaricati di dimostrare che nessuna procedura 
unitaria era fattibile se non ci si fosse costantemente confrontati con i continui muta-
menti di scenario: esigenze belliche della Germania, disponibilità di mezzi di trasporto, 
competizioni tra amministrazioni naziste, conflitti di ruoli tra decisori ai massimi vertici 
istituzionali ma – soprattutto – l’oracolare «volere del Führer», che gli astanti erano chia-
mati a interpretare e tradurre in fatti concreti. Semmai si trattò di un evento all’insegna di 
un duplice movente: la corresponsabilizzazione per compromissione delle amministrazio-
ni partecipanti e la delimitazione reciproca delle loro sfere di influenza. 

Più che parlarci esclusivamente della volontà omicida del nazismo la conferenza di 
Wannsee ci restituisce quindi lo spaccato di un regime al medesimo tempo dittatoriale e 
policratico, dove la promozione e il perseguimento di obiettivi sempre più enfatici, estra-
nei alla stessa condotta bellica, diventava il punto di raccordo e di sintesi tra l’ampissima 
articolazione di poteri e sottopoteri che costituivano lo Stato hitleriano. L’a. pondera i 
fattori di quadro, restituendo al lettore il senso della complessità che stava alla base della 
definitiva trasformazione della Germania in una società omicida. Longerich, docente di 
storia tedesca presso l’Università di Londra, e fondatore del Royal Holloway’s Holocaust 
Research Centre, in Italia è già conosciuto per un’ampia (e discussa) biografia dedicata a 
Joseph Goebbels, interamente costruita sui diari del ministro della propaganda. In questo 
nuovo libro si sforza di dare conto del doppio binario di un percorso che da una parte 
si poggiava sulle strutture dello Stato legale e, dall’altra, si rifaceva alla condizione di 
eccezione, che ha reso difficile, spesso imprevedibile, non la comprensione dei risultati, 
ossia lo sterminio medesimo, bensì l’identificazione dei transiti intermedi, sottoposti a un 
sistematico occultamento. 

Sono in realtà questi ultimi, invece, che ci restituiscono l’ampia compromissione 
di una pluralità di burocrazie nella realizzazione di un crimine ineguagliabile. Del pari, 
dai documenti e fonti disponibili, delle quali il verbale della conferenza era solo un pur 
importante tassello, diventa molto più comprensibile il reticolo di apparati che, prima 
ancora di impegnarsi nella prassi omicida, fecero sì che essa potesse concretamente assu-
mere una plausibilità pseudo-morale, per poi trasfondersi in azioni tanto concrete quanto 
continuative. Anche da ciò deriva al lettore la netta percezione della natura «moderna» 
dello sterminio, in quanto crimine burocratico, esercitato in una logica di totale aneste-
tizzazione etica, dove i paradigmi dell’efficacia e dell’efficienza si sostituiscono a ciò che 
resta di una residua coscienza umana.
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Armando Pitassio

Il Sessantotto oltre cortina

Guido Crainz, Il Sessantotto sequestrato. Cecoslovacchia, Polonia, Jugoslavia e dintorni. Sag-
gi di Pavel Kolář, Wlodek Goldkorn, Nicole Janigro, Anna Bravo, Roma, Donzelli, 196 
pp., € 19,50
Alfredo Laudiero, La Primavera di Praga e le sue stagioni. Storia e storie, Roma, Viella, 334 
pp., € 29,00

Il libro di Laudiero ripercorre il dibattito che ha attraversato per trent’anni la cultura 
politica ceca sul significato, le modalità di svolgimento, le forze in campo, le prospettive 
mancate, i motivi della sconfitta della Primavera di Praga, e la stessa sua cronologia. Que-
sto dibattito, a detta dell’a., ha avuto diverse «stagioni» che sono state segnate da eventi 
interni e, soprattutto, esterni alla storia del paese: il decennio immediatamente successivo 
alla Primavera durante il quale il regime condusse un’opera di «normalizzazione», il pre-
potente emergere dal basso del movimento di Solidarnosć, gli anni della perestrojka, la 
reintroduzione del sistema pluripartitico nell’età immediatamente successiva al trionfo in 
Occidente del neoliberismo. I temi del dibattito affondano in gran parte le loro radici nel 
primo decennio della «normalizzazione»: la centralità nel bene e nel male dell’operato del-
la dirigenza politica a prescindere dal ruolo delle masse (Zdeněk Mlynář) e, per converso, 
l’attenzione rivolta al comportamento della popolazione (Jiři Vančura, Karel Kovanda), la 
Primavera come tentativo di riforma possibile del sistema socialista (ancora Mlynář, Jiři 
Pelikán, Ivan Bystřina, la rivista «Listy») e, magari, di costruzione di un’alternativa sia al 
comunismo che al capitalismo (Milan Šimečka) o inevitabilmente destinato al fallimento 
per l’irriformabilità del comunismo (Pavel Tigrid e la rivista «Svědectví», Petr Pithart, 
Ivan Sviták), la Primavera nel suo rapporto con la storia nazionale (Antonín Liehm, An-
tonín Ostrý, Pithart), il ruolo degli intellettuali, positivo (Liehm, Bystřina) o negativo 
(Pithart, Sviták), la questione nazionale (Pithart) e quella della democrazia. 

Il fatto che i temi del dibattito e, molto spesso, anche i suoi protagonisti ciclicamente 
ritornino nel corso dei trent’anni potrebbe rendere artificiosa la scansione in «stagioni»; 
e la stessa scansione non è facilitata dalla datazione degli scritti, spesso pubblicati molti 
anni dopo essere comparsi in samizdat, talora in parte modificati. Merito dell’a. è cogliere 
appunto la tendenza prevalente in risposta alle sollecitazioni del momento storico, l’insi-
stenza di alcuni a sostenere tesi elaborate agli inizi, la duttilità di altri a rivedere le proprie 
posizioni nel corso del tempo. Se Zdeněk Mlynář, sotto l’impatto di Solidarnosć, è capace 
di rivedere le sue posizioni sui meriti dei «riformatori» del partito comunista durante la 
Primavera e coglie come positivo del movimento polacco la centralità del conflitto sociale, 
altri ex riformatori come Pelikán o Zdeněk Hejzlar assimilano superficialmente Primavera 
e Solidarnosć. Questa tendenza a riportare la Primavera di Praga al dibattito interno al 
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partito, stroncato poi dall’intervento sovietico, persiste tra molti ex riformatori, esaltata 
dal raffronto con la perestrojka, ma mantenuta anche dopo il 1989, come appare nei lavori 
di Vojtěch Mencl. E ad essa si contrappone una visione di un moto riformatore fatto di 
iniziativa popolare, spesso vista tradita dalla dirigenza politica (Vilém Prečan). Sono tesi 
che finiscono però con lo sbiadire negli anni ’90 quando l’entusiasmo per la fine del regi-
me e l’approdo alla democrazia rappresentativa dei partiti (sui meriti della quale Mencl ha 
i suoi dubbi) e al libero mercato rendono invisa a molti la discussione sulla Primavera in 
quanto riconducibile pur sempre allo spregiato tempo del comunismo. Per uno studioso 
di storia contemporanea difficile prescindere da questa ricostruzione del dibattito politico 
cecoslovacco sulla Primavera di Praga, minuziosa e non sempre di agile lettura (tra l’altro 
perché talvolta i titoli delle pubblicazioni o delle associazioni sono tradotti e talvolta no?), 
scritta con la passione di chi nella Primavera ha visto «lo slancio generoso», «la sua aspi-
razione a trasformare il mondo» e si rammarica che questa aspirazione che la animava sia 
sepolta nella liquidazione de «le conquiste del welfare e [de]l’era delle garanzie sociali ad 
occidente ed oriente» (p. 317).

Crainz, nell’Introduzione alla raccolta di saggi da lui curata sul Sessantotto in Europa 
orientale, fa risalire l’indifferenza della sinistra italiana verso la Primavera (per non parlare 
dell’ignoranza sui moti studenteschi e giovanili polacchi e jugoslavi) agli stessi anni degli 
avvenimenti e la ritiene determinata dal «sequestro» subito dell’Europa centro-orientale 
dal resto dell’Europa dopo la seconda guerra mondiale. C’è da chiedersi se il «sequestro» 
del mondo slavo non sia avvenuto ben prima. Di questo sequestro furono vittime anche le 
forze protagoniste in Occidente della contestazione al sistema vigente durante i moti del 
Sessantotto. Le cautele del Pci o le ostilità del Psiup verso la Primavera sono riconducibili 
per Crainz a motivi di Realpolitik, mentre furono ragioni ideologiche quelle che impe-
dirono alla sinistra extraparlamentare italiana ed europea di conoscere e comprendere 
quanto avveniva nell’Est europeo e di porsi in relazione con quei moti: «Certo, l’invasione 
della Cecoslovacchia fu condannata ma non vi fu una mobilitazione vera […]. Stelle po-
lari di quei movimenti continuarono ad essere la libertaria Cuba e il Vietnam del Nord, 
e si dimenticò presto che entrambi i paesi avevano plaudito ai carri armati del Patto di 
Varsavia» (p. 6). 

Sulla stessa lunghezza d’onda di Crainz è il saggio di Anna Bravo che contrappone i 
moti di protesta occidentali che si perdevano nell’idea confusa di una rivoluzione «vera-
mente» socialista e quelli cecoslovacchi animati dal desiderio di riformare il regime in cui 
vivevano, di raggiungere un socialismo dal volto umano che comprendesse quelle regole 
democratiche che la protesta a Parigi o a Milano disprezzava. Da questa differenza iniziale 
si passò presto alla separazione, all’incomprensione reciproca, mentre, secondo Bravo, 
l’antiautoritarismo, la richiesta di libertà nella scelta di vita, il rifiuto delle tradizioni nelle 
scelte artistiche, soprattutto quelle musicali con il trionfo del rock, avrebbero potuto 
stabilire un ponte tra i moti in Occidente e quelli cecoslovacchi: oserei dire un ponte 
alquanto fragile. A ricordare la carica libertaria e riformatrice dei moti ripercorrendone 
lo svolgimento Crainz chiama tre studiosi da tempo residenti e operanti in Italia, il ceco 
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Pavel Kolář, il polacco Wlodek Goldkorn e la croata Nicole Janigro: il primo riprende tesi 
correnti nella storiografia ceca sulla lunga gestazione del Sessantotto, sul ruolo che vi gio-
carono gli intellettuali, sulle incertezze e sulle contraddizioni dei riformatori per conclu-
dere con la tesi condivisa da Crainz dell’irriformabilità del sistema; il secondo si sofferma 
sull’antisemitismo a cui i comunisti polacchi ricorsero per opporsi ai moti studenteschi, 
ignorato colpevolmente dalla sinistra occidentale; la terza illustra le grandi manifestazioni 
studentesche di Belgrado, poi estesesi ad altre città jugoslave, ideologicamente vicine alla 
contestazione marxista della rivista «Praxis», ma che, una volta soffocate abilmente da 
Tito, fornirono anche l’humus per i successivi nazionalismi. 

A questi contributi si accompagna un’antologia di documenti e testimonianze del 
e sul Sessantotto cecoslovacco, polacco e jugoslavo, che dovrebbero portare ulteriori ele-
menti alla tesi sulle incomprensioni occidentali di quanto avveniva in quegli anni nell’Est 
europeo.
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Stefano Beggiora

Il dibattito sulla fame e la costruzione dell’India contemporanea

Benjamin Robert Siegel, Hungry Nation. Food, Famine, and the Making of Modern India, 
Cambridge, Cambridge University Press, 280 pp., £ 26.99 

Uno dei cliché sull’India da sempre più diffusi e difficili da sfatare è quello che la 
descrive come un paese perennemente dolente, arretrato, in crisi, costantemente piagato 
da fame, carestie, malnutrizione e malattie, talune delle quali oggi parrebbero decisa-
mente anacronistiche. Tale rappresentazione, che l’India fra l’altro non ha mai cercato di 
smitizzare, mal si coniuga con al realtà di un paese moderno che, liberato alfine dal giogo 
dello sfruttamento coloniale, ha saputo in pochi decenni trovare la strada dello sviluppo 
imponendosi oggi fra maggiori attori dei mercati asiatici e globali, nonché come potenza 
di prima grandezza nello scacchiere geopolitico del Sud Asia. Hungry Nation si cimenta 
in questa non facile impresa.

La storia economica del subcontinente contemporaneo ci racconta, infatti, come la 
prima politica nehruviana postindipendenza, orientata verso un metodo programmatorio 
d’ispirazione sovietica, produsse indubbiamente un notevole progresso nella produzione 
nazionale, nella fattispecie in settori allora percepiti come prioritari, quali l’industria o 
il settore siderurgico. Ma va da sé che ogni grande risultato, a tappe forzose acquisito, 
fu tale a scapito di un mancato sviluppo proprio in quel comparto produttivo che, per 
un’economia che al tempo doveva riorganizzare se stessa partendo da zero – possibilmente 
lavorando nell’ottica di una sostenibilità futura come auspicava Gandhi –, sarebbe stato 
fondamentale: l’agricoltura. Molti autori, anche non strettamente storici di formazione, 
hanno negli anni puntato il dito contro una politica sovente contraddittoria, in cui lo 
sviluppo e la grandezza della nazione sembrerebbero essere stati costruiti sul sangue e sul 
sudore dei contadini dimenticati. Ciò avveniva nella più totale inerzia dello Stato proprio 
in quell’ambito che da sempre aveva creato quel sostrato connettivo collettivo dell’India 
rurale, delle economie di villaggio, tanto caro alla letteratura, agli studi sociali, che fu ele-
vato a emblema di una certa parte della millenaria cultura indiana. Salvo poi ricordarsene 
solo all’occorrenza di un solido bacino elettorale.

La Green Revolution, a partire dagli anni ’60 assieme al dibattito sulle nuove tecnolo-
gie, avrebbe dovuto essere finalmente la risposta dell’India moderna alle passate mancanze 
e le relative incongruenze. Essa però ebbe risultati alquanto parziali, secondo alcuni ana-
listi addirittura nulli, impattando drammaticamente anno dopo anno in problematiche 
d’ampio spettro, quali: un territorio e un clima estremamente complessi, l’insufficiente 
supporto economico e la scarsa autosufficienza territoriale di una miriade di villaggi e pic-
coli centri ancora troppo spesso ancorati a tecniche di lavorazione tradizionali arcaiche. 
L’esortazione del governo ai contadini a organizzarsi in cooperative autosufficienti – una 
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sorta di nuovo malcelato tentativo di scaricare sulle loro esclusive spalle il peso dell’intero 
comparto produttivo – è stato recentemente tradito dal noto boom economico indiano 
e dal conseguente ri-orientamento del credito bancario verso settori ancora una volta 
differenti: servizi, terziario, informatica e qualsivoglia attività indirizzata all’attrarre inve-
stimenti esteri. D’altro canto i recenti movimenti di protesta e di resistenza al processo 
di sottrazione di terra ai contadini per fare spazio alle cosiddette Special Economic Zones 
per le imprese estere, l’ingresso delle multinazionali delle nuove biotecnologie agrarie e 
la tragedia sovente taciuta dei suicidi dei contadini sotto la pressione dell’indebitamento, 
sono segno che tale criticità sia ben lungi dall’essere risolta. Il tema della fame, che l’India 
sembrerebbe aver risolto (ma lo stesso non si può dire circa la malnutrizione), è dunque 
una sorta di contenitore di problematiche ancora estremamente attuali, prima fra tutti il 
dibattito del paese con la propria memoria circa quanto avvenuto in uno dei suoi settori 
più strategici, che indubbiamente è stato il motore del processo di costruzione nazionale, 
ma che tuttavia è rimasto da sempre invisibile e arretrato.

In questo ambito si innesta il lavoro prezioso e forse un po’ ambizioso di Benjamin 
Siegel, assolutamente originale nel suo progetto di ripercorrere i processi di state making e 
nation building attraverso le voci di politici, pianificatori e cittadini indiani sul tema della 
fame. Egli dimostra come il dibattito attorno al superamento di carestia e malnutrizione 
nel XX secolo sia stato una delle chiavi di volta tanto del movimento indipendentista 
dell’epoca precedente il secondo conflitto mondiale, quanto dell’autoaffermazione di una 
nuova identità nazionale in epoca contemporanea. La carestia del Bengala del 1943, a cui 
è dedicato il primo capitolo, percepita come conseguenza della rapacità e del disinteresse 
del potere coloniale nei confronti dei sudditi indiani, infervorò il discorso nazionalista. 
I capitoli successivi illustrano il passaggio del dibattito sul cibo da cardine dell’indipen-
dentismo a leitmotiv di una politica che prima promise ai cittadini un adeguato sosten-
tamento, per poi eleggere buona parte di essi a depositari dell’onere di nutrire la nuova e 
affamata nazione. Il lavoro si conclude con l’epoca della Green Revolution, evidenziando 
il modo in cui il paese, in circostanze di profonda crisi, abbia ancora una volta disseppel-
lito schemi tecnocratici del passato, trascurando il rischio di sovvertire quel paradigma 
d’equità sociale per cui l’India indipendente s’era battuta. La scelta dell’a. di analizzare il 
periodo che va dall’indipendenza agli anni ’70 circa, è chiaramente dettata dall’esigenza di 
fare chiarezza in un passato controverso per meglio comprendere il presente. Ma è anche 
chiaro che quel dibattito, considerata l’importanza dell’India come osservatorio sud asia-
tico, ha un’importanza di portata globale nel ripensare in chiave attuale a temi portanti 
dell’etica quali cibo, sviluppo e sostenibilità.

Il livello sempre elevato dei contenuti, argomentato con rigore e con l’appoggio di 
una ricchissima bibliografia specialistica, conduce il lettore a considerazioni e prospettive 
mai scontate, né forzosamente in linea con quanto già scritto dagli storici e ripetuto dagli 
specialisti dei diversi rami.
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Paolo Carusi

Musica e storia tra totalitarismi, ricostruzione e società dei consumi

Anna Harwell Celenza, Jazz all’italiana. Da New Orleans all’Italia fascista e a Sinatra, 
Roma, Carocci, 264 pp., € 23,00 (ed. or. Cambridge, Cambridge University Press, 2017, 
traduzione di Anna Maria Paci)
Ferdinando Fasce, La musica nel tempo. Una storia dei Beatles, Torino, Einaudi, XII-264 
pp., € 20,00
Camilla Poesio, Tutto è ritmo, tutto è swing. Il jazz, il fascismo e la società italiana, Milano, 
Le Monnier, VIII-184 pp., € 14,00

La contemporaneistica italiana negli ultimi lustri – recependo gli stimoli dei popolar 
music studies di matrice britannica – ha trovato nella musica una «nuova» fonte per lo 
studio della politica e della società; ciò è avvenuto in particolare per quanto concerne il 
ventennio fascista, riguardo al quale preziosi contributi sono giunti in anni recentissimi 
grazie a Marilisa Merolla, a Gioachino Lanotte e agli studiosi che hanno contribuito a un 
bel fascicolo di «Memoria e Ricerca» (il II del 2018) relativo al jazz e la guerra tra il 1936 
e il 1945. 

All’interno di questo filone di studi, per la Cambridge University Press è uscito, nel 
2017, Jazz Italian Style. From Its Origins in New Orleans to Fascist Italy and Sinatra di 
Anna Harwell Celenza, pubblicato (meritoriamente, è il caso di dirlo visto che si tratta di 
una assoluta eccezione per questo campo di studi) in edizione italiana da Carocci l’anno 
successivo.

Il volume ha un classico impianto storico-musicale (del resto l’autrice insegna Storia 
della musica alla Georgetown University di Washington D.C.) e si giova di una corposa 
bibliografia generale sulla storia del jazz e di una specifica sulla storia del jazz italiano (non 
a caso Harwell Celenza è prodiga di ringraziamenti nei confronti dei maggiori studiosi 
italiani di storia del jazz: Adriano Mazzoletti, Marcello Piras e Angelo Zaniol).

L’a. illustra l’origine del jazz, partendo dagli albori di New Orleans, e la sua «migra-
zione» verso Chicago. Tratta poi il suo sbarco nel vecchio continente e, in particolare, in 
Italia. Sul tema della ricezione del jazz nel nostro paese il volume è molto documentato 
e ricco di informazioni: si va dalla risposta popolare a quella degli intellettuali, dall’atteg-
giamento dell’Eiar a quello della Chiesa, dal ruolo degli emigrati in America a quello del 
turismo internazionale.

Oltre a tali aspetti, il volume si addentra nel campo della politica culturale del 
fascismo e analizza il rapporto tra il regime e le nuove tendenze musicali provenienti 
da oltreoceano; nella visione di Harwell Celenza, Mussolini incoraggiò senza riserve la 
diffusione del jazz in Italia, reputando che una svolta musicale capace di rompere con i 
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vecchi canoni tradizionali sarebbe stata perfetta espressione dello spirito rivoluzionario 
del fascismo.

Tale giudizio porta l’a. a sostenere che il regime ebbe un vero e proprio idillio con la 
musica jazz (a pagina 98 si spinge a scrivere che Mussolini fece della musica jazz «un sim-
bolo del regime fascista») e che questo idillio sarebbe sopravvissuto alla svolta in politica 
estera operatasi con la guerra di Etiopia e con l’asse Roma-Berlino, per esaurirsi solo con 
le leggi razziali del 1938, quando una cortina di autarchia culturale sarebbe improvvisa-
mente calata sulla penisola. 

L’evidente grossolanità di questa interpretazione è dovuta, senza dubbio, al mancato 
utilizzo di una pur basilare bibliografia di impianto storico-politico; si pensi al tal propo-
sito che nella corposa bibliografia del volume, gli unici titoli di storia del regime fascista 
sono la biografia di Mussolini di Richard J.B. Bosworth, la Storia degli ebrei italiani sotto 
il fascismo di Renzo De Felice e il volume di Victoria de Grazia sul dopolavoro nel ven-
tennio.

Più equilibrata e storicamente documentata è la visione di Camilla Poesio, la quale 
affronta il medesimo tema di Harwell Celenza da una prospettiva che è insieme storico-
politica (attraverso l’utilizzo di documenti di pubblica sicurezza e del Ministero della 
Cultura popolare) e di storia sociale (utile il ricorso alle fonti diaristiche e alla stampa 
coeva). 

L’a., dunque, da un lato si addentra nell’argomento della diffusione del jazz in Italia 
e della sua ricezione da parte della società (su questo aspetto – specie per quanto riguarda 
il versante più strettamente musicale – la ricerca avrebbe potuto giovarsi del volume di 
Harwell Celenza, ma Poesio non ne tiene conto), dall’altro affronta il tema nodale della 
politica culturale del fascismo in merito a questo nuovo genere musicale. 

Attraverso le pagine di Poesio, la visione di un idillio tra il regime fascista e il jazz 
si dissolve; ciò che viene documentato è una spregiudicata ricerca del consenso giocata 
attraverso meccanismi alternati di censura e di benevolenza. Il regime, in buona sostanza, 
conscio della popolarità dei nuovi ritmi e delle nuove sonorità tra le più giovani gene-
razioni, tollerò e in alcuni casi incentivò il jazz, specie nella sua versione italianizzata (si 
pensi alle canzoni di Gorni Kramer, Alberto Semprini, Pippo Barzizza, Natalino Otto), 
mentre lo censurò fermamente quando questo si faceva veicolo di valori apertamente 
contrari a quelli sostenuti dal regime (tra gli esempi portati dall’a.: l’intervento poliziesco 
del 1927 contro le esuberanti stravaganze di Cole Porter e l’annullamento della «sconve-
niente» tournée di Josephine Baker nel 1929).

La ricerca di Poesio, dunque, risulta positivamente influenzata dalle suggestioni della 
storia culturale e dei consumi, ma è attenta a non perdere di vista gli aspetti storico-po-
litici. Un approccio metodologico per molti versi simile a quello adottato da Ferdinando 
Fasce, il quale ci offre un poliedrico e suggestivo affresco della parabola del più celebre 
gruppo musicale della storia, inserendolo nel quadro dell’Inghilterra postbellica e, dun-
que, della trasformazione della società occidentale negli anni ’50 e ’60. 

Attraverso una monumentale bibliografia e una minuziosa ricerca di fonti a stampa e 
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d’archivio, Fasce descrive la nascita di una nuova era culturale – l’era del pop – che i Beatles 
furono capaci di avviare poiché si trovarono alla confluenza di una serie di nuove forze 
sociali, culturali e tecnologiche. L’a. spiega nel dettaglio i meccanismi – creativi (analisi 
dei testi, della struttura musicale e delle nuove tecniche di registrazione), culturali (esame 
del rapporto dei «Fab Four» con la politica, i movimenti giovanili, le droghe) e di comu-
nicazione (imponente quantità di dati relativi alle presenze di spettatori e agli introiti de-
rivanti dai concerti, ai dischi venduti e ai relativi ricavi, alle presenze in radio, televisione 
e cinema) – dell’affermazione dei Beatles e la capacità dei quattro ragazzi di Liverpool 
di sovvertire interamente le regole del mercato musicale. In breve tempo essi avrebbero 
saputo demolire il modello che voleva il cantante come un fantoccio nelle mani delle 
case discografiche (modello che non aveva risparmiato neanche autentici miti come Elvis 
Presley), pretendendo da queste un’autonomia artistica totale: i Beatles avrebbero aperto 
l’era dei grandi concerti negli stadi; avrebbero inventato la tipologia di band che scrive le 
proprie canzoni e che si presenta di fronte al pubblico senza un frontman riconosciuto; 
sarebbero stati i primi, infine, a imporre a una casa discografica cospicui investimenti sul 
piano iconografico. Si pensi, in tal senso, all’ingente somma (2800 sterline, contro le 50 
spese per la copertina del precedente album Revolver) stanziata per la realizzazione della 
copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: frutto dell’intreccio tra l’arte del colla-
ge di Robert Blake e Jann Haworth e le fotografie di Michael Cooper, quell’immagine di 
copertina sarebbe divenuta nel tempo un vero e proprio emblema dell’arte pop.

L’a., inoltre, spiega acutamente come, negli otto anni di attività del gruppo (dal 
1962 al 1970), le canzoni dei Beatles fossero capaci di registrare i tumultuosi mutamenti 
sociali degli anni ’60; ne subirono le influenze, ma furono capaci di metabolizzarli e rein-
dirizzarli nella società in un meccanismo tipico degli «agenti di storia»; a tal proposito, a 
pagina 79, egli scrive: «Trasformata in canzone, quest’atmosfera retroagisce sull’audience, 
in una dinamica circolare, caratteristica delle industrie culturali, in cui si confondono 
espressività artistica dei performer, sforzi di manipolazione dell’apparato pubblicitario, 
investimenti emotivi e libera interpretazione dei fruitori».

Il volume di Fasce, dunque, è la storia di una svolta radicale nella produzione e nella 
fruizione della «merce» musicale; una svolta non pianificata dagli sforzi dell’industria 
discografica, ma nata piuttosto da un’inarrestabile onda culturale e sociale. Coagulatasi 
intorno all’immagine e alla musica dei quattro ragazzi di Liverpool, quest’onda avrebbe 
portato i Beatles a divenire un prodotto musicale globale, ad abbattere il muro tra i diversi 
linguaggi artistici, a infrangere il diaframma tra cultura di élite e cultura di massa e ad 
assurgere, nel corso degli anni successivi, al ruolo di massime icone della cultura pop.
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Enrico Landoni

Sport e politica

Riccardo Brizzi, Nicola Sbetti, Storia della coppa del mondo di calcio (1930-2018). Politica, 
sport, globalizzazione, Milano, Le Monnier, 261 pp., € 16,00
Alberto Molinari, Gioacchino Toni, Storie di sport e politica. Una stagione di conflitti 1968-
1978, Milano-Udine, Mimesis, 282 pp., € 20,00
Enrico Brizzi, Nulla al mondo di più bello. L’epopea del calcio italiano fra guerra e pace 
1938-1950, Bari-Roma, Laterza, 318 pp., € 20,00 

La pressoché contestuale uscita di questi tre volumi, durante il 2018, costituisce 
un’ulteriore e importante conferma di quella forte ripresa di interesse e di attenzione 
nei confronti del fenomeno sportivo che, nel corso dell’ultimo decennio in particolare, 
si è registrata a livello pubblicistico e soprattutto in ambito storiografico. Ciò si deve 
principalmente all’ormai definitiva presa d’atto delle fortissime implicazioni pubbliche 
e nazionali delle grandi manifestazioni sportive e quindi dell’esistenza di un legame in-
dissolubile che unisce lo sport alla politica. È questo, non a caso, il filo rosso che tiene 
insieme questi tre libri ben scritti e ben riusciti, tra loro in realtà diversissimi per metodo, 
impianto e obiettivi.

Puntando a «ripercorrere cronologicamente la storia dei campionati mondiali di cal-
cio maschile attraverso le lenti interpretative della storia politica» (p. 7) e a «liberare il 
calcio da un’immagine di pratica culturale poco nobile e oggetto di studio eccessivamente 
popolare» (p. 2), Nicola Sbetti e Riccardo Brizzi sono riusciti a realizzare un saggio davvero 
originale, completo e interessante. Decisiva è stata proprio la scelta di analizzare i quattro 
momenti fondamentali per l’evoluzione complessiva della massima competizione calcisti-
ca per rappresentative nazionali, quelli cioè del lancio (1921-1954), della stabilizzazione 
(1961-1974), della conversione commercial-televisiva (1974-1998) e della loro effettiva 
globalizzazione (1998-2016), sullo sfondo delle grandi cesure politiche che, negli stessi 
anni, hanno contribuito a ridefinire rapporti e relazioni a livello planetario. Sulla scorta di 
questa solida contestualizzazione è quindi scaturita una rappresentazione senz’altro con-
vincente e completa dell’importante lavoro di tessitura politico-diplomatica svolto dalla 
Fifa (Fédération Internationale de Football Association) soprattutto in questi momenti: 
subito dopo le due guerre mondiali, allorché il calcio contribuì a riavvicinare vincitori e 
vinti e a ricreare il concerto internazionale; durante la guerra fredda, con la scelta della 
neutralità e con l’assegnazione quindi dei mondiali del 1954 e del 1958 rispettivamente 
alla Svizzera e alla Svezia; al compimento del processo di decolonizzazione, col definitivo 
superamento di una gestione fino ad allora eurocentrica e con la politica di apertura al 
Terzo Mondo attuata da João Havelange, da cui avrebbe poi tratto ispirazione anche Juan 
Antonio Samaranch per il rilancio del Comité International Olympique (Cio).
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Nel raccontare che, nel corso della sua storia, la Fifa si è comportata come una socie-
tà (sportiva) delle nazioni, che la struttura della coppa del mondo tende a «perpetuare la 
raffigurazione di un mondo diviso geograficamente e socio-politicamente in stati nazione 
in competizione tra loro» (p. 2) e che la scelta stessa del paese organizzatore costituisce un 
atto dal fortissimo valore simbolico e politico, Sbetti e Brizzi sono così riusciti a dimostra-
re l’esistenza di un nesso inscindibile tra sport e politica e a fare di questo incontestabile 
assunto il naturale esito di un ragionamento chiaro e ben sviluppato.

Questo rappresenta invece il punto di partenza del saggio di Alberto Molinari e di 
Gioacchino Toni che, attraverso un sapiente utilizzo delle fonti a stampa relative al periodo 
1968-1978, sono riusciti a dimostrare bontà, validità e forza di questa tesi in un certo senso 
precostituita. Ad animare il lavoro è un desiderio di chiarezza: spezzare quel velo d’ipocrisia, 
attorno a cui è stato costruito il falso mito della purezza e dell’autonomia dello sport, messo 
peraltro definitivamente in crisi, secondo gli aa., dagli importanti eventi che scandirono il 
decennio movimentista. Il riferimento è soprattutto alle clamorose prese di posizione as-
sunte nel 1967 da Cassius Clay che, per questo, pagò un prezzo carissimo, ai pugni chiusi a 
sostegno di Black Power con cui Smith e Carlos si presentarono sul podio ai giochi olimpici 
del 1968, ai tragici fatti di Monaco 1972 e al boicottaggio dei giochi di Montreal del 1976 
da parte dei paesi africani. Tutto questo, insieme ad altri episodi molto meno noti, ma accu-
ratamente ricostruiti dagli aa. attraverso gli organi di stampa degli enti di promozione spor-
tiva, ha portato a una «risignificazione degli spazi sportivi» (p. 16). «A fronte delle grandi 
manifestazioni sportive sempre più spettacolarizzate e condizionate dalle logiche di mercato, 
perde di credibilità la retorica dello sport come disciplina pura. Dai Giochi di Grenoble del 
1968 alle Olimpiadi di Montreal del 1976 il sistema sportivo internazionale mostra crepe 
sempre più profonde che incrinano la tradizionale ideologia dell’olimpismo» (p. 16). 

E proprio di queste crepe, esattamente in quel torno di tempo, ebbe allora a parlare 
con coraggio Gian Paolo Ormezzano, chiamato non a caso dagli aa. a siglare la Prefazione 
al volume e a dare quindi ulteriore autorevolezza alla loro tesi. L’ex direttore di «Tutto-
sport», durante gli anni ’70, è stato infatti il primo giornalista sportivo a comprendere e 
a spiegare le profonde implicazioni politiche del fenomeno sportivo, che non poteva più 
essere relegato alla dimensione autoreferenziale del noto adagio «lo sport agli sportivi». In 
virtù di questo convincimento, il 30 ottobre 1974, durante la sua audizione al cospetto 
dei componenti della II Commissione Permanente della Camera dei Deputati, nell’ambi-
to dell’indagine conoscitiva sulla situazione e sulle prospettive dello sport in Italia, esortò 
i colleghi a cambiare passo e registro e a presentare lo sport non più «come mera evasione, 
bensì come realtà sociale e politica di tutti i giorni» (Landoni 2011, p. 136).

Di qui dunque l’esigenza di un rinnovato approccio politico ed economico al fe-
nomeno sportivo, che gli aa. rivendicano, proponendo, in chiave interdisciplinare, la ri-
lettura di due saggi in particolare: Il calcio come ideologia. Sport e alienazione nel mondo 
capitalista di Gerhard Vinnai, uscito nel 1970 per i tipi di Guaraldi, e Lo sport come ideo-
logia: alienazione o liberazione di don Claudio Bucciarelli, assistente ecclesiastico del Csi 
dal 1965 al 1974, pubblicato da A.V.E. nel 1974.
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Di gran lunga meno impegnato è invece l’approccio al tema mostrato dallo scrittore 
Enrico Brizzi che, fedele al titolo del suo fortunato volume, si è effettivamente prodotto 
in un racconto delle vicende del calcio italiano, a cavallo tra fascismo e immediato do-
poguerra, dalle forti tinti poetiche. La cifra lirica si esprime di fatto nella dichiarazione 
d’amore che l’a., lungo tutto il libro, pronuncia nei confronti del calcio, fenomeno a tal 
punto rilevante per l’identità e la società italiana da rappresentarne, ai suoi occhi, uno 
dei fondamentali tratti costitutivi e da non avere rivali. Calcio quindi come «nulla di più 
bello al mondo», prendendo a prestito le parole usate da Vittorio Pozzo, per celebrare su 
«La Stampa» del 20 giugno 1938 il trionfo mondiale, e come patrimonio inestimabile da 
lasciare in eredità, «portando avanti il testimone della memoria» (p. 304). 

Ben lungi dal rappresentare un saggio storico, di cui è peraltro chiaramente rifiutato 
l’impianto metodologico classico, basato su fonti d’archivio e riferimenti bibliografici, il 
lavoro di Enrico Brizzi è però ricco di suggestioni e spunti per gli storici. Anzitutto per il 
periodo scelto, 1938-1950, cui devono essere fatti risalire i motivi dei fasti, della popola-
rità e del prestigio del movimento e della passione di tanti italiani. È infatti in questi anni, 
compresi tra il secondo trionfo mondiale e l’epopea del grande Torino, che il calcio di-
venta a tutti gli effetti il gioco degli italiani. E poi naturalmente per i riferimenti puntuali, 
precisi e costanti al legame che unisce lo sport alla politica, così forte da piegare alla sua 
logica persino gli inglesi, che dell’autonomia e dell’indipendenza dello sport hanno fatto 
un tratto identitario e un motivo di vanto. Brizzi ricorda infatti come, in occasione della 
partita Germania-Inghilterra, disputatasi il 14 maggio 1938 a Berlino, l’ambasciatore 
Neville Henderson avesse dato istruzione ai giocatori inglesi di fare l’odiato saluto nazista, 
pur di compiacere Hitler e di dare seguito, anche in ambito sportivo, alla cosiddetta poli-
tica dell’appeasement perseguita dal primo ministro Neville Chamberlain. E non tralascia 
infine di citare la partecipazione del governo De Gasperi, attraverso il sottosegretario Giu-
lio Andreotti, alle solenni esequie del grande Torino, mirabile sintesi del «meraviglioso 
gioco» (p. 305), «icona in movimento dell’Italia della ricostruzione» (p. 300). 
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Simone Neri Serneri

Un paradigma ambientale per la storia del ’900

John R. McNeill, Peter Engelke, La Grande accelerazione. Una storia ambientale dell’An-
tropocene dopo il 1945, Torino, Einaudi, 254 pp., € 22,00 (ed. or. Cambridge, Ma, Belk-
nap, 2016, traduzione di Chiara Veltri, Daniele Cianfriglia, Francesco Rossa)

L’Antropocene è una nuova fase della storia del pianeta, definita dall’influenza de-
cisiva del genere umano sull’ecologia globale. Questa convinzione, diffusasi negli ultimi 
decenni tra biologi e geologi, quali implicazioni ha per gli storici, anzitutto per quelli 
dell’ambiente? Gli aa. di questo denso volume, già apparso nel 2014 come saggio nell’am-
bito della grande Storia del mondo curata da Jürgen Osterhammel e Akira Iriye e pub-
blicata in Italia da Einaudi, fanno propria questa periodizzazione e si chiedono se possa 
applicarsi anche alla storia delle società umane. L’interrogativo troverà risposta, afferma-
tiva, solo se gli sconvolgimenti dell’ecologia globale saranno tali da condizionare decisa-
mente, e forse catastroficamente, la vita sociale. Certo è, intanto, che dalla metà del ’900 
l’influenza delle attività antropiche sull’ambiente planetario ha conosciuto una enorme 
e inedita intensificazione, definita «Grande accelerazione», a sottolineare, nel richiamo a 
Karl Polanyi, l’integrazione tra fattori di cambiamento, contesti sociali e ambiente bio-
geofisico. È questa transizione, che ci ha introdotto irreversibilmente nell’Antropocene, 
l’oggetto specifico del volume. Già in via di rallentamento, per quanto di lungo periodo 
saranno i suoi effetti, essa è stata caratterizzata da un eccezionale incremento del prelievo 
di risorse, dalla modifica di alcuni dei principali cicli biologici (azoto, carbonio, acqua), 
dal prevalere dell’ambiente costruito. La sua è necessariamente una storia globale, ovvero 
planetaria, perché, al di là delle specificità dei fattori, dei contesti, delle responsabilità e 
in parte degli esiti, questa è la dimensione complessiva dei cambiamenti verificatisi nella 
seconda metà del ’900. 

La narrazione si dispiega per grandi quadri e, cercando di evidenziare alcune connes-
sioni fondamentali, restituisce una sintesi efficace di quei cambiamenti. Con toni misurati 
e in prevalenza descrittivi, espone i vettori fondamentali di quella accelerazione, richia-
mando i principali fattori e processi di trasformazione, i dati quantitativi più rilevanti 
(seppur talvolta senza evidenziarne a sufficienza incertezze o incongruità) e gli esempi più 
significativi.

Uno dei vettori principali è stato il ricorso ai combustibili fossili, che ha permesso 
un’enorme crescita dei consumi energetici e favorito la meccanizzazione dell’agricoltura, 
della silvicoltura e della pesca, oltre all’industrializzazione e alla modernizzazione dei tra-
sporti e degli usi civili dell’energia, ma ha avuto gravi conseguenze sulla salute umana e 
sull’inquinamento atmosferico. Né l’energia nucleare, l’idroelettrica e le fonti alternative 
hanno finora garantito maggior sicurezza o minor impatto ambientale a parità di consu-
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mi. Convergente, ma non linearmente connessa, con l’espansione dei consumi energetici 
è stata la «bomba» demografica innescata dal miglioramento delle tecniche agricole e 
dall’aumentata resistenza alle malattie: essa ha indotto l’estensione delle terre coltivate e 
dell’erosione del suolo, della pressione sulle risorse idriche e ittiche, e soprattutto dell’ur-
banizzazione e dell’inquinamento atmosferico, peraltro in proporzioni largamente dipen-
denti dai livelli di reddito ovvero dalle diverse possibilità di accesso alle risorse.

Combustione di carburanti fossili e riduzione della copertura forestale hanno noto-
riamente determinato l’accelerazione del ciclo del carbonio e un aumento della anidride 
carbonica e di altri gas serra in atmosfera assolutamente inediti per rapidità e intensità e 
causa di modifiche significative in numerosi ecosistemi, di incrementata pressione sulle 
risorsi idriche, di accentuata irregolarità delle precipitazioni e di peggioramento delle con-
dizioni di vita e di salute di molte popolazioni. Né la decarbonizzazione dell’economia è 
significativamente rallentata negli ultimi decenni. Il cambiamento climatico e la maggiore 
interferenza umana nella vita del pianeta hanno impoverito notevolmente la biodiversità 
dell’ambiente terrestre e marino, anche in questo caso nonostante la crescente sensibiliz-
zazione dell’opinione pubblica e alcune iniziative in materia.

Tratto distintivo dell’Antropocene è però forse l’urbanizzazione, ovvero il fatto che 
la maggioranza della specie umana vive ormai in un ambiente da essa creato. L’aumento 
enorme del numero e delle dimensioni delle città si è tradotto, tanto più nei paesi nella 
seconda metà del ’900 definiti in via di sviluppo, nella prepotente interferenza nei cicli 
naturali di molti ecosistemi, per quanto in maniera diversificata a seconda dei livelli di 
reddito e delle tipologie urbane. Analogamente massiccio, seppur diverso nel tempo e 
nello spazio, è stato l’impatto ambientale dello sviluppo economico, fosse quello dell’Oc-
cidente capitalistico, dell’industrializzazione di tipo sovietico o delle economie postco-
loniali, perché comune ad essi è stato l’alto consumo di energia e di materie prime. Né 
la pur significativa crescita della consapevolezza e della mobilitazione ambientalista ha 
invertito queste tendenze.

Demografia, crescita economica, tecnologia furono dunque i motori della Grande 
accelerazione. Di questa e delle sue conseguenze occorre che gli storici, e quindi la società, 
e i politici in testa, prendano anzitutto consapevolezza. Questo è in ultima istanza il sotto-
testo che percorre il volume, che si propone, e si apprezza, per le sue finalità didattiche o 
di alta divulgazione, in virtù anche della cautela con cui delinea le linee di tendenza, evita 
generalizzazioni e stabilisce nessi causali tra i grandi fenomeni.

Infine, si possono qui solo menzionare, alcune questioni di valenza più generale 
sollevate dal volume. Anzitutto perché esso investe in modo originale e radicale i nodi 
del rapporto tra periodizzazione bio-geologica e periodizzazione storica e del rapporto tra 
scale temporali di medio e di lungo periodo. In secondo luogo perché evidenza il carattere 
intrinsecamente globale della storia ambientale, cui spetta affrontare fenomeni di scala 
planetaria e cogliere l’interazione tra processi di varia estensione e diversa localizzazione 
spazio-temporale. In terzo luogo, perché rimarca in modo eclatante la necessaria multi-
disciplinarietà sottesa alla ricerca storica, chiamata a collocare i processi sociali nei loro 
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contesti spazio-temporali, che sono, come qui è evidente, anche contesti fisico-chimici 
e biologici, oltreché più tradizionalmente culturali, economici, politici. Da ultimo, ma 
non di minore importanza, perché rilancia il tema della funzione civile della storia, quale 
strumento di conoscenza e contributo alla riflessione pubblica delle società umane sulle 
proprie scelte e i rapporti tra loro.
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ALTRI LINGUAGGI

MOSTRE E MUSEI

Biografia di una città: i musei di storia di New York

Come è facile immaginare, New York vanta un grande numero di musei dedicati 
alla storia cittadina e a specifici aspetti della stessa – in particolare la sua natura di por-
tale dell’immigrazione verso gli Stati Uniti e la presenza di gruppi etnici così numerosi e 
connaturati con la vita della città da averne fatto il paradigma della città globale. Questi 
elementi fanno sì che i musei di storia di New York rappresentino un perfetto esempio 
della natura duale dei musei contemporanei – da una parte produttori di  selezioni, pre-
sentazioni e rappresentazioni del passato della città, spesso rinnovate in risposta a e per 
impulso di cambiamenti politici, culturali e sociali rapidi e profondi; dall’altra grandi 
«agenti di storia» a livello urbano: attrazioni turistiche frequentate ogni anno da migliaia 
di visitatori che le consumano non molto diversamente dai musei d’arte, sollecitati da 
mostre temporanee di forte attualità e ad alta spettacolarizzazione dei contenuti. Se ai 
tradizionali musei sommiamo quelle utilizzazioni dello spazio urbano recuperato dai suoi 
precedenti e originali usi a scopo di narrazione del passato  (pensiamo alla High Line, il 
lungo tratto di ex ferrovia sopraelevata che percorre il West Side di Manhattan da Chelsea 
al Village, sopra quello che era nella prima metà del ’900 il principale distretto tessile della 
città) possiamo osservare come a New York più che in ogni altra città del mondo è non 
solo possibile, ma quasi inevitabile camminare letteralmente nella storia pubblica. 

Le grandi transizioni della storia della città, relativamente breve ma eccezionalmente 
densa, diventano così altrettanti capitoli di una biografia urbana che newyorchesi vecchi 
e nuovi e turisti da ogni dove hanno ampie possibilità di consumare, insieme o separata-
mente: il periodo precoloniale (su cui è rilevante il National Museum of the American In-
dian a Wall Street) e coloniale (con una menzione per le case museo come Dyckman Far-
mhouse Museum a Inwood, Van Cortland House a Riverdale nel Bronx e Wyckoff House 
a Canarsie, Brooklyn); il periodo di costruzione della città impero/emporio mondiale, tra 
l’apertura dell’Eire Canal (1825) e la fine dell’800; il periodo industriale dell’immigrazio-
ne di massa, della svolta del ’900, della Grande depressione e delle due guerre mondiali; 
il periodo del secondo dopoguerra, in cui tutto l’impianto urbano venne ridisegnato per 
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connettere capillarmente la città alla regione circostante, e nuove migrazioni, prima dal 
sud degli Stati Uniti e poi da tutto il sud del mondo, trasformarono ancora una volta 
l’aspetto demografico della città; il periodo delle lotte per i diritti civili, della crisi urbana, 
e della finanziarizzazione tardo-capitalista tra anni ’60 e 2000; e infine la drammatica 
apertura di millennio segnata dalla distruzione del World Trade Center,  immediatamente 
museificata nel Ground Zero Museum Workshop, National September 11 Memorial & 
Museum e Tribute Wtc Visitors’ Center, tutti nell’area dove sorgevano le Twin Towers. 

Un’ideale escursione della storia pubblica cittadina deve necessariamente iniziare dal 
Museum of the City of New York, che è ospitato in un bellissimo edificio in stile georgia-
no all’estremo nord del Museum Mile – la sequenza di musei d’arte che si susseguono su 
Fifth Avenue nell’Upper East Side: Met, Neue Galerie, Guggenheim, National Academy, 
Jewish Museum, Cooper-Hewitt. Il Mcny, fondato nel 1923 da Henry Collins Brown, 
un immigrato scozzese giornalista specializzato in storia locale, prima della ricollocazione 
(1932) nell’attuale sede di Fifth Avenue tra 103rd e 104th Street, proprio di fronte al giar-
dino botanico di Central Park, era ospitato a Gracie Mansion, la residenza ufficiale del 
sindaco di New York. Al piano terreno il visitatore è accolto dal video di 28 minuti Time-
scapes proiettato a rotazione; una sequenza di immagini commentata da una voce narrante 
(dell’attore italoamericano Stanley Tucci), che descrive in caratteri piuttosto epici la storia 
della città, e rivela uno dei pezzi forti della collezione del museo: un eccezionale repertorio 
di fotografie della città, delle sue strade e dei suoi abitanti, particolarmente ricco nel pe-
riodo tra la fine dell’800 e la prima metà del ’900, e che comprende i lavori di grandi della 
fotografia sociale come Jacob Riis, Berenice Abbott e il gruppo di fotografi del Federal 
Art Project, oltreché Stanley Kubrick. Le mostre, ai piani superiori, tendono a focalizzare 
alcune dimensioni della storia della città come la cultura materiale (il Mcny ospita un’am-
pia permanente di giocattoli), la cultura popolare e lo spettacolo – dal teatro ebraico alla 
salsa, al baseball – la storia politica urbana in connessione con la storia nazionale (come 
per la mostra sulle elezioni presidenziali, o la recente esposizione su Martin Luther King, 
King in New York) o indipendente da essa, con una progressiva specializzazione in ogni 
forma di mobilitazione e lotta per i diritti civili e sociali di cui la città è stata protagonista, 
spesso pioneristicamente, nel ’900 – dal suffragismo e dal femminismo ai diritti sessuali 
e di genere, alla lotta per la casa e all’edilizia popolare, alla sensibilizzazione e solidarietà 
durante l’epidemia dell’Aids, alla costruzione di una città multiculturale e antirazzista – 
sottolineando precedenti e cronologie datanti a prima della grande visibilità pubblica di 
ogni dato fenomeno. 

Contiguo al Mcny (entrata su Fifth Avenue tra 104th e 105th) è il primo dei musei di 
storia etnico-urbana che citeremo in questa rassegna, El Museo del Barrio. Tecnicamente 
un museo della cultura e dell’arte latinoamericana, e più in particolare portoricana a New 
York, El Museo va annoverato tra i musei storici soprattutto per il fatto di rappresentare 
esso stesso un pezzo vivente della storia della comunità centro e latinoamericana della cit-
tà. Il museo infatti originò alla fine degli anni ’60, nell’ambito del Nuyorican Movement, 
come istituzione informale dedicata alla raccolta di materiale educativo per gli alunni del-
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le scuole dell’adiacente quartiere di East Harlem, la sezione di Uptown Manhattan che, a 
partire dagli anni ’30, i migranti da Porto Rico trasformarono nella più grande comunità 
al di fuori dell’isola – Spanish Harlem o El Barrio. Originariamente itinerante tra diversi 
negozi sfitti nel cuore del Barrio, tra Second e Third Avenue, nel 1977 il museo trovò la 
sua attuale collocazione nel neoclassico Heckscher Building, espandendo la sua popolarità 
e il numero di visitatori solo in tempi recenti, in particolare dopo una fortunata mostra 
su Frida Kahlo del 2002. Esposizioni, eventi e conferenze continuano a focalizzare soprat-
tutto produzioni ed elementi artistici, musicali e letterari – peraltro centrali nella storia 
politica e sociale della comunità portoricana di New York. 

A completare il Museum Mile, all’angolo di Fifth Avenue e 110th Street dove finisce 
Central Park e inizia Harlem, sarà dall’inizio del 2019 The African Center, la nuova sede 
del Museum of African Art originariamente situato a Staten Island, che raccoglierà e pre-
senterà collezioni di arte africana, compresa quella della diaspora afroamericana. Il centro 
di documentazione sull’esperienza afroamericana a New York nettamente più importante 
si trova però un miglio più a nord, su Malcolm X (Lenox) Avenue, tra West 135th e 136th 
Street. Lo Schomburg Center for Research in Black Culture è in realtà una delle succursali 
della New York Public Library, e comprende diverse sezioni di ricerca, con collezioni che 
spaziano dall’arte e dalla cultura materiale ai manoscritti, alle registrazioni audio e video, 
ai quotidiani, alle fotografie e alle stampe. Lo Schomburg Center da qualche anno ha 
promosso le sue collezioni attraverso programmi pubblici di esposizioni ed eventi sulla 
storia della New York nera, qualificabili a tutti gli effetti come museali.

Riscendendo verso Central Park, ma sul West Side, si incontra la New York Histo-
rical Society (170 Central Park West, tra West 77th e 76th Street). Fondata nel 1804 come 
primo museo in assoluto della città, la Nyhs possiede importanti collezioni di dipinti, tra 
cui i lavori degli artisti ottocenteschi che hanno descritto liricamente i paesaggi naturali 
della grande nazione americana in costruzione, come quelli della Hudson River School, 
i pittori specializzati in soggetti storici William Sidney Mount e Eastman Johnson, e i ri-
trattisti Rembrandt Peale e Gilbert Stuart. Utilizzando queste collezioni di arti figurative, 
altrettanto importanti collezioni di cultura materiale, oggetti di arredamento e decorati-
vi, fotografie e documenti, la Nyhs organizza mostre ed esposizioni che si concentrano 
tipicamente su New York e gli Stati Uniti nel periodo che va dall’Indipendenza fino alla 
prima guerra mondiale, con una forte concentrazione sull’800 e la transizione della città 
da conglomerato regionale a metropoli imperiale. Questa focalizzazione temporale, e lo 
stile più solenne e serioso, fanno della Nyhs un complemento quasi speculare del Mcny. 
Tra le mostre che hanno reso la Nyhs attrattiva per un pubblico ampio, meno limitato 
al ristretto circolo degli studiosi, spicca certamente Slavery and the Making of New York, 
1600s-1827 del 2005 (poi replicata negli anni per periodi storici seguenti), che ha dimo-
strato una nuova vocazione a presentare temi apparentemente ristretti o minori ma di 
grandissima portata per il dibattito pubblico contemporaneo.

Mentre l’American Irish Historical Society si trova nell’Upper East Side, al 911 di 
Fifth Avenue tra East 81st e 80th Street, proprio di fronte al Met, tutti gli altri musei che 
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documentano l’apporto dei principali gruppi etnici che, con afroamericani e latinoame-
ricani, hanno attivamente formato la moderna New York, si trovano appropriatamente 
a Downtown, nei quartieri un tempo di prima immigrazione tra cui, emblematico, il 
diorama multiculturale del Lower East Side. La principale istituzione di storia pubblica 
della fondamentale presenza ebraica a New York è il Center for Jewish History al 15 di 
West 16th Street, a pochi passi da Union Square. Il Cjh raccoglie le collezioni di cinque 
diversi istituti culturali, che mantengono la loro indipendenza ma condividono i propri 
materiali: American Jewish Historical Society, American Sephardi Federation, Leo Baeck 
Institute New York, Yeshiva University Museum e Yivo Institute for Jewish Research. I 
cinque partner hanno contributo con milioni di oggetti e documenti che singolarmente 
non riuscivano a preservare e organizzare (aperto solo nel 2000, il centro ha sofferto di si-
gnificativi problemi finanziari) e la conservazione della memoria dell’immigrazione ebrai-
ca a New York costituisce la prioritaria ragione d’essere del Cjh. I programmi pubblici del 
centro hanno spesso carattere biografico e monografico, arricchiti dal grande patrimonio 
di fotografie, filmati e manufatti posseduti.

Non si può riassumere in poche righe l’influenza italiana nella costruzione anche 
materiale di New York – nell’opera di costruttori, scultori, artigiani e manovali immi-
grati dalla penisola – né possono bastare accenni ai 1.070.000 newyorchesi italiani di 
prima e seconda generazione registrati al censimento del 1930, a eventi come il Triangle 
Shirtwaist Factory Fire, o all’elenco di sindaci di diversa importanza come La Guardia, 
Impellitteri, Giuliani e De Blasio. A rappresentare attraverso lo strumento museale questo 
ricco e complesso retaggio è dal 2007 l’Italian American Museum, al 155 di Mulberry 
Street, Little Italy. Nato per impulso e sotto la leadership dello studioso Joseph Scelsa, 
dopo che quest’ultimo aveva lasciato la direzione del Centro di studi italoamericani John 
D. Calandra a seguito di una disputa giudiziaria con la City University of New York di 
cui il centro fa parte, il museo è stato oggetto di critiche da parte di chi riteneva che l’ap-
proccio alla costituzione delle collezioni e alla presentazione al pubblico fosse eccessiva-
mente celebrativo e parziale dell’esperienza italiana a New York. Un’ulteriore controversia 
ha circondato le modalità con cui il museo ha cercato di convincere l’ultima affittuaria 
rimasta nell’edificio che ne è sede – un’anziana signora italoamericana – a lasciare il suo 
alloggio per poter procedere alle operazioni di ampliamento, che ne quadruplicheranno la 
superficie e dovrebbero essere in fase di completamento mentre scriviamo. La collocazio-
ne geografica, la nuova sede dall’architettura postmoderna e la portata del racconto che il 
museo è chiamato a realizzare esprimono certamente una grande potenzialità.

Il Museum of Chinese in America (Moca) ospitato in una bella sede dallo stile ar-
chitettonico minimalista al 215 di Centre Street che ricorda una galleria d’arte più che 
un tradizionale museo, nacque nel 1980 come progetto di comunità, alla guida del quale 
furono lo storico di New York University John Kuo Wei Tchen e l’attivista locale Charles 
Lai, per la raccolta, la conservazione e la disseminazione della memoria sull’immigrazione 
cinese negli Stati Uniti e a New York. L’esposizione permanente del Moca è intitolata 
«With a Single Step: Stories in the Making of America» e ritraccia attraverso fotografie, 
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documenti, prodotti artistici e molta storia orale un secolo e mezzo di esperienza sinoa-
mericana e di vita a Chinatown. Alla mostra principale si affiancano temporanee su argo-
menti specifici tra i quali l’arte, l’architettura, il cibo, la problematica rappresentazione nei 
mezzi di comunicazione di massa come i fumetti e la pubblicità.

Il più interessante, originale e dinamico tra gli ultimi musei citati è però probabil-
mente il Lower East Side Tenement Museum al 97-103 di Orchard Street, al crocevia tra il 
ghetto ebraico (poi Losaida), Little Italy e Chinatown. Il Tenement Museum si distingue 
per il suo carattere comparativo e relazionale tra i gruppi immigrati e per il suo concetto di 
fondo, essendo organizzato attorno a un vero tenement – la casa popolare in affitto tipica 
dell’East Side di Manhattan – che ha ospitato nell’arco di un secolo differenti generazioni 
di recenti immigrati irlandesi, ebrei, italiani, cinesi e portoricani e che è stato quasi mira-
colosamente preservato pressoché intatto. Il museo si rivolge a un pubblico vasto e varie-
gato, tra cui molti immigrati europei di seconda, terza o quarta generazione che arrivano 
da ogni parte degli Stati Uniti, utilizzando un linguaggio e materiali molto accessibili. 
Aiutato dalla posizione, in una piacevole parte dell’ex ghetto ebraico, e da locali razionali 
e accoglienti, pur essendo tutto sommato una piccola istituzione il Tenement Museum 
ha incontrato un successo di pubblico molto significativo. Oltre a visite guidate della casa 
da cui prende il nome, il museo offre molti programmi pubblici a tema accompagnati da 
proiezioni di film, presentazioni di libro, discussioni di fonti genealogiche e dibattiti, con 
un crescente interesse per temi popolari come il cibo e le cucine immigrate. Gli eventi si 
tengono prevalentemente nello spazio multimediale al pian terreno dell’edificio all’angolo 
di Orchard e Delancey Street che serve anche da libreria e gift shop.

La fine di questa passeggiata nella storia pubblica della città di New York richiede un 
breve percorso di traghetto, dalla punta estrema di Lower Manhattan, Battery Park, verso 
Ellis Island e il National Museum of Immigration. 150 milioni di dollari reperiti attraverso 
una operazione di raccolti fondi memorabile e molti anni di lavoro sono stati necessari per 
ristrutturare e adattare a museo l’edificio principale (il Beaux-Arts Main Building) della 
più famosa stazione di immigrazione del mondo, da cui tra il 1896 e il 1954 transitarono 
12 milioni di persone, e uno dei monumenti definitivi della memoria nazionale america-
na. Le varie sezioni dell’edificio, aperto al pubblico il 10 settembre 1990, rappresentano 
non senza toni tragici le diverse «stazioni» dell’esperienza migratoria e dell’intervento dello 
Stato nell’ispezione e nella selezione degli ammessi a passare attraverso la «porta d’oro», 
attraverso gli strumenti della medicina e del controllo poliziesco e amministrativo. Instal-
lazioni permanenti si sono aggiunte nel tempo, affiancate da diverse esposizioni a tema cui 
ha generalmente risposto il successo di pubblico. Il progetto «Silent Voices-A Landmark 
Restored» ha restaurato il grande salone centrale dove gli immigrati venivano registrati e 
Hearing Room ha riportato la sala per gli interrogatori degli immigrati detenuti al suo 
aspetto originale dell’inizio del ’900; il percorso Peopling of America consiste in una serie 
di pannelli informativi sulle migrazioni che hanno raggiunto e attraversato le Americhe; 
l’esposizione Peak Immigration Years ha raccolto e analizzato la pubblicistica sull’immigra-
zione degli anni della migrazione di massa immediatamente precedente la prima guerra 
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mondiale e le misure restrizionistiche degli anni ’20; Treasures from Home ha organizzato in 
mostra gli oggetti appartenuti agli immigrati passati attraverso Ellis Island. La dimensione 
digitale del museo è altrettanto importante di quella fisica: tutti i fogli d’imbarco delle navi 
in arrivo a Ellis Island sono stati digitalizzati e inseriti in un database liberamente consulta-
bile e ricercabile dal sito web, con tutte le preziose informazioni raccolte durante il processo 
di registrazione individuale della persona appena sbarcata – dal nome, all’età, al luogo di 
provenienza, alla destinazione finale del migrante. C’è un motivo aggiuntivo per visitare 
National Museum of Immigration alla fine di un’esplorazione della storia pubblica di New 
York. Nel piccolo parco e dal molo di Ellis Island, all’ombra della Statua della Libertà, si 
può osservare nel più ampio respiro possibile la baia, apprezzarne la geografia, i docks di 
Red Hook a poca distanza, i due bracci di fiume che avvolgono Manhattan, i ponti che 
la legano a Brooklyn e i grattaceli che la percorrono verticalmente, e abbracciare con lo 
sguardo la storia di una città unica.

Simone Cinotto
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Europa und das Meer. Deutsches Historisches Museum, Berlino 13 giugno 2018-6 gen-
naio 2019 
Catalogo: Dorlis Blume, Christiana Brennecke, Ursula Breymayer, Thomas Eisentraut 
(Hg.) für das Deutsches Historisches Museum, München, Hirmer Verlag, 2018, 447 pp., 
€ 39,90

Verosimilmente una delle prime immagini che il binomio Europa e mare evoca oggi 
in un cittadino europeo è un motoscafo pieno di donne, uomini e bambini provenienti 
dal cosiddetto Sud del mondo e in rotta verso l’Europa. Da anni le storie drammatiche 
di questi viaggi per mare riempiono le cronache e influenzano in maniera determinante il 
dibattito politico dei paesi europei. Sulle coste e nei porti del Mediterraneo si fa visibile 
il conflitto tra una parte privilegiata e una parte svantaggiata del mondo contemporaneo. 
In una recente mostra presso il Dhm-Deutsches Historisches Museum, a Berlino, il visi-
tatore veniva accolto da una piccola, graziosa figura in terracotta «Europa sul toro» raffi-
gurante il mito della principessa fenicia rapita da Zeus sotto specie di toro (la piccola sta-
tua, risalente al 500-475 a. C., è conservata negli Staatliche Museen zu Berlin). Qualche 
stanza più in là, invece, il visitatore si imbatteva in un espositore con dentro, ad esempio, 
uno smartphone in parte rovinato o uno zaino, proprietà di alcuni rifugiati sopravvissuti 
alla traversata dall’Africa all’Europa. A fianco, il visitatore riceveva informazioni sulle di-
mensioni, le cause e gli effetti delle migrazioni, potendo anche ascoltare le testimonianze 
registrate di migranti raccolte dai curatori della mostra. Trattandosi di un’esposizione ge-
neralista e aperta a un pubblico eterogeneo, com’è d’uso presso il Dhm, ci si chiede come 
mai non si sia voluto introdurre la mostra proprio con un richiamo al bruciante tema dei 
rifugiati, nel quale il mare e l’Europa si intrecciano in maniera così dolorosa. Rispetto 
alla drammaticità del tema delle migrazioni la scelta di aprire la mostra con una citazione 
mitologica sembra una presa di posizione fin troppo rassicurante. 

Evidenziando questo appunto si entra già nel motivo centrale della critica a una 
mostra che pure si caratterizzava per essere piacevolmente informativa e ricca di mate-
riale suggestivo. La narrazione sembrava infatti intesa più a sottolineare la lungamente 
affermata supremazia dell’Europa che a mettere in dubbio la fondatezza di questa tesi 
e a guardare il rapporto tra l’Europa e il mare da una prospettiva semplicemente meno 
eurocentrica. La sezione più grande dell’esposizione era quella dedicata al mare come 
spazio di dominio e di commercio: il discorso qui si snodava lungo temi classici della 
storia moderna, che venivano trattati, per il beneficio di una più semplice disposizione e 
trasmissione dei contenuti, in riferimento ad alcune città simbolo, sicché Venezia veniva 
abbinata al dominio dei mari; Siviglia all’espansione e alla cosiddetta «scoperta» di nuovi 
mondi; Nantes al commercio degli schiavi; Londra all’economia mondiale, etc. La vena 
eurocentrica della narrazione appariva in tutta la sua evidenza quando, nella sezione suc-
cessiva «ponti e frontiere», veniva affrontato il tema delle migrazioni, collegato alla città 
portuale di Bremerhaven nel nord della Germania. Ampio spazio qui era dedicato all’emi-
grazione europea verso le Americhe, un tema largamente indagato dalla ricerca storica 

altri linguaggi - mostre e musei



altri linguaggi - storia in movimento 103

Il mestiere di storico, XI / 1, 2019

nonché oggetto di numerose rappresentazioni cinematografiche, televisive ed esposizioni 
specifiche. Rispetto a esso le migrazioni verso l’Europa apparivano un episodio storico 
marginale, e lo squilibrio tra l’interesse riservato alle due tematiche era evidentissimo. 
Insomma, la questione dei migranti in fuga verso la «fortezza Europa» attraverso il Medi-
terraneo era trattata in maniera evidentemente insufficiente: una trattazione più accurata 
delle migrazioni verso l’Europa e delle loro cause da rintracciare in legami di dipendenza 
postcoloniale sarebbe stata oltremodo necessaria. 

Dopo le prime due sezioni il percorso espositivo continuava con due parentesi tema-
tiche più circoscritte, la prima delle quali esplorava le risorse del mare, la seconda vedeva 
il mare come luogo di nostalgia e immaginazione. Nel corso dei secoli il mare è stato visto 
ed è servito come dispensa a cui attingere attraverso la pesca; l’esempio portato era quello 
della città costiera di Bergen in Norvegia, ancora oggi un ricco porto peschereccio e un 
importante centro di industria conserviera. La conservazione di alimenti fu una condi-
zione essenziale per la realizzazione dei lunghi viaggi di esplorazione e conquista europei. 
Dal mare tuttavia non venivano estratti solo pesci da consumare e conservare, ma anche 
informazioni e conoscenze, ragione per cui parte della sezione era dedicata alla città di 
Kiel nello Schleswig–Holstein, sede dello Helmhotz-Zentrum für Ozeanforschung, un 
istituto guida nella ricerca oceanografica. Qui la mostra sottolineava bene, anche con uno 
sguardo al futuro, il valore della ricerca scientifica sullo stato di salute dei mari, soprattut-
to in relazione ai seri problemi dell’inquinamento e dei cambiamenti climatici. 

L’ultima sezione dell’esposizione era infine dedicata al mare come luogo di svago 
reale e immaginario, quindi anche di sogno e nostalgia. Buona parte di essa analizzava il 
mare come luogo della vacanza per eccellenza degli europei, soprattutto da quando, tra 
’800 e ’900, si affermò una vera industria del turismo, dovuta anche al miglioramento 
delle possibilità di trasporto. Leggere tuttavia che la vacanza al mare fu un’invenzione 
europea non ha aiutato certo il visitatore a decostruire il mito di un supposto primato 
europeo. Una non sistematica carrellata di dipinti a tema congedava il pubblico da una 
mostra che ha offerto senz’altro spunti intellettuali interessanti, ma che avrebbe dovuto 
posizionarsi in maniera più critica su questioni relative al rapporto dell’Europa col mare 
nel mondo. 

Nicola Camilleri 
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Romanticismo, a cura di Ferdinando Mazzocca, Milano, Gallerie d’Italia-Museo Poldi Pez-
zoli (26 ottobre 2018-17 marzo 2019) 
Catalogo a cura di Fernando Mazzocca, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 384 pp., 
€ 34,00

Torna l’800. Ma forse non è mai andato via. La mostra milanese Romanticismo, alle-
stita nella doppia location delle Gallerie d’Italia e del Museo Poldi Pezzoli, ha dialogato a 
distanza con quella forlivese dedicata all’arte dell’Italia da Hayez a Segantini (9 febbraio-
16 giugno), mentre in città ha passato il testimone alla grande rassegna a Palazzo Reale su 
Jean Dominique Ingres e la vita artistica al tempo di Napoleone (12 marzo-23 giugno). 
Diviso in sezioni tematiche, il percorso delle Gallerie d’Italia ha puntato soprattutto sullo 
stupore del «paesaggio emotivo», incipit e per certi versi leitmotiv di questa ricca esposi-
zione – circa 200 opere – curata da Fernando Mazzocca. Tra cieli tempestosi, notturni, 
rovine, la morfologia sentimentale della penisola è percorsa a partire da un’opera iconica 
di C. D. Friedrich, meno nota del Viandante sopra un mare di nebbia ma altrettanto evoca-
tiva, Luna nascente sul mare (1821). Dalle Alpi rocciose – non ancora interiorizzate come 
frontiera dell’esilio – alla luce mediterranea del golfo di Napoli efficacemente richiamata 
a parete da versi di Leopardi, sfilano in sezioni tematiche le opere di grandi interpreti tra 
i quali De Gubernatis, Migliara, Molteni, d’Azeglio, in un’antologia elegante dei canoni 
visivi che hanno nutrito l’ansia romantica prodromica alla consapevolezza e alla mobili-
tazione politica per la nazione. 

Accostamenti originali e altri più prevedibili accompagnano il visitatore nel cuore di 
un’italianità in formazione che passa attraverso la scoperta del paesaggio esteriore come 
prolungamento dei moti dell’anima: il ritratto e l’autoritratto, non a caso, svolgono un 
ruolo importante nelle due location, restituendoci lo sguardo sapiente degli artisti, soli, 
con i familiari o in un contesto amicale (insuperabile l’Autoritratto in un gruppo di amici 
di Francesco Hayez, 1827), lo sguardo orgoglioso di famiglie nobili e borghesi in posa in 
interni e in esterni, ma anche istantanee di socialità di strada, tra le quali il Coperto dei 
Figini nei dintorni del Duomo fissati sulla tela da Inganni nel 1838, o il Pont Neuf a Pari-
gi brulicante di umanità variopinta e affaccendata in un dipinto di Canella del 1832. Una 
sala è stata riservata all’icona tra le icone, Alessandro Manzoni – nei due ritratti, quello 
giovanile di Molteni e d’Azeglio (1835) e quello più maturo di Hayez (1841 e 1874) –, e 
alle raffigurazioni di personaggi dei Promessi sposi con le quali si sono cimentati artisti tra 
cui gli stessi Hayez e Molteni. 

In una carrellata a suo modo così classica, spicca la pennellata nervosa e modernis-
sima di Alessandro Carnovali detto il Piccio, un po’ sottorappresentato, e l’altrettanto 
modernissimo nudo della modella di Hayez. Sempre di Hayez, la iper-riprodotta Medita-
zione (1851), simbolo del ripiegamento e della sofferenza dopo il fallimento della Rivolu-
zione del 1848-1849, non offre allo sguardo una dolente Italia madre pronta a nutrire col 
seno scoperto i suoi figli, interpretazione fornita nella didascalia, ma piuttosto un’Italia 
violata, allucinata, ammutolita, in linea con il discorso pubblico a fini di mobilizzazione 
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del Lungo Quarantotto. Quello stesso protagonista delle immagini delle Cinque Giornate 
raccolte al Poldi Pezzoli, in particolare del quadro di Verrazzi Episodio di saccheggio, sintesi 
dei topoi e delle figure profonde attivate negli appelli alla lotta e alla resistenza contro il 
soldato austriaco e il croato razziatore e profanatore.

Al centro della prima sala alle Gallerie d’Italia si è scelto di rompere lo schematismo 
delle sezioni pittoriche perimetrali con una selezione di statue: il Masaniello di Puttinati 
(1846) e il potente Spartaco di Vela (1850) tra delicati corpi di fanciulli e fanciulle spic-
cano per la loro allusività a storie di rivolta e di resistenza. Si tratta quasi di un assist alla 
sezione del Poldi Pezzoli, nella quale le vite degli uomini illustri ma, soprattutto, una 
selezionata serie di fermi-immagine dalla Rivoluzione del 1848-1849 ci raccontano della 
guerra urbana a Milano e del bombardamento di Marghera. In una mostra dove forte è 
la presenza dell’universo femminile – idealizzato o realistico – è qui il corpo riverso senza 
vita della ragazzina popolana di Trastevere, in un interno appena squarciato da una bom-
ba durante la difesa della Repubblica romana, quello che più colpisce: il quadro di Gero-
lamo Induno, embedded pittore-soldato, testimonia infatti un’altra faccia della guerra e un 
altro caso di pittura storica militante, per certi versi senza tempo.

I saggi del catalogo e le accurate schede descrittive consentono di approfondire e 
contestualizzare al meglio le singole opere, che l’evento ha avuto il merito di raccogliere 
ed esporre al pubblico, in alcuni casi per la prima volta. Un risultato raggiunto: offrire una 
sintesi delle trasformazioni nelle forme della sociabilità e del gusto in atto nei decenni in 
cui anche la penisola italiana compiva il suo ingresso nella contemporaneità. Tra sacro e 
profano, tra carni e volti, tra gli abiti di velluto dei piccoli nobili e borghesi e gli stracci dei 
piccoli spazzacamini, tra scene mitologiche e bibliche, il visitatore ha potuto certamente 
cogliere la densità emotiva di una stagione artistica pienamente inserita nella temperie 
europea ma partecipe, in prima battuta, di una maieutica scoperta: quella della comunità 
italiana, con le sue genealogie lontane e vicine – Dante e Manzoni – e la tensione tra la 
nostalgia per il passato e la spinta verso l’«altrove» proprie della sensibilità romantica. Nel 
complesso, una mostra ricca e raffinata, che forse avrebbe potuto osare di più sul fronte 
del raccordo tra dispositivi visivi e mobilitazione politica nella prima metà dell’800 ita-
liano.

Arianna Arisi Rota
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STORIA IN MOVIMENTO
(cinema, tv, video)

Peterloo, 2018 
Regia: Mike Leigh. Sceneggiatura: Mike Leigh. Produzione: Amazon Studios, Bfi Film 
Fund, Film4, Thin Man Films, Lipsync. Durata: 154 minuti

Dopo Turner, dedicato alla tormentata vicenda di un genio solitario, Mike Leigh 
torna all’Ottocento con una storia collettiva, quella del cosiddetto «massacro di Peterloo», 
che il 16 agosto 1819 vide la cavalleria caricare una folla inerme di circa 60.000 uomini 
donne e bambini a St. Peter’s Field, Manchester, provocando oltre una decina di morti, 
tra cui un bambino, e più di 400 feriti. Bicentenari a parte, Leigh, che a Manchester è 
cresciuto a mezz’ora di distanza dal luogo dell’evento, ha dichiarato in un’intervista di es-
sere attratto da un XIX secolo che, per certi versi, «sembra ieri»: in questo caso, a colpirlo 
e a colpirci è la continuità del discorso della politica e sulla politica nella sua essenza più 
profonda, quella del rapporto tra governanti e governati, quella della pratica consapevole 
della cittadinanza attraverso il diritto di voto. Ottenere il quale era poi l’obiettivo della 
protesta pacifica di Manchester, quasi una marcia o una scampagnata festosa qui ricostru-
ita nei minimi dettagli, organizzata dal giornale locale e da attivisti radicali con la sponda 
del più celebre oratore del tempo, il leader radicale Henry Hunt.

Il contesto che ben emerge dalla sceneggiatura dello stesso Leigh è quello dell’impat-
to sociale della rivoluzione industriale – di cui la Manchester fuligginosa delle ciminiere 
e dei telai meccanici rumorosamente all’opera, priva di un rappresentante in Parlamento, 
è il nuovo paradigma rispetto agli spopolati rotten boroughs –, ma anche la difficile smo-
bilitazione dal tempo della guerra, quella contro Napoleone, volano per il settore tessile e 
al contempo predatrice di vite e di energie. Soprattutto, il film pare suggerire, è proprio 
la violenza esercitata nel prolungato sforzo bellico a restare in qualche modo in circolo, 
finendo per riversarsi nell’efferata esecuzione degli ordini da parte dei militari contro i 
civili ammassati nel grande spazio all’aperto, sciabole alla mano, un copione che l’800 
avrebbe riproposto in più occasioni.

La politica, abbiamo detto. Ma, appunto, anche la violenza. La ricostruzione di Lei-
gh è infatti simmetricamente conchiusa tra la violenza esercitata verso il nemico esterno 
– i francesi a Waterloo, sul cui campo di battaglia il film si apre dolente nell’ammutolito 
stupore di un sopravvissuto, il giovane trombettiere Joseph – e quella verso il nemico 
interno – la folla radunata a Peterfield, ribattezzato per assonanza «Peterloo» da un gior-
nalista londinese testimone dei fatti, dove Joseph perde la vita. Una folla che è fatta di 
operai e operaie e artigiani le cui intenzioni, prima ancora che essa si metta in marcia dai 
villaggi vicini e si raduni, vengono descritte ai vertici del potere – il primo ministro Lord 
Liverpool e il principe reggente, futuro Giorgio IV, forse troppo macchiettistici – come 
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rivoluzionarie, e come tali presentate al generale incaricato del controllo delle turbolente 
contee del Nord, John Byng conte di Strafford, distintosi a Waterloo con Wellington. Il 
quale, nel giorno della protesta e della sua durissima repressione, sarà diplomaticamente 
lontano da Manchester, ad Ascot, a veder correre i suoi cavalli. Così il contrasto tra le 
logiche della politica e del suo braccio militare, da un lato, e l’impreparazione psicolo-
gica della folla festosa e inerme, depurata degli elementi più estremisti su richiesta dello 
stesso Hunt, dall’altro, è forse uno dei registri comunicativi più riusciti del film, insieme 
alla frettolosa lettura del decreto di sospensione dell’Habeas Corpus che gli atterriti ma-
gistrati cittadini fanno da una finestra, per salvare la forma, ovviamente non uditi dalla 
rumorosa piazza sottostante. Non udito, ed emotivamente lontano dagli uomini e dalle 
donne ammassati all’aperto, è però anche la star dell’evento, Henry Hunt, le cui parole 
compiaciute finiscono ben presto inghiottite dal terrore diffusosi per la comparsa degli 
ussari a cavallo.

Il film è in fondo un intenso discorso sulla cittadinanza: quella conferita dalla rap-
presentanza parlamentare attraverso il suffragio, assieme alla reclamata riforma delle cir-
coscrizioni elettorali adeguandole alla nuova geografia demografica dell’Inghilterra in-
dustriale, che sarebbe arrivata solo con il Reform Bill del 1832, mentre per il voto alle 
donne in Inghilterra si sarebbe dovuto attendere un altro dopoguerra, il 1918, per vedere 
l’obiettivo di cento anni prima finalmente raggiunto. E proprio le donne, giovani e meno 
giovani, sono sicuramente tra le protagoniste del racconto di Leigh, che ne evidenzia i 
dubbi e il buon senso nel processo di politicizzazione in fieri tra l’esigenza di sfamare la 
famiglia in tempi di carestia e di Corn Laws che frenavano le importazioni di grano, e il 
lusso di immaginare un futuro, nell’anno 1900, per una nipote in fasce. Resta tuttavia 
l’impressione che tensioni e contraddizioni di classe, cui non sembra sfuggire neanche 
il piccolo ceto medio locale, siano rese in modo un po’ troppo rapido e narrativamente 
semplicistico, affidando ad esempio a una singola scena la rabbia del proprietario del 
cotonificio dove nel giorno della protesta i telai restano cupamente silenziosi mentre le 
balle si accumulano nel cortile. Così come prevedibili risultano l’ostilità e la paura dei ma-
gistrati di Manchester, tutti concordi nell’invocare la gestione manu militari della deriva 
«rivoluzionaria» in corso. 

Non stupisce dunque che, alla fine, il messaggio del film sia quello di Peterloo come 
un 1789 inglese, o forse più un 1848 senza barricate, concepito come protesta legale se-
condo una consapevolezza dei diritti e dell’esercizio della democrazia che i traumi/oppor-
tunità della rivoluzione industriale e delle guerre napoleoniche finiscono per accelerare. 
Un film non facile, nel quale le parole della politica e sulla politica contano, e che con 
la luce digitale e un’accurata ricostruzione di scene e costumi riesce a portare tra noi un 
tempo «altro» ma emotivamente ancora un «ieri».

Arianna Arisi Rota
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Il giovane Karl Marx (Le jeune Karl Marx), 2017
Regia: Raoul Peck. Sceneggiatura: Pascal Bonitzer e Raoul Peck. Produzione: Agat Fil & 
Cie, Velvet Film, Rohfilm, Artémis Production, France 3 Cinéma, Jouror, Südwestrun-
dfunk, RTBF, VOO, BeTV, Shelter Prod. Durata: 118 minuti

L’uscita sugli schermi italiani de Il giovane Karl Marx nel 2018 si è intrecciata con le 
iniziative che hanno accompagnato, in Italia e in Europa, il bicentenario della nascita del 
fondatore del socialismo «scientifico». Il film, un biopic dallo sviluppo lineare e dall’anda-
mento classico, appare visivamente assimilabile ad altre recenti opere a carattere storico: 
la fotografia elegante e desaturata, il decor attento, la recitazione realistica, ecc. Raoul 
Peck, che aveva diretto il bello e discusso I am not your negro (2016), oltre ad altre opere 
di fiction e no, su Haiti, Lumumba, ecc. sembra essersi frenato rispetto alle asprezze della 
sua cinematografia recente, che traggono origine anche da una biografia singolare: esule 
haitiano al tempo della dittatura di Duvalier, tassista negli Usa, fotografo, ministro della 
Cultura per due anni nel suo paese dopo che era stata ristabilita la democrazia, regista, 
direttore della scuola di cinema La Fémis, a Parigi. 

Ne Il giovane Karl Marx tutto è spiegato, esplicitato, dai cartelli che ci indicano dove 
e quando si svolge l’azione, ai sentimenti e ai tanti «eureka» dei personaggi. Come, ad 
esempio, quando, dopo una sbornia in cui si cementa l’amicizia tra Marx ed Engels a Pa-
rigi, il primo capisce che i filosofi hanno spiegato il mondo mentre si tratta di cambiarlo. 
Le sfumature riguardano la visione del socialismo e il processo politico e organizzativo per 
raggiungerlo. Il film, tra l’altro, si ferma proprio alle soglie di quella Rivoluzione del 1848 
in cui lo spettro del socialismo sarebbe apparso e a cui Marx ed Engels parteciparono con 
entusiasmo (da rileggere è il libro di Engels in cui ha ripercorso quell’esperienza: Vian-
dante e soldato della rivoluzione). 

Insomma, si tratta di un film pensato per chi non sa. Va detto che non era facile 
compendiare una vicenda umana, intellettuale, politica complessa come quella di Marx e 
di Engels e delle altre figure del nascente movimento socialista europeo. Questa sintesi si 
presta alle inevitabili critiche dei cercatori di errori nei film storici come se l’anacronismo 
e la semplificazione non ne fossero indispensabili componenti, dovendo un’opera cine-
matografica, anche una serie in decine di puntate, «raccontare» un passato che non può 
riportare alla vita. Spesso film scorrettissimi dal punto di vista filologico ci hanno ridato 
molto di più il senso di personaggi o epoche storici di altri realizzati con intenti «scien-
tifici» e con storici come consulenti. Dunque, non ci porterebbe molto lontano dare la 
caccia agli «errori» del film: Marx non era presente a quella riunione o a quel congresso, 
le sorelle Burns forse non vendevano Miseria della filosofia al Congresso della Lega dei 
Giusti, ecc. Ciò non toglie l’effetto straniante di alcune soluzioni narrative: tutti si chia-
mano per cognome per farci sapere chi sono i personaggi storici del film; o, ad esempio, 
la sequenza nello studio di Courbet dove, oltre al pittore, abbiamo contemporaneamente 
Marx, Engels, Proudhon, Bakunin. Quest’ultimo, inoltre, è proposto in modo troppo 
caricaturale. 
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Il film procede attraverso quadri che sono significativi per la biografia di Marx ed 
Engels ma anche esemplificativi del loro pensiero. La violenza dei gendarmi prussiani 
sui raccoglitori di legna per spiegare la motivazione che spinge Marx verso il socialismo 
(la ribellione contro l’ingiustizia); la sequenza nella redazione della «Gazzetta Renana» 
per dirci della sua rottura con la sinistra hegeliana; la sequenza con Engels nei degradati 
quartieri proletari di Manchester per parlarci della condizione operaia; fino, più avanti, 
all’incontro con il capitalista nel circolo londinese per definire la distinzione tra lavoro e 
sfruttamento. Questi quadri non dimenticano di avvertire lo spettatore anche dei germi 
totalitari pur presenti nel pensiero dei fondatori del socialismo e nell’atteggiamento vio-
lentemente polemico di Marx. Weitling lo paragona a Robespierre («per finire vi taglierete 
la testa da solo»; «la critica divora tutto ciò che esiste e quando non ci sarà più niente, 
beh divorerà sé stessa»), Proudhon a Lutero («dopo aver distrutto il dogma cattolico ha 
fondato una religione altrettanto intollerante»). 

La domanda che ci si deve porre è perché oggi un film così su Marx e quali sono le 
novità rispetto al modo in cui è stato rappresentato nel passato. 

In primo luogo, nel film si enfatizza nel pensiero di Marx e di Engels tutto quello 
che ha maggiore risonanza, corrispondenza con il mondo presente, a cominciare dall’in-
terdipendenza che il capitalismo accelera tra le varie parti del mondo. E, come è stato più 
volte sottolineato negli ultimi anni, la tendenza, anche nelle società più avanzate, verso un 
impoverimento delle classi lavoratrici e la concentrazione della ricchezza, sembrano aver 
dato nuova attualità a parti del pensiero di Marx che invece apparvero inattuali e obsolete 
alla fine dell’800 e nei decenni successivi, da cui il famoso dibattito sul «revisionismo». E 
questo pur alla luce della diversità della terza (o quarta) rivoluzione industriale rispetto 
alla prima. 

In un momento in cui la sinistra sembra aver smarrito le sue ragioni d’essere, oltre 
che la sua forza politica e organizzativa, l’obiettivo del film è cercare nuove strade ma 
ripartendo da quello che ancora parla oggi del pensiero dei suoi padri fondatori, dalla 
ribellione contro un mondo ingiusto. Non è un caso, tra l’altro, che sempre nel 2018 sia 
uscito anche Peterloo di Mike Leigh, sul nascente movimento dei lavoratori inglese.

In secondo, luogo, Marx al cinema di fatto, almeno in Occidente, è una novità. Non 
esiste una vera e propria tradizione cinematografica sul materialista di Treviri, a parte alcu-
ni film documentari. L’opera più ampia è un film televisivo a puntate prodotto nella Ddr 
(Marx und Engels, Stationen ihres Lebens, 1978-1980), dal tono didattico, in cui un Marx 
molto arcigno è capace con la sua dialettica di mettere alle strette i vari interlocutori e di 
far avanzare incrollabilmente il socialismo dall’utopia alla scienza. La sua fortuna ultima-
mente però sta crescendo e l’«icona» Marx è ricomparsa anche nei luoghi più impensati, 
come nel videogioco Assassin’s Creed.

Ecco, la novità più rilevante di questo film è il suo tentativo di umanizzare il pensa-
tore tedesco, di farlo scendere dal piedistallo. Rompendo con la tradizione iconografica 
di un Marx severo, corpulento, âgé, abbiamo un Marx giovane e impetuoso bohémien: si 
ubriaca, fa l’amore, sfida, anche per gioco, l’ordine costituito e, soprattutto, si diverte a 
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farlo, va a fare la spesa, ecc. Insomma, Marx non è un monumento ma un uomo e anche 
con un cattivo carattere. 

Infine, un’altra novità – anche se questo aspetto non è stato assente in alcuni studi 
del passato – questo film è anche una storia di donne: Mary Burns è la Beatrice che guida 
Engels, tormentato, ma neppure troppo, dall’essere allo stesso tempo un pensatore rivo-
luzionario e un impiegato dell’impresa capitalista del padre, nei meandri della vita degli 
operai di Manchester; Jenny Westphalen abbandona una vita agiata e ricca per un filosofo 
squattrinato, figlio di un ebreo convertito, e lo sostiene con intelligenza e fermezza senza 
mai rimpiangere la vita passata («non c’è felicità senza lotta contro l’ordine esistente, 
contro il vecchio mondo»).

Ermanno Taviani
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Il mestiere di storico, XI / 1, 2019

Bitter Harvest, 2017
Regia: George Mendeluk. Sceneggiatura: Richard Bachynsky Hoover e George Mende-
luk. Produzione: Ian Ihnatowycz, Richard Bachynsky Hoover, Stuart Baird, George Men-
deluk, Chad Barager. Durata: 103 minuti

La carestia che colpì l’Ucraina durante la collettivizzazione forzata e che, fra il 1932 
e il 1933, fece poco meno di quattro milioni di morti, è ormai nota sotto il nome di Ho-
lodomor. Durante il mandato di Viktor Juščenko a presidente dell’Ucraina (2005-2010), 
il Holodomor è stato istituzionalizzato come uno degli elementi chiave della retorica nazio-
nale ucraina, al pari della Shoah per gli ebrei. Il ricordo di questo evento si deve in realtà 
alla comunità diasporica ucraina, che ne conservò memoria quando nell’Ucraina sovietica 
accennare alle conseguenze negative delle trasformazioni staliniane era punibile con pene 
severissime. Non si fa quindi fatica a comprendere che vi sia da parte ucraina il desiderio 
di raccontare quelle vicende anche attraverso i moderni media, di cui il cinema rimane 
uno dei più potenti, nel tentativo di diffonderne la conoscenza anche fra i non ucraini. 

Questo film avrebbe dovuto rispondere esattamente a questa esigenza per stessa 
ammissione del suo ideatore e sceneggiatore, Richard Bachynsky Hoover: questi è un 
canadese di origini ucraine, che in passato ha visitato più volte Kyiv, soprattutto durante 
la Rivoluzione arancione del 2004, momento nel quale ha realizzato che il Holodomor 
doveva ancora essere degnamente rappresentato nel cinema. Bachynsky ha scritto quindi 
un racconto e più tardi una sceneggiatura, per la quale ha cercato assiduamente dei finan-
ziatori. Questo ruolo è stato assunto dal finanziere ucraino-canadese Ian Ihnatowycz, che 
ha fornito quasi interamente il budget di spesa di circa 21 milioni di dollari. Come regista 
è stato assunto George Mendeluk, anch’egli canadese di origine ucraine, che ha lavorato 
principalmente come regista di serie televisive, ma che ha al suo attivo anche altri quattro 
lungometraggi di scarsi qualità e successo.

L’artificio narrativo attraverso il quale si è deciso di provare a raccontare la carestia 
è stato quello di mettere le vicende storiche sullo sfondo della storia d’amore fra i due 
protagonisti, che perderanno entrambi la vita nel tentativo di scampare al Holodomor. La 
trama di questa pellicola risulta però melensa e noiosa: i due protagonisti sono innamorati 
fin dall’infanzia, la loro evoluzione psicologica non è che accennata, e la storia procede 
abbastanza stancamente, tanto da risultare abbastanza scontata.

La rappresentazione del contesto storico desta perplessità ancora maggiori: nono-
stante il fatto che il titolo riecheggi quello della famosa opera sul Holodomor di Robert 
Conquest (The Harvest of Sorrow, 1986), è evidente che sceneggiatore e regista non hanno 
fatto alcuna ricerca a sostegno della propria opera, ma hanno semplicemente fatto propri 
tutti i luoghi comuni attualmente più in voga sulla storia ucraina per rimescolarli in un in-
sieme di scarsa coerenza. Per esempio, le campagne ucraine prima dell’avvento del potere 
sovietico vengono rappresentate come un locus amoenus nel quale i liberi contadini ucraini 
coltivavano accompagnati da canti e balli: viene naturale chiedersi che fine abbiano fatto 
le misere condizioni delle campagne nell’Impero zarista o il primo conflitto mondiale, 
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con il suo bagaglio di guerra e rivolte, di cui nel film non c’è apparentemente alcuna trac-
cia. L’origine di tutti i mali è rappresentata dai perfidi sovietici, che occupano queste terre 
prima per attaccare la religione e la Chiesa, poi per imporre la collettivizzazione forzata. 
I sovietici, che talvolta parlano russo, si macchiano di vari crimini, uccidendo membri 
della comunità rurale, rubando tutto il cibo e cercando di stuprare la protagonista. Nel 
mentre il protagonista maschile si è spostato verso Kyiv, dove da aspirante artista assiste 
alla censura della cultura (rappresentata dal cambio di insegnante all’Accademia delle 
belle arti che sta frequentando) e alle prime conseguenze della carestia, con i morti per 
strada e gli orfani che chiedono l’elemosina. Non v’è alcun tentativo di rappresentare la 
carestia con una certa accuratezza, per esempio illustrandone le varie fasi o le motivazioni 
politiche, ridotte alle decisioni di uno Stalin spietato dittatore antiucraino. La questione 
della corresponsabilità degli ucraini nella carestia è risolta con il suicidio di un amico dei 
protagonisti, unico sostenitore dei sovietici e apparentemente divenuto un pezzo grosso 
del partito, quando questi si è finalmente reso conto dei crimini dei comunisti, che ormai 
si apprestavano ad arrestarlo. Nelle fasi finali del film il villaggio dei protagonisti, allea-
tosi a rivoltosi che si nascondevano nei boschi, reagisce ai soprusi uccidendo i sovietici 
fra esplosioni e duelli pieni di pathos. I protagonisti devono quindi cercare di scappare 
all’estero, in Canada, dove ai migranti verrebbero regalati degli appezzamenti di terreno. 
La coppia, a cui si è unito un orfano, viene tuttavia individuata sul confine e uccisa men-
tre cerca di attraversare a nuoto il fiume Bug sulla via verso la Romania.

Questo disinvolto e irresponsabile uso pubblico della storia non ha comunque sor-
tito gli effetti voluti: nonostante fosse stato preceduto da una insistente campagna pub-
blicitaria, la pellicola è stata proiettata per breve tempo in Ucraina, Canada e Stati Uniti, 
dove ha raccolto in tutto poco più di 5 milioni di dollari di utile. La critica e il pubblico 
ne hanno dato giudizi quasi unanimemente negativi al punto che anche il nazionalista 
direttore dell’Istituto di Memoria Nazionale dell’Ucraina, Volodymyr V’jatrovyč, ne ha 
sottolineato la mancata profondità psicologica dei personaggi e l’approssimazione della 
ricostruzione storica. Questo dimostra che anche alla manipolazione della memoria sto-
rica più disincantata e pedissequa degli stereotipi già esistenti non può mancare almeno 
un pizzico di talento artistico.

Simone Attilio Bellezza

altri linguaggi - storia in movimento



altri linguaggi - storia in movimento 113

Il mestiere di storico, XI / 1, 2019

L’ora più buia, 2017
Regia di Joe Wright. Sceneggiatura: Anthony McCarten. Produzione Working Titles 
Films. Durata 114 minuti

Churchill, 2017
Regia di Jonathan Teplitzky. Sceneggiatura: Alex von Tunzelmann. Produzione: Silver 
Reel, Salon Pictures, Embankment Films. Durata 110 minuti 

Due momenti chiave della biografia del primo ministro Winston Churchill durante 
gli anni difficili della seconda guerra mondiale, cronologicamente diversi, ma ugualmente 
drammatici e storicamente importanti, sono raccontati nei due film L’ora più buia (The 
darkest hour) per la regia di Joe Wright e Churchill, di Johathan Teplitzky, entrambi usciti 
nel 2017. Differenti per stile e narrazione, e soprattutto per budget – un blockbuster cu-
cito addosso al protagonista Gary Oldman per spianargli la strada all’Oscar il primo, una 
produzione minore e sommessa la seconda, forse più consona allo schermo televisivo ma 
tuttavia in grado di offrire la performance raffinata e tagliente di Brian Cox nei panni di 
Churchill – entrambe le pellicole si inseriscono nel filone nostalgico-patriottico del cine-
ma inglese. Un genre che sembra non esaurirsi: a partire dalla serie The Crown, che seppur 
incentrata sul regno di Elisabetta non ha lesinato rimandi alla seconda guerra mondiale e 
ai razionamenti e dove fa la sua breve comparsa un Churchill rieletto alla guida del paese, 
nel 2017 il network privato Itv ha prodotto Churchill’s Secret dove Michael Gambon ha 
lasciato i panni di Albus Dumbledore per impersonare il vecchio Churchill al termine della 
sua carriera politica. Negli anni precedenti erano usciti The imitation game (2014), Hyde 
Park sull’Hudson (2012), Il discorso del Re (2010) per citare i più famosi. Ma soprattutto, 
nello stesso 2017, è arrivato nelle sale Dunkirk di Christopher Nolan.

Il Churchill di Wright è quello che ha appena ottenuto l’incarico di formare il go-
verno nel maggio 1940, che deve convincere un parlamento recalcitrante e un partito 
laburista titubante, che deve affrontare Lord Halifax e che si prepara a organizzare l’Ope-
razione Dynamo, quando ancora la parola Dunkirk indicava soltanto un porto nella co-
sta Nord della Francia. Il Churchill di Teplitzky invece è quello dei giorni precedenti lo 
sbarco in Normandia, che incontra i generali Eisenhower e Montgomery, Giorgio VI e 
litiga costantemente con la moglie Clemmie. Entrambi sono sferzati da improvvise crisi 
di depressione, bevono whiskey a colazione e una bottiglia di champagne al giorno, fu-
mano e sbraitano con la servitù e le segretarie, sono goffi e arroganti, collerici e testardi, 
grassi e pacchianamente vittoriani. Entrambi gli attori cercano di svelare la diversità fra 
l’uomo pubblico e il marito, fra l’oratore dei banchi del governo e il militare che segue 
le operazioni di guerra; entrambi i registi muovono la telecamera cercando di illuminare 
la differenza fra l’uomo che stanno raccontando e l’icona che il pubblico conosce già. 
Insomma, tutto esattamente come ci si poteva aspettare. 

Un esercizio divertente, anche se forse inutilmente accademico, potrebbe essere quel-
lo di elencare la quantità di errori e inesattezze presenti nelle due pellicole. Sicuramente il 
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film di Teplitzky in questo caso vince. E questo risulta ancora più singolare in quanto la 
sceneggiatura è opera di Alex von Tunzelman, la quale non solo ha studiato e pubblicato 
diversi libri di seria ricerca storica, ma soprattutto ha curato per anni sul «Guardian» 
una rubrica dedicata a scovare le cantonate storiche nelle produzioni cinematografiche. 
L’inesattezza più macroscopica è forse l’ossessione compulsiva di confrontare l’operazione 
Overlord con la sconfitta di Gallipoli che spinge il Churchill di Teplitzky ad accapigliarsi 
con Eisenhower e lo stesso Giorgio VI. Se è vero che sino al 1943 il primo ministro inglese 
aveva espresso più di una riserva all’invasione della Francia attraverso la Manica, durante 
le operazioni di preparazione nel giugno del 1944 è altrettanto appurato tuttavia quan-
to egli avesse cambiato radicalmente idea. Non si tratta di un passaggio minore: il film 
mostra un Churchill violentemente contrario allo sbarco e lo dipinge dunque come una 
reliquia del passato incapace di comprendere la guerra e la politica moderna. Insomma, 
un «impostore» della storia nazionale. Appare, quella di Teplitzky e von Tunzelman, più 
una concessione naïve al dibattitto pubblico fra storici ed educatori sull’eredità del primo 
ministro che negli ultimi anni ha denunciato, ad esempio, la preponderanza dello studio 
della figura di Churchill nei curricula scolastici, oppure persino un presunto supremati-
smo bianco intrinseco al suo imperialismo. Sebbene il fronte che chiede la «de-churchil-
lizzazione» della cultura inglese abbia concrete ragioni, farlo attraverso la distorsione dei 
fatti storici rischia però di essere del tutto controproducente.

Nemmeno il Churchill di Wright è esente da fantasiose licenze narrative, come il 
presunto viaggio in metropolitana che il primo ministro compie per incontrare il suo 
«popolo» e da cui ne esce rinvigorito e incoraggiato, oppure la sensazione che si ha per 
tutto il film che già nel 1940 la politica fosse consumata quotidianamente grazie alla radio 
in diretta dal bunker antiaereo o dal Parlamento, quando è noto che le dirette dei dibattiti 
iniziano soltanto negli anni ’70. Tuttavia, L’ora più buia è capace di presentare con una 
certa accuratezza la tensione fra il primo ministro e Lord Halifax e Chamberlain, sottoli-
neando la tenacia di alcuni ambienti conservatori nel riproporre l’appeasement come pos-
sibile soluzione alla guerra ancora qualche settimana prima dell’evacuazione di Dunkirk. 
Spazio e occasioni per raccontare altri Churchill ce ne saranno a dozzine; e auguriamoci 
non soltanto l’eroe del conflitto mondiale: sarebbe interessante vedere anche il Churchill 
dello sciopero dei minatori del 1910 o quello che governa con Attlee. 

L’ora più buia si conclude con il famoso discorso ai Comuni del 4 giugno 1940. 
Anche Dunkirk di Nolan si chiude con alcuni passaggi tratti da «We Shall Fight on the 
Beaches». I due film non potrebbero essere più distanti nel raccontare lo stesso momento 
della storia britannica: didattico, a volte verboso, individualista e ritrattistico L’ora più 
buia, corale e disturbante nel tentare di dare un senso estetico alla guerra Dunkirk. E 
sebbene Nolan abbia deliberatamente scelto di escludere per tutta la durata del film la 
figura del primo ministro, tuttavia il regista così come il dibattito pubblico e culturale 
britannico non possono esimersi dal confrontarsi con la controversa e maestosa eredità 
storica di Winston Churchill. 

Marzia Maccaferri
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Il mestiere di storico, XI / 1, 2019

1945, 2017
Regia: Ferenc Török. Sceneggiatura: Gábor T. Szántó, Ferenc Török. Produzione: Kata-
pult film. Durata: 91 minuti

I paesi dell’Europa centrale, ma non solo loro per la verità, stanno vivendo una fase 
politica complessa e contraddittoria segnata dal sovranismo, dal populismo, da un certo 
rigetto – in alcuni casi palese in altri più velato – di alcuni valori democratici e umanitari 
(accoglienza, tolleranza, rispetto dell’altro, solidarietà) che dovrebbero costituire un co-
mune intendere per tutti gli Stati membri dell’Ue. Parte della società civile e del mondo 
intellettuale cercano di sopperire alle mancanze della politica e dell’informazione di massa 
mantenendo alta una tradizione di impegno civile e di memoria storica, un compito al 
quale, pur tra mille difficoltà, anche negli anni più bui dell’esperienza totalitaria comu-
nista hanno sempre cercato di adempiere. In questo contesto un ruolo di primo piano 
è giocato dal cinema e il bellissimo lungometraggio 1945 di Ferenc Török basato sul 
racconto Homecoming di Gàbor T. Szàntò si rifà alla migliore produzione cinematografica 
mitteleuropea di cui i film di Pawel Pawlikowski (Ida 2013, Cold War 2018) o quelli di 
Lázló Nemes (Il Figlio di Saul, 2015) sono solo alcuni degli esempi più conosciuti dal 
grande pubblico negli ultimi anni. 

1945 è un film girato con pellicola in bianco e nero e la storia si apre in una mattina 
estiva in una cittadina dell’Ungheria rurale alla vigilia della resa del Giappone che avrebbe 
sancito la fine definitiva della seconda guerra mondiale. Se non fosse per le notizie annun-
ciate dallo speaker della radio e per una pattuglia dell’Armata rossa che svogliatamente 
conduce un servizio di vigilanza a bordo di una jeep, la guerra sembrerebbe un fatto 
remoto, avvenuto in terre lontane: il centro abitato è uscito intatto dalle ostilità e i lavori 
nelle botteghe e nei campi del circondario procedono scanditi dalle solite movenze. Per 
una parte degli abitanti si tratta di un giorno speciale: di lì a qualche ora il figlio del notaio 
sarebbe convolato a nozze con la bella Kisrózsi e, dunque, fervono i preparativi per ap-
prontare al meglio una cerimonia fastosa e una festa memorabile. L’apparente tranquillità 
viene improvvisamente rotta a metà mattinata dall’arrivo di un treno dal quale scendono 
due ebrei (un vecchio e un giovane) con un misterioso e ingombrante bagaglio, due grosse 
casse sigillate che vengono caricate su un carro il quale lentamente si avvia verso il centro 
abitato seguito in rigoroso silenzio dai due viaggiatori.

Tanto basta per cambiare radicalmente il tono e i ritmi della storia anche con l’aiuto 
di una notevole colonna sonora. La notizia si diffonde in pochissimo tempo e la precaria 
tranquillità del mattino si rompe irrimediabilmente. Nelle movenze, nelle espressioni, 
nelle reazioni degli abitanti non c’è quasi segno di curiosità ma solo preoccupazione, 
nervosismo, incertezza. L’unica cosa sicura pare il fatto che gli ebrei sono tornati. «Questi 
sopravvivono a tutto» mormora pieno di rabbia e di livore un avventore dell’osteria che 
affaccia sulla piazza mentre scruta preoccupato dalla finestra l’arrivo del piccolo corteo. 
La preoccupazione nasconde una certezza. Quei due sono solo i primi, gli ebrei stanno 
tornando e vorranno riprendere i loro affari ma soprattutto vorranno riappropriarsi delle 
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vecchie proprietà di cui dopo la deportazione si sono impossessati gli abitanti cristiani. 
Tutti hanno qualcosa da nascondere e da temere, l’atmosfera di festa scema irrimediabil-
mente e con il crescendo della tensione i preparativi del matrimonio vengono definitiva-
mente oscurati mentre rivalità, rancori e gelosie tra gli abitanti del luogo e all’interno delle 
stesse famiglie emergono sempre più forti e si intrecciano con le oscure vicende degli anni 
della guerra alle quali tutti accennano ma delle quali nessuno vuol parlare apertamente. 

Al regista non pare interessare troppo il tema del ritorno; al centro del film ci sono 
piuttosto le questioni legate a un passato che non vuol passare e ancor di più quella della 
colpa e del rimorso, sequestrati temporaneamente nell’oblio ma che si ripresentano osti-
nati e duri esibendo il conto a quanti avevano collaborato attivamente o passivamente alla 
distruzione dei loro vecchi concittadini ebrei, traendone benefici materiali o regolando 
vecchi conti e/o gelosie. Antichi demoni antisemiti, deportazioni, campi di sterminio 
appaiono sfumati ma in realtà dominano le esistenze di quegli uomini che non solo non 
riescono a liberarsi del passato ma sui quali già incombe la futura minaccia del giogo 
sovietico, per il momento mascherata dall’indolenza di una minuta pattuglia in jeep che 
pare preoccupata solo di ammazzare la noia della routine quotidiana in un posto dove 
apparentemente non sembra accadere nulla. Questo borgo senza nome diventa il para-
digma dell’Ungheria, di un paese, cioè, uscito di nuovo sconfitto e intimamente dilaniato 
da anni di guerra che hanno spazzato via non solo i suoi residui sogni di grandezza ma 
anche una comunità come quella ebraica che in epoche precedenti aveva giocato un ruolo 
di grande rilievo nel suo sviluppo economico a tratti impetuoso, nella crescita delle arti 
e della scienza. 

In un crescendo di tensione in cui si mescolano drammi personali e collettivi il film 
si avvia potente verso una conclusione sorprendente per tutti: protagonisti e spettatori. 
Quei due ebrei silenziosi e composti non sono tornati né per riprendere i commerci 
né tantomeno per rimpossessarsi delle vecchie proprietà: quelle casse non nascondono 
merci misteriose ma solo un estremo tributo ai membri della loro comunità spazzati via 
dallo sterminio nazista con la complicità dei loro compaesani. Quando nelle fosse appena 
scavate vengono calati dei piccoli oggetti personali delle vittime la tragedia, intima e allo 
stesso tempo collettiva, degli abitanti si consuma in tutta la sua forza. I due ebrei hanno 
compiuto la loro missione e possono tornare a prendere il treno del ritorno lasciandosi 
alle spalle una comunità attonita, dilaniata dalla forza dirompente di una colpa che l’ac-
quazzone estivo che scoppia improvviso non riesce certo a lavare. 

Alberto Basciani
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Il mestiere di storico, XI / 1, 2019

Il prigioniero coreano (tit. orig. Kŭmul [La rete]) 
Regia: Kim Ki-duk. Sceneggiatura: Kim Ki-duk. Produzione: Kim Ki-duk Film. Durata: 
114 minuti
 

La cinematografia di Kim Ki-duk è notoriamente pervasa da rappresentazioni della 
violenza e da crudi intrecci di relazioni umane, che lui stesso afferma «dominate da meri 
impulsi». Ma le emanazioni di questa violenza possono essere lette anche in chiave me-
taforica come espressione del problema della nazione divisa. Pochi critici hanno messo al 
centro di uno studio dei film di Kim la questione della sua identità per poi collegarla alla 
crisi identitaria della stessa nazione coreana. 

Sin dal suo esordio, nel 1996, Kim non ha mai evitato di esplorare gli aspetti più 
perversi della cultura frammentata del suo paese, le sue identità confuse e l’ipocrisia della 
natura umana. Di conseguenza ha faticato a trovare un pubblico a casa, fino a quando il 
successo ripetuto sul circuito dei festival europei lo ha reso impossibile da ignorare.

Ci sono temi e motivi che ricorrono in tutto il lavoro di Kim: dialoghi sparsi, rela-
zioni disfunzionali, misoginia, machismo fragile, crudeltà verso gli animali, prostituzione, 
violenza sessuale e un debole per le conclusioni enigmatiche. Tuttavia, spesso esplora 
anche nozioni di fede, perdono e redenzione.

Ne Il prigioniero coreano, Kim ammorbidisce i toni della sua esasperata violenza per 
concentrarsi sulla narrativa. Racconta una storia apparentemente semplice, ma molto si-
gnificativa da un punto di vista sociopolitico. Un pescatore nordcoreano rompe il motore 
della sua imbarcazione per sbaglio e finisce in Sud Corea. Dopo aver sopportato brutali 
indagini nel Sud, alla fine viene rinviato in Corea del Nord, dove subirà gli stessi interro-
gatori. In coreano il titolo si traduce «rete» e assume un forte valore simbolico, tipico nei 
film di Kim: il pescatore viene catturato nella rete da una probabile serie di incidenti. Sia 
a Sud che a Nord, è sospettato di essere una spia da investigatori burocratici o corrotti. 
C’è chi crede nella libertà e chi nell’anticapitalismo. Ma presto si scopre che sono solo la 
trama della stessa grande rete da cui il protagonista è così disperato da fuggire. Il pescatore 
Chul-Woo Nam (interpretato da Seung-Bum Ryoo) è uno straordinario simbolo di un 
modo più ampio di rete: le distorsioni politiche e sociali nel Nord e nel Sud. 

La Corea del Nord e quella del Sud diventano spazi di soglia, luoghi di transizione e 
di passaggio fra entità distinte; spazi indecisi, ambigui, instabili, ibridi, in cui è possibile 
ripensare il rapporto fra le parti e con l’Altro.

Nel film i fatti storici fanno da sfondo. All’indomani della Liberazione dall’occupa-
zione giapponese (1945), il governo coreano provvisorio ebbe la promessa da parte delle 
grandi potenze mondiali, soprattutto da Urss e Usa, che avrebbero ottenuto la propria 
indipendenza. Il 16 agosto i sovietici sbarcarono a Wŏnsan nel Nord, città portuale che si 
affaccia sul Mare dell’Est. Mentre l’Armata rossa aveva, quindi, già occupato il territorio 
a Nord, gli americani si trovavano ancora nelle isole Okinawa e non furono in grado di 
arrivare in Corea se non dopo alcune settimane. Temendo che il paese potesse finire com-
pletamente nelle mani dei sovietici, spinsero due ufficiali, Rusk e Bonesteel, a determinare 
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i confini di influenza degli Usa. Guardando la mappa si accorsero che il 38° parallelo 
divideva la penisola in due parti pressoché identiche. Si trattò quindi di una linea arbi-
traria, scelta più per motivi di natura militare che politica. Il presidente Truman inviò la 
proposta ai sovietici che alla fine accettarono. La divisione al 38° parallelo della penisola 
coreana in due aree di influenza portò il Nord ad abbracciare l’ideologia filosocialista, 
e il Sud quella capitalistica filoamericana. Nel 1950 tra i due paesi scoppiò una guerra 
fratricida, durata tre anni, dalle conseguenze devastanti. Nei fatti e nell’immaginario col-
lettivo, anche a distanza di decenni, l’animo dei coreani rimane profondamente segnato 
da questi eventi. 

Il processo di costruzione e significato della propria esperienza di vissuto, si realizza 
anche mediante lo sviluppo dei confini. Essi rappresentano strutture semiotiche dinami-
che che consentono simultaneamente processi di distinzione e di connessione, separazio-
ne e integrazione, individuazione e appartenenza. Pertanto, la Corea esprime nei film di 
Kim la stessa condizione di liminalità che può esistere tra corpo e psiche: la nazione viene 
rappresentata come il corpo umano e la sua divisione una ferita, una malattia. Proprio 
a partire da questa ferita, la persona può ritrovarsi in una condizione di liminalità, il 
sentimento è quello di disorientamento, isolamento, frammentazione, esclusione. L’ela-
borazione dell’esperienza liminale può avvenire attraverso la costruzione di nuovi sistemi 
di confine che possono ridare senso ai molteplici aspetti della vita.

Il regista nel film si sofferma sulla narrazione personale delle vicende dei protagonisti 
ed esprime una critica ben bilanciata delle parti in causa. Il pescatore è la metafora di un 
«ritorno», rappresenta l’innocenza del popolo coreano intrappolato in una realtà storica 
suo malgrado. Non c’è giudizio su cosa sia meglio o peggio, ma solo un invito a ritrovare 
le proprie radici, la propria identità che sembra essersi smarrita, ed è qui che risiede tutto 
il dilemma e il dramma dell’intero popolo coreano. Come conseguenza di tale tragedia, i 
conflitti politico-sociali continuano ancora, lasciando molte cicatrici sulla vita delle perso-
ne. Queste cicatrici sono indicate come «traumi da divisione» con una forte caratteristica 
collettiva.

L’epilogo finale del film, seppur tragico, si rivela catartico e paradossalmente positivo 
a mio parere. Il pescatore, nel suo viaggio di ritorno, ha acquisito una sua consapevolezza: 
il valore della libertà di essere quello che è anche a costo della propria vita. Qui il mes-
saggio del regista va al di là della realtà storica, è un insegnamento per l’intero popolo 
coreano, del Nord e del Sud, e cioè, raggiungere la consapevolezza della propria libertà 
oltre le ideologie, i confini, lo Stato e la propria famiglia. 

Giuseppina De Nicola 
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Cold War (Zimna wojna), 2018
Regia: Paweł Pawlikowski. Sceneggiatura: Paweł Pawlikowski, Janusz Głowacki, Piotr 
Borkowski. Distribuzione: Lucky Red. Durata: 84 minuti

Si è ispirato alla storia dei genitori – Viktor e Zula – Paweł Pawlikowky in questo suo 
poetico e frammentario Cold War. Genitori che, come i Viktor e Zula del film, si rincorse-
ro, separarono e riunirono in più occasioni, attraversando le frontiere della guerra fredda 
e venendo da queste divisi per ricongiungersi un’ultima volta, entrambi malati, in Ger-
mania alla fine degli anni ’80. «I quarant’anni della loro avventura coincisero interamente 
con la guerra fredda», ha sottolineato il regista in una sua recente intervista. «In pratica, 
la loro vita si è svolta sotto la cappa di questa condizione e dei loro problemi caratteriali. 
Tanto che non si sa dove terminasse l’una e iniziassero gli altri». 

Il Viktor del film è un musicista ed etnomusicologo che nel 1949 gira la Polonia 
alla ricerca di tradizioni, musicisti e cantanti per la Mazurek Ensemble: un gruppo folk 
(anch’esso ispirato alla vera Mazowsze) attraverso il quale la genuina tradizione popolare e 
nazionale doveva finalmente essere recuperata, diffusa e messa al servizio del nuovo socia-
lismo polacco. Zula si aggiunge alla Mazurek, probabilmente per sfuggire a una situazione 
difficile («Mi ha scambiato per mia madre e ho dovuto usare il coltello per spiegargli la 
differenza», confessa candida quando le si chiede se abbia davvero ucciso il padre). Tra 
Viktor e Zula nasce ben presto una tormentata storia d’amore che si sviluppa attraverso i 
confini ancora porosi della guerra fredda sull’asse Polonia-Francia/Varsavia-Parigi. Viktor 
infatti riesce a sfruttare una tournée a Berlino per scappare a Ovest. Lo ritroviamo nella 
capitale francese, dove suona il piano in locali jazz e gioca all’artista bohémien nell’attesa 
che Zula finalmente lo raggiunga. Quando ciò avviene (e siamo nel 1957), la tensione 
passionale e violenta del rapporto esplode in tutta la sua pienezza: Zula e Viktor – ci dice 
Pawlikowski – non possono essere separati, ma non sono in grado di vivere assieme. Zula 
rientra in Polonia. Viktor decide di seguirla; viene però arrestato al confine e trasferito in 
un campo di lavoro, dal quale riesce a uscire solo grazie a Zula, che ha sposato nel frat-
tempo un importante apparatčik, Kaczmarek, il cui aiuto è stato fondamentale per ridurre 
la pena di Viktor. Ricongiunti e prostrati – dall’alcolismo, lei; dalle violenze subite, che 
gl’impediscono ormai di suonare, lui – Viktor e Zula si recano in una chiesa ortodossa 
abbandonata, dove sigillano infine la loro unione con il suicidio. 

Sono tante, in realtà, le guerre fredde rappresentate in Cold War. È questa la prima, 
immediata osservazione che lo storico può fare. Vi è la guerra fredda della Polonia post-
bellica e di un progetto socialista nel quale confluiscono, e s’intrecciano spesso conflit-
tualmente, la tradizione patriottica e popolare cui la Mazurek cerca di dar voce e l’inter-
nazionalismo filosovietico (e stalinista) che i funzionari di partito ben presto impongono 
all’ensemble. Vi è la guerra fredda della Parigi bohémienne ed edonista degli anni ’50, che 
in modi diversi travolge sia Viktor sia Zula. E vi sono le guerre fredde di quelle terre di 
mezzo come Berlino (dove Viktor fugge nel 1952) o la Jugoslavia, dove i due fugacemente 
si rivedono durante una tournée della Mazurek nel 1955. 
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Queste guerre fredde – seconda considerazione – hanno un comune denominato-
re: un filo che le lega e accomuna, quanto meno nei quindici anni (1949-1964) in cui 
si dispiega la storia. E la mobilità dei due protagonisti ben lo evidenzia. Berlino – dove 
il padre del regista fuggì a inizio anni ’50 – non è ancora la città divisa dal muro; come 
decine di migliaia di uomini e donne, Viktor lascia con grande facilità la parte controllata 
dalla Ddr. Tre anni più tardi può recarsi a Spalato, nella Jugoslavia titina non allineata, 
grazie alla sua residenza francese e al suo passaporto di apolide. Nel 1957 Zula riesce a 
raggiungerlo a Parigi, autorizzata a uscire dalla Polonia in virtù del suo matrimonio con 
un cittadino italiano. Zula e Viktor stanno dentro lo spazio di una guerra fredda in co-
stante divenire; si muovono nei tanti interstizi che ancora esistono dentro il bipolarismo 
postbellico; sfruttano finché possono le maglie larghe di un sistema che va facendosi viep-
più rigido. E si muovono in fondo su rotte culturali transnazionali, esemplificate dai loro 
tanti meticciamenti artistici: Viktor passa dal folk polacco a Chopin al jazz; Zula entra 
nella Mazurek portando all’audizione non un pezzo della tradizione nazionale, ma il tema 
di una famosa commedia musicale sovietica (Tutto il mondo ride, del 1934), balla sfrenata 
(e sbronza) Rock Around the Clock di Bill Haley e nel 1964 offre un’ultima, memorabile 
(e malinconica) performance cantando Baio Bongo, della famosa Natazsa Zylska, assieme 
a un gruppo di mariachi polacchi. 

Il camice di forza – in altre parole – non è quello ideologico o geopolitico. Op-
pressione e alienazione attraversano i confini e si manifestano in forme diverse tanto a 
Varsavia quanto a Parigi. I due protagonisti, e la loro storia d’amore, portano con sé una 
ricchezza e una vitalità che appaiono frustrate e incomplete in qualsiasi luogo e spazio. La 
loro ansia di libertà – individuale e di coppia – è in costante tensione con le costrizioni 
cui debbono sottostare: con le gabbie nelle quali si trovano. Una tensione, questa, che 
scorre continuamente nel film e a cui Pawlikowski conferisce una straordinaria potenza 
visuale sia con la consueta scelta del bianco e nero sia, e ancor più, con l’uso di un frame 
4x3 (già utilizzato nel meraviglioso Ida del 2013) che schiaccia i protagonisti ed esalta 
l’opprimente forza del contesto: delle «guerre fredde», appunto. Il suicidio finale appare 
evidentemente liberatorio. Come l’unico modo per realizzare una storia d’amore e soprat-
tutto per uscire, una volta per tutte, dalla guerra fredda.

Mario Del Pero 
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1938. Quando scoprimmo di non essere più italiani, 2018
Regia di Pietro Suber, Sceneggiatura: Amedeo Osti Guerrazzi. Produzione: Blue Film, Rai 
Cinema, Istituto Luce Cinecittà, Studio Capta. Durata 78 minuti

1938. Diversi, 2018
Regia di Giorgio Treves. Sceneggiatura: Giorgio Treves, Luca Scivoletto, Produzione: Tan-
gram Film. Durata 62 minuti

Fra i molti prodotti audiovisivi usciti in occasione dell’ottantesimo anniversario del-
le leggi razziali questi due documentari si distinguono per impostazione ed efficacia co-
municativa. Il primo, dal titolo 1938. Quando scoprimmo di non essere più italiani, scritto 
in collaborazione con lo studioso Amedeo Osti Guerrazzi, specialista della Rsi e della 
deportazione degli ebrei romani, e diretto da Pietro Suber, giornalista e documentarista, è 
stato presentato in anteprima alla Festa del Cinema di Roma. Il film ha avuto una discreta 
diffusione: è andato nelle sale, poi trasmesso in tv su Rai 1 e su Sky (History Channel), 
e infine è stato distribuito come dvd con «La Repubblica» e «La Stampa». Il secondo, dal 
titolo 1938. Diversi, presentato fuori concorso alla 75a Mostra cinematografica di Vene-
zia, con la regia di Giorgio Treves, è stato vincitore del Nastro d’Argento nel 2019 come 
migliore documentario.

I temi in entrambi film sono simili, ma la trattazione e i materiali utilizzati si di-
scostano in maniera significativa. Il film di Suber è diviso in capitoli che segnano le varie 
fasi (da La svolta razzista a La cacciata dalle scuole fino a La memoria del manifesto della 
razza e La memoria divisa) e segue le vicende che hanno riguardato gli ebrei italiani dalla 
promulgazione delle leggi razziali alla deportazione dall’Italia (1943-1945), sulla base del 
racconto di alcuni testimoni, inframmezzato a spezzoni di documentari dell’epoca fascista 
e di interviste a storici (Bruno Maida e Gabriele Rigano). Ne emerge uno spaccato vivido 
delle esperienze di chi ha subito le persecuzioni avviate con le leggi antiebraiche nel 1938, 
attraverso cinque storie ambientate a Torino, Ferrara, Roma e Fiume. Si tratta di racconti 
che esprimono la sorpresa e lo sgomento vissuti dai protagonisti che molti decenni dopo 
ricordano ancora la presenza e la permanenza dei pregiudizi antiebraici.

Il film si distingue per introdurre punti di vista più originali rispetto alle trattazioni 
finora disponibili. Ad esempio vi si trova una ampia ricostruzione della vicenda di Ettore 
Ovazza, che consente di discutere il tema spinoso dell’adesione degli ebrei al fascismo, 
attraverso una delle figure più paradigmatiche. Nota è infatti la vicenda di Ovazza, fer-
vente fascista e fondatore negli anni ’30 del giornale «La nostra bandiera», poi ucciso con 
la famiglia dai nazisti nell’autunno 1943 sul Lago Maggiore. Sono inseriti nel racconto 
anche le rare riprese tratte dagli archivi della famiglia Ovazza (per inciso in questo perio-
do è stata avviata su iniziativa del Centro di documentazione ebraica contemporanea di 
Milano una raccolta dei filmati conservati negli archivi di famiglia). 

Aspetto peculiare della ricostruzione offerta da Suber è lo spazio concesso alle rela-
zioni fra ebrei e non ebrei in quegli anni. Si raccontano forme di solidarietà, come nel 
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caso di una testimone nascosta nel manicomio di Racconigi, o di un’altra testimone di 
Fiume, grazie all’aiuto di uno scultore, incisore del Vaticano. Si raccontano però anche 
altri e opposti atteggiamenti: attraverso le parole di un figlio di un «repubblichino», un 
fascista non pentito, come egli stesso riconosce, viene ricordato l’antisemitismo diffuso fra 
la popolazione italiana durante il fascismo (non solo, come afferma il testimone con un 
sorriso: «il giudeo avaro, quello funziona ancora!»). 

I testimoni riportano le storie di molti tradimenti, sovente per denaro, in varie occa-
sioni: delazioni da parte di conoscenti e vicini, oppure nel caso dell’ex ghetto, di un’ebrea 
romana, Celeste di Porto, la cosiddetta «Pantera nera». Si riporta la vicenda di ebreo 
romano, detto «Moretto», che aveva individuato la lista dei delatori, e che frequentava la 
nipote di uno di questi. La testimonianza di quest’ultima è particolarmente drammatica: 
ricorda che lo zio le aveva offerto del denaro per denunciare donne e uomini ebrei di sua 
conoscenza. Un capitolo conclusivo è dedicato alla riflessione sul momento attuale, sul 
modo di trasmettere questa memoria. Suber include delle interviste a giovani esponenti 
di Forza Nuova, che minimizzano la portata delle leggi razziali, considerando il testo di 
queste leggi «più blando di quello che voleva sembrare», o che parlano di «frange giudai-
co-massoniche» , per chiudere con le immagini della cripta di Mussolini a Predappio e le 
manifestazioni di Casa Pound Italia.

Il secondo film, 1938. Diversi, con la regia di Giorgio Treves e scritto insieme a 
Luca Scivoletto, si apre con un’intensa interpretazione dell’attore Roberto Herlitzka. Il 
film unisce in modo efficace vari linguaggi, fonti e materiali: concede senz’altro maggiore 
spazio al racconto del contesto, attraverso il susseguirsi delle interviste a numerosi storici 
(Sergio Luzzatto, Liliana Picciotto, Alberto Cavaglion, Michele Sarfatti, Mario Avagliano, 
Marcello Pezzetti) che ricostruiscono in dettaglio i temi su cui la storiografia si è concen-
trata negli ultimi decenni: non solo le origini del fascismo e il periodo fra le due guerre, 
ma anche l’antisemitismo di Mussolini, il ruolo della razza nell’ideologia del fascismo, 
l’attenzione e il controllo sulla stampa per la produzione di un discorso pubblico sulla 
questione ebraica. Le interviste agli storici, che restituiscono la ricchezza delle analisi pro-
poste oggi dalla storiografia, seguono un filo cronologico e vedono un momento di svolta 
nel periodo 1935/1936 con la guerra d’Etiopia.

Il racconto per immagini passa poi illustrare le leggi del 1938 e la loro applicazione, 
così come la svolta nelle persecuzioni iniziata con l’entrata in guerra, fino all’avvio delle 
deportazioni nell’autunno 1943, sempre con una forte attenzione al contesto. Le parole 
degli storici si alternano a quelle di alcuni testimoni – molti d’eccezione, gli scrittori 
Rosetta Loy e Aldo Zargani, Liliana Segre, Luciana Castellina, Bruno Segre – o di alcuni 
commentatori, come Walter Veltroni. Insieme a questi materiali, Treves propone delle 
scelte registiche non sempre convincenti: alcune animazioni per rappresentare certi pas-
saggi del racconto che esprimono emozioni e vissuti più privati, o alcune letture fatte da 
un unico attore (le cui immagini sono in bianco e nero) di testi con contenuto antiebraico 
di Mussolini, Ciano, Bottai, Montanelli. Sempre intensi gli interventi di Roberto Herlit-
zka, in particolare nel passaggio che riporta le parole di Enzo Arian («Oggi il mondo ci 
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è precluso, siamo soli nello spazio che per noi è divenuto freddo e la sua ricca vastità ci è 
inaccessibile. Siamo terribilmente soli. Espulsi dall’ambiente, accettati nell’incertezza dei 
senza patria. Siamo soli come due ebrei soltanto possono essere soli»). Anche questo film 
chiude con un riferimento all’oggi, con una citazione di Eco sul fascismo che può tornare 
in forme diverse.

In conclusione si tratta di due bei documentari che presentano una forte attenzione 
alla parola dei testimoni e al racconto delle esperienze vissute, ma che al contempo si 
servono in modo puntuale delle acquisizioni della storiografia più recente, contribuendo 
a sfatare miti e letture edulcoranti sulle responsabilità della società italiana, ancora diffuse 
nel discorso e nelle rappresentazioni pubbliche.

Valeria Galimi
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Pertini il combattente, 2018
Regia: Graziano Diana, Giancarlo De Cataldo. Produzione: Anele in collaborazione con 
Altre Storie e Sky Cinema. Durata: 76 minuti

Un esperimento non riuscito. Si può riassumere così il documentario Sandro Pertini: 
il combattente, curato da Giancarlo De Cataldo. Un lavoro onesto, ma imprigionato nel 
tentativo di costruire un santino del settimo presidente della Repubblica italiana, che 
finisce per sacrificare qualsiasi sforzo di vero approfondimento. Come già si era capito 
dal volume omonimo dello stesso autore uscito per i tipi di Rizzoli del 2014, l’intento è 
uno solo: regalare al pubblico un’edulcorata rappresentazione del presidente partigiano, 
un modello di virtù che fa impallidire se si pensa alla classe politica di oggi. Pochissimi i 
passaggi che aggiungono particolari sull’esistenza del socialista ligure; anzi, ci sono alcuni 
momenti, affidati a testimonianze come quella a tratti imbarazzante di Eugenio Scalfari, 
dove si sostengono aspetti totalmente privi di riscontro rispetto a quanto fatto emergere 
dalla ricerca storica o da documenti preziosi come i diari di Maccanico editi negli ultimi 
anni da il Mulino. Un Pertini «Don Chisciotte» della politica, narrato da un De Cataldo 
che occupa la scena a partire dal suo porsi come cicerone di alcuni ragazzi in una sala 
di regia, in verità non particolarmente empatici, che non corrisponde al vero e che anzi 
rischia di sminuirne l’importanza nella storia politica e istituzionale del ’900. Del resto, 
che il tono del documentario non si sarebbe discostato dall’apologia e da un serio rischio 
di banalizzazione, lo si vede dallo spazio assegnato nella prima parte a un argomento su 
cui oramai l’aneddotica ha raccontato tutto come la celeberrima presenza di Pertini ai 
mondiali di calcio in Spagna del 1982. 

Non che manchino delle scelte felici, come per esempio la colonna sonora dove 
spiccano alcune canzoni di cantanti e gruppi musicali meno noti, che si sommano alle 
testimonianze di Antonello Venditti e Raphael Gualazzi. O le animazioni interessanti cu-
rate da Manuele Mureddu, ad esempio nel passaggio sul Pertini soldato nella prima guerra 
mondiale, mentre vi sono anche alcuni spezzoni di un bel film Rai dedicato al giovane 
Pertini impegnato nella battaglia antifascista, interpretato pochi anni dopo la scomparsa 
del presidente partigiano da un giovane Maurizio Crozza. Sono però pochi dettagli in un 
lavoro che ha l’obiettivo ambizioso di mischiare il pop alla ricostruzione storica del per-
sonaggio. E in questo senso si entra in una delle criticità più forti del prodotto, ovvero le 
testimonianze. Troppo brevi e slegate per offrire davvero un contributo alla riflessione sul 
personaggio Pertini, discutibili quando affidano a Massimo Brutti la riflessione su un mo-
mento importante della biografica politica pertiniana come le giornate del luglio 1960. 
Per non parlare della già citata testimonianza di Eugenio Scalfari, che si arroga il merito di 
aver fatto desistere Antonio Giolitti dalla corsa verso il Quirinale nel luglio 1978 perché 
«non si poteva andare avanti contro Pertini», quando invece l’ex ministro del Bilancio del 
Psi rimase in campo sino alla fine, tanto che la contesa per il Colle incrinò il rapporto tra 
i due. E sempre opinabile appare un’altra testimonianza di Scalfari, ovvero quella in cui 
ricorda le riunioni di redazione di «Repubblica» con Pertini in vivavoce, francamente im-
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probabile visti i compiti cui è chiamato quotidianamente il Capo dello Stato, così come il 
fatto che alla fine del settennato egli avesse sollecitato un articolo di Scalfari per lanciare 
la campagna per la sua rielezione.

L’approssimazione di certi passaggi storici, evidentemente schiacciati dalla logica im-
posta dalla presenza centrale di De Cataldo, non è del resto mitigata dal breve inserto di 
uno studioso del calibro di Giovanni De Luna, relegato a una breve apparizione connessa 
al giudizio, peraltro scontato, sul protagonismo di Pertini nella Resistenza. Gli interventi 
critici che meritavano un approfondimento sono così alla fine solo due: uno di Marcello 
Sorgi, che si arrischia in un giudizio su Pertini come antesignano di alcune derive popu-
liste degli anni successivi sino ai nostri giorni, e di Domenico De Masi, che ne critica la 
presenza a Vermicino vedendola come un momento di protagonismo destinato a incidere 
tanto sulla «politica spettacolo» che sul genere televisivo dei «drammi» in diretta.

Certo non mancano i momenti toccanti, anche se non inediti, come il racconto della 
fuga da Regina Coeli nel 1944, con un Pertini che descrive l’avvenimento con enfasi men-
tre dietro di lui Saragat ascolta silente. O ancora il ricordo di Gad Lerner sull’omaggio di 
«Lotta continua» al neopresidente, elogiato per aver partecipato senza scorta, poco tempo 
prima dell’elezione presidenziale, al funerale di un giovane antifascista. Sono però spunti 
episodici, così come appare sprecata anche la testimonianza di Giorgio Napolitano, bana-
lizzata nel suo essere stato presidente in occasione di un’altra vittoria ai mondiali di calcio 
come il suo predecessore. Senza parlare della citazione solo in finale di film di uno dei 
grandi amici di Pertini, Antonio Gramsci. 

La fine del documentario lascia così una sensazione di insoddisfazione, per un pro-
dotto che sicuramente era animato da un intento generoso, ma che non ha aggiunto 
nessun elemento alla conoscenza del personaggio e, soprattutto, spunti alla riflessione 
storiografica sulla sua figura.

Gianluca Scroccu
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Santiago, Italia, 2018 
Regia: Nanni Moretti. Sceneggiatura: Nanni Moretti. Produzione: Sacher film, Le Pacte, 
RAI cinema, StoryBoard media. Durata: 80 minuti 

Presentato al festival del cinema di Torino a inizio dicembre 2018, Santiago Italia 
non è solamente un film documentario sul ruolo rivestito dall’ambasciata italiana nei 
primi anni della dittatura di Pinochet, come annunciano le sinossi o il trailer. La vicenda 
diplomatica interna alle mura di calle Miguel Claro occupa in realtà poco meno della 
seconda parte ed è preceduta da un’estesa ricostruzione dell’effervescenza e delle inquietu-
dini diffuse che accompagnarono l’esperimento della Unidad Popular di Allende, primo 
governo socialista arrivato alle urne per via pacifica ed elettorale a cui tutto il mondo guar-
dò con occhi attenti. Si entra poi nella spirale di violenza crescente a partire dal fatidico 11 
settembre del 1973, raccontato con una sequenza di immagini di rara efficacia. 

Il film unisce materiale d’archivio (Cineteca Nacional de Chile ed Archivio Audio-
visivo del Movimento Operaio e Democratico) e interviste realizzate a testimoni dell’epo-
ca, molti dei quali ancora in vita proprio grazie all’ambasciata italiana. In alcuni casi 
sono protagonisti dello scenario culturale cileno, come i registi Miguel Littín o Patricio 
Guzmán, rinchiuso per alcuni giorni nella prigione a cielo aperto in cui si era trasformato 
lo Stadio Nazionale. Intervengono inoltre giornalisti come Paolo Hutter, che si trovava in 
Cile allo scoccare del golpe, o Marcia Scantlebury, orrendamente torturata in un famige-
rato centro di detenzione della capitale; attraverso la testimonianza di quest’ultima, messa 
poi a confronto con quella di un’altra vittima, si affronta uno dei nodi più dolorosi della 
coscienza dei prigionieri – e metaforicamente della collettività intera – che si fa dilemma 
morale: l’accettabilità o meno della delazione di altri compagni estorta in momenti estre-
mi come le sessioni di scariche elettriche. Testimoniano tuttavia anche personaggi meno 
noti: un imprenditore, una maestra elementare, un operaio metalmeccanico. 

Moretti riconosce esplicitamente di non essere un testimone imparziale. Compie 
vent’anni a tre settimane esatte dal golpe e si sente pertanto parte attiva di una generazione 
che si è commossa di fronte al palazzo presidenziale in fiamme. Per questo, verrebbe da pen-
sare, l’enfasi posta sul consenso di piazza alla Unidad Popular e sulle responsabilità esogene 
al contesto di crescente violenza in Cile, di matrice statunitense. Lascia invece in un ruolo 
relativamente secondario, talvolta affidate a soggetti sgradevoli come il militare Iturriaga, 
le verità più scomode quali l’esile maggioranza con cui Allende si aggiudicò la vittoria alle 
presidenziali del 1970 o la reazione delle oligarchie infuriate per le nazionalizzazioni delle 
risorse naturali. Eppure Patricio Guzmán racconta con onestà, seppur velocemente, la be-
nedizione al golpe di comuni cittadini che dalle finestre accoglievano con un «olè» da stadio 
l’arrivo dell’aviazione che quella mattina avrebbe bombardato l’edificio de La Moneda. 

La vicenda della nostra ambasciata, come premesso, arriva in punta di piedi e viene 
presentata nei suoi aspetti più vari, dal commovente al grottesco, come nei racconti di 
chi si ritrova a rispolverare vecchie abilità ginniche nello scavalcare il muro di cinta. Di 
grande bellezza sono anche le immagini interne alla residenza e coeve alla vicenda, che 
bene rendono la totale promiscuità in cui centinaia di persone si ritrovano a convivere 
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in uno spazio ideato per 50 individui, dove il massimo privilegio diviene dormire in una 
vasca da bagno o un alto dirigente comunista è espulso dal Partito per essersi rifiutato di 
pelare le patate. 

Nel film poco emerge, purtroppo, della complessità delle relazioni bilaterali dei 
governi cileno e italiano all’epoca, solo approssimativamente accennate dai diplomatici 
Toscano e De Masi. È un aspetto trascurato, o forse volutamente omesso dal regista, 
che avrebbe contribuito non poco a spiegare le delicate dinamiche interne all’ambasciata 
stessa e le sue difficoltà, ben descritte nella memorialistica di altri due protagonisti che 
non vengono invece menzionati, Tomaso de Vergottini ed Emilio Barbarani. Sono questi 
personaggi chiave nei difficili anni 1974 e 1975, momento di massima tensione in cui 
il cadavere dell’attivista politica Lumi Videla viene lanciato oltre le mura di cinta della 
residenza e dà origine, complice la stampa di regime, a una campagna diffamatoria sulle 
attività di calle Miguel Claro. 

Nonostante il titolo «a specchio» sulle vicende italiane e cilene, infatti, Santiago, Italia 
non approfondisce le dinamiche interne al nostro paese che generarono forti ambiguità 
e talvolta fecero sì che non venissero impartite precise istruzioni ai funzionari della sede 
diplomatica andina, lasciando di fatto ampio margine discrezionale. Sono anni in cui la 
posizione del governo italiano risente di spinte interne e contrapposte, in particolare per 
quanto riguarda la Dc nelle sue diverse anime, come testimoniano le analisi sulle travagliate 
relazioni del partito rispetto al suo corrispettivo cileno che differenziano ad esempio le po-
sizioni di Moro, ministro degli Esteri, da quelle di Rumor, presidente del Consiglio e forte-
mente coinvolto proprio in virtù dei fitti legami intessuti oltreoceano. Si tratta di dinamiche 
approfondite nelle solide ricerche di Raffaele Nocera (Acuerdos y desacuerdos. La DC italiana 
y el PDC chileno: 1962-1973, Fondo de Cultura económica, 2015; Il sogno infanto. La DC, 
l’Internazionale democristiana e l’America Latina [1960-1980], Carocci, 2017) e di recente 
anche in un testo di Luigi Giorgi (La Dc e la politica italiana nei giorni del golpe cileno, 
Zikkaron, 2018). Il mancato riconoscimento del governo di Pinochet (unito a una diffusa 
condanna del golpe) produsse per i nostri diplomatici notevoli difficoltà nel negoziare con 
i militari l’eventuale espatrio dei rifugiati, ma tale complessità meglio si comprende se con-
testualizzata nelle convulse dinamiche italiane; la Dc vive la tensione di mandare da un lato 
segnali rassicuranti al Dipartimento di Stato statunitense ma al tempo stesso, indebolita dal 
referendum sul divorzio, in nome della governabilità, deve tenere saldi anche i legami con i 
socialisti, irremovibili sulla rottura delle relazioni con la giunta militare. 

Ben evidenziato è al contrario il ruolo della nostra società civile che accoglie i rifugiati 
nella generosa provincia emiliana o nelle città di Roma e Milano, celebrata da Moretti in 
chiusura, unita a un parallelismo, forse un po’ forzato, tra il Cile di ieri e l’Italia odierna 
che ha un vago sapore di rimprovero. Celebrare il ricordo della nostra ambasciata, in una 
congiuntura politica nazionale in cui la cultura dell’accoglienza e della solidarietà interna-
zionale non la fanno esattamente da padrone, sembra dire in filigrana: «non siamo sempre 
stati così». 

Benedetta Calandra
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Babylon Berlin, 2017 
Serie tv (2 stagioni, 16 episodi). Ideatori: Henk Handloegtne, Tom Tykwer, Achim von 
Borries. Casa di produzione: X-Filme Creative Pool, Beta Film, Sky Deutschland, Degeto 
Film

Babylon Berlin è una serie televisiva tedesca prodotta con un investimento di mezzi 
finora inedito in Europa e con una capacità tecnica e narrativa che non ha nulla da invi-
diare ai prodotti della grande serialità americana di maggior successo. 

Le due stagioni finora uscite, con una terza in produzione, si basano sui polizieschi 
di Volker Kutscher, e in particolare sul primo volume Der Nasse Fisch del 2007 (Babylon-
Berlin, Feltrinelli 2017). Ma in questo caso si può forse dire che la trasposizione filmica, 
pur poggiando su un canovaccio dalla costruzione notevole, riesca a migliorare il testo di 
partenza, grazie a un ritmo molto più incalzante che supera la lentezza narrativa in cui 
cade a volte l’originale. 

L’azione si svolge a Berlino nel 1929. Nella capitale della Repubblica di Weimar, 
città vitalissima e inquieta, si intrecciano trame che convergono e che hanno come prota-
gonista il commissario di polizia Gereon Rath, trasferito a Berlino dalla città di Colonia. 
Incontra la giovane Charlotte Ritter presso la sede della polizia e inizia le sue indagini 
insieme al collega più anziano Bruno Wolter di Berlino. Ci sono funzionari onesti e co-
raggiosi, altri pavidi e infedeli. Tutti i personaggi sono delineati in maniera non banale e 
stereotipata, e appaiono ricchi di sfumature. 

Il primo filone di indagine è quello di un ricatto a sfondo sessuale rivolto contro 
personalità della politica e del governo, ma la vicenda più importante diviene ben presto 
quella di un treno misterioso che dall’Unione Sovietica trasporta armamenti vietati dalle 
convenzioni a beneficio di gruppi armati di un esercito tedesco che si riorganizza in segre-
to. Un vagone di questo treno contiene il tesoro di una famiglia nobiliare russa sul quale 
convergono gli appetiti di rivoluzionari, di gangster e di avventurieri.

È una Berlino in cui convivono lusso sfrenato ed esibito, miseria e disagio sociale, e 
dove riaffiorano i traumi della guerra, nella stessa psicologia del protagonista. Città che 
gode di una libertà al tempo stesso praticata, ma minacciata e repressa, che esprime musi-
ca e arte di avanguardia, e che conosce una lotta politica sempre più violenta ed estrema. 

Probabilmente c’è un gusto eccessivo del romanzesco nel raffigurare stalinisti e trot-
zkisti che si prendono a mitragliate nelle sedi dei quotidiani di partito, ma la descrizione 
che viene fatta della repressione sanguinosa delle agitazioni sociali corrisponde alla realtà 
storica: il «maggio di sangue» che nasce dall’intervento armato della polizia e di altri corpi 
militari contro i manifestanti del Primo Maggio e si traduce in un vero e proprio eccidio 
(34 morti e centinaia di feriti nella realtà storica). 

I nazisti per ora appaiono solo alla fine della seconda serie, mentre al centro dell’at-
tenzione sono i gruppi reazionari, infiltrati nei comandi dell’esercito e degli apparati sta-
tali, che cospirano attivamente per rovesciare la Repubblica.

Grande merito del telefilm è che nel trattare la vicenda tedesca e berlinese non sem-
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bra voler condurre a un esito scontato, né vuole suggerirlo. L’esperienza di Weimar viene 
proposta nella sua dimensione reale, che non fu per i protagonisti una «parentesi» come 
può apparirci retrospettivamente. Mostra alternative vitali, un campo di forze che si fron-
teggiano, anche se con equilibri man mano più marcati. Dal punto di vista storico è una 
ricostruzione impeccabile, che tien conto di come l’ascesa del nazismo fosse «resistibile» 
e non ineluttabile. 

Gianpasquale Santomassimo
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Kampen Om Tungtvannet [The Heavy Water War], 2015
6 episodi. Produzione: Filmkameratene (Norway); Sebasto Film (Denmark); Headline 
Pictures (Uk); Nrk (Norvegia)

«Se gli uomini di scienza, intimiditi dai potenti egoisti, si limitano ad accumulare 
sapere per sapere, la scienza può rimanere fiaccata per sempre, e le vostre nuove macchine 
non saranno fonte che di nuovi triboli per l’uomo. […] Tra voi e l’umanità può scavarsi un 
abisso così grande, che, un giorno, a ogni vostro eureka rischierebbe di rispondere un grido 
di dolore universale» (B. Brecht, Leben des Galilei, 1967 [tr. it. La vita di Galileo, Einaudi, 
2012, p. 239]). 

Così il Galileo di Bertolt Brecht enunciava, con parole che trasportano bruscamente 
il lettore dall’epoca del protagonista della pièce a quella del suo autore, le irrisolvibili aporie 
che tormentavano i fisici al servizio dei governi durante la seconda guerra mondiale. 

La riflessione sulle incertezze, le inquietudini e le responsabilità dello scienziato al tem-
po dell’atomica, che pervade sì marcatamente il teatro novecentesco – da Brecht a Michael 
Frayn passando per Friedrich Dürrenmatt (Si vedano F. Dürrenmatt, Die Physiker, 1962 [tr. 
it. I fisici, Einaudi, 1972], e M. Frayn, Copenhagen, 1988) –, costituisce il pilastro centrale 
della narrazione di Kampen om Tungtvannet, un dramma televisivo di coproduzione norve-
gese/britannica/danese, trasmesso per la prima volta nel 2015, in occasione del settantesimo 
anniversario del bombardamento statunitense su Hiroshima e Nagasaki. 

Protagonista assoluta dello sceneggiato è la rincorsa della Germania nazista alla bomba 
atomica, raccontata attraverso le vicende di un episodio tra i meno noti della guerra in Euro-
pa (la storia è narrata in dettaglio in Neal Bascomb, The Winter Fortress: The Epic Mission to 
Sabotage Hitler’s Atomic Bomb, Londra, Head of Zeus, 2016). I ripetuti tentativi di sabotag-
gio da parte alleata del ciclo di produzione norvegese di acqua pesante (ossido di deuterio), 
elemento nevralgico nel progetto nucleare tedesco, rappresentano il fulcro narrativo attorno 
al quale si dipanano tre storie che sono al contempo individuali e collettive. È ai tre perso-
naggi principali che viene affidato il compito di incarnare altrettanti punti di vista, che si 
affiancano e si sovrappongono per raccontare in tutta la sua complessità la vicenda bellica e 
le sue implicazioni morali. 

A Berlino, membro di spicco dello Uranverein e tra i padri fondatori della fisica quanti-
stica, il premio Nobel tedesco Werner Heisenberg è il personaggio attraverso la cui prospet-
tiva emerge in tutta la sua forza la tensione etica del rapporto fra scienza e guerra. A Londra, 
reclutato dallo Special Operative Executive per le sue competenze in materia di acqua pesan-
te, il fisico norvegese Leif Tronstadt è invece a capo dell’organizzazione di tutte le operazioni 
connesse al sabotaggio della fabbrica di fertilizzanti Norsk Hydro, tra le uniche capaci di 
produrre quell’acqua pesante indispensabile alla moderazione dei processi di fissione nucle-
are inseguiti da Heisenberg. A Vemork, infine, tra le montagne della Norvegia meridionale, 
le vicissitudini di Bjørn Henriksen, direttore dell’impianto, aprono uno spiraglio sulla realtà 
del collaborazionismo e sulle strategie di sopravvivenza al tempo dell’occupazione tedesca. 

Attraverso le loro storie, in un delicato equilibrio tra tormenti personali e ambizioni 
professionali, il racconto intreccia quattro temi di grande rilievo storico generale: la forma-
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zione della Resistenza norvegese; le relazioni tra lo Soe britannico e la Resistenza europea; il 
collaborazionismo industriale nell’Europa occupata dalla Germania nazista; e, soprattutto, 
la ricerca dell’arma nucleare da parte dei vertici militari tedeschi. 

I quattro soggetti convergono organicamente nel racconto della Operazione Gunnersi-
de, la cui storia si colloca al centro dei sei episodi della miniserie. Messa in atto tra l’inverno 
del 1942 e la primavera del 1943, l’operazione si compone di quattro tentativi di sabotaggio 
dell’impianto di Vemork compiuti da diversi gruppi di paracadutisti arruolatisi nella resi-
stenza norvegese. Il successo da questi ottenuto nell’interruzione della fornitura di acqua 
pesante all’Uranverein berlinese si è infine rivelato un passaggio assai utile nello sforzo alleato 
di rallentare l’avanzamento del progetto atomico tedesco. 

Una parte di pubblico in costante aumento accede alla conoscenza di determinati even-
ti storici esclusivamente attraverso la mediazione, spesso in forme pesantemente edulcorate, 
del piccolo schermo, e negli ultimi anni il fenomeno sembra avere un impatto sempre più 
forte sulle sorti della divulgazione storica. La tensione del dibattito etico sul tema della po-
tenza nucleare ha da subito colto l’attenzione della cultura popolare, nelle cui manifestazioni 
più varie è presente da decenni. Dal cinema al teatro, la storia dei programmi nucleari negli 
anni ’40 del ’900 è travasata soltanto di recente nelle produzioni televisive con il tentativo 
pilota di Manhattan (2014, Usa-Wgn), incentrato sull’omonimo progetto statunitense. 

A differenza di quest’ultimo, tuttavia, Kampen om Tungtvannet si segnala per alcuni 
elementi distintivi che ne fanno un caso isolato nel panorama televisivo odierno. La stra-
tificata complessità della trama, la quasi totale assenza di concessioni alla retorica bellica e 
al sentimentalismo eroico, e il pregevole sforzo di rispettare, seppur nei limiti dettati dalle 
necessità della drammatizzazione televisiva, l’accuratezza storica degli eventi rendono questo 
un prodotto di rara efficacia. L’insistenza sulle sfumature comportamentali dei personaggi, 
ciascuno dei quali riceve un trattamento non stereotipato, rispecchia adeguatamente la na-
tura mai lineare delle scelte a cui questi erano sottoposti in tempo di guerra. 

Dal punto di vista della tecnica narrativa, la serie si compone di due blocchi fra loro 
complementari. Ad una certa fascinazione per i dettagli tattici della pianificazione nella 
prima parte, che si traduce inevitabilmente in un ritmo compassato e in una sceneggiatura 
dialogue-heavy, si contrappone una scrittura più dinamica, action-heavy, nella seconda, con 
il passaggio da forme di narrazione che richiamano gli stilemi del giallo di spionaggio a quel-
le più vicine alle sensibilità contemporanee del cinema d’azione. Sullo sfondo, gli innevati 
paesaggi nordici dominano lo schermo, insieme con una narrazione asciutta e l’impianto 
trilingue della sceneggiatura (con dialoghi in norvegese, tedesco e inglese). 

Una Band of Brothers in salsa norvegese, insomma, spogliata degli orpelli retorici e 
delle categorizzazioni assolute in favore di uno sviluppo introspettivo dei personaggi e una 
singolare attenzione ai risvolti morali, scientifici e operativi della guerra. L’applicazione delle 
forme ormai consolidate della Nordicness televisiva (cfr. «The Guardian», Saboteurs review, 
20 giugno 2015) al dramma della seconda guerra mondiale fornisce un perfetto esempio di 
come la convivenza tra storia e serialità televisiva sia possibile. 

Marco Aterrano 
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Colson Whitehead, La ferrovia sotterranea, Roma, Sur, 376 pp., € 20,00 (ed. or. New 
York, Fleet, 2016, traduzione di Martina Testa)

Il libro, vincitore dei più prestigiosi premi letterari negli Stati Uniti, tra i quali il 
National Book Award nel 2016 e il Pulitzer nel 2017, volge lo sguardo verso la ricostru-
zione storica attraverso un’intuizione davvero intelligente unita a un elemento di irrealtà: 
la nota espressione (nota non a tutti, ovvio, anche negli Stati Uniti) Underground Railroad 
indicava quel reseau di militanti e intellettuali che dagli inizi dell’800 fino alla fine della 
guerra civile aiutava gli schiavi degli Stati del Sud a raggiungere quelli del Nord per otte-
nere la libertà. Con il Fugitive Slave Law del 1850, emanato in seguito all’ampliamento 
dell’Unione a ovest e al relativo dilemma se estendervi la schiavitù, si raggiunse il com-
promesso che prevedeva la limitazione dell’estensione della schiavitù nei nuovi territori, 
bilanciata dalla tutela dei diritti dei proprietari del Sud attraverso l’impegno del governo a 
recuperare gli schiavi fuggiaschi al Nord in cerca della libertà. A New York in particolare, 
città che più di altre aveva attirato gli schiavi in fuga dal Sud, prima della guerra civile, 
viveva la più vasta comunità di neri degli Stati del Nord, che rischiavano di essere rapiti e 
venduti agli Stati schiavisti. Per aggirare la legislazione segregazionista diffusasi negli anni 
dello schiavismo e inaspritasi nell’800 si diffuse un sistema informale per permettere agli 
schiavi, con l’appoggio dei militanti abolizionisti, di fuggire negli Stati dove la schiavitù 
era stata abolita – in quelli del Nord degli Stati Uniti, in Canada o in Messico – che prese 
il nome di ferrovia sotterranea.

L’autore introduce l’intuizione che proprio di ferrovia sotterranea si trattasse, e non 
di un semplice sistema di aiuti e protezione, riannodando quel racconto ascoltato in gio-
ventù su questo eroico movimento di militanti che, alle orecchie di un bambino forniva 
l’immagine straordinaria di un treno reale che passava sotto terra, di stazione in stazione, 
per riemergere nella libertà. Attraverso le tappe di questo percorso immaginifico, ma 
profondamente reale e realistico, si muove il romanzo (storico) con al centro una figura 
femminile – la giovane Cora che fugge dalle piantagioni della Georgia e che perde le trac-
ce di sua madre Mabel scomparsa in seguito a un precedente tentativo di fuga – la quale 
ricorda la Beloved di Toni Morrison, anch’essa alle prese con il proprio passato. Scelta 
opportuna, in quanto, le donne ebbero un ruolo centrale nella società schiavista sia come 
lavoratrici, nei campi e nelle attività domestiche, sia come riproduttrici di forza lavoro. 
Inoltre la fuga al Nord attraverso il circuito di rapporti e conoscenze che prese il nome di 
«ferrovia sotterranea» vide la presenza di molte donne, sia tra le schiave fuggitive che tra 
le abolizioniste bianche e di colore: basti pensare all’ex schiava Harriet Tubman, la quale 
condusse più di trecento persone verso la libertà al Nord e successivamente, durante la 
guerra civile, si distinse per atti di eroismo in battaglia contro l’esercito confederale.

La protagonista dunque, insieme all’amico Caesar, percorre un rocambolesco e 



altri linguaggi - storia in movimento 133

Il mestiere di storico, XI / 1, 2019

altri linguaggi - letteratura e storia

drammatico viaggio, con il ritmo di un western, dalle piantagioni del Sud verso il Nord 
che, nella prima metà dell’800, aveva da poco abolito la schiavitù, facendo tappa in nu-
merosi Stati dove le «gradazioni» della segregazione e del razzismo andavano dalle meno 
cruente e repressive a quelle più raccapriccianti, come nella Carolina del Sud. Non solo 
un Museo di storia vivente mostrava ai turisti bianchi «esemplari» di schiavi e indigeni nei 
loro habitat selvaggi (omettendo il lavoro massacrante nei campi), ma l’inaugurazione 
di un nuovo ospedale per soli neri «invitava» le ex schiave a seguire una nuova tecnica 
chirurgica in cui le tube venivano tagliate per impedire la gravidanza. Due dispositivi, 
il museo e l’ospedale, per la costruzione in vitro della verità storica e per disciplinare le 
donne di colore.

L’opera di Whitehead può essere inserita, più che nella tradizione dell’abolizionismo 
militante (di cui per certi versi fa parte), in quella nuova sensibilità di fornire un posto alla 
memoria della schiavitù e della segregazione all’altezza dei tempi in cui viviamo, tramite 
una lettura disincantata degli eventi e della realtà. In questa chiave l’opera si può accostare 
allo straordinario memoir, a metà strada tra ricostruzione storica e autobiografia, di Margo 
Jefferson, Negroland (2018), che ha messo in correlazione ciò che lei chiama «triade laica», 
ovvero l’inseparabilità della lotta per la liberazione dei neri da quella per l’emancipazione 
delle donne e delle classi subalterne, detto in altri termini l’inestricabile legame tra razza, 
genere e classe. Senza ciò risulterebbe difficile comprendere il fenomeno della schiavitù in 
tutte le sue declinazioni, incistato nella nuda vita di donne e uomini. L’intersezionalità, 
secondo l’espressione coniata dalla giurista e femminista statunitense Kimberlè Williams 
Crenshaw, impedisce di tracciare una gerarchia tra questi aspetti e obbliga a una loro 
analisi congiunta per capire le origini delle disuguaglianze, delle discriminazioni, dell’in-
tolleranza e dei pregiudizi così come del sessismo e del razzismo.

Tempi segnati, dicevamo, dalla sconfitta del progetto di emancipazione e di libe-
razione, e dalla corrispettiva necessità di riacquistare un vocabolario civile e politico per 
rilanciarlo. In questa direzione sembra continuare ad andare il lavoro di Whitehead, il 
quale ha annunciato per il prossimo anno la pubblicazione del suo nuovo romanzo, The 
Nickel Boys, dedicato alle ingiustizie nell’America degli anni delle cosiddette Jim Crow 
Laws, quell’insieme di norme che, proprio a partire dall’abolizione della schiavitù, con-
tribuirono a mantenere, fino agli anni ’60 del ’900, la segregazione razziale. La battaglia 
continua: Black Lives Matter.

Marco Fioravanti
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Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo, Milano, Bompiani, 839 pp., € 24,00

Non è prioritario sindacare il genere di pertinenza dell’imponente volume di Scurati, 
primo volume di una trilogia. Accompagna lo sciame dei mutamenti mentre si succe-
dono, dal 1919 – Piazza San Sepolcro, 23 marzo, fondazione dei Fasci – al discorso del 
3 gennaio 1925, scansione decisiva; quando l’informe prende forma e la tattica assume 
valenze di strategia. Autore e editore piazzano l’autodicitura «romanzo» in copertina e 
noi conveniamo che la letteratura ha più liberi poteri di indagine e può dirci più della 
storiografia. Non si esce dalla traversata con l’impressione di avere fatto solo un ripasso di 
materiali: quei documenti – soprattutto di natura autobiografica: una folla di «io» inve-
stiti dal mutare dei tempi – che pure l’a. pone a garanzia di rappresentatività storica: fra 
creato e «increato» (p. 587), come quando il re nega la firma allo stato d’assedio, e ciò che 
poteva accadere non accade. Nel segno di Pirandello, dichiarato ammiratore di Mussolini, 
non per banale opportunismo, ma come «creatore di realtà» (23.10.1923, p. 98). 

Va detto che la battaglia d’arresto che ha investito il libro all’uscita ha fondamento, 
perché i refusi ci sono (oltre a qualche data fasulla, perché mai il povero Salandra «Porta 
sulla coscienza sei milioni di morti»!?, p. 837); e nello stesso tempo tradisce la portata 
dell’accumulo di circostanze che la redazione – o chiunque sia stato a lavorare in cucina 
– ha messo a disposizione dello scrittore, che arriva in seconda battuta, impasta, angola, 
dà il senso. Certo, se ti accorgi di errori, ti possono restare dei dubbi di affidabilità se non 
conosci per conto tuo un personaggio, una svolta. Qui è tutto una piega, un chiaroscuro, 
una svolta, per di qua, per di là, da un’altra parte ancora. Tutto appare e alla fin fine è pos-
sibile. Il vecchio potere arbitrario del narratore di una volta, i suoi orgogli luciferini messi 
in forse dalla «morte del romanzo», vanno in realtà benissimo, corrispondono alla situa-
zione. Siamo di fronte alla frantumazione, allo sbriciolarsi del soggetto, con il moltiplicar-
si dei soggetti mobilitati da una guerra di massa, e con la nascita di meccanismi elettorali 
e partiti basati sull’entrata in scena delle masse. «Tutti» si trasformano, si convertono, 
tradiscono. L’«homme qui cherche» è il testimonial di una più generale mutazione che ha 
preso avvio nel 1914-1915 e non ha mai avuto termine. Giusto il 3 gennaio, solidificherà 
il magma. Ma M è – va da sé – Mussolini, non solo perché lo precisa a sovrabbondanza, 
e in fondo in maniera restrittiva, il sottotitolo; ma è contemporaneamente Movimento, 
Movimentismo, Milizia, e anche Marinetti o Milano, e soprattutto Matteotti, il vero deute-
ragonista del processo storico e narrativo. E non da ultimo Mazzucato, Edmondo Mazzu-
cato, il giovane energumeno cresciuto orfano dai salesiani, il centomestieri licenziato nel 
1904 perché aderisce allo sciopero generale, l’anarchico, l’ardito plurimedagliato. È lui, 
l’ex tipografo di fogli rivoluzionari, che spiega – a quella stazione decisiva nell’itinerario 
della mutazione generazionale che è l’assalto dell’«Avanti!» il 15 aprile 1919 – come si fa 
a spaccare tutto: «distrugge il proprio passato» (p. 40).

Angoscioso e patetico. E la cifra dell’approccio è spesso questa, angosciosa e patetica. 
Cesarino Rossi, Michele Bianchi, il dizionario dei personaggi è pieno di questi itinerari 
da sinistra a destra – reversibilità sovversiva –, rispetto a cui Scurati valorizza semmai il 
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frequente «stare a vedere» di Mussolini, che indugia nel tentativo di tenere insieme come 
referente e classe dirigente movimentista gli uomini dell’interventismo di sinistra. Capeg-
giare di nuovo il suo vecchio popolo di sinistra – con la guerra, naturalmente, e non senza 
la guerra – non è una opzione che scarti a priori, sono piuttosto altri, fra i suoi consiglieri 
provenienti da quel mondo, a martellare che a sinistra non c’è più spazio per quelli come 
loro e bisogna buttarsi a destra. 

A contraltare della scheggia di Mazzucato – il volume monumentale è poi fatto di 
schegge, flash, citazioni incrociate, microtesti, spie: in una sorta di ossessione del vuoto – 
eccone una incentrata su Pietro Nenni. Siamo di nuovo nel gorgo mentale periodizzante 
dell’assalto all’«Avanti!» e il fondatore del Fascio bolognese – il Romagnolo di Faenza 
compagno e anti-compagno di viaggio per tutta la loro vita del Romagnolo di Forlì – tro-
va accenti commossi. Con Nenni, con De Ambris, Trentin, i due Bergamo, si scorgono 
anche inversioni a U direzionate in senso inverso, pur se derivanti dalle stesse convulsioni 
belliche.

Per questo Nenni non ancora socialista, la controparte si manifesta non solo come 
vittima delle violenze fasciste, ma attore in proprio della violenza. Scurati prende e ri-
prende questo tema, che rimane comunque collaterale, perché i socialisti sono per lui 
dei poveracci, con capi irresponsabili e inconcludenti; figure velleitarie e grottesche quali 
Bombacci e il vile Bucco – una delle figure più ripugnanti dell’insieme, e non è che ne 
manchino – compensate solo in parte dalla nobile impotenza di Turati e dall’alta solitu-
dine di Matteotti. Il lettore antifascista, eventualmente inquieto, non pensi a De Felice; e 
riponga le pregiudiziali. Cinico, spregiudicato, prevaricatore, arrivista, erotomane, senza 
amici – non gliene fa mancare nessuno dei contrassegni rispondenti al suo cercare il po-
tere a 360°: tranne, direi, voltagabbana, l’epiteto più ovvio e più logoro, che sminuisce 
i caratteri d’epoca. Semmai Scurati dona al futuro duce una piega pensosa: come nel 
capitolo di agosto 1919 alla spiaggia di Senigallia, ma ci sono altri di momenti di intro-
flessione, che possono anticipare il dittatore delle confessioni a Giovacchino Forzano o 
Yvon de Begnac. Gli fa vedere la commedia umana e il carattere di «commedia» di ciò 
che viene facendo o si va facendo in suo nome, come «Quei quattro fascisti patetici» (p. 
82) che a Bologna fanno circolare due tram e si gloriano di raccogliere le scope cadute dei 
netturbini rossi spazzando al loro posto le strade. Un epos senz’aura, che sa di finzione, 
agli occhi stessi del regista. 

Il massimo di assunzione lucida del recitato e del finto – oltre che nei giorni della 
Marcia su Roma – la presa di Ferrara, il grande episodio di teatro di strada messo in scena 
da quella lucida testa calda di Balbo, per mostrare il capovolgimento della egemonia sui 
braccianti: decenni di lavoro delle leghe, ed ecco, tutt’a un tratto, rovesciarsi i colori della 
recita sociale. Anche Cesare Rossi – che fra gli ex sinistri intenti a spezzare la propria vita 
in due, secondo i dettami del 1860-1861 e fra i più determinati nello spingere a destra 
il movimento senza più remore ideologiche o psicologiche – prova sconcerto davanti a 
tanto sfacelo. Basta eliminare un capolega, occupare un consiglio comunale ed ecco le 
amministrazioni dei 63 Comuni rossi della provincia di Rovigo venire giù come un mazzo 
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di carte. Come gli Arditi di Vecchi a Milano, gli squadristi padani usano pugnale, bombe 
a mano, manganello, non lesinano nell’uso della violenza, però l’invenzione trucibalda, 
il marchio di fabbrica è l’olio di ricino fatto trangugiare all’avversario: i capi dei micro-
governi di sinistra locali vengono travolti dall’arma spietata del «tragicomico», perdono 
qualunque autorità. I tipi che si vantano di uccidere e uccidono in maniera seriale – i 
Dùmini, i Brandimarte, i Tamburini, i killer – ricorrono di continuo nella narrazione, 
non si può certo dire che la loro violenza sia omessa; però i personaggi più sfaccettati e 
meno immediatamente brutali interessano maggiormente l’autore. 

Ultima cosa: è scritto bene questo libro? Ahimè, no. E credo solo per sciatteria e ybris 
del far grande, e in fretta. I «minuetti della rivoluzione» (p. 36), le donne in piazza che si 
trovano d’un tratto davanti a quattro fucilate degli Arditi, a ufficiali che avanzano non-
curanti come fossero ancora contro gli austriaci: spiazzamento e fuga. Chapeau. Bastano 
i «minuetti», e lo storico fatica a pareggiare lo scrittore nelle sue facoltà di penetrazione 
dell’evento con le armi della parola. Come nella sequenza in cui – con gli occhi di Musso-
lini – ci si sbarazza del leader dei dannunziani, Piero Marsich: «È il capo dei Fasci venezia-
ni, un avvocato, un uomo di grande cultura, integerrimo, idealista, un coglione» (p. 262). 
Ma se sai scrivere così, come ti viene «il cuore scende nei calzini» (p. 217)? o – quando 
scompare Matteotti – di dire dei suoi compagni di partito che «Uno spasmo involontario 
d’angoscia contrae, sottopelle, i muscoli delle loro cosce» (p. 767)? Di questi effettacci di 
stile se ne farebbe volentieri a meno. Il secondo volume: non ci potrebbe stare uno o due 
anni in più sopra, a correggere? Ce l’ha insegnato Petrarca! 

Mario Isnenghi
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Éric Vuillard, L’ordine del giorno, Roma, e/o, 141 pp., € 14,00 (ed. or. Arles, Actes Sud, 
2017, traduzione di Alberto Bracci Testasecca)

Toccato dalla grazia del Premio Goncourt, attribuitogli un po’ a sorpresa nel 2017 
– troppa grazia? −, questo libriccino ha avuto grandissima fortuna editoriale: subito tra-
dotto in molte lingue, ha rinsaldato anche sul piano internazionale la fama che Vuillard si 
era conquistata in Francia con le sue precedenti prove letterarie, anch’esse pluripremiate. 
L’opera, come già altre dello stesso autore, non è riconducibile al genere del romanzo 
storico propriamente detto, perché qui i fatti della storia − relativi alla presa del potere 
nazionalsocialista e poi alla prima proiezione espansionistica del Terzo Reich, che portò 
all’Anschluß − non forniscono l’ambientazione a una trama immaginaria, né sono fanta-
siosamente rielaborati in una finzione letteraria svincolata dalla realtà. Si tratta piuttosto 
di una storia romanzata o, forse meglio, sceneggiata: lo scrittore ricostruisce fatti realmen-
te accaduti, attingendo a fonti documentali e memorialistiche familiari a ogni storico che 
abbia studiato quei medesimi fatti; ne esalta però dei particolari, proietta sulla scena fasci 
di luce che danno colore ad aspetti determinati del quadro, e per movimentare l’insieme 
– facendo intervenire soprattutto in questo caso la soggettività del narratore − si sforza di 
leggere nella mente dei protagonisti e di mettere il lettore in condizione di guardare agli 
accadimenti con i loro occhi. Né romanzo di finzione né saggio storico, l’opera – come 
è stato rilevato da più di un commentatore − dà piuttosto l’idea di un allestimento cine-
matografico (Vuillard è anche regista), di un montaggio di fotogrammi. E come nel caso 
dei film tratti da opere letterarie al termine della proiezione si resta con la sensazione di 
aver visto scorrere immagini di una storia già nota, e però anche di una storia diversa da 
quella fissata nei libri, così la trama di Vuillard non svela nulla di nuovo allo studioso, 
che è tuttavia portato a cogliere anche in avvenimenti risaputi sfumature rimaste fuori del 
raggio visivo di ricostruzioni di tipo saggistico.

A rafforzare l’impressione di un montaggio cinematografico sta il fatto che la trama 
si compone di scene diverse e temporalmente discontinue: l’incontro del 20 febbraio 
1933 negli uffici del presidente del Reichstag tra Hitler e i maggiorenti del capitalismo te-
desco, che cementò il rapporto tra il big business e la Nsdap, soprattutto grazie all’apertura 
di generose linee di finanziamento ai nuovi detentori del potere; l’abboccamento privato 
del visconte di Halifax con Göring del 20 novembre 1937, culminato in una battuta di 
caccia in Brandeburgo e volto, nelle intenzioni britanniche, a tastare il terreno in vista di 
una regolamentazione pacifica dei problemi posti dalle rivendicazioni tedesche; le vicende 
che portarono alla fine dell’indipendenza austriaca nel febbraio-marzo 1938, alle quali nel 
libro è dedicato il maggior numero di pagine; il pranzo di commiato, proprio nel giorno 
dell’Anschluß, offerto da Chamberlain a Ribbentrop, in procinto di lasciare definitiva-
mente Londra per il suo nuovo incarico di ministro degli Esteri. 

Vuillard scrive indubbiamente molto bene: una prosa asciutta, tagliente, incli-
ne all’umorismo, ma capace anche di assumere tonalità gravi nei passaggi più cupi del 
racconto. Molte sue pagine sono di gradevolissima lettura: in particolare la descrizione 
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dell’arrivo al Reichstag dei magnati dell’industria e della finanza, e della loro attesa, prima 
che Hitler si palesasse nella sala; lo scavo nei tormenti di Schusschnig nella drammatica 
giornata in cui il cancelliere austriaco fu posto davanti alle richieste ultimative di Hitler 
a Berchtesgaden; la raffigurazione dell’atmosfera surreale calata su Downing Street men-
tre tra una portata e l’altra Chamberlain riceveva dispacci riservati sui movimenti delle 
truppe tedesche in Austria e Ribbentrop, come se nulla fosse, continuava a intrattenere 
i commensali discettando di frivolezze. Soprattutto questi passaggi rivelano la capacità 
di Vuillard di animare i quadri cristallizzatisi da tempo nelle fonti scritte (nei tre casi, 
rispettivamente, gli atti della Corte di Norimberga, le memorie di Schusschnig, i ricordi 
di Churchill), restituendo ai protagonisti la gestualità, i pensieri, gli sguardi e facendo 
emergere la presenza del banale e del comico anche nelle giornate cruciali della storia. Al-
tre pagine rendono invece cupamente il senso della tragedia: così quelle in cui l’Anschlußè 
visto con gli occhi di quattro cittadini viennesi suicidatisi il 12 marzo 1938 all’arrivo dei 
soldati tedeschi o quelle in cui, ed è il solo luogo nel quale la fantasia prenda il sopravven-
to, si immagina che Gustav Krupp, nel suo rimbecillimento senile, abbia visto le stanze 
di villa Hügel popolarsi degli spettri delle decine di migliaia di lavoratori forzati impiegati 
nei suoi stabilimenti.

Se queste abilità narrative, espresse in un testo in fin dei conti assai breve, bastino 
per giustificare il Goncourt, è questione da lasciare ai critici letterari. Lo storico, dopo 
aver letto con gusto le pagine di Vuillard, si rende però conto che l’autore non aveva solo 
l’intenzione di procurare diletto, affrontando quegli argomenti con un genere di scrittura 
diverso e più brillante rispetto allo standard della saggistica. Il suo è anche un pamphlet 
di denuncia: del ruolo dei capitalisti finanziatori del nazismo; della continuità dei loro 
gruppi industriali anche dopo la guerra; dell’ignavia dei governi di Francia e Gran Breta-
gna, quando il Reich hitleriano era ancora vulnerabile e avrebbe potuto essere contrastato. 
Questioni su cui sono state scritte intere biblioteche, che Vuillard affronta con l’intento di 
suscitare nel lettore moti di indignazione. Un intento di cui si può apprezzare il risvolto 
etico-politico (così come è da tenere a mente il suo aforisma «le più grandi catastrofi si 
annunciano spesso a piccoli passi», p. 75), ma che porta ad una semplificazione di proble-
matiche complesse, ingenerando l’illusione che sarebbe bastato poco perché la storia non 
prendesse pieghe così tragiche.

Leonardo Rapone
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Lia Levi, Questa sera è già domani, Roma, e/o, 224 pp., € 16,50

La prospettiva dell’infanzia, quella con cui Lia Levi nella sua prima prova di scrittrice 
(Una bambina e basta, 1994) ha affrontato il nodo storiografico delle leggi antiebraiche 
dell’Italia fascista e della conseguente persecuzione, ritorna in questo libro e ne scopriamo 
ancora una volta l’importanza e lo stimolo per la ricerca e la scrittura della storia. In Que-
sta sera è già domani, vincitore del premio Strega Giovani 2018, il narratore onnisciente, 
con il suo narrare piano, insegna come l’infanzia possa diventare prisma attraverso cui 
considerare la storia in quanto tessuto di relazioni e di eventi umani e raccontarla senza 
creare catene di causalità per nascondere l’angoscia di fronte al «senso di impermeabilità 
delle cose umane» (p. 202). 

Grazie a questa presenza, il personaggio di Alessandro Rimon, bambino che diventa 
ragazzino alla fine del romanzo, è il centro della narrazione, vale a dire di una rete di 
rapporti che portano il lettore nello stesso tempo a misurarsi con un racconto di forma-
zione, che è storia familiare e ricerca di identità, e con il racconto collettivo della surreale 
normalità dell’Italia delle leggi razziste del 1938 e della normale eccezionalità delle vie di 
salvezza dell’autunno del 1943.

A una prima lettura potremmo dire che Alessandro è il protagonista della storia, che 
nel lieto fine intreccia storia familiare e storia collettiva nell’affermazione della necessaria 
pazienza a custodire ogni vicenda singolare come atto di fedeltà alla catena degli esseri e 
della storia. Alessandro, figlio di Emilia Dello Strologo, ebrea genovese, e di Marc Rimon, 
ebreo olandese con passaporto inglese, vive insieme ai genitori e al nonno materno; ama 
la zia Wanda, moglie di Osvaldo Nunes, forse più di sua madre e pare un piccolo «genio» 
fino all’ingresso al ginnasio che affronta all’età di nove anni. Fare di Alessandro il protago-
nista della storia è l’occasione per il narratore di raccontare senza commentare i rapporti 
dentro una famiglia di origine ebrea; e se le relazioni tra Alessandro e gli altri membri 
della famiglia, ma anche quelle trasversali tra i componenti della famiglia, definiscono il 
percorso di crescita del piccolo, in questo percorso il narratore lascia emergere l’identità 
ebraica come radice, ma non fulcro della costruzione identitaria di un bambino italiano 
con un padre straniero. Quando in seconda ginnasio il protagonista finalmente comincia 
a costruire un rapporto con i compagni di classe che, più grandi, l’hanno sempre deriso, 
arriva il «colpo» delle leggi razziste. Allora fare di Alessandro il protagonista significa 
scandagliare il contesto italiano, dentro e fuori la comunità ebraica, nelle sue azioni e 
reazioni alle notizie e al pericolo incombente. Sono temi che la più recente storiografia ci 
ha insegnato a conoscere sempre più approfonditamente (dalle molteplici reazioni della 
comunità, al senso di isolamento, alla surreale abitudine alla discriminazione, all’interna-
mento degli ebrei stranieri, alla difficoltà di mettersi fuori dalla legge per salvarsi, alle vie 
di fuga per la Svizzera), ma il narratore facendo di Alessandro il perno della narrazione li 
affronta in una prospettiva che mette in primo piano la complessità degli intrecci umani 
di fronte ai quali le parole hanno lo stesso peso dei silenzi.

A una seconda lettura potremmo allora avanzare l’ipotesi che protagonista della storia 
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sia la catenina della nonna Rachele, morta prima che la storia cominci, la catenina che ar-
riva, attraverso il nonno, fino ad Alessandro, quella con la medaglia «dal bordo frastagliato 
nelle cui curvature si celavano minuscoli simboli ebraici. Ma era lei a spiccare: una stella 
ebraica cesellata, di un oro dalla diversa coloritura perché potesse balzare all’occhio con 
più forza» (p. 16). La incontriamo sulle soglie del testo: su quella dell’inizio a sottolineare 
un passaggio di testimone muto tra generazioni, a costruire un «ricordo immaginario» (p. 
17) che trasmette identità, e su quella finale dove risolve la storia e le dà il suo lieto fine, 
senza che ci sia bisogno di aggiungere parole. La catenina accompagna tutta la storia con 
la sua presenza muta. Il modo di approcciarsi a lei ci racconta innanzitutto Alessandro, il 
suo essere «genio», che non è la bravura a scuola, ma la capacità di guardare le situazioni 
da una prospettiva obliqua che illumina diversamente l’esistente, spiazza l’interlocutore. 
Chiusa in un cassetto, protetta da una scatola costruita apposta per lei, ogni volta che 
riemerge inaspettata lungo lo sviluppo della storia, la catenina della nonna Rachele è 
capace di mettere a fuoco i rapporti tra Alessandro e i suoi, in primis i suoi genitori, ma 
non solo. Quando non riemerge, pare comunque svolgere una funzione metanarrativa: la 
sua sola presenza nelle pieghe della consapevolezza del lettore lo porta a cogliere lo sforzo 
del narratore nel raccontare la storia di Alessandro – della sua famiglia, dei suoi compagni 
alla scuola ebraica, del suo/loro rapporto con i fascisti e gli antifascisti – come un pretesto 
per dare a vedere al di là delle parole proprio quel senso di «impermeabilità delle cose 
umane» di fronte a cui a imporsi sono le scelte e i fatti nella loro evidenza muta, ma capace 
di segnare i destini dei singoli. Tanti gli esempi, forse i più significativi i passaggi in cui 
compaiono il cugino Fausto, Jole e il suo «migliore amico» Giovanni. 

La catenina del resto è anche l’immaginario che irrompe nella vita di Alessandro 
e di cui il bambino fin dall’inizio si prende cura. Questa direzione di lettura illumina il 
peritesto e suggella una chiave di interpretazione: la poesia di Dickinson messa in epigrafe 
fa della storia che inizia una lunga riflessione sulla memoria che porterà il lettore a consi-
derare come una vita vissuta sia diventata «romanzo», così come affermato dalla didascalia 
al documento dell’archivio di Stato del Canton Ticino che chiude il libro.

Elisabetta Ruffini
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Zhang Wei, L’antica nave, Torino, Einaudi, 2018, 496 pp., € 23, 00 (ed. or. Beijing, Re-
min wenxue chubanshe, 1987, traduzione italiana di Maria Rita Masci)

Il romanzo di Zhang Wei, pubblicato in Cina nel 1987, è stato tradotto in inglese 
nel 2008 e la sua edizione italiana arriva attraverso il sostegno del China Classics Interna-
tional, il programma governativo della Repubblica Popolare Cinese mirato a promuovere 
e sostenere finanziariamente la traduzione e pubblicazione di letteratura classica e con-
temporanea al fine di rafforzare l’influenza globale della cultura cinese. La sua pubblica-
zione in Italia, dunque, va collocata all’interno della promozione culturale ufficiale cinese 
nel contesto internazionale. Nondimeno l’opera è stata già ampiamente apprezzata nel 
mondo anglofono, e anche oggetto di studio accademico. Si tratta, infatti, di un esempio 
del cosiddetto «nuovo romanzo storico», genere letterario di voga in Cina in particolare 
negli anni ’80 e ’90, nel quale la scelta degli autori di adottare tecniche narrative d’avan-
guardia (ispirate al realismo magico o al postmodernismo) è stata funzionale al progetto 
di decostruire le narrative storiche ufficiali per proporre, al contrario una visione del pas-
sato «distopica», come è definita da Jeffrey C. Kinkley nel suo studio dedicato al genere 
(Visions of Dystopia in China’s New Historical Novels, Columbia University Press, 2014). 
Più specificatamente L’antica nave va inserito in un preciso momento storico, gli anni 
’80, quando – come propriamente ricordato nella sovracopertina dell’edizione italiana – 
il clima intellettuale cinese è stato connotato da una presa di coscienza dei costi umani 
drammatici del socialismo in epoca maoista, che a sua volta ha ispirato numerose rifles-
sioni sia sul rapporto fra umanesimo e marxismo sia sull’identità cinese. Al tempo stesso, 
sono gli stessi anni in cui diventavano evidenti i primi effetti delle riforme economiche 
denghiste, con tutto il loro carico di speranze e delusioni e le inevitabili trasformazioni 
sociali e culturali. Tutti elementi chiaramente discernibili nell’opera.

Il romanzo, lungo e complesso, è ambientato in una cittadina fittizia nella penisola 
dello Shandong, penisola della Cina settentrionale, Wali. Wali è stata grande in passato, 
nota per il suo porto sul fiume Luqing (in secca come metafora del distacco della Cina dal 
mondo esterno rappresentato dall’Oceano), una volta punto di partenza e approdo delle 
spedizioni cinesi d’oltremare. La sua fama è, inoltre, legata alla produzione dei vermicelli 
di soia Drago bianco, diffusi in tutta la provincia, impresa in cui sono occupati, a vario ti-
tolo, molti dei protagonisti. I personaggi del romanzo e le linee narrative sono molteplici, 
ma al cuore vi è la storia in particolare della famiglia Sui, vecchi proprietari della fabbrica 
poi espropriati e caduti in disgrazia con la Rivoluzione, ma tuttora in gran parte custodi 
del sapere tradizionale relativo alla produzione dei vermicelli e, dunque, all’identità stessa 
della comunità. Parallelamente alle vicissitudini di tre fratelli e dello zio Sui, il romanzo 
racconta anche la storia dei Zhao, famiglia di origini poverissime e ignorante, che la 
Rivoluzione porta al potere nella società locale, e dei Li, tecnici e scienziati eccentrici, 
la cui parabola personale serve a delineare il destino del lavoro intellettuale negli anni 
del maoismo. Attorno si muove una pletora di personaggi minori, specialmente donne e 
ragazze, i quadri di partito e una comunità rurale che si trova ad affrontare, senza avere 
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gli strumenti per comprenderli, i cataclismi e i drammi personali e collettivi dagli anni 
’40, a partire dalla riforma rurale iniziata nel 1947, durante la guerra civile fra comunisti 
e nazionalisti, a oggi. 

L’antica nave non presenta al lettore una narrativa lineare del passato. Il passato 
ritorna nei segreti rivelati, nelle svolte drammatiche del romanzo e nei ricordi personali 
dei fratelli Sui Buzhao e Sui Jiansu, che con una decina di anni d’età di differenza hanno 
vissuto l’infanzia e la giovinezza nel periodo maoista. Ritorna, evidentemente, nelle vesti 
di un «trauma» irrisolto, evocato dagli stessi protagonisti per spiegare le ansie, le paure, 
la rabbia e le inquietudini del presente in cui li pone il narratore, gli anni ’80 del primo 
postmaoismo. In momenti diversi, il racconto della riforma rurale che aveva, nella violen-
za, ridisegnato gli equilibri di potere locale, del Grande Balzo in avanti con le sue osses-
sioni statistiche, della drammatica carestia dei primi anni ’60, e infine della Rivoluzione 
culturale, viene presentato al lettore attraverso i ricordi dei protagonisti o una narrazione 
dell’esperienza della comunità. Unico altro evento storico suggerito è una guerra recente, 
che si può identificare con il conflitto che la Cina combatté contro il Vietnam nel 1979, 
uscendone peraltro sconfitta. 

La mancanza di un racconto lineare rende più difficile al lettore poco informato sulla 
storia recente della Cina farsi un’idea chiara dello svolgersi cronologico degli eventi. Ma è 
chiaro che questa è una scelta perseguita dell’autore, che in questo modo vuole evidenzia-
re la stessa impossibilità a trasformare il passato in storia. Il passato non è un racconto co-
erente, quanto un collage di eventi drammatici preservati nella memoria, in cui si riflette 
il fallimento del tentativo maoista di costruzione di un mondo migliore (la «Rivoluzione» 
della vulgata del partito), come testimoniato d’altronde anche dall’arretratezza produttiva 
e culturale di Wali. Il passato è, soprattutto, un insieme di esplosioni di sopraffazione e 
violenza, personale e collettiva, che non hanno risparmiato nessuno e hanno distrutto 
cose, persone e relazioni, lasciando ferite fisiche e soprattutto psicologiche fino al tempo 
presente. Se per Zhang Wei c’è stato un momento primo di questo dramma, esso è da 
identificarsi proprio negli inizi della costruzione socialista rivoluzionaria, in quella rifor-
ma rurale che travolse il vecchio ordine sociale, descritta come una tragedia dove il passag-
gio al nuovo mondo, a prescindere dalla volontà degli stessi quadri del partito – raccontati 
spesso come distanti dalla realtà effettiva della città, ma non in termini negativi –, si è 
presentato più come un regolamento di conti che come una trasformazione qualitativa dei 
rapporti umani all’interno della comunità. 

Questo rapporto difficile con il passato – simboleggiato nel racconto da un tubo di 
ferro radioattivo, nascosto da qualcuno e destinato, se non ritrovato, a far sentire i suoi 
danni sulle generazioni future di Wali – è, di fatto, al centro del romanzo in varie forme. 
La storia della comunità è oggetto di censura e di una memoria artificiosamente costruita 
– ad esempio più volte nel romanzo si cita a proposito di un evento se esso fosse stato an-
notato negli annali locali. Inoltre, è con i fantasmi personali del passato che i due fratelli 
Sui cercano, a loro modo, di fare i conti: il maggiore leggendo e rileggendo il Manifesto 
del Partito Comunista, alla ricerca di una spiegazione per comprendere la distanza fra gli 
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ideali del libro e l’esperienza vissuta che possa portare a una riconciliazione; il più giovane 
attraverso l’ossessione di riprendere il controllo della fabbrica di vermicelli caduta sotto 
il controllo del suo principale nemico, divenuto il capo locale. Ma è anche, in parte, il 
vagheggiamento di un ritorno alle antiche glorie di una Cina aperta al mondo, rappresen-
tata dalle rovine dell’antica muraglia e dal ritrovamento del relitto di un’antica nave delle 
spedizioni oceaniche cinesi, come continua a suggerire il più anziano della famiglia Sui, 
Buzhao, zio dei due fratelli, che ha viaggiato per il mondo, è ossessionato dalla figura di 
Zheng He (l’ammiraglio che nel XV secolo aveva portato la flotta imperiale cinese fino 
alle coste dell’Africa orientale) e trova verità esistenziali in un classico testo di navigazione 
di epoca imperiale. Attraverso la sua figura viene evocata dall’autore una contrapposizione 
culturale e identitaria fra una Cina «gialla», continentale, rurale e conservatrice, e una 
Cina «azzurra», dinamica e aperta al mondo, un tema ben presente nei dibattiti, anche 
mediatici, della Repubblica Popolare nella seconda metà degli anni ’80 del ’900. 

Al di là di alcuni elementi più chiaramente comprensibili solo in riferimento agli 
anni della sua stesura, letto trenta anni dopo il romanzo di Zhang Wei mantiene, nella sua 
complessità, elementi di indubbio interesse, illuminando il lettore sui passaggi più tragici 
della storia recente della società cinese, ma soprattutto, sul suo controverso rapporto con 
la memoria e sulla sua persistente difficoltà di trasformare il passato dell’età maoista in 
una storia pubblicamente accettata e condivisa. 

 Laura De Giorgi 
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Matteo Aiani, Terra e politica. Ceti dirigenti in Umbria dall’Unità al fascismo, Foligno, Il 
Formichiere, 422 pp., € 25,00

Matteo Aiani, ricercatore in Storia contemporanea, pubblica questo libro nella 
collana «Storia delle classi dirigenti in Italia» che ha visto la luce nel 2015, edita da Il 
Formichiere. Attraverso i casi di studio dei cinque comuni di Perugia, Assisi, Foligno, 
Spoleto e Terni, l’a. ricostruisce la storia del ceto dirigente politico-amministrativo umbro 
dall’Unità fino al 1923, evidenziando la prevalente rappresentanza di una élite terriera 
contrassegnata da staticità gestionale, cumulo delle cariche, ereditarietà degli incarichi, 
clientelismo, stretti legami parentali-amicali. L’a. sostiene che queste caratteristiche della 
«possidenza terriera» rimangono pressoché inalterate lungo i decenni per meglio difende-
re gli interessi all’autoconservazione del potere propri del notabilato locale e cittadino. Il 
volume si basa su uno studio degli archivi comunali, notarili, delle Camere di commercio 
e delle Casse di risparmio, le cui risultanze quantitative vengono soprattutto riportate in 
un’ampia Appendice (pp. 293-370) in cui si evidenziano la condizione socio-professionale, 
le proprietà fondiarie e le cariche ricoperte dai consiglieri comunali nei cinque comuni dal 
1860 al 1920, dal 1921 al 1922 e infine dagli eletti nel 1923.

Dalla lettura del volume appare discutibile la scelta di accomunare nell’unica cate-
goria del possidente terriero tutti coloro che risultano essere proprietari fondiari, sia con 
qualche ettaro che con migliaia di ettari di terra; sia da pochi anni, o da secoli e secoli; 
sia con minori o con maggiori redditi o capacità di investimenti; sia con alti o bassi livelli 
di istruzione e cultura. Una distinzione tra la composita e articolata area della possidenza 
resta utile per meglio valutare il peso e l’influenza che questi ceti agrari sono poi in grado 
di esercitare sulle varie scelte economiche e sociali compiute nel corso dei decenni. 

Collegato a questo primo elemento, analizzando i dati contenuti in Appendice, ap-
pare parzialmente confermata la tesi interpretativa secondo cui si sarebbe realizzata per 
decenni, in modo quasi esclusivo, l’egemonia o il dominio dell’élite agraria sul resto del-
la società umbra. Se questa lettura può avere un qualche riscontro fino agli anni ’90 
dell’800, è nel periodo giolittiano che anche nella provincia dell’Umbria cresce progressi-
vamente una borghesia cittadina, spesso antagonista del potere agrario sia sul fronte della 
gestione pura e semplice del potere, sia con progetti di vera e propria modernizzazione 
economico-sociale dei territori. D’altronde, nei consigli comunali cresce la presenza di 
un nuovo ceto professionale, costituito da artigiani, commercianti, medici, avvocati, in-
gegneri, farmacisti, insegnanti (maestri, in particolare) e impiegati. Tra questi non pochi 
a Foligno come a Spoleto, a Perugia come a Terni, entrano in conflitto prima con il 
potere liberal-conservatore, poi con quello liberal-giolittiano, mentre altri aderiscono al 
movimento socialista. Non pochi inoltre investirono sulla «modernizzazione fascista» che, 
almeno all’inizio, anche in Umbria, vedrà il sostegno dei «ceti medi emergenti».

Alberto Stramaccioni
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Francesco Altamura, Sindacalismo in camicia nera. L’organizzazione fascista dei lavoratori 
dell’Agricoltura in Puglia e Lucania (1928-1943), Introduzione di Luigi Masella, Bari, 
Edizioni dal Sud, 318 pp., € 18,00

Gli studi sul sindacalismo fascista, pur avendo raggiunto una maturità analitica e 
interpretativa e una dimensione soddisfacente sul piano teorico, presentano larghe aree 
inesplorate. Questi studi possono essere ricondotti, da un lato a un settore di storia del 
lavoro e delle sue trasformazioni in rapporto con l’ordinamento corporativo, dall’altro 
a una serie di ricerche su scala locale, che hanno privilegiato il Centro-nord del paese. 
Nella ricostruzione di questo rapporto tra «centro» e «periferia» il Mezzogiorno è rimasto 
assente.

Ora disponiamo dello studio di un giovane ricercatore che, colmando una lacuna, 
ha analizzato, con acribia documentaria, le linee portanti dei sindacati fascisti dell’agri-
coltura nell’area interregionale pugliese-lucana in un periodo che va dalla «Grande crisi» 
fino all’economia di guerra, caratterizzato dalla crisi del blocco agrario e dalle migrazioni 
interprovinciali di manodopera stagionale inasprite dalla chiusura degli sbocchi migra-
tori. La tesi dell’a. è che «fallisce l’obiettivo del regime di fare del sindacato un presidio 
di stabilizzazione delle campagne» (p. 21) e che perduri un profondo scollamento tra 
organizzati e strutture sindacali: all’aumento delle iscrizioni alle organizzazioni sindacali 
non corrisponde una adeguata tutela degli iscritti. Davanti alla novità di un sindacato che 
perseguiva un presunto interesse generale, il fronte proprietario si sarebbe distinto, infat-
ti, per la sistematica azione di sabotaggio portata alle nuove strutture del collocamento 
pubblico, in questo favorito dai rapporti di forza vigenti in provincia, dove molto spesso, 
le cariche di podestà e di segretari politici del Partito fascista sono detenute dai datori 
di lavoro. L’a., in questo modo, sottolinea l’inconciliabilità tra il liberismo antistatalista 
della proprietà e i tentativi delle strutture sindacali d’imbrigliare amministrativamente 
la questione cruciale del mercato del lavoro, punto dolente dell’organizzazione sindacale 
sin dall’età giolittiana. Sono presenti sullo sfondo dello studio la «sbracciantizzazione», 
la colonizzazione interna e il mito del ruralismo che evidenziano la debole penetrazione 
della «modernizzazione autoritaria» nelle province rurali del Sud. 

Il governo di queste contraddizioni – scrive Luigi Masella nell’Introduzione – «ob-
bligherà il regime a intervenire con strumenti di politiche sociali» (p. 10). Il volume rico-
struisce, così, meritoriamente nella parte finale come il sindacalismo fascista, di fronte alla 
emergenza bellica, sposti il suo orizzonte strategico dai rapporti di lavoro a un intervento 
esteso in materia di politiche sociali e legislazione del lavoro, prefigurando una dimensio-
ne destinata a durare dopo la fine del fascismo anche nell’Italia repubblicana.

Domenico Sacco
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Quinto Antonelli, Cento anni di Grande guerra. Cerimonie, monumenti, memorie e contro-
memorie, Roma, Donzelli, 450 pp., € 34,00

Un altro libro sulla Grande guerra? Sì. Ma in questo caso si tratta di uno sforzo, 
riuscito, di sintetizzare la sterminata bibliografia prodotta negli ultimi anni, anche grazie 
al «lungo centenario 2014-2018», sui temi relativi alle cerimonie, monumenti, memorie 
e contromemorie del primo conflitto mondiale. Il voluminoso e denso saggio di Antonelli 
(responsabile dell’Archivio della scrittura popolare presso la Fondazione del Museo stori-
co del Trentino per il quale ha curato la collana «Scritture di guerra») mira innanzitutto 
a raccontare ciò che del conflitto gli italiani (non gli storici ma i giornalisti, gli architetti, 
i registi, gli ex cappellani militari, i parroci, i maestri) hanno voluto ricordare, celebrare, 
commemorare nel secolo che è venuto dopo la guerra.

Diviso in sei parti il libro analizza: le memorie in conflitto del primo dopoguerra; le 
memorie e il culto dei martiri nei territori «redenti»; il ruolo della Chiesa, della scuola e 
del regime fascista nella costruzione di «memorie eroiche»; la competizione tra comunisti 
e cattolici nella costruzione di teorie nazionali dopo la seconda guerra mondiale; la svolta 
storiografica degli anni ’60 tra dissenso e pacifismo; il nuovo recente approccio storiogra-
fico alla Grande guerra tra memorie soggettive, fonti orali e ricerche dal basso.

Al centro del volume troviamo soprattutto «il racconto della sostanziale continuità 
tra dopoguerra liberale, fascismo e Repubblica […] così come i sacrari militari voluti negli 
anni trenta dal fascismo […] continuano anche al tempo della Repubblica e dei valori 
democratici a offrirsi quali ribalte privilegiate delle commemorazioni ufficiali del Quattro 
novembre e delle adunate di massa delle associazioni combattentistiche» (p. XII). Anche 
la memoria eroica costruita in ambito scolastico si caratterizza per una continuità tra le 
iniziative del regime fascista e quelle dell’Italia repubblicana che nei testi scolastici degli 
anni ’50 e ’60 vede riproposta la stessa visione mitico-eroica.

Tra le pagine più innovative meritano di essere annoverate quelle dedicate alle ini-
ziative di contromemoria antimilitarista organizzate dal Partito socialista nel primo do-
poguerra e quelle sulla complessità della narrazione cattolica del conflitto che passa dal 
tono patriottico e nazionalista degli anni ’30 a quello critico e dissenziente degli anni 
postconcilio. 

Il libro si propone soprattutto come un «antidoto» contro una tendenza – sempre 
più forte in tempi di storia «fatta» dai giornalisti e raccontata solo attraverso memorie 
individuali, narrativa scritta e filmica, «emozioni e ricordi» – a eliminare dal racconto 
storiografico le classi sociali, la conflittualità, la feroce disciplina, la gerarchia militare, il 
contrasto tra consenso e dissenso.

Molto interessante, infine, l’Epilogo che dà conto in modo molto preciso ed esau-
riente del tormentato, e purtroppo naufragato, tentativo di riabilitare la memoria dei tanti 
fucilati (soprattutto quelli giustiziati senza processo) tra le file dell’esercito italiano. 

Giancarlo Poidomani
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Livio Antonielli (a cura di), La polizia nelle strade e nelle acque navigabili: dalla sicurezza 
alla regolazione del traffico, Atti del convegno internazionale di studi (Abbiategrasso, 27-
29 novembre 2014), Soveria Mannelli, Rubbettino, 401 pp., € 18,00

La ormai classica impostazione dei convegni sulla storia delle polizie organizzati da 
Livio Antonielli, applicata questa volta a un tema che potrebbe apparire marginale, ha 
illuminato gli effetti che il controllo del territorio e delle vie navigabili ha prodotto nel 
tempo, a partire dal Medioevo, e i sistemi adottati dai governanti, nelle varie epoche, sia 
per garantire la sicurezza dei viaggiatori e delle merci, sia, più recentemente, per regola-
mentare il traffico e per contrastare il contrabbando a fini fiscali.

In epoca medievale, le soluzioni individuate furono di vario tipo: la costruzione di 
nuovi insediamenti e fondazioni religiose per rendere più sicure le strade, o di torri di 
guardia lungo le vie di comunicazione; l’utilizzo di pattuglie all’interno delle mura urba-
ne, incombenza talvolta condivisa con le Corporazioni di mercanti, ovviamente interessa-
te alla sicurezza, come mostra Beatrice Del Bo per l’Italia centro-settentrionale nei secoli 
XIII-XIV; e soluzioni simili sono attestate nell’Italia nord-occidentale (Paolo Grillo), e 
nell’area tosco-emiliana (Paolo Pirillo). 

Per l’età moderna sono stati illustrati alcuni casi emblematici, quasi tutti relativi al 
controllo sull’acqua, che si trattasse di mare o di laghi, di navigazione su fiumi e canali: 
Matteo Barbano si è concentrato sulla vicenda della colonia inglese di Tangeri dal 1662 al 
1684; Emiliano Beri, Paolo Calcagno e Danilo Pedemonte hanno descritto il caso geno-
vese e la necessità di proteggere i traffici dalle incursioni corsare, con fortificazioni lungo 
le coste e un sistema costituito da galee in mare; Emanuele Pagano e Fabrizio Costantini 
hanno esposto i risultati di ricerche sui controlli lungo i fiumi lombardi e Marina Cavalle-
ra si è soffermata sulla regolamentazione del sistema annonario e sui controlli dei trasporti 
sul lago Verbano. Il caso di Viareggio, divenuta sede di attività poliziesca e giudiziaria 
proprio per garantire il controllo della circolazione, è stato esaminato da Matteo Giuli, 
e sempre per la Toscana Andrea Zagli ha studiato il tema della transumanza come spinta 
determinante per la nascita di una viabilità regolata di tipo doganale. Sulla polizia delle 
strade in Sicilia tra ’700 e ’800 – unico saggio sul Meridione – si è concentrato Francesco 
Ruvolo.

All’età contemporanea sono dedicati i saggi di Luigi Vergallo (La polizia francese e gli 
assalti ai portavalori nella prima metà del Novecento: il caso di Marsiglia) e Flavio Carbone 
(Controllo del traffico o delle persone? Le forze dell’ordine italiane e le vie di comunicazione 
tra Otto e Novecento). Se Vergallo ha messo in luce le difficoltà della polizia francese nel 
garantire il controllo del territorio, Carbone ha guardato alla nascita di sistemi di control-
lo più regolari di strade, porti, ferrovie e stazioni da parte delle forze dell’ordine italiane, 
anche attraverso la costruzione di nuove professionalità.

Giovanna Tosatti
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Concetta Argiolas, Andrea Becherucci (a cura di), La politica europea e italiana di Piero 
Malvestiti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 229 pp., € 28,00

Il volume raccoglie contributi dedicati alla figura di Piero Malvestiti (1899-1964), 
originariamente apparsi sulla rivista «Civitas» e risultato di una giornata di riflessione su 
La politica europea e italiana di Piero Malvestiti, organizzata nel novembre 2013 presso 
gli Archivi Storici dell’Unione Europea di Firenze, in occasione dell’apertura al pubblico 
dell’archivio privato della personalità politica democristiana.

Il volume è organizzato in diverse sezioni e si apre con un’intervista a Mila Malvesti-
ti, figlia del politico democristiano, per poi lasciare spazio a una serie di approfondimenti 
tematici. 

Una prima parte offre un inquadramento a carattere storiografico, con due saggi di 
Daniela Preda e Francesco Petrini. Il primo dei due contributi prende le mosse dall’espe-
rienza politica di Malvestiti, offrendone una prima contestualizzazione e segnalando la 
scarsa attenzione della storiografia per l’impegno europeistico di molte personalità italia-
ne, le cui vicende sono state spesso indagate secondo prospettive diverse da quella dell’im-
pegno comunitario. Il secondo saggio, di Petrini, si interroga invece sui caratteri di fondo 
del modello di sviluppo italiano nel contesto della costruzione europea, mettendo in ri-
lievo gli accenti mercantilisti delle politiche economiche condotte dalle autorità italiane a 
partire dalla svolta einaudiana del 1947, accenti che si sarebbero consolidati attraverso la 
crisi congiunturale del 1963-1964.

Una seconda parte del volume include analisi più strettamente connesse alla po-
litica comunitaria di Malvestiti, curate da Andrea Becherucci, Carlo Spagnolo, Mauve 
Carbonell, Ruggero Ranieri, Lorenzo Mechi e Mila Malvestiti. Dopo il profilo biografico 
redatto da Becherucci, Spagnolo tratta del «Memorandum Malvestiti» del 1950, soffer-
mandosi sulla transizione dagli aiuti del piano Marshall verso un sostegno finanziario 
americano più spiccatamente orientato al riarmo italiano. I saggi di Carbonell, Ranieri e 
Mechi, partendo dall’esperienza di Malvestiti in seno alla Ceca, tratteggiano più da vicino 
aspetti come le scelte di nomina dei commissari da parte dei governi italiani, l’esperienza 
di Malvestiti a capo della Comunità carbosiderurgica e la sua politica sociale. Questa 
sezione si chiude con un saggio di Mila Malvestiti dedicato alla politica europea e italiana 
del padre.

Segue dunque una terza parte dedicata alle testimonianze, che comprende tre in-
terventi da parte di Giuseppe Sangiorgi, Virginio Rognoni e Flavio Mondello. La com-
plessa articolazione del lavoro si chiude con le riflessioni di Gherardo Bonini e Concetta 
Argiolas circa le operazioni di riordino del fondo archivistico di Malvestiti, oltre che con 
la pubblicazione di una versione del «Memorandum Malvestiti» che, pur non dando vita 
a un’edizione critica, si è avvalsa della consultazione dei fascicoli preparatori e dalle note 
manoscritte del gruppo di lavoro interministeriale che lo stesso politico democristiano 
presiedette nel 1950.

Antonio Bonatesta
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Massimo Asta, Girolamo Li Causi, un rivoluzionario del Novecento 1896-1977, Roma, 
Carocci, 327 pp., € 33,00

All’uscita, nell’ultimo quindicennio, di importanti biografie sui maggiori esponenti 
del Pci – da Amendola (Cerchia) a Berlinguer (Barbagallo), da Grieco (Lovecchio) a Lon-
go (Höbel), da Secchia (Albeltaro) allo stesso Togliatti (Fiocco) – si aggiunge ora il volume 
di Massimo Asta su un dirigente profondamente legato all’universo contadino siciliano e 
alle battaglie antimafia: Girolamo Li Causi.

Il percorso esistenziale e politico del leader comunista siciliano viene qui ripercorso 
in maniera compiuta, attingendo alla ricostruzione autobiografica pubblicata da Li Causi 
nel 1974 – dal titolo Il lungo cammino, il cui racconto si fermava al 1944 – opportuna-
mente integrata da una copiosa documentazione archivistica, pubblica e privata, raccolta 
tra l’Italia e Mosca. La parabola del dirigente comunista, la cui grande popolarità è sot-
tolineata dai lusinghieri consensi ottenuti – secondo solo a Togliatti – in diverse tornate 
elettorali negli anni ’50, si intreccia e finisce per incarnare la storia stessa del movimento 
operaio nel ’900, con i suoi slanci ideali, le lotte, le rotture ideologiche e le divisioni. 

Formatosi nel clima dell’antigiolittismo meridionale, dalle iniziali posizioni radicali 
approdava al socialismo a ridosso del primo conflitto mondiale, dopo il trasferimento a 
Venezia per completare gli studi in Economia politica presso la Scuola superiore di Com-
mercio Ca’ Foscari. Legato a Serrati, dal socialismo massimalista del primo dopoguerra 
sarebbe transitato nel 1924 con la frazione terzina nel Pcd’I, per forgiarsi durante gli anni 
del fascismo nella lunga e dolorosa esperienza della prigionia e del confino. Protagonista 
della lotta resistenziale al Nord, nel 1944 è inviato a riorganizzare le file del Partito in 
Sicilia con l’intento di favorire l’applicazione della nuova linea togliattiana nell’Isola, e 
messo subito a dura prova dall’attentato di Villalba, in cui rimase ferito, e più tardi, nel 
1947, dalla strage di Portella della Ginestra. Più volte deputato e senatore, il suo impegno 
alla direzione del Pci siciliano si caratterizzò per un forte sostegno all’organizzazione del 
Partito e alle lotte sindacali e contadine, per la battaglia antimonopolistica, la difesa e va-
lorizzazione dell’autonomia siciliana, sino a divenire, per la sua opera di analisi e denuncia 
del fenomeno, un’autentica icona antimafia.

Accanto alla ricostruzione della vita e del pensiero del dirigente – in cui all’immagi-
ne del tribuno si affianca la figura dello studioso capace di contribuire, in virtù delle sue 
riconosciute competenze nel settore, all’elaborazione della politica economica del Pci – è 
interessante valutare il rapporto dialettico tra l’azione politica dispiegata in Sicilia e la 
strategia complessiva del Partito, dal quale emerge tutta la difficoltà a tradurre le linee 
programmatiche generali nella specificità del contesto isolano. Da questa aporia, che inve-
stiva la questione delle alleanze e dell’adozione di un’impostazione più aperta e interclassi-
sta, si dipanò lo scontro con Amendola e con quei nuovi quadri locali formatisi nella fase 
di sviluppo del «partito nuovo», da Pancrazio De Pasquale allo stesso Pio La Torre.

Antonio Baglio
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Giuseppe Astuto, Elena G. Faraci, La Sicilia e l’Italia. I protagonisti delle istituzioni tra 
Ottocento e Novecento, Acireale-Roma, Bonanno, 342 pp., € 30,00

Scritto a quattro mani da due storici delle istituzioni politiche, e «progettato nell’am-
bito dell’attività scientifica» della relativa cattedra presso l’Università di Catania (p. 13), il 
volume può leggersi come il tentativo, ben riuscito, di ricostruire i percorsi di formazione 
della classe dirigente siciliana e il suo impegno al lato della politica e delle istituzioni. 

La tradizione di studi a cui gli scritti si riconnettono è quella che da Giarrizzo in 
avanti ha tirato fuori la Sicilia e il Mezzogiorno dalle secche dell’immobilismo e della su-
balternità, proponendone una lettura che doveva fare i conti con una storia più generale, 
cioè quella europea, a partire dalla quale fosse possibile ricostruire la trama dei molteplici 
aspetti culturali e la formazione, sei-settecentesca, delle configurazioni del potere, che era 
poi l’indagine sulla cultura, sulla religione, sul secolo dei lumi e delle riforme; era la storia 
degli intellettuali quali attori consapevoli del gioco politico, della loro partecipazione alla 
costruzione delle istituzioni. In tale logica, anche attraverso l’utilizzazione di una ricca 
serie documentaria, che in generale sostiene le diverse parti del libro, la prima delle espe-
rienze a essere ricostruita e indagata è quella relativa alla vicenda costituzionale del 1812: i 
progetti di riforma, la crisi e il suo fallimento. E qui, dunque, Paolo Balsamo e i suoi studi 
di economia agraria, l’impegno politico e la ricerca di una specifica identità siciliana. È la 
ricerca di una parte assai ampia del ceto dirigente siciliano, di una condizione che a volte 
verrà declinata all’interno delle rivendicazioni indipendentiste, a volte entro la cornice 
autonomista. 

Vi è poi, la Rivoluzione del 1848, con Francesco Paolo Perez e Michele Amari, cioè, 
il racconto della tradizione democratica e federalista che ruota attorno ai progetti auto-
nomisti e riformisti, ricondotti dagli aa., nel prosieguo del lavoro, a quelli regionisti di 
Crispi e di Rudinì, al netto delle riforme guidate dall’alto e delle torsioni autoritarie dello 
Stato costituzionale italiano. In termini più problematici è posta la vicenda del marchese 
di San Giuliano, che costituisce una proposta, e una riflessione, sulla necessità di indagare 
in maniera più approfondita la questione della politica estera e dei progetti di sviluppo 
economico che guardano al Mediterraneo come ad una opportunità. Vi è, infine, la rico-
struzione del periodo assai travagliato che si apre in Sicilia dopo lo sbarco del contingente 
anglo-americano. È il racconto di alcuni dei protagonisti della stagione costituente sicilia-
na, tra spinte separatiste, impostazioni riparazioniste e approdo autonomista. 

Si tratta di una vicenda assai complessa, i cui tratti essenziali, nella sintesi proposta, 
sono ben evidenziati, tanto dal lato del riemergere dei «cascami» del sicilianismo di marca 
separatista, quanto da quello che si riconnette alla tradizione autonomista e riformista. 
È, dunque, com’era nelle intenzioni degli aa., il racconto della «nazione» siciliana sino al 
compiersi dell’autonomia attraverso la concessione dello statuto speciale.

Luigi Chiara
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Mario Avagliano, Marco Palmieri, 1948. Gli italiani nell’anno della svolta, Bologna, il 
Mulino, 435 pp., € 25,00

Il volume dei due giornalisti storici si avvale di documenti d’archivio e della sto-
riografia. Ripercorre minuziosamente l’anno fondativo della vita collettiva nella guer-
ra fredda. Ha come punto focale la lunghissima campagna elettorale del 1948, con gli 
intrecci interni e internazionali che la animarono, con le strategie comunicative che la 
contrassegnarono, col tono apocalittico di scelta preliminare tra il bene e il male da de-
mandare a elettrici ed elettori. Poi, naturalmente, le elezioni, con i risultati che avrebbero, 
pur tra mutamenti e aspettative frustrate, contraddistinto il sistema politico fino al 1992. 
Culmina nell’attentato al leader del Pci Palmiro Togliatti e nella stabilizzazione della «de-
mocrazia bloccata».

Il lavoro particolareggiato degli aa. offre una ricca documentazione sugli stati d’ani-
mo prevalenti. Nel tono descrittivo si evince la simpatia per lo schieramento che vinse le 
elezioni e che confermò la collocazione internazionale del paese, frutto in certo senso della 
propria vicenda storica. Come se tratti della guerra fredda interna oltrepassassero quella 
internazionale. 

La scelta accuratamente analitica degli aa. consente però di fare passi in avanti. Ri-
velatore è un episodio minore: la contrapposizione Bartali/Coppi sul piano politico era 
inesistente. Se era certa l’appartenenza del primo al milieu cattolico, Coppi, dato per 
possibile candidato del Fronte, con Bartali e altri firmò un appello del Centro sportivo 
italiano aderente ai Comitati civici. Al di là di chi avesse ragione o torto, anche questo epi-
sodio ci ricorda la realtà di uno scontro ineguale: in 22 provincie il Fronte non raggiunse il 
20 per cento, mentre la Dc fu sotto il 30 per cento solo in 6. Il merito dello studio risiede 
pertanto nell’aiuto che ci offre per comprendere il terreno effettivo entro cui ebbe luogo 
l’«anno della svolta».

Le elezioni per la Costituente certificarono il quadro composito del pluralismo ita-
liano, quelle del 1948 ne fotografarono l’effettiva realtà. Era debole e precaria in un pa-
ese alle prime prove di una competizione paritaria tra tutte le sue culture politiche. Ne 
derivava un pluralismo allo stato nascente. Dati i precedenti, non poté che esprimersi 
in una contrapposizione così radicale, con ragioni profonde e in superficie verbalizzate 
come contrasto tra reazione e progresso. Basti pensare che i governi a guida De Gasperi si 
incamminarono, con tutte le limitazioni e coercizioni, che discendevano da questa natura 
del pluralismo italiano, lungo un percorso riformatore così incisivo da tramortire parti 
rilevanti del suo stesso elettorato. Ci vollero anni e decenni non solo per dare più solide 
fondamenta alla consistenza plurale, ma anche per consolidarla con una reciproca legitti-
mazione. All’origine della «democrazia bloccata» che ne derivò era pertanto lo strettissi-
mo coniugarsi, fino a intrecciarsi in modo inestricabile, della questione nazionale con la 
proiezione europea e globale: fu indispensabile il mutamento e l’evoluzione della seconda, 
che pure garantì protezione e rassicurazione, per liberare la prima.

Paolo Soddu
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Cemil Aydin, L’idea di mondo musulmano. Una storia intellettuale globale, Torino, Einau-
di, 235 p., € 22,00 (ed. or. Cambridge, Ma, Harvard University Press, 2017, traduzione 
di Francesco Alfonso Leccese)

Esiste un mondo musulmano? La risposta non è scontata per Cemal Aydin, storico 
della North Carolina University, che ha suscitato un articolato dibattito nella comunità 
scientifica a partire dall’argomento espresso nell’Introduzione del suo libro, che mette in 
discussione l’idea di mondo musulmano come entità dalla storia e dal futuro comune 
contrapposto a un preteso «Occidente». L’a. propone una sua visione di quando e perché 
si sia prodotta l’illusione dell’unità del mondo musulmano. 

A metà ’800, prima che l’egemonia europea raggiungesse il suo culmine, i musul-
mani non avevano mai sognato un’unità politica globale. E qui è il primo punto contro-
verso del libro. L’idea di mondo musulmano si sarebbe prodotta «con la globalizzazione 
imperiale e la sua concomitante classificazione dell’umanità su una base razziale» e quindi 
anche dell’islam come gruppo distinto (p. IX). Questo fenomeno di «razzializzazione» 
dell’islam, portò alla creazione di un sistema religioso e politico unitario alla cui forma-
zione contribuirono sia i musulmani sia i cristiani europei. A partire da quel momento, 
panislamisti e islamofobi hanno utilizzato l’idea di mondo musulmano per promuovere le 
loro agende politiche. La narrazione che ne deriva di uno scontro tra Occidente moderno 
e mondo musulmano è infondata perché basata su interpretazioni mitiche e astoriche 
dell’uno e dell’altro concetto. 

Esisterebbe quindi un mondo musulmano immaginato rispetto a un Occidente cri-
stiano. Tra il VII e il XVIII secolo la realtà degli imperi musulmani attesterebbe il falli-
mento di una solidarietà musulmana globale. Al massimo l’a. concede l’esistenza nelle co-
munità musulmane disperse su tre continenti di una «comunità di intenti» che condivide 
nozioni simili di legittimità giuridica e morale, oltre a una pratica religiosa popolare. Gli 
eventi che hanno coinvolto il mondo globale dopo l’11 settembre hanno solo rafforzato, 
dice l’a., la convinzione di una unità del mondo musulmano, contraddetta dalle evidenti 
lotte intestine cui assistiamo fino ad oggi. La lealtà politica dei musulmani era ed è flessi-
bile e non definita necessariamente da un’alleanza panislamica. 

Altro tema importante del libro che ha animato la discussione è il concetto di razzia-
lizzazione dell’islam, di un razzismo a base religiosa, che l’a. rifiuta per uscire da una storia 
segnata da una logica di scontro di civiltà.

Tanto è bastato per produrre una scossa tra gli specialisti in risposta ai quali l’a. ha in 
parte corretto il suo pensiero sostenendo che, sì, anche prima di metà ’800 concetti come 
quelli di dar al-harb, dar al-islam e ummah hanno costituito una eredità importante cui si 
richiamano le moderne narrazioni sul mondo musulmano.

Il merito di questo volume, oltre a quello di aver rianimato una discussione sull’idea 
stessa di mondo musulmano, è quello di aver gettato nuova luce su episodi della storia 
musulmana la cui interpretazione è data troppo spesso per scontata.

Paola Pizzo



Il mestiere di storico, XI / 1, 2019

i libri del 2018 / 1 155

Elisabetta Barisoni, Viaggio alle fonti dell’arte: il moderno e l’eterno. Margherita Sarfatti 
1919-1939, Treviso, ZeL, 294 pp., € 30,00

Margherita Grassini è stata una protagonista della storia italiana del ’900, e non 
soltanto di quella artistica e culturale. La sua militanza e la sua relazione con Benito Mus-
solini l’hanno posta al centro delle vicende del regime fascista, del quale ha rappresentato, 
sicuramente fino all’inizio degli anni ’30, un’esponente ascoltata e dotata di considerevole 
potere. Barisoni esercita sulle sue vicende uno sguardo nuovo e interessante, per le sue 
capacità critiche e per la documentazione analizzata: il Fondo Sarfatti, acquisito nel 2009 
dal Mart di Rovereto, fonte essenziale per ricostruire il percorso di formazione dell’intel-
lettuale veneziana, come anche la sua rete di amicizie con gli artisti e i politici più in vista 
tra le due guerre mondiali.

Le due parti in cui è diviso il libro ripercorrono la biografia di Sarfatti mettendola 
costantemente in relazione con la progressiva emergenza delle sue idee sull’arte e col suo 
orientamento politico, che passò dal socialismo – condiviso con il marito, Cesare Sarfatti 
– al fascismo, attraverso l’incontro con Mussolini e con l’interventismo. Lontano dai toni 
scandalistici che spesso accompagnano, nel nostro paese, la vita delle compagne dei leader 
politici, l’a. interroga lo stretto legame tra i due e le sue conseguenze pubbliche: fin dagli 
esordi, è difficile distinguere quali siano le posizioni di Sarfatti e quali quelle di Mussolini, 
vista l’onnipresenza di Margherita sulla scena e la sua profonda influenza sull’amante, 
che lei educa, «sgrezza» e introduce negli ambienti intellettuali del paese. Sarfatti è una 
instancabile conferenziera, è membro dei principali comitati del sistema di esposizioni 
periodiche su cui si fonda il regime, è uno degli scrittori ombra di Mussolini (che di arte 
si intendeva ben poco), è una organizzatrice di mostre, in Italia e soprattutto all’estero; è 
la prima biografa del Duce. Fino a quando sarebbe stata, progressivamente, emarginata 
dal regime, all’inizio degli anni ’30 (sistematicamente a partire dal 1934), per più cause 
concomitanti: le sue origini ebraiche; le modificazioni intervenute nel funzionamento del 
sistema artistico fascista; il deteriorarsi del rapporto personale con Mussolini, complice il 
veto di Rachele.

Oltre che per averci restituito aspetti inediti della vita di Sarfatti (particolarmente 
interessanti quelli sulla sua amicizia con Wildt e Medardo Rosso), il volume è partico-
larmente prezioso per aver messo in luce la genealogia sarfattiana dell’arte italiana e la 
continua oscillazione, nel suo pensiero, tra il moderno e l’eterno, per riprendere il titolo 
dell’opera ma anche due delle parole chiave del fascismo e del suo rapporto con il tem-
po, che è stato il tempo del mito e dell’eternità. Un’oscillazione dietro cui si nasconde la 
principale convinzione della critica veneziana: l’idea che l’arte abbia una funzione politica 
e che lo Stato debba intervenire nel suo governo, pur senza promuovere un’inclinazione 
ufficiale o intromettendosi capillarmente nella scelta degli stili e delle poetiche artistiche.

Maddalena Carli
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Antonella Bartolo Colaleo, Matite sbriciolate. I militari italiani nei lager nazisti: un testi-
mone, un album, una storia comune, Soveria Mannelli, Rubbettino, 306 pp., € 18,00

Il testo è un debito di memoria dell’a. nei confronti del suocero, da lei chiamato 
«nonno Antonio», un ex Imi pugliese venuto a mancare il 9 gennaio del 1994, tanto che 
Colaleo titola le sue conclusioni Ho mantenuto la promessa (p. 295). 

Antonio è figlio di Emanuela, sposata dal padre in seconde nozze. «È il maschio» 
della famiglia e le sorelle investono ogni risorsa familiare per promuoverne gli studi e 
sostenere i costi dell’Accademia militare di Modena, che lui frequenta dal 1932 al 1934. 
In servizio presso il 265° Reggimento Fanteria, nel 1937 è trasferito a Rodi, dove alloggia 
in una zona riservata agli ufficiali italiani. Fa la campagna di Grecia e dopo l’8 settembre, 
catturato a Creta dai tedeschi, viene internato in Germania. Nel suo «Stato di Servizio» 
non ci sono notizie sui luoghi di prigionia militare in cui finisce, riportati unicamente in 
una sorta di «scaletta della prigionia» redatta dallo stesso testimone (p. 54). 

La «scaletta» contiene l’annotazione dei luoghi e delle date di internamento: Biała 
Podlaska, Dęblin, Sandbostel e Wietzendorf; assieme ai disegni e a qualche narrazione 
sparsa essa rappresenta l’unico lascito di cui l’a. dispone per ritessere la storia del parente. 
Il suo sforzo di ricostruzione è significativo: data la carenza documentaria che deve scon-
tare, è costretta ad esplorare gli archivi dell’Anei (Associazione nazionale ex internati), 
dell’Anrp (Associazione nazionale reduci dalla prigionia, dall’internamento, dalla guerra 
di Liberazione), della Cri (Croce Rossa internazionale), dei musei dislocati nei luoghi 
di prigionia militare in cui il «nonno» era stato internato e l’Archivio segreto vaticano. 
All’analisi documentaria l’a. coniuga letture della memorialistica e della storiografia più 
avvertita. 

C’è tuttavia in lei un atteggiamento marcatamente simpatetico nei confronti del 
testimone che non le permette un’analisi sempre lucida e distaccata, come quando insiste 
sull’«antifascismo» del nonno, non necessariamente comprovato dai fatti. Racconta per 
esempio che a Biała Podlaska pressoché l’intero campo aveva detto sì alla proposta dei 
fascisti di adesione alla Rsi: «su 2600 soldati solo 145 dissero di no» (p. 116). Poi osserva: 
«Nonno Antonio il 15 gennaio ’44 venne trasferito da Biała Podlaska al campo tedesco 
di Sandbostel. Fu certamente tra quelli che dissero NO, visto che la prigionia si protrasse 
in Germania fino all’agosto del ’45. Ma perché non ci parlò mai dei fatti di Biała Podla-
ska? Riservatezza? Timore di non essere compreso? Certezza di avere fatto solo il proprio 
dovere?» (p. 117). Come fa allora a dire che Antonio aveva detto di «no»? L’effetto di 
trascinamento della memorialistica le fa poi fare affermazioni non sempre corrette dal 
punto di vista storico. 

Chi prenderà in mano questo testo vi troverà un prezioso tassello della memoria degli 
Imi, mentre dovrà scartare l’ambizione di Colaleo di inquadrarlo storicamente. Semmai 
la lezione che se ne ricava una volta di più è che la storia richiede competenze specifiche e 
che a farla devono essere gli storici. 

Giovanna D’Amico
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Gabriele Bassi, Sudditi di Libia, Milano-Udine, Mimesis, 278 pp., € 24,00

Il colonialismo, anche quello italiano, si è nutrito di immagini e immaginari dei ter-
ritori da sottoporre al dominio coloniale, delle popolazioni che li abitavano, oltre che dei 
colonizzatori stessi. Questi sistemi discorsivi da un lato riattivavano materiali preesistenti 
nella cultura europea, dall’altro li modificavano, o ne creavano di nuovi, con l’obiettivo di 
disegnare un quadro all’interno del quale i progetti politici espansionisti trovassero senso 
e legittimazione. Inserendosi in un filone storiografico che ormai ha rinnovato gli studi 
sul colonialismo italiano, esaminandone vicende e ricadute da una prospettiva culturale, il 
lavoro di Gabriele Bassi si pone l’obiettivo di analizzare quali immagini della popolazione 
libica abbiano accompagnato la storia dell’occupazione del territorio nordafricano dalla 
guerra del 1911-1912 sino al secondo conflitto mondiale, e quali abbiano accompagnato 
il discorso sulla Libia negli anni ’50 e ’60. 

Utilizzando un corpus di fonti variegato e articolato, che include in primo luogo la 
pubblicistica sia scientifica sia divulgativa, insieme alle monografie pubblicate da sogget-
ti con ruoli e formazioni differenti, l’a. propone una trattazione che mette in evidenza 
innanzitutto l’impossibilità di parlare di una rappresentazione univoca dei libici. Bassi, 
al contrario, mostra come l’immagine pubblica proposta dalla stampa si modifichi al 
modificarsi delle condizioni e delle esigenze politiche, accentuando di volta in volta gli 
elementi che sono funzionali al momento storico. Particolarmente interessante è a questo 
proposito il capovolgimento dell’immagine dei libici dal punto di vista religioso: descritti 
come fanatici all’esordio della politica coloniale, in un contesto in cui l’esasperazione 
dell’elemento irrazionale era funzionale a sostenere il discorso sulle potenzialità civiliz-
zatrici e modernizzatrici dell’Italia, negli anni ’30 i sudditi musulmani diventano invece 
come portatori di una visione del mondo compatibile con quella del regime, addirittura 
letta in chiave antibolscevica (pp. 320-321).

Allo stesso tempo, però, l’a. dimostra come alcune singole immagini e aggettivazioni 
attribuite ai libici (la violenza, la sporcizia) – e, come nella migliore delle tradizioni orien-
taliste, applicate aprioristicamente, senza attenzione alle diversità e alle complessità inter-
ne di una popolazione che viene naturalizzata – siano perlopiù tratte da un più ampio 
immaginario attorno alle popolazioni arabe, e attraversino la produzione culturale italiana 
con una certa continuità, dal periodo liberale a quello fascista finendo per costruire, anche 
nel dopoguerra, il discorso sulla Libia e i libici. 

Il lavoro di Bassi, come rivendicato dallo stesso autore nelle Conclusioni, seppure con 
una certa sinteticità (inevitabile, data l’ampiezza anche cronologica della problematica 
esaminata) compie un’operazione utile quanto necessaria, quella di «scendere nei dettagli 
di questa cultura della superiorità occidentale», analizzando nei vari contesti dove questa 
si sarebbe mostrata e in che modo l’avrebbe fatto (p. 239).

Valeria Deplano
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Onofrio Bellifemine, Una nuova politica per il Meridione. La nascita del quarto centro 
siderurgico di Taranto 1955-1960, Bologna, il Mulino, 171 pp., € 16,00

Il volume di Bellifemine ripercorre il contrastato processo decisionale che condusse 
alla realizzazione del quarto centro siderurgico nazionale a Taranto. La periodizzazione 
centrale del lavoro abbraccia l’intera seconda metà degli anni ’50 fino al 1960, anno in 
cui venne posata la prima pietra del nuovo stabilimento.

Attraverso le vicende che portarono alla costruzione dell’Italsider nella città ionica, 
la ricerca intende approfondire l’analisi delle trasformazioni che stavano intervenendo in 
seno alla politica economica italiana, anche in conseguenza dei mutati rapporti tra il nuo-
vo corso fanfaniano della Democrazia cristiana e i gruppi dirigenti dell’impresa pubblica. 
Posto infatti che né le resistenze di industriali privati come i Falck né i progetti della Fiat 
valsero a interdire un maggiore protagonismo pubblico nel settore siderurgico, la scelta 
di collocare a Taranto un nuovo stabilimento si rivelò un esito piuttosto sofferto, attorno 
al quale si consumò un duplice scontro. Un primo, tutto interno all’industria di Stato, si 
realizzò tra le opposte soluzioni che Pasquale Saraceno, direttore centrale dell’Iri, ed Er-
nesto Manuelli, direttore generale e poi presidente della Finsider, fornirono al problema 
del potenziamento della produzione siderurgica nazionale, conclusosi con il prevalere 
dell’opzione di un nuovo centro a scapito del potenziamento di Genova o Bagnoli. Il 
secondo conflitto si verificò tra i vertici della Democrazia cristiana e la dirigenza pubblica, 
il cui esito consistette in un sensibile spostamento delle polarità essenziali dell’industria 
di Stato, costretta a inglobare finalità più marcatamente sociali e di recupero dei divari 
territoriali in una linea che, fino a quel momento, era stata tradizionalmente ispirata da 
criteri economici e aziendali.

Le dinamiche e i protagonisti essenziali di questa transizione vengono tratteggiati 
ricorrendo a un insieme ben equilibrato di fonti d’archivio e a stampa, che ha consentito 
un approfondito livello di indagine. Il lavoro di Bellifemine ha inteso tuttavia affrontare 
anche il rapporto nazionale-locale, soprattutto attraverso il tentativo di ricostruire l’atteg-
giamento delle classi politiche e dirigenti pugliesi, in primo luogo della Dc, dinanzi alla 
prospettiva di un potenziamento dell’intervento pubblico per l’industrializzazione. Gli 
avvicendamenti tra gruppi dirigenti che, su questa opzione, si produssero specie in seno al 
partito cattolico pugliese sono correttamente registrati nel corso della trattazione.

Nell’economia del lavoro rimane forse sullo sfondo un fattore di importanza fonda-
mentale in tutta la vicenda del quarto centro siderurgico di Taranto, ovvero la prospettiva 
dell’ingresso nel Mercato Comune e il suo definitivo compiersi, che esercitò un’influenza 
per nulla trascurabile nelle grandi scelte operate dalla classe politica e dal management 
pubblico riguardo lo sviluppo della siderurgia italiana.

Antonio Bonatesta
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Claudia Bernardi, Una storia di confine. Frontiere e lavoratori migranti tra Messico e Stati 
Uniti (1836-1964), Roma, Carocci, 216 pp., € 18,70

Il volume ripercorre, attraverso la figura del lavoratore migrante messicano (Bracero), 
la storia della frontiera fra Messico e Stati Uniti dalle sue origini di linea immaginaria, più 
astratta che reale, al 1964 che segnò la fine del primo accordo binazionale per regolamen-
tare la migrazione, il Programa Bracero.

Attraverso una visione di lungo periodo l’analisi tiene conto sia dell’aspetto sistemico 
del processo migratorio quanto della sua dimensione soggettiva volta a cogliere l’impor-
tanza delle pratiche attuate dai migranti sottolineandone l’autonomia e l’uso strategico 
della mobilità. La descrizione del lungo e complicato tragitto del lavoratore restituisce 
un’immagine nitida della complessità del paesaggio di frontiera fatto di tensioni e attriti 
continui.

Dopo aver descritto le prime mosse dei pionieri dell’importazione della forza lavoro 
proveniente dal sud del Rio Bravo, l’a. si sofferma sul periodo che dalla prima guerra 
mondiale configura il «ventennio costituente» offrendo un panorama esaustivo sia della 
sequenza delle leggi emanate dai governi nazionali sia delle pratiche locali adottate dai 
coltivatori per controllare i lavoratori e trarre dalla mobilità il maggior profitto possibile. 
La ricostruzione esauriente dei sistemi coercitivi a cui è sottoposto il lavoratore evidenzia 
il sussistere di pratiche di tipo coloniale volte a indebitare il lavoratore per vincolarlo 
indissolubilmente alla terra: il peón era catturato da un sistema enganche (letteralmente 
agganciamento) per trattenerlo e costringerlo a pagare il debito di inizio viaggio e spesso, 
proprio come un tempo, era obbligato a comprare i beni di prima necessità presso lo 
spaccio del coltivatore a prezzi esorbitanti. 

La cesura del New Deal e l’inizio del keynesismo, particolarmente rilevante per lo 
spazio di frontiera, hanno aperto il cammino alle negoziazioni che porteranno alla stipula 
del Programa Bracero e all’inizio della bracierada: «un complesso e intricato sistema di se-
lezione, organizzazione, supervisione, gestione e controllo del lavoro migrante che poggia 
su diverse agenzie, dipartimenti statali e federali, uffici e istituzioni locali, figure d’inter-
mediazione e reti sociali a livello transnazionale» (p. 117). L’accordo inaugurò una nuova 
stagione, ma sin dagli esordi mostrò palesemente i limiti nel gestire un movimento migra-
torio incontrollabile, aumentando la migrazione illegale. Se da una parte il programma ha 
sancito la rottura con il precedente sistema privato gestito autonomamente dagli impren-
ditori, dall’altra ha creato ex novo una complessa macchina burocratica e diplomatica: la 
fabbrica della mobilità, come viene definita dall’a., che incanalando i lavoratori attraverso 
una complessa trama di tratte e snodi ha trasformato ogni tappa del complesso tragitto in 
un vero e proprio mercimonio. Il programma, pur essendo all’avanguardia, ha finito così 
per perpetrare una forma di «schiavitù legalizzata» (p. 173). 

Il libro interviene a colmare le lacune della storiografia italiana sul tema delle fron-
tiere latinoamericane e diventa una lettura obbligata per interpretare i fenomeni attuali 
delle complesse dinamiche transfrontaliere.

Tiziana Bertaccini
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Angelo Bertoni, Lidia Piccioni (a cura di), Raccontare, leggere e immaginare la città con-
temporanea/Raconter, lire et imaginer la ville contemporaine, Firenze, Leo S. Olschki, 264 
pp., € 32,00

La relazione fra la città e la società che la abita è al centro di questo volume che 
raccoglie gli esiti di alcune ricerche sviluppate dal gruppo di lavoro «Cultura, patrimonio, 
memoria» in seno al Laboratorio «MediterraPolis», che si pone, ormai da alcuni anni, 
l’obiettivo di formulare un approccio interdisciplinare e di lunga durata ai fenomeni ur-
bani nell’Europa meridionale. 

Il volume, con saggi in italiano e in francese, offre una rassegna di casi studio che 
si collocano in diversi periodi, compresi fra il ’700 e l’oggi. Accanto a quelli su Paler-
mo, Berlino o Bologna, spiccano per numerosità i lavori che hanno per oggetto Roma e 
Marsiglia. Nella molteplicità di approcci adottati è possibile scorgere il raffinato arsenale 
metodologico che gli studiosi di diversa estrazione disciplinare mettono in campo, anche 
– e forse soprattutto – quando sono chiamati a confrontarsi con le complessità dell’epoca 
odierna. Come ben dimostra la pubblicazione, oggi chi si occupa di città necessita di avere 
uno sguardo particolarmente allenato, in grado di mettere contemporaneamente a fuoco 
sia le questioni locali che le sempre più pervasive dinamiche globali. La validità dei saggi 
risiede proprio in questo sguardo bifocale, che va ben oltre i casi studio affrontati e che 
pone una questione cruciale per diverse discipline, incluse quelle storiche.

L’argomento centrale della raccolta è senza dubbio lo spazio, «fonte di ispirazione 
e di spiegazione» (p. 81) che si declina nei saggi in quanto «osservatorio comune da cui 
partire e in rapporto al quale riflettere» (p. VI). Non si tratta tuttavia di un’entità immo-
bile: lo spazio a cui si fa riferimento è mutevole, spesso fragile, e perciò simile per molti 
versi alla società che quotidianamente lo vive. Tale relazione, che a tratti diventa identi-
ficazione, funge da argine alle omologanti pratiche top-down di governo del territorio, 
affermandosi come efficace strumento per la tutela delle specificità (e delle identità) locali. 
Queste nuove centralità, nate grazie alla partecipazione delle comunità e composte da at-
tori molteplici, scardinano alcune convenzioni storiografiche di lungo corso, fra cui quella 
che legge la città come contrapposizione tra il centro e la periferia. Invece, dimostrano 
gli aa., sarebbe più giusto ragionare nei termini di un «arcipelago di tante isole» (p. 88), 
tenute insieme da sguardi e rapporti, memorie e racconti. Nell’affrontare le problematiche 
di un’entità così costituita, la questione della rappresentazione appare cruciale. Infatti, 
rendere leggibile lo spazio tramite le sue opportune narrazioni o raffigurazioni diventa 
premessa necessaria alla comprensione dei fenomeni trattati, come anche a una qualsiasi 
forma di azione, di tutela o di trasformazione. 

Concludendo, si osserva come ancora una volta la città abbia stimolato gli studiosi 
ad adottare metodi di indagine interdisciplinari e inclusivi, che si confermano essere gli 
unici adatti per comprendere e raccontare questa nostra epoca, caratterizzata da quella che 
con grande perspicacia Zygmunt Bauman definiva una «modernità liquida».

Ines Tolic
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Ilaria Biagioli, Alfonso Botti (a cura di), La laicità dei cattolici. Francia, Spagna e Portogallo 
sul declinare del XX secolo, Roma, Viella, 358 pp., € 30,00

Il volume condensa gli studi di una ricerca su «Cattolicesimo, laicità e politiche di 
laicizzazione: un’indagine comparata su Italia, Francia, Spagna e Portogallo dal XVIII 
al XX secolo». I casi di studio non hanno interessato solamente l’Italia, concentrandosi 
sull’ultimo scorcio del secolo scorso, con tre affondi per singolo contesto, seppure legati 
da alcune coordinate, come l’esplosione della secolarizzazione in chiave postmoderna e 
la permanenza del progetto di Giovanni Paolo II di riaffermazione identitaria. L’incrocio 
di queste dinamiche ha portato alla laicizzazione delle istituzioni, che hanno finito per 
erodere lo spazio anche pubblico della Chiesa cattolica, relativizzando la presenza (inge-
renza?) del clero nella vita pubblica, ma anche la sussistenza della dimensione sacrale nella 
cultura diffusa.

Le ricerche sulla Francia di Le Moigne, Marchi e Biagioli mostrano un’attenzione 
alla dimensione politica del mondo cattolico. Se il primo si dedica all’«episcopato politi-
co» dal dopo Vichy, concludendo che esso non si eclissa, ma si trasforma, indebolendo il 
magistero di altri soggetti collettivi cattolici (pp. 59-60), il ricercatore italiano si concen-
tra sui passaggi della liberalizzazione dell’aborto a metà degli anni ’70 e del nuovo capi-
tolo della scuola privata del decennio successivo, che mostra l’emersione di «due paesi». 
La curatrice del libro approfondisce la parabola del Centre catholique des intellectuels 
français nel ripensare la laicità, che sembra offuscarsi, più che per l’irruzione dell’«ultra 
modernità» (p. 106), con il pontificato del «papa polacco» che favorisce un «cattolicesimo 
di visibilità e conquista» (p. 123).

In relazione alla Spagna, Botti prende in esame la produzione magisteriale della Con-
ferenza episcopale spagnola, a partire dal capitale Iglesia e comunidad politica del 1973, 
per approdare alla fine del millennio, individuando tre scansioni nella pre-transizione, la 
transizione e gli anni del governo dell’Ucd, da un’apertura alla secolarizzazione all’arretra-
mento nel corso del pontificato di Giovanni Paolo II. Berrettini si focalizza sui movimenti 
ecclesiali nella fase centrale di questo arco temporale, evidenziando una via mediana tra 
il modello della «laïcité francese» e la «laicità italiana», che configura i movimenti iberici 
sì come il superamento della cultura della «mediazione» (p. 209) ma non semplicemente 
un fenomeno di «reazione e restaurazione» (p. 212). Completa il quadro l’analisi di De 
Carli su tre periodici per l’individuazione di un modello «spurio» di laicità nel corso del 
quarto di secolo.

In una posizione mediana tra gli altri due paesi, si colloca il caso lusitano, affidato a 
Clímaco Leitão sugli interventi dell’episcopato su aborto e libertà d’insegnamento, ad Al-
meida De Carvalho e Almeida sulla stampa cattolica, tenendo presente anche la religiosità 
nel trapasso coloniale, di Accornero e Strippoli sui movimenti ecclesiali che presentano 
un radicamento e una declinazione differenti rispetto al resto dell’Europa «cattolica».

Paolo Trionfini
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Tiziano Bonazzi, La rivoluzione americana, Bologna, il Mulino, 194 pp., € 14,00

In questa breve, ricca sintesi, Tiziano Bonazzi affronta un tema storico da far tre-
mare i polsi per la somma di interpretazioni e per l’intensità valoriale e ideologica che 
esse hanno portato con sé: la rivoluzione eccezionale, la rivoluzione antigiacobina, la 
rivoluzione illuminista, l’età delle rivoluzioni. Bonazzi non ignora il fardello interpre-
tativo della Rivoluzione americana e prende nettamente posizione in chiave soprattutto 
antieccezionalista.

Il dato centrale della sua interpretazione è leggere la Rivoluzione non in contrasto 
con l’Europa, ma come totalmente inerente alla storia europea, sia nelle sue continui-
tà che nelle sue innovazioni. Contro ogni unicità patriottico-nazionalista americana, la 
Rivoluzione è inserita nei grandi processi della diaspora mondiale europea, dell’Impero 
inglese e del mondo atlantico. Una interpretazione volta «a togliere la Rivoluzione ameri-
cana dal suo isolamento storico» (p. 167). 

Insistendo su un approccio sistemico nel rapporto tra centro e periferia, la Rivoluzio-
ne «è stata una delle matrici della modernità in quanto protagonista centrale nella storia 
dell’espansione e conquista degli altri continenti da parte degli stati europei atlantici» (p. 
169). Essa «allargò al Nordamerica il sistema degli stati europei […] e lo integrò ancor più 
profondamente nel sistema economico degli stati atlantici» (pp. 171-172) contribuendo 
con la richiesta americana della libertà dei mari all’erosione del sistema mercantilistico.

Non si trattò, come nell’interpretazione nazionalista, della Rivoluzione come aspi-
razione alla libertà contro i dispotismi europei. Essa fa parte della storia dell’Illuminismo 
in Europa e nella diaspora europea. I perseguitati che emigrarono in America erano parte 
di quei flussi di espulsi che si muovevano attraverso l’Europa o verso i territori della sua 
espansione.

Ma le continuità del sistema europeo non devono oscurare le novità che emersero 
con la Rivoluzione: «I coloni vivevano in rapporto di continuità/discontinuità con la 
madrepatria […] si trovavano nell’interstizio fra una posizione di dominio e conquista 
nei confronti di schiavi e nativi e una di dipendenza dalla Gran Bretagna» (p. 172). I 
costi della guerra mondiale dei Sette anni (1756-1763) crearono «l’incompatibilità fra 
il senso di appartenenza alla Gran Bretagna sviluppato dai coloni e le necessità imperiali 
britanniche» (p. 172).

Nel processo rivoluzionario gli americani innovarono, e qui emerge il Bonazzi sto-
rico politico, la natura del contratto politico in chiave giusnaturalistica con la teorica 
universalità dei diritti naturali del cittadino, rispetto alle monarchie e alle repubbliche 
aristocratiche europee. In conclusione «la Rivoluzione americana è tale in quanto diede 
vita a una nuova obbligazione politica e […] a una nuova concezione dello stato, senza 
che ciò implichi l’uscita dal contesto o dalla cultura politica europea» (p. 174).

Maurizio Vaudagna
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Andrea Borelli, Ideologia e Realpolitik. La politica estera sovietica e l’Istituto di economia e 
politica mondiale (1924-48), Canterano, Aracne, 2017, 246 pp., € 14,00

Il titolo del libro definisce le direttrici parallele lungo le quali si mosse la politica 
estera sovietica fra le due guerre mondiali, anni nei quali le messianiche aspettative di una 
rivoluzione mondiale e la spregiudicata ricerca di accordi con gli Stati capitalisti si incro-
ciarono in occasione di singoli trattati e iniziative, per poi combinarsi in una strategia co-
erente solo nel secondo dopoguerra, quando l’Urss divenne una superpotenza. Le ragioni 
di questa condizione sono molteplici, e riconducono tutte all’incapacità di formare una 
realistica immagine del mondo esterno. 

Fondato nel 1924 nell’ambito di un generale impegno a «provvedere analisi utili» 
assicurando «la fedeltà al quadro ideologico del confuso lascito leniniano» in materia 
(p. 36), l’Istituto di economia e politica mondiale non fu mai all’altezza del compito, 
e si limitò a barcamenarsi, sotto l’abile guida del suo direttore (a partire dal 1927) Jenò 
Varga, assumendo posizioni «moderate», ispirate dalla consapevolezza che qualsiasi scelta 
di politica estera era destinata a essere abbandonata in breve tempo, e quindi sarebbe 
stato pericoloso sostenerla senza riserve. Per definizione, i collaboratori di un Istituto che 
si occupava di politica mondiale non potevano che essere contrari alle teorie del «social 
fascismo» emerse alla fine degli anni ’20. Ma quando la condanna di queste posizioni 
assunse proporzioni minacciose, Varga fu pronto a parare il colpo con «attacchi alla so-
cialdemocrazia europea e giudizi catastrofici sul capitalismo», che rendevano «impossibile 
stabilire solide relazioni fra le potenze occidentali e l’Urss» (p. 123). Presto la politica di 
«sicurezza collettiva» rese inattuali questi giudizi, e Varga lasciò ai suoi collaboratori il 
compito di approvarla, nella certezza che essa fosse priva di prospettive. Prima della firma 
del Patto Ribbentrop-Molotov, fu attaccato per «giudizi troppo lusinghieri nei confronti 
dei nazisti» (p. 173); dopo, giudicò «impossibile l’entrata in guerra di Washington al 
fianco di Londra» (p. 177). 

Nel corso della guerra emerse il Varga più noto nei paesi occidentali, pronto a le-
gittimare l’alleanza antifascista con argomentazioni storico-ideologiche: nelle democrazie 
occidentali lo Stato si era trasformato da «strumento di mantenimento del potere a orga-
no di direzione economica» (p. 183). Per l’ennesima ironia della storia, il Piano Marshall 
confermò l’intuizione, ma decretò la fine dell’Istituto, che fu sciolto nel 1948. Non vi era-
no motivi per mantenere una struttura con 200 collaboratori, alla quale da sempre erano 
stati negati gli strumenti per la conoscenza del mondo contemporaneo, e che quindi, per 
timore e incapacità, non era mai stata in grado di «proporre linee di politica estera diverse 
da quelle seguite dalla direzione staliniana» (p. 20). Secondaria nel quadro politico del 
tardo stalinismo, la decisione preannuncia la sconfitta nella guerra fredda culturale dei de-
cenni successivi, alla quale inutilmente i successori di Stalin tentarono di porre rimedio.

Fabio Bettanin



i libri del 2018 / 1 164

Inge Botteri, Suite italiana. Costumi, caratteri, dispute da Calepio a Leopardi, Roma, Viella, 
271 pp., € 28,00

Il libro prende in esame quattro opere, scritte tra il 1727 e il 1825, accomunate dalla 
riflessione sul tema dei costumi, dei comportamenti, dell’etica, e più in generale della 
civiltà e dell’identità italiana: Pietro Calepio, Descrizione de’ costumi italiani; Giuseppe 
Baretti, Gl’italiani o sia relazione degli usi e costumi d’Italia; Melchiorre Gioia, Riflessioni 
sull’opera intitolata L’Homme du Midi et l’Homme du Nord ou l’influence du climat del 
sig. di Bonstetten; Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’ita-
liani. Quattro testi scritti a cavallo tra la fine di un’epoca, l’Antico Regime, e l’avvento di 
una nuova modernità, politica, economica e culturale, in un’analogia, che l’a. evidenzia 
sin dall’inizio, con i tempi d’oggi, segnati, come allora, dalla perdita «dei sistemi di valori 
nei quali si è creduto e vissuto» (p. 9).

Nobile bergamasco, nella sua Descrizione Calepio affronta molti temi: dalla virtù 
della prudenza all’economica, dalla religione all’onore dei tanti autori italiani distintisi 
in campo letterario o scientifico. Scritta come replica al resoconto di viaggio dell’inglese 
Samuel Sharp, Gl’italiani di Baretti, critico letterario e scrittore vissuto a Londra, è una 
vivace difesa degli italiani, i quali, pur così diversi tra loro, sarebbero tutti civili, affabili e 
inclini all’amicizia. Concepite in risposta allo svizzero Bonstetten, sostenitore della supe-
riorità degli uomini del Nord d’Europa su quelli del Sud, le Riflessioni difendono quella 
che Gioia, autore anche del Nuovo galateo, considera l’immagine veritiera dell’Italia e 
degli italiani, dalla nobiltà al popolo, dalla morale alla scienza. Infine il Discorso, nel quale 
Leopardi lamenta l’assenza in Italia di una «società stretta», di una élite capace di svolgere 
un ruolo di guida sociale e, di conseguenza, la mancanza di unità di un popolo privo di 
una civiltà comune. 

Con Suite italiana l’a. porta a compimento un percorso di studi molto serio e appro-
fondito, centrato sul tema del galateo e della buona creanza in Antico Regime, nell’ambi-
to del progetto «Europa delle corti». Anche in questo, come in lavori precedenti, Botteri 
lascia trasparire un atteggiamento di rimpianto sia per la «forma del vivere» di Antico 
Regime, che «ha connotato l’Europa per quasi quattro secoli» (p. 12), sia per il ruolo pri-
mario «giocato dall’Italia nella costruzione di quella modalità del vivere» (ivi). 

Mi sembra tralasci così, quanto l’Europa, tra ’400 e ’700, sia stata profondamente 
lacerata, per cui risulta difficile se non sbagliato pensare nei termini di un modello di 
civiltà condiviso. Nemmeno i comportamenti possono essere ridotti ai soli modelli ide-
ali, proposti o descritti da intellettuali e gentiluomini (dei quali non intendo sminuire 
l’importanza), ma in essi debbono essere inclusi anche le strategie di sopravvivenza, la 
manipolazione delle norme, le lotte, le speranze, le rivolte, di individui o gruppi che non 
sempre, o quasi mai, si riconoscevano in quei modelli e valori. Ne uscirebbe un’immagine 
più mossa e meno coesa della storia italiana ed europea.

Luisa Tasca
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Massimo Bucarelli, Luca Micheletta (a cura di), Andreotti, Gheddafi e le relazioni italo-
libiche, Roma, Studium, 275 pp., € 26,50

Il volume curato da Massimo Bucarelli e Luca Micheletta, docenti di Storia delle re-
lazioni internazionali rispettivamente all’Università del Salento e alla Sapienza, si colloca 
nel punto di incontro di due processi: il crescente interesse storiografico per l’evoluzione 
dei rapporti italo-libici e la recente disponibilità dell’archivio Giulio Andreotti deposi-
tato all’Istituto Luigi Sturzo di Roma. Frutto di questa convergenza, i sei saggi raccolti 
nel volume analizzano da diverse prospettive e lungo segmenti temporali disomogenei il 
complesso rapporto che Andreotti costruì con la Libia di Gheddafi. Dalla impressionante 
longevità politica – presidente del Consiglio (1972-1973), ministro della Difesa (1974), 
di nuovo presidente del Consiglio (1976-1979), ministro degli Esteri (1983-1989), an-
cora presidente del Consiglio (1989-1992) –, Andreotti modificò nel tempo i caratteri 
della strategia italiana verso Gheddafi rimanendo tuttavia fedele ad alcuni parametri: da 
un lato la necessità di mantenere sempre aperto un canale di dialogo con Tripoli, perché 
troppo imponente era il dato geografico, politico ed economico per consentire ingessanti 
rigidità; dall’altro la convinzione che il leader libico fosse un interlocutore indispensabile 
nella ricerca di una effettiva stabilizzazione del quadro mediterraneo. 

Partendo da queste premesse, i saggi offrono, dei rapporti fra Roma e Tripoli, una 
lettura caleidoscopica che rende la ripetizione di alcuni passaggi (come gli incontri tra 
Andreotti e Gheddafi del febbraio e del luglio 1984) pienamente giustificata. Così, se 
Micheletta analizza in un’ottica di lungo periodo l’attenzione di Andreotti per Gheddafi, 
scegliendo di far concludere la trattazione con l’operazione americana El Dorado Can-
yon del 1986, Bucarelli raccoglie il testimone dal co-curatore e, nel ripercorrere le tappe 
dell’esacerbarsi della «ossessione» libica di Reagan, insiste sui (vani) tentativi italiani di 
frenarne gli sviluppi. Di lunga gittata sono anche il contributo di Viviana Bianchi, che 
coglie nell’accordo firmato nel 2008 dal colonnello e da Berlusconi il segno della conti-
nuità con la politica andreottiana, e il saggio di Silvio Labbate su Le relazioni petrolifere 
italo-libiche alla fine della Guerra fredda, il cui titolo non rende giustizia al respiro di una 
narrazione che parte dagli anni ’50 e dedica agli anni ’90 e 2000 le quattro pagine delle 
Conclusioni. Luigi Scoppola Iacopini e Augusto D’Angelo riflettono invece rispettivamen-
te sul peso esercitato nei rapporti bilaterali da un ingombrante passato (remoto e pros-
simo) e sull’attenzione continuativa con cui Andreotti guardò all’evoluzione del dialogo 
tra la Santa Sede e Tripoli, dal nuovo approccio all’islam della Chiesa postconciliare allo 
stabilimento delle relazioni diplomatiche nel marzo 1997.

Alla luce di analisi così puntuali e persuasive, suona un po’ bizzarra la solitaria reti-
cenza di Scoppola Jacopini nel riconoscere ad Andreotti la qualifica di statista (p. 204): 
visione d’insieme e di lungo periodo paiono tutt’altro che carenti nella sua azione, anche 
quella rivolta alla Libia di Gheddafi: questo volume lo mostra con nitidezza.

Bruna Bagnato



i libri del 2018 / 1 166

Davide Cadeddu, Luigi Einaudi tra libertà e autonomia, Milano, FrancoAngeli, 158 pp., 
€ 20,00

Nelle pagine introduttive l’a. identifica nell’autonomia il fil rouge che permetterebbe 
di «ricondurre a unità la riflessione liberale einaudiana» (p. 9); autonomia dell’individuo, 
delle realtà associative cui contribuisce a dare corpo e degli enti territoriali.

La centralità di quella concezione della vita individuale e associata trova conferma 
nel lungo dattiloscritto del «maestro dei maestri», Gioele Solari, intitolato Luigi Einaudi e 
il liberalismo democratico, conservato presso la Biblioteca interdipartimentale Gioele Solari 
dell’Università degli Studi di Torino e qui pubblicato per la prima volta nella sua interezza.

In Einaudi – scrive Solari – fin dai suoi primi studi di economia agraria e industriale 
era andata radicandosi la convinzione che l’imprenditore incarnasse il «motore» della «ci-
viltà industriale e commerciale» e dispiegasse «un’attività creatrice per nulla inferiore alle 
più alte forme di spiritualità umana». L’imprenditore difatti, intuendo «i bisogni nuovi» e 
adattando «i mezzi agli scopi», si faceva «promotore di progresso, di benessere collettivo, 
di potenza economica nazionale» (p. 43). 

Tale funzione salvifica di quella civiltà e opera di perfezionamento materiale e morale 
l’imprenditore poteva assolvere però nella misura in cui il suo sforzo prometeico non fos-
se fiaccato dalla comoda protezione delle dogane e delle sovvenzioni. Medesimo compito 
Einaudi affidava agli operai, la cui elevazione sociale e morale, unitamente alla massimiz-
zazione della produzione, sarebbe stata garantita non dal «collettivismo» e dalle normative 
di favore ma dal riconoscimento pieno del diritto all’autorganizzazione e alla lotta. Così, se 
«socialista» era l’industriale che elemosinava dazi allo Stato, «liberale» era l’operaio che si 
associava ad altri «per creare uno strumento comune di cooperazione e di difesa» (p. 64). 

Autonomi par excellence erano poi, per l’Einaudi di Solari, la piccola proprietà agricola, 
garante della «stabilità sociale» (p. 40), e più in generale il ceto medio, «custode – come os-
serva l’a. – di un particolare spirito di equilibrio e autonomia» (p. 8). Quest’ultima, inoltre, 
sul piano istituzionale avrebbe dovuto tradursi in quella degli enti territoriali, con funzionari 
responsabili verso le autorità locali e queste, a loro volta, verso gli elettori, in quanto – come 
recita l’articolo Self-Government in Italy apparso adespoto sul «The Economist» nel settem-
bre del 1943 ma da attribuire, come ben dimostra l’a., a Einaudi – «democracy, if it means 
anything, means self-government, government from below» (p. 139).

Non solo, però, lo Stato federale vagheggiato da Einaudi sarebbe rimasto in mente 
Dei ma anche la tanto decantata autonomia dei ceti medi sarebbe naufragata nell’im-
mediato secondo dopoguerra a fronte della corposa e prosaica realtà delle richieste delle 
varie associazioni di categoria. Negli stessi anni in cui sul «Corriere della Sera» Einaudi 
presentava i ceti medi indipendenti, artigiani, commercianti e piccoli e medi industriali 
quale presidio ultimo della libertà civile e politica, il quarto governo De Gasperi, infatti, 
varava a loro sostegno misure legislative finanziarie e creditizie. 

Luca Tedesco
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Jordi Canal, Storia minima della Catalogna, Postfazione di Maurizio Ridolfi, Roma, Viel-
la, 234 pp., € 26,00 (ed. or. Madrid, Turner, 2015, traduzione di Marco Palma)

Questo libro nasce dall’esigenza di scrivere un «racconto normale», «una storia aper-
ta, critica e non finalizzata», in opposizione alla «narrazione nazional-nazionalista» (p. 13) 
che ancor oggi, secondo l’a., pervade gran parte della storiografia autoctona sulla Cata-
logna. L’intento è quindi quello di separare nettamente «la funzione critica della storia» 
dalla «sua funzione pubblica», poiché «la storia intesa come conoscenza non va quasi mai 
di pari passo con la commemorazione» (pp. 87-88).

È una storia mínima, sintetica ma densa di fatti e di nomi, che, partendo dalla 
preistoria e passando per l’età antica, medievale e moderna, arriva fino ai giorni nostri. 
I capitoli cronologicamente precontemporanei sono tre su cinque, ma occupano meno 
della metà del volume. Eventi e processi di quei secoli sono integrati da pagine in cui si 
demitizzano alcuni usi del passato fondativi (ad esempio l’origine della senyera, l’esistenza 
di una «nazione catalana» già nel medioevo, la sua fine con la vittoria borbonica del 1714) 
per quella storiografia nazionalista che contribuisce a costruire, attraverso ciò che Bloch 
definiva l’idolo delle origini, un pantheon simbolico e celebrativo da supporto e legittima-
zione per le aspirazioni indipendentiste del presente. 

Riguardo all’età contemporanea, l’evento che in Catalogna segnò il passaggio «da un 
patriottismo di tripla matrice – nazionale, regionale o […] locale» – all’«ascesa di nazio-
nalismi alternativi» (p. 104) a quello spagnolo fu la crisi di fine ’800. Tale fase coincise dal 
punto di vista politico con il desastre della guerra ispano-americana, che palesò al contem-
po la fine definitiva della dimensione imperiale della Spagna e la debolezza del suo nation 
building interno. Il venir meno degli interessi economici cubani e la radicalizzazione del 
conflitto sociale accentuarono le spinte centrifughe: da fenomeno culturale quale era stato 
con la Renaixença ottocentesca, il catalanismo evolse in proposta politica. La galassia di 
gruppi regionalisti, nazionalisti, conservatori, repubblicani, federalisti, anarchici e socia-
listi di varie tendenze animò la composita e convulsa scena politica catalana del primo 
’900, segnata da gravi violenze anche prima della guerra civile e descritta dall’a. in tutti 
i suoi mutevoli passaggi. Le posizioni nettamente indipendentiste rimasero minoritarie, 
ma maturarono con la Seconda repubblica, restando «congelate» nella lunga parentesi 
franchista.

Si può interpretare il procés ancora in corso come frutto del populismo e dell’in-
debolimento delle democrazie occidentali nel XXI secolo. Tuttavia, culture politiche, 
istituzioni, simboli, forme di mobilitazione, talvolta addirittura le stesse sigle partitiche, 
suggeriscono una discendenza dell’indipendentismo catalano attuale da retaggi e schemi 
tipicamente novecenteschi. Una persistenza che fa riflettere, come anche stupisce l’ade-
sione quasi generalizzata della storiografia di un’area tra le più avanzate e democratiche 
d’Europa a una «grande narrazione» nazionalista, con conseguenze non proprio edificanti 
dal punto di vista deontologico ed epistemologico.

Giovanni Cristina
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Andrea Candela, Storia ambientale dell’energia nucleare. Gli anni della contestazione, Mila-
no-Udine, Mimesis, 2017, 342 pp., € 24,00

Candela, ricercatore in Storia della scienza presso l’Università dell’Insubria, in que-
sto volume analizza la storia del nucleare sul duplice binario dell’uso civile e militare, 
cercando di tenere strette le interrelazioni tra scienza, tecnologia, politica, relazioni inter-
nazionali, ambiente e cultura. 

La periodizzazione è scandita dalla storia politica piuttosto che da quella dell’ener-
gia, rimandando agli anni della contestazione, cioè «l’asse cronologico compreso tra la 
seconda metà degli anni Sessanta e l’inizio del 1980» (p. 12), che sono ritenuti meno 
indagati rispetto ai due momenti acuti – anni ’50 e anni ’80 – della guerra fredda. Tale 
«stagione di transizione» secondo l’a. fu «decisiv[a] per le sorti dell’energia elettronucleare 
in Occidente» a causa dell’interruzione del ciclo espansivo della Golden Age sancita dalla 
crisi petrolifera del 1973, che ebbe come conseguenza una «sensibile radicalizzazione del 
dibattito politico, culturale, nonché scientifico» (pp. 12-13).

Il volume si compone di tre capitoli, ricchi di temi, citazioni, informazioni. Il pri-
mo è introduttivo al contesto scientifico culturale degli anni ’70, il secondo si sofferma 
sulle relazioni internazionali, le soluzioni tecnologiche e i conflitti intorno a cui ruota 
la questione nucleare. Il terzo esamina più da vicino la «controversia nucleare» (p. 181) 
nell’Italia degli anni ’70 e, combinando fonti legislative e archivistiche provenienti dal 
fondo Giorgio e Gabriella Nebbia della Fondazione Luigi Micheletti di Brescia, risulta 
essere il più riuscito e originale. Particolarmente interessanti i paragrafi che analizzano i 
conflitti territoriali generati dalla localizzazione dei siti nucleari.

La prosa è sostenuta da un prevalente tecnicismo concettuale, da un assemblaggio un 
po’ caotico di informazioni, e da un uso frequente di lunghe citazioni, che hanno il pregio 
di valorizzare le fonti, ma anche di rendere la lettura a volte dispersiva, facendo perdere di 
vista il tema centrale del volume. In alcuni passaggi la scrittura è inoltre più funzionale a 
una ricognizione della letteratura – anche internazionale – esistente che non alla costru-
zione di una trama narrativa e storiografica chiara. Trapela così una maggiore familiarità 
verso gli aspetti tecnico scientifici della filiera energetica nucleare che non rispetto alla 
storia sociale, culturale e politica degli anni ’70. 

In sostanza, appare incompiuta l’amalgama tra ciò che l’a. definisce «storia evene-
menziale» (p. 15), ovvero la vicenda che contestualizza storicamente il tema, e la tratta-
zione del tema stesso, disperso in troppi rivoli. Vista la mole dei temi affrontati e della 
bibliografia presente, il volume rappresenta un punto di partenza e un’ottima fonte di 
spunti per la storiografia ambientale sull’energia nucleare in Italia. Alla fine emerge tra 
l’altro la contraddizione insita nel nucleare tra il pericolo dell’uso militare e la possibilità 
di un suo utilizzo nelle strategie di contenimento delle emissioni a effetto serra. 

Salvatore Adorno
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Matteo Caponi, Una Chiesa in guerra. Sacrificio e mobilitazione nella diocesi di Firenze, 
1911-1928, Roma, Viella, 332 pp., € 30,00

Un lavoro di notevole interesse quello firmato da Matteo Caponi, docente di storia 
dell’Europa contemporanea presso l’Università di Pisa, che rielaborando la propria tesi di 
perfezionamento propone una rinnovata riflessione intorno – per dir così – a un «noc-
ciolo duro» della storia del cattolicesimo otto-novecentesco, ovvero alla relazione tra reli-
gione, nazionalismo e mobilitazione bellica. Si è davanti, indubbiamente, a uno tra i più 
significativi fili rossi poi dipanatisi – tra molte contraddizioni – lungo le vie dell’Europa 
totalitaria e del quale, suggerisce l’a., sarebbe possibile rintracciare i cascami postnovecen-
teschi. Tuttavia, senza cedere alla tentazione di inseguire il «dopo» e di forzarlo dentro al 
«prima», e restringendo invece il proprio campo d’indagine a un quindicennio – quello 
che intercorre dalla guerra di Libia al decennale del primo conflitto mondiale – e alla sola 
diocesi di Firenze, l’a. riesce a realizzare un fecondo connubio tra il suo case-study e la 
world history, in un continuo rimbalzo di linea capace di leggere il particolare nel generale 
e il generale nel particolare.

D’altronde, con le sue molte suggestioni e contaminazioni, è l’oggetto preso in esa-
me a consentirgli questa libertà di manovra. È la Firenze dove sono di casa tanto l’antigio-
littismo di marca nazionalista quanto il radicalismo integrista de «L’Unità Cattolica». Ma 
è anche e soprattutto la Firenze del cardinal Mistrangelo, prelato dal profilo complesso, 
tutt’altro che un santino del cattolicesimo liberale o un alfiere dell’intransigentismo puro 
e duro; piuttosto un vescovo e un pastore capace di moderare gli entusiasmi bellicisti 
coniugando fedeltà alla Santa Sede e obbedienza alle autorità costituite, il tutto restando 
sempre nel solco d’una cultura pienamente partecipe a quella del suo tempo.

È proprio di questa cultura – dove il fervore religioso è fattore cruciale di consenso 
alla guerra, nelle forme della partecipazione «all’economia del sacrificio» e di quelle me-
diatiche alla «guerra delle illusioni», dalla liturgia e dall’omiletica all’elaborazione delle 
strategie del lutto – che Caponi individua e di cui ricostruisce con dovizia di particolari i 
tratti dominanti. E sono tratti particolarmente ambigui, sempre in bilico tra l’invadenza 
d’un nazionalismo a oltranza e il tentativo – di certo non evidente a tutti – di distanziarse-
ne, in modo particolare là dove l’orecchio della Santa Sede si fa particolarmente sensibile 
all’eccesso di contaminazioni tra linguaggio bellico e linguaggio religioso. E oltre che am-
bigui, sono tratti stratificati nei secoli, che rendono il cattolicesimo del tempo un fattore 
di consenso più che di dissenso alla guerra; almeno a leggere così le parole dell’Apostolo 
in tema di obbedienza all’autorità costituita, o a sovrapporgli immagini consolidate e a 
prima vista inscalfibili come quella della guerra «punizione divina» e «sacrificio espiato-
rio», sì inaccettabili per Benedetto XV – ecco la prima costola del magistero di pace dei 
pontefici del ’900 – ma non ancora per la Chiesa fiorentina, italiana e non italiana nel 
suo complesso.

Alberto Guasco
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Annalisa Capristo, Giorgio Fabre, Il registro. La cacciata degli ebrei dallo Stato italiano 
nei protocolli della Corte dei Conti 1938-1943, Prefazione di Michele Sarfatti, Saggio di 
Adriano Prosperi, Bologna, il Mulino, 339 pp., € 26,00

Il libro illustra, per la prima volta, il quadro completo e «ufficiale» delle decisioni 
assunte per cacciare dalle amministrazioni pubbliche i dipendenti pubblici «di razza ebrai-
ca», fornendo numeri e nomi di quella che fu, tra il 1938 e il 1943, una vera e propria 
«dispensa» di massa. L’analisi si basa su una fonte sottovalutata, ma che qui si rivela pre-
ziosa, come i protocolli della Corte dei Conti, nei quali era registrata ogni disposizione 
comportante una variazione nelle spese dello Stato. Abbastanza sorprendente che abbiano 
dovuto essere singoli studiosi, e non l’istituzione stessa, a valorizzare in prima istanza que-
sti documenti, compiendo un lavoro veramente certosino, che ha prodotto le tabelle qui 
riportate, redatte per ciascuna (o quasi) amministrazione pubblica.

Nella densa e articolata Introduzione emergono – ed è questa una ricchezza del libro 
– storie individuali di dipendenti pubblici, ma (ed è il tratto dominante) non tanto dei 
vertici dello Stato, peraltro oggetto di alcuni studi prosopografici recenti, ma soprattutto 
dei livelli inferiori, dei «soldati semplici» dell’amministrazione pubblica, in pratica ridotti 
in miseria dai provvedimenti antiebraici.

Un altro aspetto chiave risalta poi con forza nel volume: ed è la complessità, e l’ine-
sorabilità anche, della «macchina» amministrativa messa in moto (con straordinaria rapi-
dità e efficienza) nei pochi mesi dell’attuazione delle leggi razziali. L’amministrazione fa-
scista è stata recentemente definita «imperfetta» da Guido Melis (La macchina imperfetta. 
Immagine e realtà dello Stato fascista, il Mulino, 2018), che ha ripreso un acuto giudizio 
di Giaime Pintor (la frase è qui citata anche da Adriano Prosperi, nel saggio conclusivo 
del volume Quando l’arbitrio prese il posto del diritto, p. 316). Ma nell’attuazione delle 
leggi antiebraiche (come nota ancora Melis, e come queste pagine dimostrano), la «mac-
china» si rivelò invece efficientissima. Lo si può verificare nella stessa scansione temporale 
dell’azione persecutoria – nel libro accuratamente ricostruita – che prevedeva come tutto 
dovesse essere concluso entro tre mesi dall’entrata in vigore del Regio decreto legge n. 
1728 del 17 novembre 1938, cioè entro il 4 marzo 1939. Dai dati si desume che la grande 
eliminazione (725 persone solo tra il personale stabile) avvenne in effetti nei primi mesi 
del 1939 e l’operazione fu definita durante lo stesso anno. Tempi draconiani dunque, 
tassativamente rispettati. 

Il volume, con un’indagine puntuale condotta nei meandri applicativi delle norme, 
rivela appunto la complessa, ma, al tempo stesso, inflessibile attuazione da parte delle 
singole burocrazie (non solo i Ministeri, ma anche gli enti pubblici, come l’Istat ad es.) e 
della stessa Corte dei Conti: in pochi mesi una «miriade di solerti esecutori senza apparen-
ti scrupoli» (p. 24) si misero in moto; e conclusero, per la maggior parte, il proprio lavoro 
senza far registrare alcun ritardo di nessun genere. La «macchina» della persecuzione e 
dell’arbitrio fu davvero perfetta.

Antonella Meniconi
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Marcello Carmagnani, Ferruccio Pastore (a cura di), Migrazioni e integrazione in Italia. 
Tra continuità e cambiamento, Atti del Convegno tenuto presso la Fondazione Luigi Ei-
naudi (Torino, 6-7 ottobre 2016), Firenze, Leo S. Olschki, 328 pp., € 33,00

Il volume raccoglie gli atti di un convegno tenutosi nel 2016: nonostante venga 
pubblicato a due anni di distanza dall’evento, i contenuti restano ancora centrali e decisivi 
nell’attuale congiuntura degli studi sulle migrazioni. 

Lo sforzo dei curatori è esplicitato nel titolo del loro saggio introduttivo: Capire le 
migrazioni nell’epoca dell’incertezza. Il tentativo che si prefiggono infatti è quello di resti-
tuire profondità scientifica e lucidità analitica a un tema che nel dibattito pubblico scivola 
inesorabilmente nella superficialità, contaminando spesso anche il dibattito tra gli studio-
si. Le appartenenze disciplinari degli aa. sono variegate: antropologi, sociologi, scienziati 
politici, letterati, economisti. L’idea condivisa alla base della pubblicazione è la focalizza-
zione sulla transizione legata alle conseguenze della crisi economica internazionale e della 
crisi politica innescata dalle cosiddette «primavere arabe», guardando in particolare agli 
scenari relativi al caso italiano. 

La prima parte è dedicata all’impatto economico delle migrazioni, con saggi incen-
trati sulle caratteristiche della presenza non regolare, sui rifugiati nel mercato del lavoro, 
sulla grande recessione e sul bilanciamento costi benefici dell’immigrazione. La crisi eco-
nomica scoppiata a livello mondiale nel 2007-2008 domina la sezione e domina in realtà 
tutto il volume, che è attraversato nella sua globalità dalla consapevolezza della valenza 
periodizzante di tale crisi, che ha indubbiamente aperto una fase nuova nella storia delle 
migrazioni internazionali con un impatto notevole sull’Italia. La seconda parte è dedicata 
agli aspetti sociali e culturali. Si segnala un contributo molto utile di Pietro Cingolani a 
proposito di una questione ricorrente nel periodo più recente ma raramente affrontata 
con metodologie scientifiche appropriate: le polemiche legate alla presenza di famiglie 
rom in aree urbane delle città italiane. La terza parte ricostruisce da punti di vista diversi 
la dimensione politica delle migrazioni: l’evoluzione della legislazione, il tema dell’asilo, 
i progetti di inclusione finanziati dalle istituzioni, l’attivismo delle formazioni di estrema 
destra. 

L’obiettivo auspicato dai curatori nell’Introduzione può dirsi pienamente raggiunto: 
i saggi permettono ai lettori di orientarsi all’interno di una crisi che come loro stessi af-
fermano è anche una sfida alla ricerca, poiché costringe il mondo scientifico a ripensare 
anche in modo radicale le modalità e le forme con cui per lungo tempo sono state studiate 
le migrazioni. Particolarmente apprezzabile è la scelta di affiancare ad autori già affermati 
e navigati giovani borsisti premiati per i rispettivi progetti dalla Fondazione Einaudi nel 
2015. 

Michele Colucci
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Annastella Carrino, Passioni e interessi di una famiglia-impresa. I Rocca di Marsiglia nel 
Mediterraneo dell’Ottocento, Roma, Viella, 221 pp., € 28,00

Il volume restituisce la storia dei Rocca di Marsiglia, antica famiglia di padroni ma-
rittimi della Riviera ligure di Ponente attivi nel mercato interstiziale settecentesco delle 
rotte tirreniche, in grado di resistere, per mezzo dalla propria capacità di adattamento al 
mondo del negozio tipico del nuovo secolo, alla svolta dell’800. Avvalendosi soprattutto 
di una rigida struttura familiare (con i maschi a capo delle sedi delle ditte), del coinvol-
gimento di tutti i membri della famiglia nelle vicende affaristiche, dell’investimento delle 
risorse basato sui legami di sangue e affinità, essi riescono infatti a proiettarsi negli spazi 
ampi ed eterogenei del mercato internazionale ottocentesco, superando l’«impresa fonda-
ta sulla piccola patria e sulla parentela che aveva segnato il successo dei padroni genovesi 
nel Settecento» (p. 59) e operando nei luoghi chiave del commercio cerealicolo e oleario 
e della finanza aventi sedi – Marsiglia, Genova, Napoli, Odessa e così via – numerose 
e interconnesse. Ancora nel ’900, nonostante il fallimento sopraggiunto nel 1861 per 
effetto anche della prevalente logica del cognome e di eccessive scelte endogamiche, i 
Rocca resteranno sul mercato, investendo prima in una raffineria di grassi vegetali, in un 
saponificio e in una fabbrica di sacchi e imballaggio e in seguito nell’approvvigionamento 
di semi oleaginosi degli opifici marsigliesi.

Per ripercorrerne le vicende, l’a. attinge in gran parte a un cospicuo archivio privato 
in lingua principalmente francese, la cui documentazione viene intrecciata con carte di 
diverso tipo recuperate in una serie di archivi pubblici. Ciò le permette di svelare aspetti 
e scelte societarie che, riconducibili per lo più alla sfera degli affetti, spesso molto poco 
hanno a che fare con la razionalità economica. E di pervenire anche ad altri risultati in-
teressanti: dalla centralità delle donne nella gestione degli affari imprenditoriali nell’area 
mediterranea all’ossessione dell’onore inteso come adempimento dei propri impegni 
nell’ambito della rispettabilità mercantile ottocentesca, alla coincidenza nell’800 borghese 
tra amore e matrimonio, alla possibile conciliazione, pure nel caso degli uomini, tra affari 
e sentimenti. Risultati considerevoli, che senz’altro arricchiscono il panorama delle storie 
di genere, di famiglia, dei sentimenti e d’impresa e ribadiscono alcuni apporti innovativi 
raggiunti, e da più parti, dalla storiografia più recente. Ferma restando, tuttavia, la ne-
cessità di tenere conto – come del resto la stessa a. sottolinea – della volontà, insita nella 
tenuta degli archivi privati, di trasmettere certe informazioni piuttosto che altre. 

Viene così da saperne di più, riprendendo temi tradizionali, forse oggi un po’ troppo 
sopiti di storia sociale ed economica, per esempio, sui concreti meccanismi di acquisizio-
ne/accumulazione di competenze e capitali iniziali dell’impresa, sulle strategie patrimo-
niali e più squisitamente economiche sottese agli investimenti immobiliari, sulle effettive 
ricadute di alcuni percorsi e stati d’animo femminili, pur illustrati dall’a., sui processi di 
funzionamento dell’azienda.

Elisabetta Caroppo
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Alfio Caruso, A Milano nasce l’Italia. Le Cinque Giornate che hanno cambiato la nostra 
storia, Milano, Longanesi, 257 pp., € 19,90

Il 18 marzo 1848 Milano insorge contro il governo austriaco. Seguono cinque gior-
nate di combattimenti che valgono a scacciare gli austriaci dalla città e che portano, con 
la dichiarazione di guerra di Carlo Alberto all’Austria, alla prima delle tre guerre d’in-
dipendenza italiane. In questo libro rivolto al grande pubblico Alfio Caruso si propone 
un compito non semplice: appassionare lettori non specialistici attraverso un racconto, 
necessariamente rigoroso, degli avvenimenti. 

Nella prima parte, Caruso si sofferma sulle circostanze che preludono alla rivoluzio-
ne. I fatti lombardi vi appaiono contestualizzati nella stagione di mobilitazione moderata 
negli Stati preunitari italiani, che riceve impulso dalla elezione di Pio IX nel 1846. In tale 
cornice, emergono le rivendicazioni dei milanesi verso l’Impero austriaco. Milano è una 
città manifatturiera ben inserita nel circuito produttivo europeo; centro mondano e cul-
turale, peraltro, a livello continentale. Questa vitalità alimenta lo scontento dei ceti medi 
produttivi, della nobiltà e della borghesia professionista, che nell’insieme lamentano agli 
austriaci l’esclusione dagli alti incarichi politici e amministrativi, quanto la pesante pres-
sione fiscale sul Lombardo Veneto, più elevata che negli altri possedimenti dell’Impero. 

Il 18 marzo 1848, sulla scia delle insurrezioni di Vienna e di Venezia, Milano insorge 
chiedendo l’indipendenza del Lombardo Veneto dall’Austria. La parte centrale del volu-
me è appunto dedicata alle cinque giornate. L’a. ne realizza un racconto «popolare». Per 
un verso, vi sono infatti gruppi di attori differenti che al momento dell’azione fluiscono 
nella folla magmatica o almeno sembrano parteciparvi «spiritualmente»: dagli allievi del 
prestigioso collegio Boselli ai facchini bardati con il tricolore, sino ad arrivare ad Ales-
sandro Manzoni, che scrive alle figlie durante le ore della rivolta. Si tratta di un racconto 
«popolare», per altro verso, perché rende incisivi nella trama complessiva personaggi mi-
sconosciuti, affezioni private, sentimenti condivisi, aneddoti apparentemente insignifi-
canti. Sono queste le pagine più efficaci, sebbene manchi una messa a fuoco contestuale 
dell’azione e dei propositi specifici delle forze liberali che con la piazza interagiscono.

Il volume si chiude con un breve resoconto della prima guerra d’indipendenza, nel 
quale si accenna alle divergenze fra il governo provvisorio e il comitato di guerra milanesi 
e alla scarsa prontezza dell’esercito piemontese come fattori determinanti della sconfitta. 
L’insuccesso in realtà è esito di molteplici cause, fra le quali lo svantaggio di uomini e 
mezzi fra le forze «italiane» e l’esercito austriaco e la defezione degli altri Stati italiani. 

Nel complesso una lettura piacevole, attenta alla cronologia quanto alla causalità 
degli eventi, nonostante una negligenza – il focus sulle correnti politiche – e una lieve 
faciloneria nell’epilogo sulla prima guerra d’indipendenza. In tempi di nostalgie per il re 
Borbone, da apprezzare perché restituisce il senso della lotta per l’indipendenza e l’unifi-
cazione italiane.

Viviana Mellone
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Maria Pia Casalena, Eroi in bilico. Il Risorgimento nei dizionari biografici del Novecento, 
Roma, Carocci, 208 pp., € 22,00

L’a. affronta ancora una volta il tema della costruzione della memoria risorgimentale 
nel ’900 italiano, con l’obiettivo di ripercorrere la tradizione dell’eroismo risorgimenta-
le, tra la vitalità di un modello e le sue diverse appropriazioni e deformazioni. Lo fa da 
un punto visuale assai fecondo, quello della cultura biografica italiana e soprattutto dei 
dizionari risorgimentali, dissodando con attenzione la documentazione inedita custodita 
nel Centro archivistico della Scuola Normale Superiore di Pisa e nell’Archivio storico 
dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana-Treccani. È un lavoro impegnato a seguire i per-
corsi contorti, i campi e contro-campi battuti alternativamente da vincitori e vinti, le 
costruzioni e ri-costruzioni della memoria patria usate per legittimare (o delegittimare) 
gli orientamenti politici di governo e di partito.

L’a. ripercorre i gangli della guerra di memorie, restituendoci, lungo la dorsale del 
nation building, dell’uso pubblico della storia, dei percorsi dei partiti politici, anche una 
storia dell’organizzazione culturale e della vicenda editoriale dell’Italia del ’900. Nell’in-
dagare le pluriformi dialettiche tra maggioranze e opposizioni politiche, nella ricostruzio-
ne di una narrazione del Risorgimento fatta di storie e contro-storie, l’a. mette a frutto 
non solo gli approdi della migliore storiografia attuale, ma delinea un robusto quadro 
di riferimento di storia della storiografia di argomento risorgimentale delle età liberale, 
fascista e repubblicana, esplorando un mondo in parte sommerso e dimenticato. La com-
plessa restituzione di conformismi, metamorfosi e negazioni di un perennemente mute-
vole pantheon nazionale prende in esame tre (ma di fatto quattro) dizionari biografici, 
veri sismografi della temperie culturale e politica del XX secolo. La prima è l’officina della 
memoria del cattolico-liberale Rosi, quel Dizionario del Risorgimento Nazionale concepito 
in età giolittiana ma concluso e pubblicato solo negli anni ’30, dopo la morte del suo ide-
atore. Seguono due iniziative del periodo fascista, di cui una, rimasta sulla carta, pensata 
da Mario Menghini nell’orbita gentiliana dell’Enciclopedia italiana e in parte ereditata 
dall’altra, coordinata dall’ex ministro dell’Educazione nazionale Francesco Ercole, l’En-
ciclopedia biografica e bibliografica italiana. Il Risorgimento italiano (1939-1945). Infine 
le voci risorgimentali (lettere A-C), frutto di esigenze scientificamente più ragionate, dei 
volumi del Dizionario Biografico degli Italiani usciti sotto la direzione di Alberto Maria 
Ghisalberti (1960-1986).

Il vero e proprio genere del dizionario biografico e della sua complessa articolazione, 
costruita sulla selezione dei lemmari, la cooptazione dei collaboratori, il controllo dei cu-
ratori, i lunghi tempi di gestazione dei progetti, fa emergere l’ampiezza, l’eterogeneità e la 
conflittualità delle visioni del passato, confermando le tesi di una memoria risorgimentale 
nelle diverse stagioni della storia politica del XX secolo sempre divisa e divisiva, discor-
dante e irriducibile, e di un pantheon di eroi, lungi dall’essere inossidabili, perennemente 
in bilico.

Silvia Cavicchioli
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Alessandra F. Celi, Simonetta Simonetti, Ricostruire. Dalle pratiche di cura all’agire poli-
tico: donne del dopoguerra (1946-1955), Firenze, Consiglio Regionale della Toscana, 231 
pp., s.i.p. 

Il volume è per certi versi un proseguimento di Con il cuore e con la mente. Vite 
femminili in Lucchesia tra fascismo e ricostruzione (1920-1947), che le due autrici pubbli-
carono nel 2005. Qui, infatti, esse continuano quella ricerca, indagando le scelte che le 
donne fecero nell’immediato dopoguerra, individuando i campi d’intervento verso cui 
diressero le loro energie e analizzando il loro rapporto con le strutture maschili nelle quali 
si trovarono ad agire: il tutto attraverso un vasto e accurato lavoro sul territorio lucchese – 
assunto però come un esempio paradigmatico e messo in relazione con la realtà nazionale 
– svolto attraverso l’esame di archivi, sia istituzionali sia privati, e la raccolta di interviste 
e materiale iconografico. 

Dopo la fine della guerra, sono in primis le donne a farsi carico della ricostruzione 
morale e materiale: dalla questione dei reduci al problema della casa, agli aiuti alle per-
sone in difficoltà e all’assistenza all’infanzia, con l’organizzazione di colonie, nidi, asili, 
doposcuola e mense, rivelando anche notevoli doti di concretezza che le portarono, per 
esempio, a individuare gli edifici adatti a svolgervi attività didattica e, subito dopo, a fare 
pressioni sulle autorità perché venissero requisiti per interesse pubblico. Questo, mentre i 
partiti, invece, sembravano non andare al cuore delle cose: «[…] incontravamo resistenze 
che venivano dai compagni. Gli asili nido, la maternità, erano argomenti che loro ritene-
vano di poca importanza. Da lì discussioni a non finire e, naturalmente, ciò significava 
arrestare o almeno rallentare il nostro lavoro» (p. 180). 

Le cattoliche, presenti soprattutto nella Piana (Lucca e zone limitrofe) – da dove 
proviene anche Maria Eletta Martini, che eserciterà un ruolo rilevante nella politica na-
zionale e alla quale le aa. dedicano ampio spazio – e le socialiste e le comuniste, la cui 
presenza è invece forte lungo la costa dove nel 1946 si trovavano la maggior parte delle 
sezioni del Pci, unirono, almeno nei primi anni del dopoguerra, le loro forze per affron-
tare insieme tutti questi problemi: un efficiente fronte comune che finì però poco dopo 
per cedere, davanti al contesto politico che vide l’esclusione delle sinistre dal governo e il 
forte scontro tra maggioranza e opposizione. Alcune di quelle donne, militanti dell’Udi o 
del Cif, diventarono consigliere comunali e assessore, occupandosi in genere di settori di 
rilevante significato per la vita quotidiana, quali quello dell’assistenza e dell’istruzione; su 
queste urgenze si focalizzò anche il lavoro delle prime parlamentari, che diedero avvio alla 
complessa opera di riforma delle politiche assistenziali.

 Il libro ci restituisce a pieno la loro passione, dedizione, consapevolezza e forza ma 
fa emergere anche le contraddizioni e le difficoltà con cui le donne impegnate in politica 
dovettero scontrarsi nel primo dopoguerra e negli anni ’50. E forse non solo allora.

Graziella Gaballo
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Maria Chiaia, Protagoniste nascoste. Donne cattoliche, società, politica nella prima metà del 
Novecento, Presentazione di Maria Pia Campanile Savatteri, Introduzione di Matteo Truf-
felli, Roma, Studium, 282 pp., € 28,00

Il volume costituisce una sintesi delle premesse socio-culturali, ecclesiali, politiche 
e associative della nascita del Centro italiano femminile (Cif ), al quale l’a. – ex presi-
dente dell’associazione, docente di scuola secondaria e saggista – aveva già dedicato una 
monografia nel 2015 (Donne d’Italia). In questo nuovo saggio, l’a. traccia una storia del 
movimento femminile cattolico nella prima metà del ’900 presentando le più significative 
iniziative del femminismo cristiano, come l’avvio, nel 1904, della Federazione femminile 
milanese, animata dalla giovane maestra Adelaide Coari, che sosteneva la rivendicazione 
del diritto al voto e la promozione di un’educazione e di una formazione spirituale ade-
guate ai tempi. Sulla scorta di questa e di altre esperienze locali si organizzava poi, nel 
1909, l’Unione delle donne cattoliche italiane, a margine del Congresso nazionale delle 
donne italiane.

Il nucleo centrale del volume è però dedicato alla nascita, nel 1918, ancora in am-
bito lombardo, della Gioventù femminile di Azione Cattolica all’interno del progetto di 
rilancio della presenza laicale nella società italiana voluto da Pio XI: molte pagine sono 
dunque dedicate all’opera associativa ed educativa di Armida Barelli e dell’associazione da 
lei fondata, con qualche cenno alla funzione di «argine» svolta dall’associazionismo catto-
lico nei confronti del totalitarismo educativo fascista. Lo stesso Cif, nato nel 1944, viene 
interpretato dall’a. come una delle molteplici forme di «resistenza» al fascismo, ma anche 
come una delle associazioni più attive nel processo di alfabetizzazione politica femminile, 
in vista dell’accesso al voto.

Complessivamente, i dieci capitoli del volume, intersecando storia nazionale e storia 
ecclesiale, storia associativa e molte storie personali, riescono a sciogliere l’espressione 
ossimorica del titolo: il «protagonismo nascosto» delle donne cattoliche nella prima metà 
del ’900, una lunga fase preparatoria (ma già incisiva) che avrebbe reso possibile una pre-
senza politica dopo il referendum del 2 giugno 1946. Il saggio riesce inoltre a coniugare 
abbastanza efficacemente l’accuratezza della ricostruzione storica con il taglio divulgativo 
e «militante», sintetizzando la bibliografia esistente ma attingendo anche a fonti coeve: la 
stampa associativa e gli atti congressuali collocati nell’archivio dell’Isacem e nell’archivio 
storico del Cif nazionale; circolari, lettere e verbali conservati negli archivi storici di alcuni 
Cif locali. Chiudono il volume un’Appendice documentaria e un’Appendice di testimo-
nianze sulla Gioventù femminile.

Molteplici sono dunque gli snodi tematici toccati nel saggio, dai quali potrebbero 
avviarsi ulteriori percorsi di ricerca: dimensione locale e proiezione nazionale; rappresen-
tanza elitaria e adesione di massa; appartenenza ecclesiale e ricerca spirituale; militanza 
associativa ed esigenze educative; confessionalismo e laicità.

Daria Gabusi
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Andrea Ciampani, Domenico Maria Bruni (a cura di), Istituzioni politiche e mobilitazione 
di piazza, Soveria Mannelli, Rubbettino, 330 pp., € 30,00

La dinamica del rapporto tra istituzioni politiche e mobilitazione delle masse – qui 
contestualizzata nel quadro delle vicende italiane dall’età postunitaria all’età repubblica-
na – ha assunto molte forme e dimensioni, muovendosi ora a favore delle istituzioni, ora 
della piazza in direzioni che, di volta in volta, sono mutate.

In età liberale si consuma il retaggio risorgimentale di fronte alla questione dell’eser-
cito meridionale e dei garibaldini combattenti al sud (Montaldo) in cui si riflette il con-
trasto Cavour/Garibaldi con il prevalere della soluzione governativa malgrado il favore 
per Garibaldi e l’ostilità al governo di Torino nelle città più di altre toccate dall’epopea 
garibaldina (Genova, Napoli, Palermo). Rientra in questo stesso ambito l’interazione tra 
istituzioni e piazza con il diffondersi di disordini e assembramenti all’entrata del Parla-
mento (1872-1873) di fronte all’abolizione delle corporazioni religiose e all’estensione a 
Roma delle leggi sull’eversione dell’asse ecclesiastico (Fiorentino).

Tale dinamica si apre poi a tematiche sociali divenendo non solo terreno di scontro 
tra istituzioni e movimento operaio ma anche per l’azione di nuovi gruppi politici. Trala-
sciando gli anni di fine secolo con i fatti di Milano (1898) e la proclamazione dello stato 
d’assedio (Storti), nella radicalizzazione su larga scala dello scontro politico e sociale assu-
mono rilievo gli avvenimenti della settimana rossa segnati dalla violenza degli scioperanti 
e dall’azione fortemente punitiva dello Stato. A chiusura dell’età giolittiana, la settimana 
rossa amplia il significato della piazza: da quello insurrezionale dei sindacalisti rivoluzio-
nari e di arena pubblica di anarchici e repubblicani, a quello di laboratorio politico dei 
riformisti e di luogo strategico dei massimalisti (Loreto), scoprendo anche altri soggetti 
come i cattolici che, nel 1914-1915, animeranno la piazza neutralista e i nazionalisti pro-
tagonisti delle radiose giornate di maggio. Anche le vicende diplomatiche e parlamentari 
dell’entrata in guerra dell’Italia e l’attivismo delle piazze (Monzali, Gottsman e Sabbatuc-
ci) che consuma l’esperienza liberale con la marcia su Roma (Nello), trovano spazio nel 
volume.

Nell’Italia repubblicana la piazza torna preminente sin dalla festa della Repubblica 
nel 1947-1949 a cemento della nuova identità italiana (Antonelli). Ma è l’attentato a To-
gliatti a rappresentare la prima mobilitazione capace di sovvertire le istituzioni con l’inter-
vento della piazza (Mazzei); piazza che torna nei fatti del 1960 sovrastando le istituzioni 
e richiamando l’antifascismo come elemento costitutivo della Repubblica. Alla fine degli 
anni ’60 si impone la piazza sindacale con la conflittualità dell’autunno caldo (Ciampani), 
mentre negli anni ’70 si ha il ritorno del movimento studentesco (Mattera). L’episodio 
delle monetine contro Craxi all’Hotel Raphael (1993) resta un momento iconico del 
passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica (Orsina). 

Il quadro generale avrebbe potuto arricchirsi con una disamina della piazza delle 
donne e la sua incidenza sulle riforme degli anni ’70.

Ester Capuzzo
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Valentina Ciciliot, Donne sugli altari. Le canonizzazioni femminili di Giovanni Paolo II, 
Roma, Viella, 300 pp., € 29,00

Attraverso l’analisi dei processi di canonizzazione femminili conclusisi durante il 
papato di Giovanni Paolo II, il libro ricostruisce gli orientamenti generali e le principali 
scelte di governo della Chiesa cattolica dal 1978 al 2005, durante quindi uno dei più lun-
ghi pontificati della storia. Nonostante i limiti posti dalla scarsa accessibilità delle fonti e 
le difficoltà di interpretazione dovute anche alla prossimità storica, l’a. indaga la «politica 
delle canonizzazioni» promossa da Karol Wojtyła, incrociando i dati statistici con il qua-
dro giuridico canonico, il programma pontificio di governo pastorale della cattolicità e le 
strategie vaticane su scala globale. 

Con 1.342 beati e 482 santi canonizzati, Giovanni Paolo II si segnala come il papa 
che maggiormente ha investito in questa forma peculiare di «uso pubblico della me-
moria», con intenzionalità pastorali, ecclesiologiche e anche politiche che travalicano la 
semplice volontà di indicare ai/alle fedeli modelli esemplari di vita cristiana. All’interno 
di questa strategia, il «progetto agiografico» femminile realizzato da Giovanni Paolo II at-
traverso la definizione di 374 beate e 125 sante puntava a veicolare «in modo quasi osses-
sivo la più urgente delle necessità pastorali papali, ovvero la prerogativa ecclesiastica sulle 
tematiche etiche» (p. 14). Attingendo anche agli studi agiografici e ad alcuni strumenti 
della sociologia (esplicativi risultano i grafici a corredo del volume), l’a. considera come, 
all’interno di processi canonici il cui iter è stato notevolmente accelerato dallo stesso papa 
polacco, le cause mirassero a esaltare il «genio femminile» per riproporre una visione inte-
gralista della società con continui accomodamenti con il moderno. Esaminando le omelie 
di Giovanni Paolo II in occasione delle canonizzazioni e confrontandole con gli scritti 
agiografici e le positiones preparate dai postulatori delle cause, è possibile infatti osservare 
come i modelli di santità femminili proposti dal pontefice non fossero tanto finalizzati 
ad assegnare alle donne un preciso ed esclusivo ruolo sociale tradizionale (madre e casa-
linga), quanto rivendicare le prerogative ecclesiastiche sulla definizione della legislazione 
«biopolitica», in particolare in tema di contraccezione, aborto, maternità e matrimonio. 
A questa intenzionalità sono dovute le forzature e le ambivalenze presenti nel discorso 
agiografico femminile wojtyliano (per esempio, tenere insieme esaltazione del valore della 
verginità e promozione della maternità), come pure la ricerca di un difficile equilibrio tra 
condanna del relativismo morale della società contemporanea e valorizzazione di alcuni 
aspetti della modernità. 

In maniera documentata, l’a. considera quanto la santificazione sia divenuto un «di-
spositivo attivo di politica ecclesiastica» che, attraverso la costruzione di una «memoria 
agiografica collettiva», ha favorito la politica accentratrice del pontificato di Giovanni 
Paolo II e la sua complessa strategia globale tesa a «modernizzare l’intransigenza» (p. 
239) per continuare ad affermare le prerogative etiche della Chiesa cattolica sulle società 
moderne.

Marta Margotti
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Enzo Ciconte, La grande mattanza. Storia della guerra al brigantaggio, Bari-Roma, Laterza, 
277 pp., € 20,00

La storia del brigantaggio meridionale, in età moderna e contemporanea, è il cuore 
di questo libro. L’a. riflette sulle forme di contrasto e di repressione del fenomeno, usate 
dai governi asburgico, borbonico, napoleonide e poi unitario. Il racconto parte dal XVI 
secolo per terminare nella seconda metà del XIX con la fine del brigantaggio postunitario. 
Secondo Ciconte, lo studio della repressione mostra visioni e modelli propri di un con-
flitto sociale, diretto a reprimere gli attori ribelli e marginali, pur in un contesto politico-
ideologico inserito in problemi più generali. 

Un quadro che emerge con forza nel ’600. L’a. propone un rapido sguardo, soprat-
tutto sulle azioni repressive di Stati italiani o asburgici, rilevando una larga convergenza in 
antico regime. Innanzitutto sul profilo sociale di un banditismo che è sempre strettamente 
connesso alle caratteristiche della società feudale. In secondo luogo su pratiche operative 
che finiscono per somigliarsi: l’uso di premi e taglie per favorire delazioni e tradimenti, la 
spettacolarizzazione delle esecuzioni, le trattative con i briganti.

Il libro passa direttamente alla fase risorgimentale, analizzando lo sviluppo del 
brigantaggio durante le guerre della Rivoluzione e dell’Impero, in cui fu coinvolto il 
Mezzogiorno. Anche qui, secondo l’a, francesi e napoletani riuscirono a sconfiggere (nel 
Decennio) l’insorgenza e il banditismo, grazie ad azioni pesanti e crudeli (come quelle 
degli avversari), senza però modificare il contesto sociale, anzi aggravandolo con la fine 
della feudalità. Uno schema riproposto nella rapida rassegna che dedica al periodo delle 
restaurazioni borboniche (con una puntata sullo Stato pontificio), di fatto confermando 
modelli repressivi e comportamenti delle forze di sicurezza inserite in una crisi sociale, 
pur di minore impatto.

La fase postunitaria e la guerra dello Stato unitario al brigantaggio occupano la parte 
più rilevante del volume. L’a. analizza molti episodi del decennio successivo al 1860, po-
nendo sempre al centro le azioni dei militari e delle istituzioni italiane, ma esaminando 
alcune forme di contrasto al brigantaggio politico e alle sue varianti criminali. La tesi 
ribadisce la versione di una repressione brutale, non molto diversa dalle esperienze prece-
denti, ma forse più ampia e radicale per le caratteristiche del conflitto rurale esploso con 
l’unificazione. 

La sua interpretazione considera il brigantaggio un fenomeno di resistenza sociale, 
pur privo di un progetto politico generale, mosso da insoddisfazione e miseria, e respinto 
dai ceti dominanti che invece trovavano nella unificazione la propria definitiva legittima-
zione. Ciconte riprende alcuni tesi tradizionali, inserendole in una versione abbastanza 
diffusa nel discorso pubblico recente. Sono visioni che tendono a valorizzare questioni 
come il ruolo della camorra (in realtà marginale nelle vicende politiche dell’epoca), o al 
centro di dibattiti sin dall’unificazione stessa (il tema della divisione dei beni demaniali), 
unificate e riproposte nell’esame della guerra al brigantaggio.

Carmine Pinto
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Vittorio Coco, Polizie speciali. Dal fascismo alla Repubblica, Bari-Roma, Laterza, 2017, 
XIV-217 pp., € 22,00

Apparso nella collana «Storia e Società», il volume è dedicato ai corpi speciali di po-
lizia creati dal fascismo, fotografati nella loro «genesi» negli ultimi anni dell’Italia liberale 
fino al crollo del regime, passando per il contrasto a mafia e brigantaggio e per l’intenso 
lavoro condotto dalla pubblica sicurezza in particolare nelle due isole e poi, tornando 
verso nord, contro la cosiddetta banda Bedin.

Del resto, molti aspetti delle strutture di pubblica sicurezza durante il fascismo, e di 
alcuni dei servizi speciali attivati o riorganizzati dal regime, sembrano derivare da quanto 
messo a punto con due innovazioni dell’epoca liberale (1917) come l’Ufficio centrale 
d’investigazione (Uci) e l’Ufficio centrale per l’abigeato: «Interprovincialità, centralizza-
zione e modalità operative basate sulla segretezza e sull’uso sistematico di informatori 
infatti saranno i tratti caratterizzanti non soltanto dell’Ovra, ma anche di organismi […] 
come gli Ispettorati generali di pubblica sicurezza siciliano e sardo degli anni Trenta» (p. 
11).

Questo viaggio nelle province italiane – e poi, di ritorno, verso Roma, in una ten-
sione continua fra centro e periferia, fra necessità di controllo centralizzato e di maggiore 
mobilità delle forze di polizia – è condotto attraverso le vicende di alcuni dei principali 
dirigenti. Allo stesso modo, al di là delle differenze di competenza fra l’Ovra e gli Ispet-
torati generali o anche provinciali, e fra repressione del dissenso politico e repressione 
della criminalità, tutto sembrava diventare, nel fascismo, una questione di intelligence, «in 
presenza di un organismo di spionaggio organizzato e sistematizzato» (p. 96). 

Fra cesure e continuità, insomma, la scelta dell’a. di dare tanta rilevanza ai dirigenti 
che si erano affermati nell’Italia liberale aiuta a mettere a fuoco l’importanza di quelle 
professionalità che, di per sé, spiegano un pezzetto del complesso tema delle continuità 
e discontinuità fra Italia liberale e fascismo, e poi verso l’Italia repubblicana. La necessità 
di conservare alcune professionalità venute a maturazione durante il fascismo, toglie ar-
gomenti a qualsiasi tentazione «complottista», spiegando molto della pluralizzazione dei 
riferimenti e delle fedeltà («doppio Stato», «doppie lealtà»).

In un breve Post factum, Coco si sofferma sulle vicende legate al generale Dalla Chie-
sa negli anni ’70, per sollevare ulteriori interrogativi circa il ruolo dei corpi speciali nel 
quadro delle attività «ordinarie» di polizia. Insistendo sull’importanza e sulle modalità 
dell’infiltrazione, e dunque sul peso dei fattori di intelligence nella gestione dell’ordine 
pubblico e politico nel corso del ’900, l’a. deve porsi continuamente il problema della 
legalità o della illegalità, o più probabilmente del costante vivere pragmaticamente sul con-
fine delle funzioni di polizia più avanzate. Una prassi «speciale» di polizia che, insomma, 
di fronte a nemici sempre cangianti e generalmente più «avanzati», poiché più liberi dai 
lacci del «formale», supera le norme finché le stesse norme non vengono in un secondo 
momento adattate.

Luigi Vergallo 
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Tamara Colacicco, La propaganda fascista nelle università inglesi. La diplomazia culturale di 
Mussolini in Gran Bretagna (1921-1940), Milano, FrancoAngeli, 270 pp., € 35,00

Il volume contribuisce al filone di ricerca – ancora piuttosto esiguo – dedicato alla 
propaganda fascista in Gran Bretagna. L’a., che con questo lavoro ha conseguito il dot-
torato di ricerca a Reading (UK), assume come caso di indagine il ruolo svolto dai do-
centi di italianistica nelle università britanniche tra il 1921 e il 1940. Ne conclude che 
il consenso guadagnato dal fascismo fu limitato a un ristretto gruppo di intellettuali e a 
personalità britanniche di fede cattolica che tuttavia svilupparono «sentimenti italofili 
piuttosto che […] una vera e propria adesione politica» (p. 184).

Nelle prime due sezioni del volume l’a. si sofferma sulle strutture della propaganda 
culturale all’estero esaminando l’interesse che il fascismo rivolse verso la Gran Bretagna. 
Colacicco analizza gli interventi a favore della diffusione dell’italiano, riconducibili alla 
promozione di scambi studenteschi, alla dotazione di volumi propagandistici destinati 
alle biblioteche e al tentativo di inserire l’insegnamento dell’italiano nelle scuole medie, 
pur rilevando come gli sforzi compiuti dal regime fascista, in particolare attraverso i fasci 
all’estero, l’ambasciata e i consolati, ebbero una portata limitata se paragonati ai risultati 
ottenuti. Nell’ultima sezione, l’a. prende in esame alcune figure di intellettuali britannici 
valutando le simpatie riscosse dal fascismo specialmente negli ambienti cattolici e con-
servatori. 

È soprattutto nei due capitoli centrali del volume che emerge il contributo originale 
offerto da Colacicco. L’a. fornisce una mappatura delle personalità e dell’ideologia dei 
professori che occuparono le cattedre, i dipartimenti e i lettorati di italiano nelle univer-
sità britanniche, valutando il risvolto politico della loro attività culturale e il loro legame 
con il regime fascista. Ne risulta un quadro in cui Camillo Pellizzi (University College 
London) e Cesare Foligno (Oxford) si distinguono nel ruolo di coordinatori della propa-
ganda fascista. Specialmente in merito a Foligno, il lavoro di Colacicco fa luce su quello 
che si rivela essere un personaggio centrale della propaganda fascista all’estero, fino ad 
oggi rimasto ignoto nonostante la prominenza della posizione accademica che occupò. 
Seguendo un criterio geografico, l’a. analizza successivamente le realtà universitarie di 
Cardiff e Bristol nelle figure di Alfredo Orbetello e Benvenuto Cellini, per poi spostarsi 
verso nord, a Leeds, Liverpool e Manchester, incrociando i profili e i diversi livelli di col-
laborazione con le attività propagandistiche del regime offerte da Adriano Ungaro, Pietro 
Rèbora, Mario Praz e Walter Bullock.

Va inoltre sottolineato che il lavoro si basa su una vasta documentazione archivistica 
inedita, reperita presso l’Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Esteri e tra le 
carte di Camillo Pellizzi (Fondazione Ugo Spirito-Roma) e posta in relazione con carte 
custodite dai National Archives (Londra) e dalla Bodleian Library (Oxford).

Alice Gussoni
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Valentina Colombi, Carlo Greppi, Enrico Manera, Giorgio Olmoti, Renato Roda, I lin-
guaggi della contemporaneità. Una didattica digitale per la storia, Introduzione di Giovanni 
De Luna, Bologna, il Mulino, 268 pp., € 21,00

Il volume è una riflessione metodologica a più mani sui limiti e le potenzialità delle 
risorse digitali e dei media attuali nella pratica didattica. L’Introduzione di De Luna appro-
fondisce i complessi rapporti tra storia e media, web incluso, dove «i discorsi sul passato 
[…] sono come un fiume in piena che trascina anche fango e detriti» (p. 17). L’approccio 
è tutt’altro che nostalgico o catastrofista; la chiave principale di lettura è quella della «sfida» 
che lo storico deve accettare, forte dei suoi capisaldi metodologici consolidati.

La prima parte tratta del progetto, che dà il titolo al libro, si articola in quattro temi 
di ricerca/lavoro (Manera e Roda). L’idea di fondo è quella di una didattica della storia 
digitalmente aumentata, nel senso sia di un utilizzo intensivo di fonti reperibili in rete, sia 
di un approccio critico e metodologicamente corretto alle stesse. 

La seconda parte tratta dei linguaggi audiovisivi in riferimento all’ormai amplissima 
reperibilità in rete dei materiali e al loro utilizzo didattico. Nei due saggi Olmoti analizza 
alcuni nodi critici della questione (es. l’assenza di un criterio «autoriale» nella gestione 
delle immagini fotografiche) e auspica sia la costruzione di «una vera e propria gram-
matica nuova» (p. 112) per la decifrazione delle immagini a contenuto storico, sia l’uso 
dell’enorme messe di filmati disponibili mediante un «asse portante metodologicamente 
robusto della didattica» (p. 135).

La terza parte è dedicata alla trasformazione dei linguaggi, più o meno tradizionali, 
in funzione della loro integrazione nel web. Greppi si sofferma prima su Peaky Blinders, 
serie ambientata nella Birmingham criminale del primo dopoguerra; poi sui graphic novel 
di carattere storico, evoluzione attuale del fumetto seriale. Ai videogiochi si dedica Roda, 
che constata il grande successo di prodotti come Assassin’s Creed e Call of Duty. Si tratta 
di un’ottima introduzione al rapporto tra storiografia e videogames, e sui limiti (molti) e 
la possibile validità di un loro uso a fini didattici. L’ultima parte è una discussione sulle 
risorse di rete: archivistiche e documentali (Colombi); Wikipedia e dintorni (Manera). 
Molto opportuno l’invito a utilizzare questo «super-testo collettivo» (p. 261) per avviare 
didattiche volte a un uso più consapevole di ciò che rischia di diventare un monopolio 
dell’informazione storiografica diffusa.

Il volume nel complesso mantiene le promesse che il sottotitolo evoca. La parte 
più squisitamente didattica è convincente sul piano metodologico, meno su quello della 
riproducibilità delle esperienze descritte: non certo per demerito di coloro che le hanno 
realizzate, quanto per il livello richiesto alle scuole e ai singoli docenti. Il resto del volume 
sconta una certa discontinuità tematica tra le varie parti, ma offre stimoli avveduti circa 
le nuove frontiere con le quali la didattica della storia deve confrontarsi, soprattutto per 
l’ineludibile funzione che il sapere storico, correttamente inteso, dovrebbe avere nella 
crescita culturale dei cittadini. 

Walter Panciera
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Michele Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai nostri giorni, 
Roma, Carocci, 243 pp., € 18,00

Gli storici hanno a lungo trascurato l’immigrazione straniera in Italia, di cui molto 
si sono invece occupati sociologi e demografi. Il libro si propone di rispondere a quella 
lacuna, solo parzialmente colmata da studi pubblicati negli ultimi anni. L’a., ricercatore 
del Cnr, ha dedicato gran parte della sua produzione scientifica alle migrazioni e conosce 
a fondo l’argomento. Grazie all’utilizzo di numerose fonti egli offre un quadro dettagliato 
e permette di seguire l’evoluzione dell’immigrazione in Italia e di comprenderne le ca-
ratteristiche. A partire dal fatto che essa si è sviluppata in ritardo, rispetto ad altri paesi 
europei, ma ha poi vissuto un’accelerazione notevole sino ai 5 milioni di presenze di oggi, 
con un incremento di oltre 4 milioni di unità nel giro di 25 anni (p. 14).

All’interno di una ricostruzione cronologica, l’a. descrive alcuni snodi decisivi. Giu-
stamente intitola «la svolta» gli anni 1989-1992, in cui sull’onda di vicende di grande 
impatto mediatico, come l’omicidio di Jerry Essan Masslo e gli sbarchi degli albanesi in 
Puglia, si ebbe un’evoluzione del dibattito nel segno di una polarizzazione tra posizioni 
pro e contro immigrazione. Ma anche, come l’a. coglie in maniera originale, un prota-
gonismo inedito degli immigrati, che iniziarono a rivendicare diritti e tutele nel lavoro. 
Un altro passaggio importante individuato dall’a. è negli anni 2008-2011, quando la crisi 
economica influì negativamente sul mercato del lavoro e anche spinse a una riduzione 
degli investimenti pubblici nelle politiche sociali e nello specifico nelle politiche d’inclu-
sione degli immigrati (pp. 165-169).

Poiché il tema è alquanto nuovo in storiografia, l’a. ha dovuto ricostruire tutti i 
passaggi della presenza degli immigrati in Italia senza poter dare nulla per acquisito. Per 
questo motivo e anche a causa del carattere di sintesi del volume, che condensa in poco 
spazio una messe notevole d’informazioni su un periodo non breve, l’immigrazione oc-
cupa quasi interamente la narrazione, con una grande quantità di dati e di notizie sulla 
presenza straniera nel corso degli anni e un’attenzione particolare alle questioni del lavoro. 
Restano appena sullo sfondo i cambiamenti complessivi della società italiana così come il 
quadro europeo. Il passo successivo che la storiografia dovrà compiere su questi temi sarà 
quello di intrecciare maggiormente la storia dell’immigrazione straniera alla storia più 
ampia della società italiana, per ricostruire in maniera articolata l’incidenza della prima 
nella seconda.

A conclusione del suo lavoro, l’a. scrive che le cifre con cui leggere la storia dell’im-
migrazione in Italia «hanno indubbiamente a che fare con il ritardo, l’incomprensione, la 
mancanza di consapevolezza all’interno della società italiana rispetto al ruolo dell’immi-
grazione straniera» (p. 190). Merito del libro è consentire, con la prospettiva storica, di 
guardare all’immigrazione per quello che realmente è, ovvero un fenomeno strutturato e 
governabile e non un’emergenza infinita come spesso rappresentata dai media.

Valerio De Cesaris
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Sante Cruciani, Maurizio Ridolfi (a cura di), L’Unione Europea e il Mediterraneo. Rela-
zioni internazionali, crisi politiche e regionali (1947-2016), Milano, FrancoAngeli, 2017, 
240 pp., € 28,00; Sante Cruciani, Maurizio Ridolfi (a cura di), L’Unione Europea e il 
Mediterraneo. Interdipendenza politica e rappresentazioni mediatiche (1947-2017), Milano, 
FrancoAngeli, 2017, 236 pp., € 30,00

I due volumi curati da Cruciani e Ridolfi sono il risultato delle attività di un proget-
to Jean Monnet sul «posto» del Mediterraneo nel processo di integrazione europea.

Il primo affronta le interdipendenze politiche e alcuni specifici momenti di crisi. 
Raccoglie saggi che, per lo più, offrono ampie panoramiche sugli studi condotti sino ad 
ora sul Mediterraneo e la Cee/Ue. Fanno parziale eccezione i contributi di Spagnolo e 
Bonatesta, sull’Italia come paese mediterraneo ed europeo che beneficia di programmi 
di assistenza e stabilizzazione economica, e quello di Guasconi su come l’ascesa di un 
paradigma securitario nelle relazioni tra Ue e Mediterraneo abbia contribuito a ridefinire 
e indebolire il partenariato euro-mediterraneo.

Il secondo volume offre prospettive e approcci nuovi, attenti a legare le interdipen-
denze politiche ed economiche dell’area euro-mediterranea con rappresentazioni mediati-
che, con specifici discorsi pubblici, e con azioni di propaganda e di diplomazia culturale.

Tre sono i fili conduttori che uniscono i due volumi. 
Il primo è il rifiuto di nette separazioni tra realtà nazionali e sovranazionali, privi-

legiando così la complessità dell’integrazione europea e il rapporto tra questa e il Medi-
terraneo, un’area con soggetti, problemi, linguaggi politici diversi, eppure strettamente 
connessi. In questo modo, i due volumi confermano, e anzi chiariscono ed approfon-
discono, come il processo di integrazione europea abbia trovato sin dai primi momenti 
un’area importante nel Mediterraneo. L’attenzione presente nei trattati istitutivi, il dia-
logo euro-arabo, l’allargamento a Grecia, Spagna e Portogallo, e il varo del Partenariato 
euro-mediterraneo sono alcune delle iniziative sviluppate verso l’area. E, tuttavia, risulta 
chiaro che dal 2000 ad oggi lo slancio mediterraneo della Cee/Ue sia andato scemando.

Secondo, i due volumi ci ricordano che l’integrazione europea e l’azione europea 
verso il Mediterraneo si sono sviluppate all’interno di cornici più ampie, come la guerra 
fredda e la decolonizzazione. Gli intrecci sono ben presenti e chiari nel primo volume ma 
non mancano neanche nel secondo, come mostra il capitolo di Merolla sul jazz, i soldati 
americani e le trasformazioni dell’area di Napoli.

Terzo e ultimo: la centralità dell’Italia, come ponte, soggetto e oggetto dello spazio 
euro-mediterraneo. È questo un dato acquisito dalla storiografia, che a più riprese ha 
sottolineato progetti, ambizioni e velleità italiane nel Mediterraneo. Emerge qui un limite 
comune ai due volumi. L’eccessivo peso dato alle vicende italiane stride infatti con la poca 
attenzione riservata alla Francia che – con l’eccezione del capitolo di Marchi e, in parte, 
dei contributi di Laschi e Calandri – resta spesso sottotraccia pur essendo protagonista 
nello spazio euro-mediterraneo. 

Umberto Tulli
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Chiara D’Auria, Fascismo, Santa Sede e Cina nazionalista nella documentazione diplomatica 
italiana (1922-1933), Soveria Mannelli, Rubbettino, 256 pp., € 16,00

Il volume è dedicato alle relazioni tra l’Italia fascista, la Cina nazionalista e la Santa 
Sede negli anni in cui mons. Celso Costantini fu delegato apostolico in Cina (1922-
1933). I primi quattro capitoli ricostruiscono la situazione generale della Cina, con l’in-
tento di dare un quadro storico e politico del paese e delle sue relazioni con gli altri Stati 
dell’Asia orientale e con i paesi occidentali. Questa parte, basandosi su una bibliografia 
ridotta e datata, risulta generica e non tiene conto dei più recenti sviluppi storiografici. 
Ripete inoltre opinioni correnti non verificate come la sopravvalutazione del ruolo di 
Mao Zedong nella fondazione del Partito comunista cinese (pp. 42-43) e la presentazione 
della storia di Shanghai come sostanzialmente coincidente con la sola Concessione inter-
nazionale (p. 55).

La parte dedicata all’azione di mons. Celso Costantini in Cina non aggiunge novità 
rispetto a quanto già noto e risente di una scarsa conoscenza della storia della Chiesa in 
Cina tanto che, in tutto il volume, Costantini è definito nunzio e non, quale fu effetti-
vamente, delegato apostolico. Come è noto, infatti, solo nel 1946 la Cina nazionalista 
e la Santa Sede arrivarono allo stabilimento delle relazioni diplomatiche e la missione 
in Cina di mons. Costantini fu tutta impostata sulla preparazione di tale risultato. Altri 
riferimenti al linguaggio ecclesiale sono imprecisi: ad esempio l’uso del termine «clero 
secolare» (p. 78 e p. 81) non è chiaro, così come la distinzione tra Santa Sede e Vaticano; 
anche espressioni come l’«attività evangelica» di Costantini in Cina (p. 75 e p. 76) oppure 
l’«opera ecumenica» dei missionari in Cina (p. 114) sono improprie.

I riferimenti più interessanti sono quelli basati sulla documentazione dell’Archivio 
storico diplomatico del Mae, relativi a un certo attivismo dell’Italia per vedere riconosciu-
to il proprio ruolo di «protettrice» dei missionari italiani in Cina negli anni successivi ai 
Patti Lateranensi, quando Ciano era console generale a Shanghai. Il testo suggerisce che 
l’opposizione della Chiesa al protettorato francese sulle missioni cattoliche in questa fase 
lasciava spazio alla collaborazione con le autorità italiane. Dalla documentazione inedita 
consultata emergono diversi episodi minori relativi all’azione dei diplomatici italiani nella 
Cina nazionalista che vengono ampiamente descritti. A questo riguardo, l’a. opportuna-
mente sottolinea e documenta il clima positivo di intesa che nei primi anni ’30 si stabilì 
tra la Cina di Chiang Kai-shek e la Chiesa cattolica a cui contribuì l’azione italiana.

Nel volume sono inserite otto espressioni in caratteri cinesi, senza traduzione in 
italiano: oltre a non essere indicato il criterio di questa scelta, due su otto contengono ca-
ratteri cinesi scorretti (Zhonghua Genmingdang, p. 49, e Yuan, p. 50). Problematica anche 
la traslitterazione dei nomi cinesi propri di persona e di luogo che, a dispetto di quanto 
dichiarato a p. 7, non seguono il sistema convenzionale pinyin.

Elisa Giunipero
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Valerio De Cesaris, Il grande sbarco. L’Italia e la scoperta dell’immigrazione, Milano, Gue-
rini e Associati, 157 pp., € 16,00

Il tema delle migrazioni è da lungo tempo oggetto di attenzione da parte della storio-
grafia italiana e ha vissuto stagioni di ricerca intense e qualificate. Come è noto, al centro 
delle analisi si è collocato il fenomeno emigratorio lungo l’arco temporale di un secolo, tra 
le metà dell’800 e del ’900. Soltanto in tempi molto recenti gli studi storici hanno preso 
maggiore consapevolezza del progressivo passaggio vissuto dall’Italia nell’ultimo quaran-
tennio del ’900 da paese a prevalente emigrazione a paese a prevalente immigrazione. Alla 
più datata riflessione degli scienziati sociali e umani (sociologi, economisti, antropologi) 
si è dunque finalmente e beneficamente aggiunta anche quella degli storici. 

Il libro di Valerio De Cesaris, docente di Storia contemporanea all’Università per 
Stranieri di Perugia, offre un contributo importante in questa direzione concentrando 
l’attenzione sugli anni 1989-1991, il «triennio della scoperta dell’immigrazione» in Italia, 
ma proponendo anche utili sconfinamenti sia sugli anni precedenti sia sulla natura glo-
bale ed epocale del fenomeno migratorio. Il «grande sbarco» è quello avvenuto l’8 agosto 
1991, al porto di Bari, delle migliaia di uomini e donne albanesi stipate sulla nave Vlora 
e diventato subito icòna del mito dell’invasione dei migranti. Questa vicenda si colloca al 
termine del periodo indagato dall’a. che prende le mosse da un altro drammatico episodio 
di valore simbolico, l’omicidio del giovane sudafricano Jerry Essan Masslo avvenuto il 24 
agosto 1989 a Villa Literno, dove lavorava in condizioni disumane come bracciante sta-
gionale per la raccolta dei pomodori. Quell’omicidio, per mano della criminalità locale, 
segnò «una svolta nella storia dell’immigrazione italiana» (p. 41) perché suscitò un inedito 
clamore intorno all’esistenza e alle condizioni dei lavoratori stranieri. A partire da qui si 
sviluppa il nucleo centrale della narrazione, puntuale e scorrevole, supportata dall’analisi 
della pubblicistica e della saggistica, dei dibattiti parlamentari, della produzione legislativa 
e amministrativa, delle rilevazioni statistiche e della documentazione dell’associazionismo 
religioso e sociale. Dal confronto con l’Europa, nell’epoca di costituzione del sistema 
Schengen, alla Legge Martelli fino alla questione albanese. 

Numerosi sono anche i rimandi ai nostri giorni, ma se l’attualità del tema nel dibat-
tito pubblico e nella cronaca, nonché i suoi allarmanti risvolti in termini politici, sociali e 
culturali, rappresentano una potente spinta alla sua trattazione (proprio da qui parte l’a.), 
la responsabilità dello storico non si ferma alla sola dimensione civica e si estende anche a 
quella storiografica evidenziando come la storia dell’immigrazione rappresenti un punto 
di vista decisivo per comprendere la storia italiana ed europea degli ultimi decenni, in 
molti suoi aspetti. Anche in questo senso il libro offre, sia pure nei limiti della sua econo-
mia, un contributo significativo. 

Giancarlo Monina 
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Tommaso Detti, Giovanni Gozzini, L’età del disordine. Storia del mondo attuale 1968-
2017, Bari-Roma, Laterza, 210 pp., € 20,00

La consolidata coppia di aa. di apprezzati testi manualistici ci offre qui un sintetico 
e incisivo lavoro che illustra una storia degli ultimi cinquant’anni come chiave per capire 
«il mondo attuale». Il volume fa parte di una tendenza diffusa a superare la tradizionale 
reticenza degli storici ad applicare le proprie metodologie e categorie ai tempi più recenti, 
sotto la spinta di un vivace dibattito internazionale. 

Uno dei punti di originalità e al tempo stesso di avvio del volume è l’identificazione 
di una cesura rilevante per comprendere la contemporaneità negli anni ’70, e in particola-
re in quella prima fase che si colloca tra la contestazione giovanile globale del 1968, la fine 
dell’equilibrio monetario postbellico nel 1971 e la crisi petrolifera del 1973. Nel contesto 
segnato da questi eventi simbolici, emergevano i primi effetti della crisi di un solido mo-
dello globale (l’«età dell’oro» di Hobsbawm). Assieme ai primi segnali di processi inediti 
di articolazione sociale, di mutamento politico e di uscita dalle difficoltà economiche. 
Che sarebbero poi confluiti nella dinamica della «globalizzazione», intesa non come un 
meccanismo spontaneo indotto dall’innovazione tecnologica, ma come un intreccio di 
risposte a sfide e di scelte politiche che hanno prodotto un inedito e diverso equilibrio 
complessivo. Detti e Gozzini si ispirano qui a riflessioni storiografiche sempre più diffuse 
e autorevoli che spostano a questi anni la cesura privilegiata per comprendere il nostro 
mondo, rispetto a più classici paradigmi come la fine della guerra fredda.

Il volume quindi segue il percorso di consolidamento del nuovo assetto, con le enor-
mi trasformazioni connesse ma anche con le sue contraddizioni e i suoi punti di crisi, 
attraverso agili capitoletti dedicati alle diverse dimensioni: l’economia, il commercio e 
la finanza; le migrazioni; i mutamenti culturali, demografici e comunicativi; le questioni 
delle relazioni internazionali tra pace e guerra (in due capitoli, che tornano a essere divisi 
dalle vicende del 1989); gli scenari del nuovo millennio. Una breve Appendice finale col-
loca con qualche rapido tratto il caso italiano nell’orizzonte dei problemi descritti. 

Il volume è sintetico e non può seguire in dettaglio eventi complessi, ma il tratto 
è sicuro e convincente nell’affrontare i processi globali anche attraverso situazioni locali 
specifiche (geograficamente articolate), il cui rimando reciproco costituisce uno dei punti 
di forza della narrazione. Qualche tema appare più ampiamente trattato di altri e questo 
è del tutto comprensibile nell’orizzonte della soggettività di ogni autore: si pensi all’insi-
stenza sulla questione dell’ineguaglianza sia interna ai singoli paesi che comparativa.

Un cenno finale al titolo. La categoria del «disordine» non è nuova per definire i 
nostri tempi convulsi: il richiamo implicito ad epoche più ordinate rischia però forse 
di fagocitare di nuovo il senso complessivo del volume in una specie di contrappunto al 
presunto «ordine bipolare» precedente.

Guido Formigoni
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Salvatore Di Maria, Towards a Unified Italy. Historical, Cultural, and Literary Perspectives 
on the Southern Question, Basingstoke, Palgrave Macmillan, XV-263 pp., € 72,79

La tesi al cuore del libro non brilla per originalità. L’Italia, fin dall’unificazione, 
sarebbe rimasta divisa tra regioni ricche, colte (the North) e altre arretrate, illetterate (the 
South). La dicotomia è assunta come dato costitutivo di un edificio nazionale intaccato 
alle fondamenta, inesorabilmente debole. C’è però da essere ottimisti, ci dice l’a., perché 
il paese, attraverso riforme socioculturali favorite dall’Ue, sembra finalmente sul punto di 
raggiungere il sospirato obiettivo di «fare gli italiani». A patto che i contendenti, the North 
e the South, prendano coscienza delle loro responsabilità, scelgano la via della pacificazio-
ne e, davanti al mondo globalizzato, rinuncino a retoriche identitarie ormai obsolete. A 
queste retoriche, descritte più che problematizzate, è dedicato il volume.

L’Introduzione segue un percorso canonico. La diffidenza dei militari piemontesi 
verso i meridionali prelude al federalismo leghista. La delusione dei contadini del Mez-
zogiorno anticipa il grido di riscatto lanciato dal neoborbonismo. Due regionalismi in 
campo, con le proprie colpe, le proprie ragioni. Nel mezzo, tutto quel che è lecito at-
tendersi: l’atavismo lombrosiano, il meridionalismo storico, il colonialismo fascista, la 
critica gramsciana, le frontiere di Eboli e i vari gattopardi. Un flusso slegato dai contesti, 
funzionale a chiarire i temi affrontati, anch’essi classici. Cioè, capitolo per capitolo: il mito 
di Garibaldi, il brigantaggio, il divario economico, l’emigrazione, il crimine organizzato, 
la ri-costruzione postunitaria. La Conclusione, invece, è centrata sui passi che il paese sta 
facendo «in the right direction» (p. 201).

Ne soffre, e molto, la prospettiva storica. Il testo, schiacciato sul dibattito d’attualità 
e supportato da una bibliografia non sempre all’altezza, cerca risposte a domande scaturite 
da approssimazioni discutibili sul piano metodologico. Un esempio. Garibaldi era un 
ladro, come sostengono i borbonici di ieri e di oggi, o un eroe, come vuole il discorso ri-
sorgimentale? Per quanto nobili siano i propositi dell’a. – fornire agli anglosassoni un’im-
magine corretta degli italiani e disinnescare i contrapposti localismi – è inevitabile che su 
questa china si inciampi nello stereotipo intellettuale. Spesso ribadendolo (il sempiterno 
bandito sociale) o senza troppo smarcarsi da motivi noti (i retaggi feudali, le opportunità 
mancate). Sicché ci si chiede cosa restituiscano le pagine su emigrati e mafie, oltre l’im-
pressione che per capire i nessi tra nation building, familismo italo-americano e crimine 
organizzato valga la pena rivedere Il Padrino di Francis Coppola.

Detta altrimenti, se il presupposto è quello di misurare la distanza tra un eccezio-
nalismo postulato a priori e l’isola felice offerta da una generica modernità, non resta che 
raccontare il cammino intrapreso da questi volitivi personaggi, gli italiani, nello sforzo 
di correggere l’inadeguatezza rispetto al civile progresso. Ma ci siamo quasi. Verso l’uni-
ficazione, dunque, stavolta per davvero: «the ever-elusive goal of “making the Italians” is 
finally within reach» (p. 25).

Giulio Tatasciore
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Andrea Di Michele, Tra due divise. La Grande Guerra degli italiani d’Austria, Bari-Roma, 
Laterza, XIV-237, pp., € 24,00

Il tema del destino dei soldati asburgici catalogati come italiani nel corso della prima 
guerra mondiale ha avuto un rilievo non indifferente nelle vicende di quel conflitto. Il la-
voro di Andrea Di Michele ha innanzitutto il pregio di sottrarre tale questione al ristretto 
ambito della storia regionale e di collocarla, come lo stesso a. dichiara, «a metà strada» tra 
quest’ultima e la «storia globale» (p. 223). 

Dopo un’attenta contestualizzazione nel più vasto quadro delle vicende storiche del-
le relazioni tra italianità e Impero asburgico, il volume si diffonde sull’impatto che lo 
scoppio della guerra ebbe sulla ormai piccola realtà delle comunità italiane. L’a., infatti, 
spiega come essa fosse ormai diventata, nel complesso mosaico imperiale, un tassello di 
proporzioni ridotte e di gran lunga meno influente a paragone con altre nazionalità. 
Questa osservazione smentisce in gran parte l’unilateralismo di una certa storiografia che, 
concentrandosi sul contenzioso territoriale tra Italia e Austria-Ungheria, ha perso di vista 
il più ampio orizzonte politico in cui esso era inserito. Dalla ricostruzione degli itinerari, 
in alcuni casi molto travagliati, dei soldati austro-italiani, emergono alcune evidenze di 
particolare interesse. Innanzitutto, il profilo del rapporto che questi, ancora civili, ave-
vano avuto con l’Italia e l’italianità. Lo stato di guerra impose al governo di Vienna una 
«semplificazione» nella definizione della loro appartenenza nazionale. Infatti, molti di 
loro «erano plurilingue e mostravano un’ibridazione culturale che mal si adattava alle 
schematiche classificazioni delle autorità» (p. X). Ciò voleva dire che solo alcuni, al mo-
mento di andare sotto le armi, avevano partecipato al movimento irredentista e a quelle 
lotte che, nei decenni precedenti, avevano animato le comunità austro-italiane così come 
ci sono state tramandate da alcuni fondamentali studi come quelli di Angelo Ara.

Tuttavia, nel 1916, la presenza di numerosi soldati asburgici prigionieri in Russia, 
ancora alleata, impose al governo di Roma di prendere un’iniziativa. A tal fine fu deciso di 
organizzare una missione militare che potesse prendere contatto con questa realtà lontana 
e non esattamente conosciuta. Il ministro degli Esteri Sonnino però impose una partico-
lare prudenza. L’eventuale incorporazione nell’esercito italiano sarebbe dovuta avvenire 
dopo un’attenta «selezione» (p. 153) e una precisa educazione «all’italianità» (p. 144). 
Questa impostazione non fu sempre condivisa dai comandi militari. Essi ritenevano che 
l’incorporazione generalizzata avrebbe potuto essere il primo passo dell’affermazione della 
sovranità italiana sulle terre di provenienza. E, non è da escludere, avrebbe significato un 
interessante incremento di combattenti da mettere in campo in un momento di grave 
difficoltà sui fronti. Il sopravvenuto caos in Russia fu lo scenario di itinerari avventurosi 
che portarono alcuni di questi soldati a prendere parte, sebbene marginalmente, alla lotta 
politica e militare che si era scatenata nel territorio russo. «Diventare italiani» (p. 171), 
dunque, divenne molto più difficile.

Luca Riccardi
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Sara Valentina Di Palma, Stefano Bartolini (a cura di), In viaggio. Dentro al cono d’ombra, 
Livorno, Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea in provincia di Pistoia, 
Salomone Belforte, 196 pp., € 20,00

Il volume è il frutto di un convegno e di una mostra tenutisi a Pistoia per il Gior-
no della Memoria del 2017. Accanto alla sintesi delle sue decennali ricerche offerta da 
Michele Sarfatti e a due studi sulle vicende degli ebrei a Pistoia (Bartolini) e Livorno 
(Enrico Acciai), tra i contributi si segnala quello di Giovanni Contini che riflette sulle 
diverse stagioni della memoria dei testimoni sopravvissuti alla Shoah. Lo fa a partire dalle 
raccolte di testimonianze di reduci dai campi realizzate da Andrea Devoto negli anni ’80 
e dalla Shoah Foundation fondata da Steven Spielberg negli anni ’90. Della prima indica 
l’importanza della presenza di reduci politici, spesso finiti casualmente nella rete di arresti 
e nemmeno portatori di una vera coscienza politica. Rispetto alla seconda si sofferma 
sulle criticità e i limiti delle interviste realizzate e sulle caratteristiche del sistema di in-
dicizzazione dei materiali audio video, che spesso hanno comportato soluzioni piuttosto 
superficiali per la loro organizzazione e consultabilità. 

Il saggio di Marta Baiardi sulla figura dei «Giusti» esamina da una parte la forma-
zione e diffusione di una sorta di «culto» attorno ai salvatori (in cui l’Italia primeggia) nel 
più ampio contesto della «religione civile» della memoria; e d’altra parte mostra come 
la categoria di «giusto» sia «inutilizzabile» per la storiografia (p. 156), perché le vicende 
storiche si presentano come molto più complesse e ambigue. Ad esempio, in alcuni casi 
i salvatori dapprima misero in guardia o nascosero i perseguitati, poi li denunciarono o 
li arrestarono. 

Matteo Stefanori esamina in sintesi il tema dell’atteggiamento della Resistenza italia-
na di fronte alla Shoah. Per diverso tempo la Resistenza collocò gli ebrei tra le altre vittime 
civili della violenza nazista e fascista: perseguitati politici, disertori, familiari di partigiani. 
Se la stampa antifascista del 1943-1945 riservò occasionale attenzione a episodi maggiori 
della persecuzione antiebraica, si dovette attendere il settembre del 1944 perché il Clnai 
abolisse formalmente le «leggi razziali» del fascismo. D’altra parte, non vi furono ordini 
centralizzati per la liberazione degli ebrei, ma iniziative di singoli o bande e solo – per 
quanto è noto – un’azione di una certa consistenza andò a buon fine con la liberazione, 
nel maggio del 1944, del campo di Servigliano vicino ad Ascoli Piceno, grazie anche alla 
collaborazione degli Alleati. Senza questo sostegno l’assalto a luoghi come Fossoli di Car-
pi o San Vittore non sarebbe stato possibile e non fu contemplato; mentre vi fu qualche 
collegamento tra i partigiani e la rete assistenziale ebraica Delasem. 

Nelle Conclusioni la curatrice Di Palma riflette sull’esperimento di public history della 
mostra pistoiese, collocata in un vagone merci delle ferrovie italiane degli anni ’40 (analo-
go a quelli utilizzati nelle deportazioni), che ha trovato spazio in una piazza della città.

Simon Levis Sullam
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Eugenio Di Rienzo, Ciano, Roma, Salerno, 696 pp., € 34,00

La ponderosa biografia affronta sia la vita privata del genero del duce sia il suo ruolo 
di politico di primissimo piano dello Stato fascista degli anni ’30. La prima dimensione 
contribuisce a gettare uno sguardo sulla società italiana durante il fascismo attraverso la 
formazione giovanile di Ciano e in seguito la «costruzione della carriera» di un uomo 
ambizioso che divenne interprete importante della politica del regime. La seconda riguar-
da in modo approfondito non soltanto le vicende della politica estera italiana attraverso 
l’azione ministeriale di Ciano, ma rappresenta uno studio generale sul significato stesso 
della geopolitica e del bellicismo fascista del ventennio. Un aspetto importante del lavoro 
consiste nella rilettura attenta dei diari di Ciano giudicati (come molta memorialistica 
fascista – Grandi in primis) scarsamente attendibili perché scritti in funzione autoriabili-
tativa. Se quindi si ricordano le perplessità di Salvemini di fronte alle memorie di Ciano, 
si denuncia l’eccessiva disinvoltura con la quale parte della storiografia le ha largamente 
utilizzate. 

Dalla lettura di Di Rienzo emerge un Ciano alla impossibile ricerca di autonomia 
decisionale, se non di protagonismo in un terreno – quello della politica estera della se-
conda metà degli anni ’30 – saldamente nelle mani di Mussolini. Ecco che quindi la bio-
grafia diventa uno studio dettagliato delle scelte e delle doppiezze della diplomazia fascista 
dall’Etiopia alla guerra mondiale, dove il calcolo, gli equilibrismi, la ricerca del «migliore 
offerente» relegano in secondo piano l’importanza dell’ideologia e delle scelte di campo. 
Ma pur prescindendo da questo, è sulla più generale fisionomia del bellicismo fascista e 
della sua azione di revisione della politica internazionale che il libro mostra gli aspetti 
più controversi. La politica estera fascista viene letta in sostanziale continuità con quella 
dello Stato liberale e spinta alla revisione per gli egoismi anglo-francesi responsabili della 
«cruda, corposa, dolente realtà della “vittoria mutilata”, che pesò come un incubo sulla 
coscienza degli italiani e condizionò pesantemente la politica estera e l’evoluzione politica 
interna del nostro Paese» (p. 196). Da qui un Mussolini comunque cauto e rispettoso 
dell’ordine postbellico nonostante la crisi di Corfù, che fin dal 1923 dimostrava piuttosto 
il cambio di registro e la spregiudicatezza del duce in politica estera, e le dimissioni di 
Contarini nel 1926.

Alla pregevole ricerca di archivio – che arricchisce sensibilmente la conoscenza del 
Ciano uomo, gerarca e politico, rispetto alle biografie finora disponibili – non mi pare che 
si affianchi sempre l’utilizzo di quella letteratura che è riuscita a complicare il quadro e i 
giudizi sulle responsabilità fasciste per la distruzione dell’Europa. A titolo di esempio: le 
pagine di Pietromarchi e di Menachem a supporto dell’umanitarismo italiano che sottrae 
gli ebrei jugoslavi ai nazisti, obliano il fatto che questi vennero deportati nei campi in Ita-
lia, rischiando ancora una volta di avvalorare la tesi del fascismo fuori dal «cono d’ombra» 
dell’Olocausto.

Simone Duranti
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Marco Francesco Dolermo, Alla fiera di Tantah. Il sionista che amava l’Islam: Raffaele Ot-
tolenghi (1860-1917), Torino, Zamorani, 2017, 271 pp., € 32,00

 
Raffaele Ottolenghi fu figura significativa dell’ebraismo italiano a cavallo tra ’800 

e ’900. Nato nel 1860, dopo una breve carriera diplomatica al Cairo e a New York, 
non ancora trentenne, tornò nella natia Acqui, ove si dedicò soprattutto a studi storico-
religiosi. 

Nella biografia realizzata da Dolermo, sulla base di un’ampia indagine archivistica 
e bibliografica, almeno cinque questioni si stagliano con chiarezza. L’attenzione di Ot-
tolenghi per l’Oriente semitico, per la cultura dell’islam e per la sua influenza su quella 
occidentale. L’opzione socialista di un benestante attento alle sofferenze dei poveri e degli 
oppressi, realizzata sulla base di un approccio nel quale mazzinianesimo e profetismo 
si intrecciavano a rendere umanamente intensa, ma ideologicamente composita la sua 
adesione. Le delusioni provocate dalla presenza di pregiudizi nei confronti degli ebrei 
anche nella compagine socialista, parte di un’ostilità più ampiamente diffusa nella società 
italiana, alimentata dalla tradizione antigiudaica e utilizzata politicamente da clericali e 
nazionalisti agli inizi del ’900. L’approdo di un’inquieta anima ebraica al sionismo, fon-
dato su suggestioni spirituali, istanze identitarie e influssi della cultura del tempo, che, 
scrive l’a., davano all’idea nazionale un carattere naturalistico, limitante e discriminatorio. 
Il rapporto intellettuale, politico e umano con Paolo Orano, nella cui opera Ottolenghi 
credette di trovare un’affinità con la propria visione del rapporto tra ebraismo e cristia-
nesimo, segnato dalla successiva deriva antisemita di Orano e dalla intensa replica di 
Raffaele Ottolenghi. 

Interessanti appaiono anche le notazioni sulle polemiche con Maggiorino Ferraris 
e sull’ostilità verso gli ebrei diffusa nell’area acquese. Meno convincenti risultano inve-
ce alcune delle linee interpretative generali proposte: l’enfatizzazione dell’antisemitismo 
nell’Italia liberale, l’asserita continuità della tradizione antisemitica (e razzista) in Italia 
dall’Unità alle leggi razziali, la definizione dei contenuti dell’idea di nazione nell’Italia 
del Risorgimento, con una marcata accentuazione dei tratti etnico-naturalistici, che sop-
piantano i pur citati elementi di carattere elettivo, la critica al liberalismo italiano, perché 
incapace di rappresentare per l’ebraismo «una valida alternativa ove approdare facilitando 
un annullamento della propria identità» (p. 179). 

Traspare in alcuni punti una tendenza attualizzante, che si evidenzia nella critica 
dell’adesione di Ottolenghi al sionismo, visto come un fattore limitante, una rinuncia alla 
più ampia battaglia per la democrazia e la solidarietà, in nome della ricerca di un rifugio di 
fronte alla drammatica percezione di un impossibile sradicamento dell’ostilità antisemita, 
che indicava la crisi dei suoi ideali. Al di là di questi rilievi, il lavoro offre comunque una 
dettagliata e stimolante ricostruzione della travagliata riflessione di un intellettuale ebreo 
italiano, di fronte ai dilemmi suscitati dalla dialettica tra integrazione e identità. 

Mario Toscano
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Mirco Dondi, 12 dicembre 1969, Bari-Roma, Laterza, 245 pp., € 18,00

Il volume è inserito nella nuova serie edita da Laterza sui «10 giorni che hanno fatto 
l’Italia». Dopo il 25 luglio 1943 e il 25 aprile 1945 questo volume su venerdì 12 dicembre 
1969. In pubblicazione anche libri sulla spedizione dei Mille, sull’ingresso degli italiani a 
Roma, sulla marcia su Roma e poi sul rapimento di Aldo Moro.

Dunque la strage di Piazza Fontana a Milano. La sede della Banca nazionale dell’agri-
coltura che è diventata tristemente nota non solo per 17 morti e 88 feriti ma anche perché 
diede inizio agli «anni di piombo». L’epoca dello stragismo che ha connotato tragicamente 
gli anni ’70 italiani. Mirco Dondi insegna a Bologna ma ha seguito da vicino i processi di 
Piazza Fontana, in primo luogo ricostruisce i fatti che sono quelli di una giornata già di 
festa con le vetrine illuminate e tanta gente in giro: è venerdì e si respira l’aria natalizia. 
Alle 16,37 esplode la bomba squarciando i corpi di chi era dentro e anche delle famiglie 
fuori. Un’altra bomba rimase per fortuna inesplosa nella sede della Banca commerciale in 
Piazza della Scala. La strategia era quella di scatenare il panico nella popolazione. 

Le indagini sono complesse e soprattutto ostacolate da depistaggi, omissioni e ritardi 
di vario genere. Solo nel 2010 si arriva a concludere che l’esplosivo era di origine Nato e 
proveniva dalla Germania. Le notizie all’inizio sono molto confuse e tendono ad accusare 
gli anarchici e in genere l’estremismo di sinistra. Domenica 14 a Milano è un giorno qua-
si sospeso, molto dolore e poca gioia. Lunedì 15 con i solenni funerali in Duomo tutto 
il paese prende coscienza della tragedia. Subito dopo il «mostro» Pietro Valpreda viene 
sbattuto in prima pagina come presunto colpevole. Un’altra vittima innocente è Giuseppe 
Pinelli volato dalla finestra della questura milanese. Tutti e due anarchici e vittime colla-
terali di un’inchiesta sbagliata. 

Falsità e depistaggi vanno avanti almeno per dieci anni. Per tutti gli anni ’70 si con-
tinuarono ad accusare anarchici e estremismi di sinistra. La verità comincia faticosamente 
a emergere solo alla fine degli anni ’90 e sfocia nei processi che si aprono nel 2000 e che 
individuano nella cellula di Ordine nuovo di Padova insieme ad altre cellule venete (pp. 
158-159) i veri responsabili. Quindi, più di trent’anni dopo gli eventi. 

Per i familiari delle vittime della strage rimane una tragedia inspiegabile che li tra-
scina in una vita di stenti e grande difficoltà. Per tutti gli italiani sarà sempre la «madre di 
tutte le stragi» (p. 187). La discesa nell’abisso della tragedia, eppure quasi dimenticata. 

Si tratta di un bel libro che unisce una apparente facilità nella narrazione ad una 
approfondita ricerca storica: le sentenze dei processi, la stampa di Milano e nazionale, 
canzoni e testimonianze varie. Cerca di fare luce su uno degli episodi più oscuri della 
nostra storia recente rimasto ancora largamente inesplorato. 

Cecilia Novelli 
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Mirco Dondi, Simona Salustri (a cura di), Sessantotto. Luoghi e rappresentazioni di un 
evento mondiale, Milano, Unicopli, 217 pp., € 17,00

Il volume curato da M. Dondi e S. Salustri raccoglie gli atti del convegno interna-
zionale (Bologna, settembre 2016) dedicato alla riflessione sulla storia dei luoghi e degli 
spazi del movimento del Sessantotto, e legato al progetto di realizzazione di un museo 
multimediale dedicato a questo evento, progetto che si è in seguito realizzato, anche gra-
zie alle riflessioni metodologiche sviluppate negli ultimi due interventi.

Gli aa., che partono dalla tesi di un Sessantotto come «rivoluzione mondiale», si 
propongono di offrire momenti di riflessione sia sulla mappa dei luoghi fisici salienti – 
che contribuiscono a foggiare la natura dell’evento stesso – sia di riflettere sul processo di 
significazione dei luoghi stessi attraverso simbolizzazioni e talvolta mitizzazioni. In parti-
colare, il Sessantotto si definisce proprio per l’uso «eversivo» degli spazi, pubblici e privati; 
a loro volta, le occupazioni degli spazi contribuiscono a creare sentimenti di appartenenza 
al soggetto collettivo «studenti».

La prima parte del volume si concentra sulla geografia degli spazi del movimento, di 
cui offre uno sguardo complessivo il saggio di Dondi. L’a. analizza il passaggio dall’occu-
pazione di uno spazio universitario a una comunità di occupanti, fino all’uscita verso la 
città, movimento spesso associato a un percorso di radicalizzazione politico-ideologica. I 
saggi successivi sono dedicati ai Sessantotto nazionali. U. Russo interpreta il maggio fran-
cese del Quartier latin, attraverso il concetto di rovesciamento carnevalesco di M. Bach-
tin. M. Tolomelli spiega come, nella Germania federale, lo sconvolgimento degli spazi 
ebbe un impatto sulla struttura e sulla nozione di sfera pubblica, sovvertendo il confine 
(fisico e simbolico) tra pubblico e privato. G. Agostini, A. Giorgi e L. Mineo ripercorrono 
l’esperienza di una città – Trento – fucina di esperienze e teorizzazioni, ma al tempo stesso 
luogo troppo «stretto» per i suoi protagonisti che guardano alla scena nazionale e interna-
zionale. S. Salustri ricostruisce gli eventi di Valle Giulia tra spazio reale e spazio mitizzato. 
Infine, B. Cartosio si occupa dell’occupazione della Columbia University, immersa nel 
tessuto urbano di New York e confinante con la Harlem turbolenta del Black Power.

La seconda parte del volume tratta di come l’evento Sessantotto è stato raccontato e 
comunicato, diventando quindi un «luogo» simbolico, attraverso le analisi di E. Lamberti 
sul «Rinascimento letterario» del Canada; di A. Benci sulla rappresentazione, nel movi-
mento italiano, del maggio francese – straordinario generatore di immagini e simboli; 
di F. Fasce sui luoghi fisici e immaginati della musica dei Beatles e di S. Colangelo sulle 
rappresentazioni allegoriche del corteo come spazio interiore in alcune opere letterarie.

Emergono due importanti suggestioni, messe in rilievo dalla maggior parte di questi 
saggi: l’esigenza di mettere in relazione la dimensione transnazionale del fenomeno Sessan-
totto e la sua collocazione locale, urbana; la continua ridefinizione – proprio partendo dai 
luoghi – della temporalità dell’evento e il suo inserimento nei «lunghi anni Sessanta».

Lucia Bonfreschi
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Graziella Falconi, Il fattaccio di Via della Missione. L’attentato a Togliatti e la rivoluzione 
impossibile nelle carte del governo e del partito, Roma, Castelvecchi, 221 pp., € 18,50

Graziella Falconi si occupa da tempo di storia politica comunista, con un’ottica 
anche di genere. La giornalista e scrittrice ha curato due antologie di scritti e discorsi, una 
dedicata a Enrico Berlinguer (1984) e una alle donne comuniste (1989). Recentemente, 
questa duplice tematica si è concretizzata in un volume su Adriana Seroni, dirigente del 
Pci e dell’Udi (2014), e in un libro su quella che definisce la «vocazione pedagogica» del 
Pci, cioè la formazione politica di quadri e militanti (2016). Il nuovo lavoro rientra in 
questo percorso ormai decennale.

Il volume si divide in cinque capitoli. Il primo ricostruisce minuziosamente il giorno 
dell’attentato: i movimenti di Togliatti tra Montecitorio e via della Missione, il ferimento, 
la corsa al Policlinico, le parole dei medici; è una ricostruzione che fa parlare i testimoni 
oculari, i dirigenti, gli organi politici con ampi stralci di documentazione. Il secondo è 
dedicato all’attentatore, l’allora venticinquenne Antonio Pallante, lo «scervellato di Ran-
dazzo» (p. 53), che, in doppio petto blu, quasi consegna se stesso e la calibro 38 ai due ca-
rabinieri intervenuti. Se nel primo capitolo vi è un’accurata descrizione della vita ufficiosa 
della coppia Togliatti Iotti, nel secondo la lunga digressione (non priva di psicologismi) 
spetta alla famiglia di Pallante. Il terzo ripercorre l’ondata di proteste, seguìta all’atten-
tato, di quel «volgo disperso» ma che «repente si desta» e «solleva la testa», nelle parole 
di manzoniana memoria ricordate in incipit dall’a. (p. 81). Il quarto si sofferma sulla ge-
stione comunista degli scioperi e sul dibattito pubblico relativo al presunto «Piano K» dei 
comunisti per impadronirsi del potere, casualità vuole nello stesso giorno in cui, un secolo 
e mezzo prima, il popolo parigino prendeva la Bastiglia. Il quinto, infine, ricostruisce i 
processi e il dibattito successivo interno al Partito.

Le considerazioni da fare sono molte. Le ampie e frequenti digressioni aneddotiche 
purtroppo sviano spesso il racconto dalla narrazione principale, come quando l’a. si sof-
ferma sulla descrizione dei donatori di sangue, dall’infermiere «compagno» del Policlinico 
al frate cappuccino, che si augura che il proprio sangue renda «più buono l’on. Togliatti» 
(p. 34). Il tono fortemente caricato, emotivo, e il taglio giornalistico puntano poi più 
all’effetto che non alla validazione dell’ipotesi, come nella descrizione del foglio rosa ac-
cartocciato caduto dalle mani del segretario che si scopre essere il biglietto recapitatogli 
dallo stesso attentatore. Inoltre, la rivelazione delle dinamiche di causa effetto rischia a 
volte l’azzardo, quando lascia intravedere, senza verifiche, un mondo sotterraneo di man-
danti e forze agenti nell’ombra. Infine, la totale assenza di note e bibliografia, nonostante 
l’iniziale dichiarazione di veridicità dei testi, finisce per sminuire tutta l’indagine successi-
va. Per quanto la lettura del libro risulti anche piacevole, difficilmente potremmo inserire 
il volume, comunque interessante, tra la saggistica storiografica.

Giulia Bassi
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Karola Fings, Sinti e rom. Storia di una minoranza, Bologna, il Mulino, 128 pp., € 12,00 
(ed. or. München, Beck C.H., 2016, traduzione di Alessandro Dal Lago)

Il volume è un contributo importante alla conoscenza di un popolo, quello dei sinti 
e dei rom, che è sottoposto a generalizzazioni e stereotipi secolari che hanno causato raz-
zismo, ma soprattutto politiche di segregazione e sterminio in Europa. Karola Fings è au-
trice di molteplici opere relative alla storia di sinti e rom inscritte all’interno delle vicende 
del genocidio nazista: la competenza è un elemento fondamentale da sottolineare, perché 
la ricostruzione della storia di questa minoranza ha spesso conosciuto approssimazione da 
parte di molti studiosi improvvisati che hanno diffuso rappresentazioni fasulle e mistifi-
canti. È quindi un libro che racconta dell’antiziganismo europeo costruito e diffusosi nel 
nostro continente attraverso i secoli. 

Questo lavoro ha il merito di muoversi su due percorsi paralleli: decostruisce lo ste-
reotipo e offre contestualmente dati per elaborare un’immagine veritiera e reale di queste 
comunità. L’a. sottolinea che il primo rischio è quello di percepire questo popolo come 
una comunità omogenea. La definizione più appropriata resta ancora quella dell’antropo-
logo Leonardo Piasere che identificò i rom come «un mondo di mondi». È stata la stessa 
Unione Europea a invitare ad un uso omnicomprensivo del termine rom, ma è sempre 
necessario avere ben presente che si tratta di un universo di comunità con tradizioni, usi 
e costumi assai differenti tra loro che costituiscono la minoranza più numerosa dell’Ue 
(p. 7). Narrare di rom e di sinti significa quindi entrare nel complicato rapporto tra 
minoranze e maggioranze potendo riscrivere la storia delle relazioni di potere che s’intes-
sono tra popolazioni. L’a. segnala in maniera appropriata alcune mistificazioni che hanno 
implementato immagini fasulle: tra queste nominiamo in particolare la generalizzazione 
dello «zingaro nomade» sulla cui base è stata strutturata la politica italiana dei campi 
nomadi. Nessun rom o sinto ha un «istinto nomade» (categoria coniata dal nazismo), ma 
quest’affermazione permette di valorizzare l’elemento centrale di questo volume: non sarà 
possibile giungere al pieno riconoscimento e all’inclusione, finché ci sarà negazione della 
storia rispetto alle vicende che questo popolo ha condiviso con il resto delle popolazioni 
europee. 

Fings ci ricorda proprio come la mistificazione abbia sempre prodotto l’elaborazione 
di un’immagine di «zingaro» estraneo al tempo storico, radicato solo nel presente, come 
se rom e sinti fossero incapaci di narrazione. Negare la storia ha significato anche negare il 
genocidio subito durante il nazismo; per questo motivo, i movimenti per i diritti civili che 
sono nati all’interno delle comunità hanno da sempre al centro una rivendicazione che si 
sviluppa nell’ambito della storia: essere riconosciuti come attori della storia europea per 
essere riconosciuti cittadini del presente, a partire da una condizione particolarmente in-
teressante, quella di coloro che si dicono popolo, senza rivendicare dei confini nazionali.

Luca Bravi
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Gianluca Fiocco, Togliatti, il realismo della politica. Una biografia, Roma, Carocci, 478 
pp., € 39,00

Quando si decide di scrivere la biografia di una figura centrale del ’900 il rischio 
immediato è di diventare uno storico embedded, intrappolato nel perimetro di una perso-
nalità che ha lasciato un segno profondo nella storia politica, subendone inevitabilmente 
il fascino fino a contagiare la ricostruzione. Ma è lo stesso a. a premettere che per capire 
il mondo di Togliatti sia sufficiente «raccontare in modo semplice ciò che egli effettiva-
mente fece» (p. 21), senza attribuire a posteriori ciò che avrebbe potuto fare. E si può 
dire che, alla fine del volume, questo obiettivo pare raggiunto, con la sensazione di aver 
lasciato al lettore le tracce di una storia che parte dall’uomo e si dipana poi al Partito, allo 
scenario internazionale, all’Italia che cambia pelle. I quarant’anni di direzione del Pci, 
dalla rifondazione al fianco di Gramsci fino al Memoriale di Jalta, riassumono non solo 
una carriera politica, ma soprattutto il tentativo di accompagnare il Partito nel passaggio 
dal capitalismo al socialismo in un paese che ha sempre dovuto fare i conti con i fantasmi 
della dittatura. Un progetto che si rivelerà fallimentare, ma che ha animato energie, mili-
tanti, riti, organizzazioni e linguaggi dell’universo comunista. 

In questo lungo percorso che è racchiuso in undici tappe, Fiocco non nasconde con-
traddizioni, esitazioni, compromessi (a partire dai «contraccolpi del ’56», p. 291), filtrati 
attraverso una traiettoria tutto sommato lineare che muta solo per rispondere alle sfide 
delle diverse e complesse fasi storiche. 

Non era facile per l’a. trovare una chiave di lettura nuova e originale per raccontare 
Togliatti, dopo la completa biografia di Aldo Agosti e gli studi successivi. Ma i numerosi 
archivi consultati, insieme alle acquisizioni storiografiche recenti, hanno permesso di de-
finire meglio il profilo di un protagonista, capace di traghettare il «partito nuovo» dentro 
i meccanismi dello Stato democratico, con l’obiettivo di temperare le spinte sovversive e 
di educare i militanti alle regole della cittadinanza. Un lascito che rinnova l’impegno a 
rinsaldare le conquiste della democrazia come un compito di lunga durata. Ed è in questa 
lezione politica e culturale che l’a. coglie il quid di Togliatti, individuato nella volontà di 
decifrare la realtà e di approntare gli strumenti del metodo marxista e storicista per capirla 
e anche cambiarla. «La cifra del personaggio – scrive Fiocco – mi sembra risiedere nel 
realismo spinto all’estremo e nell’adesione incondizionata a un progetto politico universa-
lista da parte di un intellettuale cosmopolita tipico della tradizione italiana» (p. 21). Non 
è intenzione dell’a. entrare nelle pieghe del Togliatti privato, anche se spesso emergono 
degli squarci aperti dall’epistolario che Fiocco stesso ha curato con Maria Luisa Righi. 
Ma non si capirebbe il Togliatti politico senza il Togliatti uomo, con le sue passioni, ma-
linconie, emozioni, paure. Il realismo della politica induce a fare scelte che talvolta però 
escono dalle strategie funzionali a un obiettivo preciso. Come nell’ultima fase quando 
Togliatti prova ad «ascoltare il mondo nuovo» (p. 385), ma ne rimane isolato e in fondo 
sconfitto. 

Anna Tonelli
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Anna Foa, La famiglia F., Bari-Roma, Laterza, 175 pp., € 16,00

«La storia della sinistra italiana è anche una storia di famiglia», recita il retro di co-
pertina di questo libro. Nel caso della famiglia Foa le due vicende si intrecciano a tal pun-
to da rendere difficile dipanare ciò che appartiene al pubblico e ciò che attiene al privato. 
È quanto ci descrive l’a. in una ricostruzione che è insieme narrazione storica, memoria 
autobiografica e analisi introspettiva. Scritto in uno stile lieve, che spesso ricorda quello 
di Winfried Georg Sebald (anche La famiglia F. è corredata da fotografie in bianco e nero 
che fungono da contrappunto alla narrazione piuttosto che illustrarla direttamente), il 
libro ripercorre l’intero ’900 e le sue passioni politiche attraverso il filtro di questa vicenda 
familiare. 

Dal lato materno vi sono Gregorio Agnini, fondatore della lega dei braccianti in Emi-
lia, deputato e presidente nel 1945 della Consulta nazionale, e Vittorio ed Elisa Lollini, 
lui avvocato militante, lei (figlia di Gregorio) promotrice dell’Associazione per la donna a 
Roma: ma soprattutto presente nella memoria familiare, e quasi mentore dei Wanderjahre  
dell’a. Vi è poi Renzo Giua, morto in Spagna a soli ventiquattro anni combattendo contro 
Franco durante la guerra civile, colui che alla militanza aveva sacrificato la vita. 

Più tradizionali gli avi del lato paterno, i Foa-Della Torre, segmento di quel parti-
colare mondo ebraico piemontese descritto nel primo capitolo de Il sistema periodico di 
Primo Levi. Ma, anche da questo lato, vi è un mentore del valore della militanza, Natale 
Della Torre, lo «zio Natale» di Vittorio Foa, una atipica figura di anarchico rivoluzionario 
che, per rimanere fedele ai propri ideali, visse di stenti in esilio a Parigi. Ma con la «fami-
glia F.» l’a. intende soprattutto Vittorio e Lisa, il padre e la madre, e – in controluce – i 
suoi due fratelli, Renzo e Bettina. 

Usando in contrappunto le memorie autobiografiche dei genitori (Il cavallo e la torre 
di Vittorio, È andata così di Lisa) e la testimonianza pubblicata postuma di Renzo (Ho 
visto morire il comunismo) ripercorre le loro vicende politiche e umane, arricchendole di 
aneddoti, di testimonianze di amici d’eccezione, e poi, a partire dal secondo dopoguerra, 
con il suo vissuto, mai declamato, ma usato come uno specchio riflettente di percorsi 
altrui. Tratto saliente di questo percorso corale è l’impegno civile e la passione politica, 
tale da condizionare anche le relazioni e i sentimenti, e un anticonformismo capace di 
consentire a questa passione di non incrinarsi di fronte alla fine delle grandi ideologie che 
hanno segnato il XX secolo. 

Forse è proprio questo stesso impegno – che è all’origine del libro – nell’intenzione 
di non rinunciare a quella «nostalgia del futuro», per usare un’espressione cara a Vittorio 
(in Passaggi, Torino, Einaudi, 2000, p. 11), che ha contraddistinto quattro generazioni, 
unite da un’identica dedizione per il bene comune.

Francesca Sofia
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Sara Follacchio, Cultura ed emancipazione femminile. Il Circolo delle Signorine di Torre de’ 
Passeri e le riflessioni dell’onorevole Domenico Tinozzi, Pescara, Ianieri, 105 pp., € 13,00

Il volume ricostruisce la storia del Circolo delle Signorine di Torre de’ Passeri, picco-
lo comune dell’entroterra abruzzese, e il vivace dibattito che sui periodici locali ne accom-
pagna la nascita. Il Circolo era stato fondato nel 1906 per offrire alle donne non sposate 
«un gradito ritrovo ed un mezzo facile e dilettevole di continuare la propria istruzione ed 
educazione, mercé buone letture, conversazioni utili e conferenze» (p. 9): per diventarne 
«socie effettive» erano richiesti, oltre allo stato di nubile, il pagamento di una tassa di am-
missione e di una tassa annuale e il dono di un libro per la biblioteca, oltre a un’assidua 
partecipazione alle riunioni settimanali. 

A dare avvio alle sue iniziative culturali era stato il deputato liberale abruzzese Do-
menico Tinozzi, invitato a tenere una conferenza sul tema La donna nel passato e nell’avve-
nire. Già nel 1902, in un intervento parlamentare, Tinozzi aveva sottolineato l’urgenza di 
una riforma nel campo dell’educazione femminile che tenesse conto delle mutate condi-
zioni dei tempi e dei nuovi bisogni sociali. Quattro anni dopo il deputato aveva ribadito il 
suo convincimento che la condizione femminile fosse destinata a un inevitabile progresso 
e che istruzione e cultura rivestissero un ruolo fondamentale per Il divenire della donna, 
questo il titolo con cui le «Signorine» avevano poi deciso di stampare l’orazione.

Ma se nello Statuto del Circolo si faceva riferimento a realtà associative simili già 
esistenti in parecchie città della penisola, impegnate a offrire alle proprie socie e a tutti 
coloro che desiderassero usufruirne conferenze, concerti e recitals di poesie, l’auspicio 
espresso dalla sua fondatrice, Nina Cavalli, che – con un più alto numero di socie e la 
nascita di altri circoli nei maggiori centri della regione – l’associazione potesse mutare la 
propria denominazione in Circolo femminista, sembrava attestare la volontà di ampliarne 
la sfera d’azione. D’altro canto, la sua istituzione nel 1906 coincideva significativamente 
con la nascita in molte città della penisola di Comitati pro suffragio, impegnati a sostene-
re la proposta di legge presentata dal deputato radicale Roberto Mirabelli per ammettere 
al voto anche le donne. L’acceso confronto, di cui il volume dà conto, tra gli esponenti 
locali dei diversi schieramenti sulla proposta di legge Mirabelli e sulla Petizione delle donne 
italiane per il voto politico e amministrativo, redatta da Anna Maria Mozzoni nel 1906 e 
firmata dalle maggiori esponenti dell’associazionismo emancipazionista – che l’a. ha qui 
voluto riprodurre in Appendice «seguendo le sagge indicazioni del Circolo delle Signorine di 
Torre de’ Passeri» (p. 6) – fornisce concreta testimonianza delle resistenze che la prospettiva 
di una partecipazione delle donne alla vita politica era destinata a suscitare. 

L’aver ricostruito attraverso articoli, pubblicazioni e atti parlamentari tali dinamiche 
costituisce uno dei meriti della ricerca, così come l’aver restituito alla memoria il contri-
buto del Circolo delle Signorine di Torre de’ Passeri al lungo cammino dell’emancipazio-
ne femminile. 

Graziella Gaballo
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Fondazione Nilde Iotti, L’Italia delle donne. Settant’anni di lotte e conquiste, Roma, Don-
zelli, 344 pp., € 30,00

Anche L’Italia delle donne, quinto volume edito dalla Fondazione creata da Mari-
sa Malagoli Togliatti e Livia Turco, è rivolto a promuovere la cultura e la politica delle 
donne. Lo specifico approccio adottato dalle aa. è ben rappresentato dalla copertina del 
libro, che affianca – per la seconda volta nelle pubblicazioni della Fondazione – i volti di 
Nilde Iotti e Tina Anselmi, incarnazioni di un impegno nelle istituzioni e nei partiti che 
proprio dagli anni della presidenza Iotti alla Camera è improntato alla collaborazione fra 
comuniste e democristiane.

Il libro è pensato come uno strumento che opera su due piani. Nella prima parte 
– Le costituzionaliste dei diritti – sono raccolte testimonianze su Iotti e Anselmi che ci 
restituiscono, assieme al profilo delle due statiste, l’esperienza politica delle testimoni 
stesse e il contesto in cui esse hanno operato. Questa sezione comprende anche tre saggi 
e il corposo contributo introduttivo di Livia Turco, che oltre ad essere una puntuale e 
accurata ricostruzione dell’iter di quelle leggi che, dalla fondazione della Repubblica a 
oggi, muovendosi nello spirito e nella lettera della Costituzione hanno cambiato lo status 
giuridico delle italiane, si presenta anche come una sorta di testamento politico lasciato 
alle donne che vorranno raccoglierne il testimone.

L’altro piano su cui il volume si pone è quello scientifico: la seconda parte, Cittadi-
nanza femminile: temi e problemi, raccoglie infatti contributi di studiose di varie discipli-
ne, dalla storia, al diritto, alla filosofia politica. Sono saggi di carattere diverso: scandaglio 
di temi specifici, grandi sguardi d’insieme, ricostruzione di singole figure, dense riflessioni 
sulla cittadinanza femminile nella contemporaneità.

È merito delle aa. aver toccato i principali nodi della partita in cui si gioca oggi il 
futuro delle donne: il nesso fra cittadinanza e diritti riproduttivi, famiglia e filiazione, 
lavoro, istruzione. Mentre la difesa dei diritti acquisiti e il neopatriarcato si affrontano 
soprattutto ancora nella sfera privata, si rafforzano i processi di oggettivazione delle donne 
che ne spengono la libertà, condizionata inoltre dal diffondersi di un sessismo benevolo che 
sembra promuovere l’ascesa sociale delle donne salvo poi smentirla nella realtà. È questo 
anche il caso della conciliazione fra cura, maternità e lavoro extradomestico, in cui è tale 
lo iato fra norme di indirizzo ed effettive condizioni di lavoro, che essa diventa solo una 
proclamazione d’intenti anche a causa di un welfare sempre più ridotto e inaccessibile.

La posta in gioco è l’eguaglianza di fatto, che le costituenti vollero, nella persona 
di Teresa Mattei, inserire nell’art. 3. Il rischio che sembra correre oggi La lunga marcia 
delle donne italiane – come recita l’Introduzione – è la divaricazione di un percorso che in 
passato era unito: da un lato le donne consapevoli e attrezzate, dall’altro la maggioranza 
di donne che applica «alla realtà del loro essere soggette al dominio schemi di pensiero che 
sono il prodotto dell’interiorizzazione delle stesse relazioni di potere alla base dell’ordine 
simbolico» (p. 261).

Tiziana Noce



Il mestiere di storico, XI / 1, 2019

i libri del 2018 / 1 201

Massimo Fornasari, Omar Mazzotti (a cura di), Anima Civitatis. Capitale umano e sviluppo 
economico in Romagna dall’Ottocento al Duemila, Bologna, il Mulino, 240 pp., €. 19,00

Il capitale umano – l’insieme delle capacità e abilità possedute dalla popolazione – è 
riconosciuto come il motore fondamentale dello sviluppo economico contemporaneo, per 
il suo ruolo complementare al capitale fisico e alla tecnologia nell’aumentare la produtti-
vità. Inoltre, un elevato livello del capitale umano è associato a un miglior funzionamento 
delle istituzioni, anch’esse un determinante fondamentale della crescita economica.

Nella società moderna, l’istruzione è considerata il fattore più importante dello svi-
luppo del capitale umano. Il presente volume – che raccoglie saggi, oltre che dei curatori, 
di Massimo Canali, Mauro Carboni e Francesca Fauri – affronta questi temi per un’area 
della Romagna – l’attuale provincia di Forlì-Cesena – ripercorrendo la storia della diffu-
sione dell’istruzione lungo un arco temporale di quasi due secoli, dall’età napoleonica alla 
fine del XX secolo. Avvalendosi di un’ampia documentazione, gli aa. ricostruiscono il fati-
coso consolidamento del sistema formativo locale, che fu influenzato tanto dal complesso 
di norme emanate dalle istituzioni centrali, quanto dall’interesse evidenziato nel corso del 
tempo dalle élite locali nei riguardi dell’istruzione.

Le élite locali, al pari delle più lungimiranti in Italia, hanno visto nella scuola tanto 
l’«anima civitatis» quanto la chiave dello sviluppo. Si tratta di un’azione di promozione 
e sostegno dell’istruzione che si dispiegò a diversi livelli. Nei primi decenni postunitari, 
quando la Romagna presentava un ritardo drammatico in termini di alfabetismo rispetto 
al resto del territorio regionale in grado di condizionarne la crescita economica e civile, fu 
centrale l’impegno a sostenere l’istruzione elementare. La percentuale di risorse assegnate 
nei bilanci comunali all’istruzione pubblica si posizionò ben presto al di sopra della media 
nazionale. Il forte incremento del contributo finanziario statale a sostegno dell’istruzione 
primaria in età giolittiana, culminato nella legge Daneo-Credaro del 1911, in Roma-
gna non ebbe l’effetto di diminuire l’impegno municipale, ma liberò risorse che furono 
massicciamente impiegate per adeguare il patrimonio edilizio e, soprattutto, colmare il 
divario tra scuole di città e scuole di campagna.

Con la riduzione dell’analfabetismo aumentò il numero di iscritti alle scuole secon-
darie della provincia e in particolare agli istituti tecnici, sorti per iniziativa delle ammi-
nistrazioni locali e con aiuti limitati da parte dello Stato. In età giolittiana ebbe un ruolo 
primario l’istruzione agraria, mentre negli anni tra le due guerre si puntò sull’istruzione 
tecnica e professionale industriale, quando si cercò di creare dei poli industriali per il cui 
funzionamento occorrevano quadri e maestranze qualificate. Il secondo dopoguerra ha 
visto poi una forte espansione dell’istruzione tecnica – variamente articolata – indotto 
dall’avvio di un processo di crescita trainato dai servizi e dalle piccole e medie imprese 
manifatturiere.

Alberto Rinaldi
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Giuseppe Galasso, Storia della storiografia italiana. Un profilo, Bari-Roma, Laterza, 258 
pp., € 20,00

Il sottotitolo Un profilo posto a corredo del titolo dal sapore classico – Storia della 
storiografia italiana – non rende immediatamente l’idea dell’ambizioso progetto. In primo 
luogo perché l’aggettivo «italiana» non rimanda istintivamente, come momento iniziale 
dell’oggetto di ricerca, alla produzione storiografica nel momento del trapasso dalla civiltà 
antica a quella medioevale, da cui l’a. inizia invece la narrazione.

È necessario dunque segnalare fin dall’inizio che la struttura del volume risente della 
«forte» personalità di Galasso non solo in riferimento all’ampio arco cronologico trattato, 
circa quindici secoli dal nascere della civiltà medioevale all’età della globalizzazione, ma 
per il modo in cui egli articola il suo volume. L’a. alterna infatti piuttosto liberamente e 
senza alcuna pretesa di sistematicità (un’assenza al contrario orgogliosamente rivendicata 
come un suo irrinunciabile strumento di metodologia storiografica) l’analisi di concetti e 
correnti storiografiche – come ad esempio il sorgere della storiografia umanistica all’inizio 
dell’età moderna – con la valutazione di percorsi biografici e delle relazioni tra storici 
e politica o di particolari iniziative culturali come le varie storie d’Italia che sono state 
pubblicate dopo il 1945.

Inoltre, malgrado l’asserita volontà di trattare in «Un profilo» vasto ma sintetico, la 
produzione storiografica italiana durante quindici secoli di storia, gli interessi di Galasso 
finiscono per orientarsi in modo preponderante nei confronti della storiografia relativa 
all’età contemporanea (XIX-XXI secolo). Circa metà del volume è infatti dedicata alla 
produzione storiografica novecentesca italiana, verso la quale Galasso, coerente con la sua 
formazione crociana e storicista, dimostra una passionalità vivace per il suo presente che 
non gli impedisce tuttavia di valutare con obiettività anche il «buono» e le ragioni delle 
storiografie a lui meno congeniali, come quella marxista o gramsciana, come egli preferi-
sce chiamarla, almeno rispetto all’Italia.

Molto spazio, in questa seconda parte del volume dedicato alla storiografia contem-
poranea, è dato ai più importanti storici italiani del XX secolo: Croce, Volpe, Chabod, 
Venturi, Romeo, De Felice. 

Questa storia della storiografia italiana di Galasso si pone come obiettivo quello di 
enucleare una tradizione storiografica italiana, sottolineando il posto centrale che in essa 
ha positivamente svolto il tema dell’idea di nazione. Nella parte conclusiva del volume, 
l’a. osserva malinconicamente come l’affrettata identificazione degli storici di orienta-
mento marxista-gramsciano tra nazionalismo – ovviamente condannato da Galasso – e 
nazione abbia influito non positivamente sia sulla storiografia italiana che sul tessuto cul-
turale e civile della società italiana. Tale mancanza di sensibilità per le origini storiche delle 
comunità nazionali avrebbe, a suo avviso, contribuito ad alimentare quel disinteresse per 
il passato così caratteristico dei nostri tempi, al quale l’a. contrappone la sua incrollabile 
fede nell’utilità della storia.

Davide Grippa
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Valeria Galimi, Sotto gli occhi di tutti. La società italiana e la persecuzione contro gli ebrei, 
Milano, Le Monnier Università-Mondadori Education, 189 pp., € 14,00

L’a. è impegnata da un ventennio sui temi che affronta nel volume in questione. 
Quindi, non meraviglia che padroneggi con disinvoltura la storiografia sull’argomento. 
Un’ulteriore conferma di ciò risiede nel fatto che diverse linee di ricerca erano state in 
precedenza avanzate e discusse in workshops e convegni all’estero.

Il volume è composto da sei capitoli, che affrontano il rapporto fra leggi razziali e 
opinione pubblica dal 1938 allo scoppio della guerra (cap. 1); nel seguito, poi, si passa 
dalla propaganda antisemita in periodo di guerra alle deportazioni nel periodo della Rsi 
(cap. 3). Si procede al dopoguerra, con le reazioni della stampa italiana davanti al processo 
Eichmann (cap. 4) e le politiche della memoria suscitate dalle scelte del legislatore, dalla 
Commissione Anselmi all’istituzione del «Giorno della Memoria». L’ultimo capitolo, in-
fine, è dedicato al dibattito storiografico sui rapporti fascismo-antisemitismo. Beninteso, 
nessuna pretesa, da parte dell’a., di presentare una ricerca esaustiva, cronologicamente 
estesa lungo quasi un settantennio. Come osserva lei stessa nell’ultima pagina, sono pro-
blematizzati «alcuni “snodi” di queste vicende» (p. 148), quale invito ad analizzare più a 
fondo l’atteggiamento degli italiani davanti alla Shoah. 

Concordiamo con l’a. quando osserva che l’atteggiamento della società europea da-
vanti all’antisemitismo dipese dalle relazioni con la minoranza ebraica stabilite in prece-
denza (p. 60). Ora, nel caso italiano si è trattato di demolire alcuni stereotipi, fra i quali 
quello secondo cui le leggi razziali del regime fascista furono scarsamente applicate, quello 
del mito del «bravo italiano», sempre pronto a soccorrere gli ebrei perseguitati, per finire 
a quello dell’estraneità del fascismo alla Shoah. Quest’ultimo, sul piano della coscienza 
civile, è forse lo stereotipo più cruciale non foss’altro perché era stato avallato, a suo tem-
po, da uno dei maestri della storiografia del ’900, Renzo De Felice. L’a. mostra sia che 
in Italia si verificò una vasta gamma di atteggiamenti davanti agli ebrei perseguitati, una 
gamma compresa fra la delazione e il soccorso, sia che nei processi ai criminali di guerra 
dopo il 1945 non comparvero le contestazioni di reati connessi alla deportazione degli 
ebrei (pp. 91, 93): è quella che l’a. definisce quale «memoria […] separata dalle memorie 
della guerra e del movimento resistenziale» (p. 107). Del resto, i riferimenti alle deporta-
zioni dall’Italia non troveranno spazio neanche in sede di dibattito al processo Eichmann 
(p. 98).

Un’ultima annotazione. D’accordo con l’a. quando osserva che lo studio della Shoah 
«ha modificato in profondità la conoscenza e la consapevolezza della storia europea in 
generale» (p. 110). Gli storici (ma aggiungeremmo anche i filosofi) hanno compiuto un 
buon lavoro, insomma. Ma chi segue, oggi, le lezioni dei sacerdoti di Clio?

Francesco Germinario
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Ernesto Galli Della Loggia, Speranze d’Italia. Illusioni e realtà nella storia dell’Italia unita, 
Bologna, il Mulino, 325 pp., € 24,00

Il titolo del libro riprende quello di Cesare Balbo del 1844, auspicando anche nel 
tempo presente – «intriso di un senso di fallimento e di sconfitta» (p. X) – una riparten-
za per il nostro paese. Ci si interroga sul rapporto tra processi storici e loro narrazione 
nel discorso pubblico. Si susseguono testi scritti tra il 1980 e il 2010. Si muove dal Ri-
sorgimento e dai dilemmi intrinseci alla costruzione dell’Italia unita. Di sicura attuali-
tà storico-culturale è la «ricognizione di tipo geopolitico»: «Milano e Napoli: per una 
complessa serie di ragioni le due città simbolo del Nord e del Sud del Paese restano in 
sostanza fuori del mainstream dell’unificazione» (p. XI). Il Risorgimento appare come una 
«vera e propria cellula germinale del nostro percorso storico»; emerse un «vero e proprio 
primato della politica» (p. XIII). Ne è conseguita la fisionomia del sistema politico: «il 
primo obiettivo di quel liberalismo è stato […] di fondarlo lo Stato, non di difendersi 
da esso» (p. XV). Corrispose la perdurante mancanza di un polo conservatore: «invano 
si cercherebbe se e come questo rapporto con il passato […] possa avere influito su certa 
modernità italiana» (p. XVI). 

Si insiste sul rilancio di una storia delle idee. Le culture politiche novecentesche 
«hanno avuto origine dall’interpretazione del passato, e in particolare di quello risorgi-
mentale». Ecco allora il condivisibile invito a riscoprire «una realtà di collegamenti sotter-
ranei, di contaminazioni e di genealogie imprevedibili» (p. XIX), accomunanti le declina-
zioni della «volontà collettiva nazional-popolare» (secondo l’accezione gramsciana): con 
esiti «in qualche modo dominati da una cifra populistica (di un populismo vero, quando 
il popolo esisteva ancora)» (p. XIX). Riecheggiano i sempre stimolanti percorsi di storia 
culturale della politica di Carlo Tullio Altan (Populismo e trasformismo. Saggio sulle ideolo-
gie politiche italiane, Feltrinelli 1989).

Inteso a promuovere quella nuova linea interpretativa che l’a. auspica è il secondo 
dei saggi inediti, incentrato sulla Nascita di una democrazia difficile (pp. 113-128). Se i 
testi degli anni ’90 insistevano nel rimarcare che «la democrazia italiana nasce senza la 
nazione» (p. 116), si evidenzia l’ancoraggio sociale e popolare delle culture politiche: «è 
stato per merito in gran parte della mediazione statalista e di livelli di sviluppo di benes-
sere che essa è riuscita a ottenere prima che negli anni Ottanta ripiegasse su se stessa, se 
la democrazia repubblicana è riuscita a conquistarsi un crescente consenso» (p. 124). Un 
dilemma rimase però incompiuto: «Invece di una cultura realmente democratica e di una 
cultura dello Stato, la democrazia si è trovata così ad avere una fortissima ed estesissima 
cultura della politica» (p. 125). «Un primato che è restato tale fino a oggi quando, ormai 
risoltosi in un dominio soffocante dei partiti, esso produce un’ondata eguale e contraria 
di antipolitica» (p. XIII). Ecco perché «ci serve un’altra storia, per tornare ad abitare il 
futuro» (p. XX). 

Maurizio Ridolfi
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Pedro García Bilbao, Marco Puppini, Los campos de Guadalajara. La vittoria dell’antifasci-
smo internazionale, a cura di Italo Poma, Torino, Seb27, 202 pp., € 15,00

Il volume – in edizione bilingue, italiana e spagnola – raccoglie le relazioni presen-
tate nel 2017 da Pedro García Bilbao e Marco Puppini durante le giornate organizzate 
a Guadalajara dall’Associazione italiana dei combattenti volontari antifascisti in Spagna 
e dal Foro por la Memoria de Guadalajara in occasione dell’ottantesimo anniversario 
dell’omonima battaglia, nel corso della quale il regime fascista fu per la prima volta scon-
fitto dagli antifascisti italiani.

Gli aa. tessono la trama della loro narrazione da angolature diverse senza perdere 
di vista i differenti contesti che rendono quell’ordinario episodio bellico del marzo 1937 
‒ uno dei tanti di una lunga guerra di logoramento condotta in Spagna tra il 1936 e il 
1939 ‒ un evento centrale della guerra civile: il contesto politico-militare spagnolo, in-
nanzitutto, ma anche quello italiano e il più generale scenario politico internazionale. È 
singolare, infatti, come la notizia sugli esiti di quella piccola battaglia travalichi subito i 
confini nazionali, contribuendo a trasformare in poche settimane quell’evento in un vero 
e proprio mito per l’antifascismo internazionale.

Lo studio di Bilbao mira per molti versi a ricondurre questo mito nella sua giusta 
dimensione, mostrando come «l’idea più diffusa», «quella di una débâcle fascista» nella 
battaglia, non trovi conferma nella realtà dei fatti; «la sconfitta certamente c’è stata», so-
stiene Bilbao, «ma la totale disfatta no» (p. 15). Una conclusione in verità già emersa dagli 
studi di storia militare, ma che lo storico spagnolo ripropone analizzando sia i motivi ge-
ostrategici che indussero Mussolini a intervenire, sia gli antefatti della battaglia – le forze 
presenti, i piani, gli obiettivi – sia il successivo andamento degli eventi bellici.

Diverso, invece, il focus di Puppini, centrato sul contributo degli antifascisti italiani 
alla battaglia. Ad emergere è soprattutto la dimensione sovranazionale del più generale 
fenomeno dei volontari, spinti a combattere contro Franco prevalentemente da «ideali 
di giustizia sociale e fratellanza internazionale» (p. 79). Peraltro, fu la presenza del batta-
glione (poi Brigata) Garibaldi a esaltare il carattere di guerra civile europea tra fascismo e 
antifascismo assunto dalla guerra civile spagnola.

A Guadalajara crolla definitivamente un mito, quello dell’invincibilità del fascismo, 
e ne nasce un altro, a quello speculare: la possibilità di un riscatto per l’antifascismo. Miti, 
frammisti a speranze, alimentati e resi duraturi dai racconti dei corrispondenti delle mag-
giori testate giornalistiche che si avvicendarono sui luoghi della battaglia per narrare gli 
eventi. Da questo punto di vista, Guadalajara è per molti versi la cartina di tornasole della 
risonanza internazionale che la guerra di Spagna ebbe anche dal punto di vista mediatico. 
Un aspetto, quest’ultimo, che rimane purtroppo sottotraccia nel volume, ma che avrebbe 
invece contribuito a restituire uno sguardo più compiuto sull’evento.

Leonardo Pompeo D’Alessandro 
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Emilio Gentile, 25 luglio 1943, Bari-Roma, Laterza, 288 pp., € 18,00

Secondo volume della collana «I dieci giorni che hanno fatto l’Italia», 25 luglio 1943 
propone una ricostruzione degli avvenimenti che portarono alla convocazione del Gran 
Consiglio del Fascismo, all’ideazione dell’ordine del giorno Grandi e quindi alla decisione 
di votare a maggioranza quell’ordine del giorno, aprendo la strada alla destituzione del 
duce. 

Il volume si snoda in otto capitoli, cui vanno aggiunti un Prologo e un Epilogo, che 
raccontano, discutono e confrontano le testimonianze di alcuni dei principali attori di 
questi eventi, in particolare Grandi e Federzoni, ma anche Bottai, Ciano e Mussolini, 
con il fine dichiarato di giungere a una rinnovata ricostruzione dei fatti di quei giorni, 
delle intenzioni e delle capacità di comprensione degli eventi dei loro protagonisti, grazie 
soprattutto a nuovi documenti conservati nell’archivio Federzoni. Ne esce un quadro in 
cui registri diversi si affrontano e la tragedia della storia si confronta con piccoli e gran-
di opportunismi dei protagonisti, che in molti casi diedero più versioni, talvolta anche 
divergenti, della storia che avevano vissuto. Un quadro interessante, che però sarebbe 
apparso più completo se l’a. avesse voluto farci fare i conti anche con i contesti nelle quali 
queste diverse versioni videro la luce. L’a. infatti nulla ci dice su che cosa quelle versioni ci 
dicono del modo in cui il fascismo – grazie anche a queste narrazioni – trovò spazio nella 
opinione pubblica italiana nel dopoguerra e del modo in cui esse contribuirono a dare 
forma, nell’Italia contemporanea, ad immagini banalizzanti, semplificatorie e anche dere-
sponsabilizzanti del fascismo. Tuttavia, con l’obiettivo fisso sui protagonisti e riportandoli 
continuamente al cuore della narrazione, l’a. conferma una immagine della storia del 
fascismo che non si può ridurre esclusivamente alla persona di Mussolini, evidenziando le 
responsabilità di una classe politica che finì per accelerare la fine del regime. In questo sen-
so, Gentile conferma l’interpretazione di un fascismo i cui perimetri stanno nella storia 
dei regimi totalitari del XX secolo, offrendo una narrazione del passato fascista dell’Italia 
significativamente diversa rispetto a quella di De Felice tanto nella scelta dei protagonisti 
di questa vicenda, che nell’analisi dei loro comportamenti e in definitiva dell’immagine 
offerta del regime nella sua fase finale. 

Tuttavia, se l’obiettivo della collana era mostrare, nel riflettere su date significative 
del nostro passato, l’incrocio tra la grande storia e il destino di un popolo, quello italiano, 
il volume rimane invece una storia politica tradizionale, che non va oltre i protagonisti 
politici di questa storia. E del Gentile che ci aveva insegnato a leggere la storia culturale del 
fascismo, non resta che l’indicazione finale, quando sottolinea come la spiegazione dell’at-
teggiamento di Mussolini in quei mesi vada trovata nella consapevolezza di quest’ultimo 
di aver perso il carisma che ne aveva contraddistinto la parabola politica.

Giulia Albanese
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Andrea Giannotti, Tra partito e KGB. Per una ricostruzione del ruolo di Jurij Andropov nella 
politica sovietica, Torino, Giappichelli, 278 pp., € 30,00

Nell’agosto 1991, dai muri della Lubjanka fu rimossa la lapide di Andropov, assieme 
a quella di Dzeržinskij. Oggi, la lapide è stata ripristinata, e decine di biografie e memorie 
di carattere prevalentemente apologetico, una con la Prefazione di Putin, un monumento 
e persino l’emissione di un francobollo, conferiscono ad Andropov il ruolo di membro 
del pantheon dei grandi protagonisti della storia sovietica e di nume tutelare della Russia 
odierna. L’a. si pone il compito di cogliere le ragioni di questa parabola ricostruendo la 
sua ascesa da epuratore nei paesi del Baltico nel secondo dopoguerra a rifondatore del 
Kgb, da lui diretto dal 1967 al 1982, e infine a segretario del Pcus per soli 15 mesi. Il 
risultato non delude le aspettative. 

Dal lavoro condotto con notevole impegno documentario e con empatia verso il 
protagonista emerge l’immagine di un «Giano bifronte […] intellettuale raffinato e autoi-
ronico, ma anche irremovibile paladino del dogma leninista» (p. 240). Nella convincente 
interpretazione, la chiave di questa duplicità va individuata nelle vicende del 1956 in 
Ungheria, durante le quali l’allora ambasciatore Andropov, il primo a cogliere il precipi-
tare degli eventi, grazie a una conoscenza diretta della situazione, non condizionata dal 
distacco dalla realtà dei dirigenti del Cremlino, fu il più deciso nel sostenere la necessità di 
reprimere tempestivamente per poi formare un regime con più ampie basi di consenso. Il 
successivo impegno alla direzione della sezione per l’Europa orientale del Pcus e del Kgb 
trasse ispirazione da questa esperienza. 

Lo stile di direzione di Andropov, aperto al confronto con i collaboratori, fece delle 
due istituzioni una scuola di quadri che, in forma diversa, hanno contribuito in modo 
decisivo alla perestrojka e all’esperienza putiniana. La formazione del Quinto Direttorato 
del Kgb puntò, con successo, all’isolamento oltre che alla repressione del dissenso. Il 
rafforzamento e specializzazione degli apparati dello spionaggio e controspionaggio ebbe 
l’obiettivo di sostenere il confronto con l’Occidente in condizioni di inferiorità, della 
quale i vertici del Partito non erano sempre consapevoli.

Dal testo emergono anche i limiti di questa strategia. Nel 1968 in Cecoslovacchia, e 
poi in Afghanistan e Polonia, la «sindrome ungherese» e le politiche da essa ispirate (p. 57) 
si rivelarono nel lungo periodo più di ostacolo che di soluzione ai problemi. Andropov 
riuscì a instillare in avversari e cittadini sovietici «l’idea che il KGB fosse onnipresente e 
onnisciente» (p. 113), contribuendo alla stabilità del sistema, ma le parole pronunciate 
da segretario generale nel 1983, «non conosciamo il paese in cui viviamo» (p. 235), più 
che indicare un programma suonano a posteriori come un’ammissione di impotenza. Solo 
le società chiuse e stagnanti possono essere conosciute e guidate dall’alto. Gorbačëv lo 
comprese in ritardo. Putin ha fatto del «siamo un’organizzazione čekista», con il quale 
Andropov si accomiatò dal Kgb (p. 217), un tratto da estendere potenzialmente a tutte le 
istituzioni della Russia d’oggi. Con quali risultati vedremo. 

Fabio Bettanin
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Andrea Giardina, Maria Antonietta Visceglia (a cura di), L’organizzazione della ricerca 
storica in Italia, Roma, Viella, 309 pp., € 26,00

Gli interventi qui raccolti, originati dall’ottantesimo anniversario della Giunta cen-
trale per gli studi storici, creata nel 1934 nell’ambito del riassetto degli istituti e degli studi 
storici promosso dal regime fascista, disegnano un quadro molto utile e di lungo periodo. 
Il richiamo alle disposizioni legislative e alle attività delle istituzioni nel passato, come 
evidenziano i curatori, consente di dare profondità storica ad alcune tendenze dell’orga-
nizzazione della ricerca in Italia, fino alle attuali sue modalità di articolazione in una fase 
di rapide trasformazioni. 

L’ampio saggio di G.M. Varanini si concentra sulle deputazioni e società di storia 
patria, la cui vicenda – «tra disciplinamento e ritorno all’autonomia» (p. 33) – è ricostru-
ita con alcune esplorazioni sulle fonti che permettono prime verifiche locali sull’impatto 
della riforma centralistica degli anni ’30 e sulla transizione al dopoguerra. Le considera-
zioni finali, allungando lo sguardo alla situazione non propriamente rosea degli ultimi 
anni, aprono la strada agli interventi sulle questioni attuali inerenti allo stato di salute 
dell’organizzazione della ricerca storica in Italia, in cui agiscono gli istituti storici nazio-
nali (M. Miglio), il Cnr (R. Pozzo) e la più recente fitta rete associativa. Le procedure di 
valutazione e gli organismi deputati allo scopo – a partire dall’esperienza dell’Anvur (A. 
Graziosi) – riaffiorano a più riprese come termine di confronto in molti testi del volume. 
È il caso dei percorsi dei dottorati in storia (M. Malatesta), che hanno conosciuto non 
poche revisioni normative e il cui possibile rilancio in termini di aggregazione disciplinare 
non è esente da freni e incertezze. L’intreccio tra i criteri di valutazione della ricerca e le 
loro ricadute ai vari livelli della circolazione del sapere storico torna nella discussione sul 
cruciale rapporto tra editori e storia (W. Barberis, U. Berti, G. Laterza, C. Palombelli): 
temi e questioni che non sono separabili, a loro volta, dalla riflessione sulle fonti, sui nuo-
vi strumenti e linguaggi di un campo sospeso «tra tradizione analogica e realtà digitale» 
(M. Giannetto, p. 181). 

La sezione finale del libro inquadra la funzione e l’attività delle associazioni sorte 
negli ultimi decenni (Sis, Sissco, Sisem, Sismed, di cui parlano I. Chabot, A. Giovagnoli, 
M. Verga, G. Petralia). Sono questi i sodalizi che, in azione coordinata con la Giunta, si 
interrogano oggi con più assiduità sulle modalità di formazione di nuovi spazi di lavoro e 
di discussione. In un contesto sottoposto ad accelerazioni improvvise e tutt’altro che facili 
da gestire, la ricerca tradizionale è chiamata a confrontarsi – non senza tensioni – con le 
pratiche e i linguaggi (si pensi alla public history) che sono sollecitati dalle nuove domande 
sociali di storia: nel denso contributo che chiude il volume, Tommaso Detti si interroga 
su questa situazione in movimento, in cui la mutata funzione sociale del passato impone 
un profondo ripensamento della stessa «figura sociale» dello storico.

Massimo Baioni
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Luigi Giorgi, La DC e la politica italiana nei giorni del golpe cileno, Marzabotto, Zikkaron, 
181 pp., € 17,50

Nella Prefazione Agostino Giovagnoli segnala che, in merito alle ripercussioni del 
colpo di Stato cileno dell’11 settembre 1973 sulla politica italiana, «si è sempre pensato 
che ci fosse poco da aggiungere» (p. VIII). Questo perché se c’è un avvenimento della 
storia latinoamericana che, giustamente per le ricadute sul dibattito politico nostrano, è 
stato scandagliato in profondità, questo è stato proprio il golpe di quell’anno. 

Più in generale sono le «vicende cilene», dalla vittoria elettorale nel 1970 del socia-
lista Allende alla presa del potere da parte dei militari golpisti e, poco dopo, alla dittatura 
personale di Pinochet, a essere state al centro dell’attenzione della pubblicistica e della 
stampa italiana. Come hanno segnalato Maria Rosaria Stabili e Luigi Guarnieri in Il mito 
politico dell’America Latina negli anni Sessanta e Settanta, esse hanno occupato «un posto 
di assoluto rilievo nel dibattito italiano» (p. 235) di quegli anni. Quotidiani, riviste di area 
dei principali partiti, articoli scientifici, libri, seguirono in maniera ossessiva dapprima la 
novità rappresentata da Unidad Popular e poi la drammatica rottura istituzionale. In sin-
tesi, su questa fase della storia cilena molto si è scritto in passato, in particolare nel primo 
decennio postgolpe. Ma dopo questo profluvio di considerazioni, spesso redatte sull’onda 
dell’emozione, è calato per almeno un venticinquennio il silenzio, interrotto poi dai lavori 
di Andrea Mulas (Allende e Berlinguer. Il Cile dell’Unidad Popular e il compromesso storico 
italiano, 2005), di Alessandro Santoni (Il PCI e i giorni del Cile, 2008), del sottoscritto (in 
particolare sui rapporti tra la Dc italiana e quella cilena), di Alessandro Guida (La lezione 
del Cile. Da Unidad popular al golpe del 1973 nella stampa italiana di sinistra, 2015).

In una congiuntura molto feconda, in cui altri autori si stanno occupando dei le-
gami tra l’Italia e l’America Latina nella seconda metà del XX secolo (si vedano i recenti 
lavori di Massimo De Giuseppe e di Onofrio Pappagallo), esce il libro di Luigi Giorgi. Il 
suo lavoro sceglie di soffermarsi su un arco temporale estremamente circoscritto (settem-
bre 1973), ma contraddistinto da una immediata reazione dell’opinione pubblica italiana, 
da una enorme copertura mediatica e da un teso dibattito alla Camera dei Deputati. Un 
dibattito irto d’insidie soprattutto per la Dc, accusata di essere indirettamente responsa-
bile della caduta di Allende a causa dei suoi rapporti con il partito omologo cileno. Uno 
dei meriti del libro di Giorgi, oltre a descrivere minuziosamente quei giorni – attraverso 
la stampa coeva, i lavori parlamentari e la letteratura – è proprio quello di restituirci 
l’inquietudine vissuta dai democristiani e le manovre messe in atto per non lasciarsi tra-
volgere dall’onda lunga dei drammatici «fatti cileni». Obiettivo solo in parte raggiunto e 
che costrinse il partito di Piazza del Gesù a una profonda revisione della sua politica di 
sostegno ai democristiani di tutta la regione latinoamericana, grazie alla quale avrebbe 
potuto guidare l’impegno italiano per il rispristino della democrazia in Cile alla fine degli 
anni ’80 del ’900.

Raffaele Nocera
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Fabrizio Giulietti, L’anarchismo in Italia 1945-1960, Casalvelino Scalo, Galzerano, 396 
pp., € 25,00

Studioso dell’anarchismo italiano dall’età giolittiana al fascismo, nel suo ultimo la-
voro Fabrizio Giulietti affronta le vicende del movimento libertario nel delicato passaggio 
del secondo dopoguerra. Il contesto è quello dell’impossibilità di una svolta rivoluzionaria 
e del trionfo dello Stato democratico, ma anche di un’Italia che, nel corso del conflitto, a 
nord e a sud, aveva vissuto due esperienze diverse che caratterizzarono la ricomposizione 
stessa del movimento. 

Difatti, nel Meridione gli ambienti libertari, in particolare grazie all’iniziativa della 
redazione della rivista «Volontà», proposero un approccio innovativo, dal taglio culturale 
ed educativo, svincolato da una rigida concezione classista che, invece, contraddistinse 
i gruppi che andarono ricostituendosi al Nord, maggiormente legati al movimento sin-
dacale e alla dimensione politico-organizzativa. Ciò che più si evidenzia fu la difficoltà 
dei libertari a ricollocarsi in un mondo diviso in sfere di influenza e in una realtà italiana 
nella quale, a sinistra, era netta la predominanza del Partito comunista. Gli stessi sforzi di 
«Volontà», volti a una ridefinizione teorico-pratica capace di confrontarsi con la questione 
istituzionale in un’accezione non solo negativa, resteranno confinati in una pur preziosa 
dimensione teoretica, ma senza ricadute effettive nella società italiana. 

Si rileva così una chiara cesura tra la diffusione dell’anarchismo prima dell’avvento 
del fascismo e il suo radicamento in età repubblicana. Nonostante la presenza di perso-
nalità di una certa levatura e autorevolezza e un accurato impegno pubblicistico, l’anar-
chismo subì un forte ridimensionamento presentandosi come un’area politico-culturale 
assai ridotta e sempre sull’orlo della scissione, il più delle volte – ma non sempre – evitata 
più in ragione della comune, quanto generale, appartenenza dottrinaria che in forza di 
una effettiva capacità propositiva. Per quanto fosse un ambito dinamico, la scarsa capa-
cità di sperimentazione è testimoniata dal fragile processo compositivo della Federazione 
anarchica italiana ma anche da una vera e propria ossessione politica e un’ansia organiz-
zativa, che sarebbero sfociate in effimeri tentativi associativi. Si determinò un ristagno 
operativo e un riflusso dell’iniziativa militante solo in parte superata con la mobilitazione 
antifascista dell'estate del 1960, durante il governo Tambroni, che permise al movimento 
antiautoritario di misurare una certa capacità espansiva. 

Il testo di Giulietti offre un affresco dettagliato sull’insieme dell’anarchismo italiano 
del secondo dopoguerra, basato prevalentemente su fonti a stampa, con una riflessione 
incentrata sia sulla dimensione culturale sia sugli istituti politici. Pur evincendosi poco 
una più precisa dimensione quantitativa, ne esce un ambiente ricco e vivace, testimone 
della propria incompatibilità con i nuovi assetti statuali postbellici.

Roberto Carocci
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Eric Gobetti, La Resistenza dimenticata. Partigiani italiani in Montenegro (1943-1945), 
Roma, Salerno, 178 pp., € 14,00

Questo lavoro si inserisce in un percorso di ricerca pluriennale dell’autore. Eric Go-
betti, studioso di storia contemporanea dei Balcani, ha infatti dedicato vari articoli e 
monografie all’esperienza della seconda guerra mondiale in Jugoslavia e, in particolare, 
alle vicende dell’occupazione italiana. Qui egli affronta un capitolo più circoscritto di 
quegli anni: le storie dei soldati italiani che, dopo l’8 settembre, scelsero di combattere 
nella Resistenza jugoslava, componendo la divisione italiana Garibaldi. 

Il volume è frutto di una ricerca più ampia che ha permesso all’a. di realizzare anche 
un film documentario (Partizani, 2015) su quelle vicende, grazie a una serie di interviste 
ai reduci ancora in vita. Proprio l’uso di fonti orali e di altre testimonianze dirette, come 
alcuni diari conservati nell’Archivio diaristico di Pieve Santo Stefano, costituisce il con-
tributo più originale dato da questa opera a un tema già affrontato dalla storiografia, con 
cui l’a. non manca di confrontarsi. Le altre fonti utilizzate sono in prevalenza le carte dello 
Stato maggiore dell’Esercito, dell’Archivio militare di Belgrado e altri nuclei documentari 
(tra cui gli archivi privati delle famiglie dei reduci). Il risultato è una narrazione molto 
personale delle storie individuali di quei soldati, come l’a. dichiara nell’Introduzione (p. 
8). Il libro si presenta agile e con un taglio volutamente divulgativo. Le principali que-
stioni, infatti, sono ricostruite nelle linee essenziali e, all’interno di questo quadro, sono 
collocate le testimonianze dirette dei reduci raccolte dall’a. L’obiettivo è di stimolare il 
pubblico italiano a prendere coscienza di quelle storie, affinché il ricordo della divisione 
Garibaldi possa trovare posto nella memoria collettiva nazionale. A differenza di quanto 
è avvenuto in Montenegro, infatti, dove quelle vicende sono state sempre note e tenute 
in grande considerazione (esiste anche un monumento, inaugurato nel 1983 dall’allora 
presidente della Repubblica Pertini), in Italia non può dirsi lo stesso. 

Il libro è strutturato in tre capitoli: il primo sulle vicende riguardanti l’entrata in 
guerra dell’Italia e l’occupazione della Jugoslavia, mentre il secondo si concentra sulle 
confuse e drammatiche settimane successive all’8 settembre. Vi si mettono in luce le 
ragioni che spinsero molti soldati a non arrendersi all’esercito tedesco ma, al contrario, a 
unirsi alla Resistenza partigiana, con i cui comandi, peraltro, i rapporti furono piuttosto 
complessi. L’ultimo capitolo è dedicato al calvario della divisione i cui caduti, alla fine del 
conflitto, sarebbero tra i 6500 e gli 8500.

Il volume è, in conclusione, non solo un lavoro di ricerca ma anche un omaggio 
dell’a., realizzato con una narrazione mai neutrale di un insieme di storie che in Italia 
sono state a lungo ritenute scomode. Infatti, si tratta di vicende di uomini etichettati 
banalmente come comunisti e che lo stesso Pci non riteneva utili, poiché essi avevano 
combattuto con Tito che, dopo il 1948, fu considerato un avversario anche dai comunisti 
italiani.

 Antonio D’Alessandri
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Luciano Governali, L’università nei primi quarant’anni della Repubblica italiana, 1946-
1986, Bologna, il Mulino, 341 pp., € 27,00

L’a. presenta una ricerca coraggiosa e per molti aspetti pionieristica. Nel generale 
interesse per la storia universitaria conosciuto in Italia nell’ultimo ventennio, infatti, il 
riferimento all’età repubblicana è stato finora episodico, limitato a contributi specifici su 
questioni ben delimitate e/o singole sedi e aree disciplinari, e spesso lasciato all’interesse 
di cultori di discipline non storiche, col rischio di un appiattimento dell’analisi sulle po-
litiche pubbliche degli ultimi anni.

Il lavoro di Governali dà spazio a una ricostruzione documentaria di ampio respiro, 
in cui i dibattiti parlamentari e la produzione normativa si accompagnano alla ripresa di 
alcune delle voci più significative del dibattito pubblico e alle prese di posizione dei pro-
tagonisti della vita universitaria, in particolare quelle delle associazioni di docenti e stu-
denti. Il risultato è una disamina che individua i caratteri specifici di diverse stagioni della 
politica universitaria nazionale. In primo luogo, si sottolinea il sostanziale immobilismo 
degli anni ’40 e ’50, pur in un momento in cui il consolidamento delle nuove istituzioni 
democratiche richiedeva una ridiscussione dell’assetto autoritario della gestione dell’istru-
zione superiore ereditato dal fascismo. Tale inerzia, da cui in fondo traspariva la difficoltà 
di molti operatori universitari a uscire dai pregiudizi di fondo su selezione e qualità degli 
studi che avevano animato la riforma Gentile, venne interrotta solo intorno al 1960 con il 
significativo impatto dello studio Svimez sulle esigenze di «capitale umano» dello sviluppo 
economico italiano. La rilevazione, il cui valore generale Governali ridimensiona alla luce 
degli sviluppi successivi, individuando un eccessivo ottimismo e la fiducia nel modello di 
crescita basato sul manifatturiero, era comunque all’avanguardia a livello internazionale, 
ed ebbe il merito di innescare un dibattito sulla necessità di aumentare il numero dei 
laureati e la rispondenza della loro preparazione alla società moderna, in luogo delle po-
sizioni generalmente conservative fino ad allora dominanti. Fu infatti negli anni ’60 che 
si conobbe il più genuino sforzo riformatore, in una stagione destinata però a chiudersi 
con scarsi mutamenti e a lasciare spazio, dalla metà degli anni ’70, a percorsi di intervento 
legislativo più tormentati, culminati nel d.p.r 382/1980 e nella traduzione del diritto allo 
studio universitario nell’apertura di nuove sedi accademiche in provincia. Alla luce di 
questo percorso di lungo periodo l’a. vede la radice dei ritardi e delle storture che ancora 
oggi caratterizzano l’università italiana, e che anche le ultime riforme non hanno in alcun 
modo intaccato.

Come tutti i lavori d’insieme su un terreno ancora così poco dissodato, il volume 
può presentare scelte discutibili nel considerare le opinioni circolanti e nei tentativi di in-
terpretazione delle decisioni degli attori politici, ma resta comunque un punto di partenza 
imprescindibile per ricerche ulteriori.

Andrea Mariuzzo
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Giulia Guazzaloca, Primo: non maltrattare. Storia della protezione degli animali in Italia, 
Bari-Roma, Laterza, 248 pp., € 20,00

Il volume propone «una prima ricognizione della storia della tutela animale in Italia» 
(p. XII), ricostruendone le tappe fondamentali e il complesso intreccio tra associazioni-
smo, politica e legislazione. Adotta «la periodizzazione classica della storia italiana» (p. 
XIII), suddividendo la trattazione in età liberale, fascismo, dopoguerra, movimentismo 
degli anni ’70 e stagione delle riforme della «Seconda Repubblica». E, a ragione, «intende 
essere un volume di storia politica» (p. VII), giacché «l’attivismo prima zoofilo poi anima-
lista […] rientra nel più vasto discorso pubblico» (p. VIII), divenendone una componente 
permanente dalla metà dell’800 (p. 205). Lo studio colma dunque una grave lacuna della 
storiografia italiana, che ha pressoché ignorato il fenomeno. Lacuna ancor più grave visto 
il peso avuto in Italia dalla storiografia della sociabilità e l’attenzione dedicata da Maurice 
Agulhon alle Società zoofile.

Ispirato alla plurisecolare «tesi della crudeltà», il protezionismo trasse origine «dalla 
“modernità” occidentale» (p. VIII) e l’Italia liberale colse «nell’attivismo a favore degli 
animali una sorta di piccolo lasciapassare verso la “modernità”» (p. 206). Di tale moder-
nità l’a. sottolinea l’ambivalenza (compassione verso gli animali e intensificazione del loro 
sfruttamento), questione che meritava però una maggior problematizzazione essendo, a 
parere di chi scrive, costitutiva dello stesso progetto zoofilo.

Contrastando la crudeltà verso gli animali, infatti, le Società promuovevano al con-
tempo l’umanità (virtù sociale di una società sempre più interconnessa e pacificata sotto il 
monopolio statale della violenza) e un rapporto ragionevole con gli animali (l’uso efficiente 
del capitale animale per accrescere la ricchezza della nazione). Le Società – che collabo-
ravano con associazioni agrarie e promuovevano l’ippofagia come chiusura razionale del 
ciclo dello sfruttamento equino – rendevano popolare la zootecnia, scienza dello sfrutta-
mento animale costituitasi in sapere autonomo nell’800. È su questo duplice terreno che 
si delineò in Italia l’intreccio tra discorso nazionale, civiltà e zoofilia.

Per questi motivi appare da sfumare l’individuazione di una «zoofilia mussoliniana» 
(pp. 62 e 76) caratterizzata dal razionale sfruttamento del patrimonio zootecnico inteso 
come bene della nazione (pp. 65 e 207) e dall’associazione della zoofilia alle virtù morali 
e civili degli italiani (p. 61). Più che teorica la cesura fascista sembra organizzativa, fina-
lizzata a «incorporare nelle strutture dello Stato le attività e le iniziative degli zoofili» (p. 
57). Meglio parlare – come fa l’a. in altri luoghi – di «appropriazione delle idee zoofile da 
parte della retorica fascista» (p. 68) e di «fascistizzazione del movimento protezionista» 
(p. 61).

Ricca ed efficace, nella seconda parte del volume, la ricostruzione della più net-
ta cesura degli anni ’70, col passaggio dalla zoofilia all’animalismo, e della conseguente 
esplosione associativa ma anche della stagione delle riforme apertasi negli anni ’90 e delle 
sfide attuali per il movimento animalista.

Tommaso Petrucciani



i libri del 2018 / 1 214

Maddalena Guiotto, Helmut Wohnout (a cura di), Italien und Österreich im Mitteleuropa 
der Zwischenkriegszeit / Italia e Austria nella Mitteleuropa tra le due guerre mondiali, Vien-
na, Böhlau Verlag, 517 pp., € 55,00 

La storia dei rapporti tra Austria e Italia nell’età contemporanea, a oggi, è stata solo 
parzialmente oggetto di studio della storiografia austriaca e italiana. Come sottolineano 
nella Prefazione i curatori Maddalena Guiotto e Helmut Wohnout, «il presente volu-
me miscellaneo si riallaccia a pubblicazioni che per la prima volta agli inizi degli anni 
Settanta hanno documentato la cooperazione scientifica e lo scambio intellettuale tra 
storici austriaci e italiani nel settore della storia contemporanea. Saremmo lieti se da esso 
derivassero degli impulsi per ampliare e approfondire questo dialogo storiografico» (p. 
9). Il volume raccoglie sedici contributi che affrontano l’intreccio delle relazioni austro-
italiane nell’articolato contesto dei loro rapporti coi paesi dell’area danubiana negli anni 
’20 e ’30.

Secondo titolo della collana di studi dell’Istituto storico austriaco di Roma promossa 
dal suo direttore, Andreas Gottsmann, il volume raccoglie i contributi aggiornati presen-
tati a un convegno svoltosi presso l’Istituto storico italo-germanico (Fondazione Bruno 
Kessler). Un’iniziativa meritoria che intende contrastare un deficit di conoscenza recipro-
ca: per la prima volta dai pioneristici studi di Angelo Ara sono così organicamente appro-
fonditi non solo i rapporti austro-italiani coi paesi dell’area mitteleuropea, ben evidenziati 
nei contributi di Andreas Gémes, Giorgio Petracchi, Gianluca Volpi, Valerio Perna e, in 
particolare, di Luciano Monzali (pp. 147-182), ma anche il rapporto triangolare Austria 
Italia Germania, una «brutale amicizia» (p. 201), come si evince dai saggi di Joachim 
Scholtyseck e Jörg Zedler, e il ruolo della Santa Sede. La chiave interpretativa è comune 
e muove dalla considerazione che per comprendere le relazioni bilaterali austro-italiane, 
così come l’influenza del fascismo sulla politica interna austriaca, è necessario collocare il 
loro particolare rapporto negli anni tra le due guerre nel più vasto contesto mitteleuro-
peo. Anni complessi nei quali si assiste all’acuirsi dello scontro tra interessi divergenti e la 
frenetica azione diplomatica della Santa Sede, «al servizio di un’Austria cattolica», come 
ben spiega Andreas Gottsmann (pp. 281-306), ma sempre attenta, come nel caso della 
Cecoslovacchia, a mediare esigenze diverse con la politica di forza delle potenze europee, 
come acutamente ricostruito da Emilia Hrabovec (pp. 307-347).

Se alle importanti relazioni politiche bilaterali austro-italiane sono dedicati i primi 
tre capitoli, nei successivi ultimi due trovano spazio ulteriori contributi che affrontano 
argomenti inediti, o finora scarsamente indagati, nei rapporti bilaterali, come le relazioni 
con la cultura (Höbelt, pp. 349-370, Wohnout, pp. 371-422, e Lunzer, pp. 423-434) o 
quelle nel settore economico e finanziario. Complessivamente il volume, ben articolato e 
qualitativamente consistente, dimostra efficacemente l’importanza di rinnovare e stimo-
lare gli studi sui rapporti bilaterali austro-italiani.

Luca Lecis
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Mario Isnenghi, Paolo Pozzato (a cura di), I vinti di Vittorio Veneto, Bologna, il Mulino, 
385 pp., € 26,00

Il volume raccoglie scritti diversi (storie reggimentali, rapporti, autobiografie, ecc.), 
che raccontano la sconfitta asburgica nella Grande guerra vista con gli occhi di chi quella 
sconfitta la patì: militari di vario grado, prigionieri, ecc. Fra le tante pubblicazioni sulla 
prima guerra mondiale, frutto anche dei recenti anniversari, quella di Isnenghi e Pozzato 
è una proposta intrigante e per certi versi originale. Lo è perché – come sottolineano i 
curatori – «mette a disposizione un panorama ragionato di testi, tutti significativi e qual-
che volta rari, dimenticati o inediti» (p. 10). Certo, si tratta di un «“carotaggio”» (p. 11) 
senza pretese di esaustività. Tuttavia è una panoramica che ha almeno due meriti. Per un 
verso, consente al lettore italiano di dare spessore a un nemico che, complice la barriera 
linguistica, spesso resta appiattito dall’unilateralità interpretativa tipica di tanta storiogra-
fia nazionale sulla guerra. Per un altro verso, offre uno spaccato su «una memoria colta 
nell’immediatezza del suo farsi coevo agli avvenimenti o nelle stratificazioni rielaborative 
del dopo» (p. 11), aggiungendo un tassello al composito mosaico degli studi bottom-up 
sui conflitti e le loro reminiscenze. Nelle parole di questi uomini si può così toccare con 
mano la delusione, l’incredulità, l’orgoglio, il cameratismo, la rabbia, le tensioni e in ge-
nerale l’atmosfera che caratterizzano il mondo asburgico durante e dopo il conflitto: tutti 
atteggiamenti tematizzati e sviscerati già nella lunga Introduzione di Isnenghi. 

Eppure, non si tratta solo di guardare dal basso alla guerra e alle sue conseguenze, 
come già tante volte è stato fatto attraverso la scrittura popolare e la memorialistica. Que-
sta sorta di autobiografia collettiva è interessante anche perché mostra l’idea che ufficiali 
e soldati asburgici avevano dei loro nemici, confermando per esempio diffusione e radi-
camento di quell’antimito dell’italiano imbelle che contribuisce al fraintendimento dei 
fatti comune ai tanti non disposti a credere a una simile sconfitta. Più ancora, lo è perché 
diventa lo specchio delle dilanianti frizioni interne alla Duplice monarchia: quelle su base 
nazionale fra i tedeschi (così molti austriaci si autodefiniscono e provano a ripartire dopo 
il conflitto) e i popoli che essi descrivono come traditori (gli ungheresi) o indisciplinati 
saccheggiatori (gli slavi); quelle su base socio-politica, che trovano espressione nell’indi-
stinta condanna di un universo socialista in realtà assai variegato; infine quelle razziali che, 
seppur sfumate e perlopiù intrecciate alle prime due, fanno intuire il peso dell’antisemiti-
smo nella costruzione di una spiegazione accettabile e autoassolutoria della débâcle. 

Insomma, per molti di questi testimoni scrivere della Grande guerra è scrivere 
dell’inspiegabile e inaccettabile fine di un mondo. Per chi li legge, è invece anche il modo 
di provare a penetrarne le parimenti stereotipate immagini d’inarrestabile declino o di 
fulgida potenza multinazionale, e quindi di capire come e perché quel mondo sia finito. 

Marco Rovinello
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Alexander Korb, All’ombra della Guerra mondiale. Violenze degli ustascia contro serbi, ebrei 
e zingari in Croazia (1941-1945), Bolsena, Massari, 288 pp., € 22,00

Le violenze compiute dagli ustascia contro serbi, ebrei e rom sono assimilabili 
all’Olocausto? A monte dello sterminio perpetrato contro questi gruppi etnici nello Stato 
indipendente di Croazia, istituito nel 1941, ci fu una pianificazione paragonabile a quella 
dei nazisti nei confronti degli ebrei? A queste domande cerca di rispondere lo stimolante 
volume di Alexander Korb, della cui ricerca di dottorato questo lavoro è l’esito. L’analisi 
in chiave comparativa dei drammatici eventi che si sono consumati in Croazia nel bien-
nio 1941-1943 è il punto di partenza dello studio. Dopo un capitolo introduttivo sul 
contesto e i protagonisti, il testo affronta i tre aspetti centrali della violenza perpetrata dai 
seguaci di Ante Pavelić: le espulsioni, i massacri e i lager, per poi concludere con un breve 
capitolo dedicato all’ultimo biennio di guerra.

Korb ci propone una lettura demistificante rispetto tanto alla storiografia nazio-
nalista, che tendeva a minimizzare gli eventi e a ridurre a episodi contingenti di guerra 
le stragi, quanto a quella comunista, la quale invece le concepiva come risultato di una 
contrapposizione tra gruppi di fascisti e gruppi di perseguitati antifascisti, entrambi non 
connotati in senso nazionale. La maggiore novità è nell’approccio, che si concentra sui 
passaggi attraverso i quali si è costruita la violenza. Il fatto che l’aggressione alle vittime 
abbia cambiato natura e modalità di attuazione e si sia differenziata verso i tre gruppi 
etnici dimostrerebbe, secondo Korb, la diversità rispetto all’Olocausto. Le uccisioni e le 
esplosioni di violenza sarebbero spiegabili sulla base di ragioni molteplici e il fatto che gli 
stessi nazisti le giudicassero spesso aberranti nelle modalità, e in alcuni casi cercassero di 
frenarle, dimostrerebbe il peso dei meccanismi psicologici attivati, anche presso i civili, 
dalla particolare situazione della realtà croata. 

Non sempre, per la verità, il pur interessante riferimento alla necessità di indagini 
di tipo psicologico appare convincente, soprattutto perché, pur essendo evocate, que-
ste indagini poi non vengono esposte in modo esaustivo. Anche sulla questione della 
maturazione per gradi e modalità differenziate dell’azione contro le vittime si potrebbe 
discutere, visto che non sembra una specificità del caso croato, ma la si riscontra anche in 
quello tedesco. Meglio argomentata risulta invece la tesi secondo cui non è possibile una 
completa assimilazione al modello tedesco, principalmente a causa di due differenze: la 
mancanza di un’ideologia organica a base biologico-razziale e l’assenza di una pianifica-
zione dei massacri.

Il volume resta un contributo importante per la ricchezza della documentazione e 
per la dettagliata ricostruzione delle modalità attraverso le quali gli ustascia tentarono 
durante la guerra di costruire uno Stato omogeneo etnicamente. Auspicabile sarebbe un 
approfondimento dell’ultimo biennio di guerra, che l’a. in un’intervista posta in coda al 
libro ha espresso l’intenzione di realizzare.

Emanuela Costantini
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Francesco Leoncini, Alternativa mazziniana, Roma, Castelvecchi, 341 pp., € 35,00

Nel contesto della notevole recente quantità di studi dedicati alla Grande guerra, 
Leoncini, già curatore de Il patto di Roma e la legione ceco-slovacca: tra Grande Guerra e 
nuova Europa (Vittorio Veneto, Kellermann, 2014), illustra un mancato ma affascinante 
esito del conflitto riguardante l’Italia e alcune nazioni che realizzarono un proprio Stato a 
seguito del disfacimento dell’Impero austro-ungarico, come Cecoslovacchia e Regno Shs. 
Poiché tale esito in buona parte trovava ispirazione nelle idee di Mazzini, egli lo definisce 
«Alternativa mazziniana». 

Al tema su cui si innerva l’opera l’a. non arriva dalla storia italiana, bensì da quella 
degli altri popoli con i quali durante e al termine del conflitto il ceto politico italiano 
avrebbe potuto e dovuto collaborare. Sulla scia della precedente produzione scientifica 
di Leoncini del libro sono protagonisti Masaryk, Beneš, Štefánik e altri, al fianco degli 
interventisti democratici italiani. Quella alleanza nel nome delle idee mazziniane e più ge-
neralmente dell’idea di nazionalità non si trasformò, è noto, in azione politica e di gover-
no. Si arenò sulla questione adriatica che finì per contrapporre quanti avrebbero dovuto 
essere alleati. Contro l’alternativa mazziniana giocò la non sempre facile determinazione 
condivisa di giusti confini tra una nazione e l’altra, ma pesò anche l’idea di molti di fare 
dell’Italia, dopo tante perdite, una potenza di primo piano. Peraltro, se i principali vinti 
della Grande guerra furono gli Imperi multinazionali, tra i vincitori vi erano potenze de-
finibili imperiali. Finì con una lunga e ritornante contesa tra Roma e Belgrado, ma anche 
con rapporti non molto cordiali tra Cecoslovacchia e Italia. 

Le idee di Mazzini non costituirono più la cartina di tornasole della nuova realtà 
europea, ma furono al più sfruttate in modo ambiguo e strumentale. Le caratteristiche dei 
nuovi Stati sorti sulle ceneri degli Imperi peraltro non aiutavano molto a inverare quelle 
idee: per l’a. questo tuttavia non è un fattore prevalente. Mazzini aveva immaginato che 
le nazioni, compiuto il proprio Risorgimento, dovessero collaborare in modo fraterno, ma 
con il tempo aveva compreso che in particolari contesti non era possibile realizzare il vero 
Stato nazionale, se non come entità inclusa in una Confederazione: ciò valeva in partico-
lare per l’area danubiano-balcanica vista la commistione dei popoli che la caratterizzava. 
A quasi mezzo secolo dalla morte dell’Apostolo della libertà, tuttavia, le nuove formazioni 
statali presentavano pericolosi elementi di contraddizione ed eterogeneità, che potevano 
essere disinnescati soltanto da una grande abilità politica e se fosse prevalso uno spirito di 
collaborazione tra i popoli (in luogo del nazionalismo e del protezionismo). Non fu così e 
non è facile attribuirne solo ad alcuni la responsabilità come suggerisce il giudizio severo 
dell’a. sul mondo tedesco, ancora non dominato dalla ideologia nazional-socialista. Ciò 
nulla toglie alla messe di informazioni e valutazioni critiche che il lettore trova nell’opera 
di Leoncini, sebbene egli sia in qualche caso selettivo nei riferimenti storiografici.

Francesco Guida
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Mario G. Losano, Norberto Bobbio. Una biografia culturale, Roma, Carocci, 510 pp., € 
45,00

La chiave di lettura di questo volume la dà lo stesso a. nel suo «commiato» conclu-
sivo: «È difficile chiudere questo volume in cui i libri si intrecciano ai ricordi, mentre 
su entrambi aleggia quell’ “impalpabile pietas” che mi trattiene dal parlare di Bobbio. 
Pietas… al cui spirito mi ricollego nel concludere il periplo delle opere e dei giorni di 
Bobbio ricordandolo come la persona cui ho fatto riferimento per tutta la mia vita, che 
ha plasmato la mia formazione culturale, che ha seguito le mie vicende accademiche e che, 
proprio per tutto ciò, ha lasciato in me un vuoto incommensurabile» (p. 453).

Losano, professore emerito di Filosofia del diritto e informatica giuridica all’Univer-
sità di Torino, ha tutte le qualità per offrire al lettore una rigorosa ricostruzione del contri-
buto tanto scientifico, quanto più ampiamente intellettuale che una figura come quella di 
Norberto Bobbio ha offerto durante una lunga vita. Con una conoscenza profonda delle 
opere del filosofo torinese, ripercorre la sua produzione scientifica, sempre cercando di 
illuminarla in rapporto alle vicende biografiche da cui Bobbio non si astrasse mai. Questo 
intrecciarsi dei due piani costituisce al tempo stesso il fascino e la difficoltà del libro, che 
si riscontra nelle parti analitiche sul lavoro scientifico, specie nel campo della filosofia e 
teoria del diritto. Questioni come il rapporto con la teoria di Kelsen, la fenomenologia di 
Husserl, la tematica dell’analogia e della consuetudine, del rapporto fra norma e ordina-
mento nella costruzione di una teoria generale del diritto (qualcosa a cui Losano ricorda 
Bobbio era riluttante) sono presentate con lucida analisi, ma certo richiedono nel lettore 
qualche formazione previa per essere pienamente apprezzati.

Più facile accostarsi ai temi di filosofia politica, intesa già come parte di una più ge-
nerale «scienza politica», anche perché molti di questi sono penetrati nel dibattito più ge-
nerale: basti pensare a questioni come il binomio destra/sinistra, i diritti dell’uomo (pro-
blematici nella loro definizione normativa), il pacifismo e il federalismo, e tutto il campo 
dei diritti che Bobbio articola come diritti di libertà, diritti politici e diritti sociali.

Naturalmente ampio spazio è riservato anche all’intellettuale partecipe dei travagli 
del suo tempo (militante non mi parrebbe una definizione appropriata). Non c’è solo il 
suo lungo contrasto con il berlusconismo che entra prepotentemente in scena dagli anni 
’90, ma argomenti più ampi e complessi come il problema laicità/laicismo, il rapporto 
con la religione specie cattolica (e qui si va dallo scambio epistolare col giovane Sandro 
Fontana al suo rapporto con padre Boff, teologo della liberazione). Losano affronta tutto 
molto dall’interno dell’universo del suo maestro, e forse, specie sulla parte politica e di 
confronto con l’attualità, qualche distacco in più alla luce del tempo che passa non avreb-
be guastato. Ma questo non inficia l’interesse e il valore di questo sforzo che pur mosso 
dalla pietas consente una introduzione importante a un personaggio che ha segnato la sua 
epoca.

Paolo Pombeni
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Sergio Luzzatto, I bambini di Moshe: gli orfani della Shoah e la nascita di Israele, Torino, 
Einaudi, 324 pp., € 32,00

È a partire da una vicenda sconosciuta ai più – la creazione nel 1945 a Selvino, nella 
provincia bergamasca, di un orfanotrofio per orfani della Shoah destinati ad emigrare 
verso la Palestina – che Sergio Luzzatto indaga eventi fondamentali della storia ebraica 
contemporanea, dai primi del ’900 fino a spartiacque quali la Shoah da una parte e la 
nascita dello Stato d’Israele dall’altra. Al centro della narrazione – così è opportuno dire, 
considerato lo stile a tratti romanzesco de I bambini di Moshe, basato su un insieme ete-
rogeneo di fonti che includono materiali d’archivio, diari, interviste, fotografie tratte da 
album famigliari e citazioni letterarie di autori quali Isaak Babel, Shay Agnon e Yehudah 
Amichai – vi è Moshe Zeiri: nato Moshe Kleiner nel 1914 in Galizia, affiliato al movi-
mento sionista Gordonia, kibbutznik, soldato nella British Army prima in Libia e poi in 
Italia, fondatore della colonia giovanile ebraica di Sciesopoli a Selvino. 

I bambini di Moshe restituisce uno spaccato di vita ebraica in decenni di grandi 
sconvolgimenti: dai pogrom d’inizio secolo, all’irrompere della guerra e della Shoah – con 
la scomparsa del mondo, fatto di shtetl e grandi città quali Varsavia e Odessa, dove erano 
nati i bambini di Sciesopoli. Dietro a questo, si staglia l’avventura biografica di Zeiri, i 
suoi viaggi, l’impegno sionista, le lettere alla moglie Yehudit, rimasta ad aspettarlo in Pale-
stina e che poi lo raggiungerà a Selvino con la figlia. A Selvino, e attraverso l’incontro con 
l’ebraismo italiano e l’Italia dell’immediato dopoguerra, inizia il «ritorno alla vita» degli 
orfani. Da ultimo, l’Italia lascia il posto a Israele e alle vicende degli ormai ragazzi di Mo-
she subito prima e dopo il 1948, mostrando come – non senza incomprensioni verso il 
kibbutz e le asprezze di un nuovo paese nel quale alcuni stentano a riconoscersi – anch’essi 
parteciparono alla nascita del nuovo Stato, seguendo il motto sionista che invitava ogni 
nuovo immigrato a «costruire ed essere ricostruito» da quella Terra d’Israele che già Zeiri 
aveva fatto loro sognare. La Shoah si intreccia così alle vicende della Palestina e al conflit-
to israelo-palestinese, mostrando – come sostenuto anche da storici israeliani, tra cui di 
recente Amos Goldberg e Omer Bartov – la necessità di giungere a una narrazione globale 
e interconnessa di tali eventi.

I bambini di Moshe è a tutti gli effetti un libro di «Storia», ma è prima di tutto una 
«storia». È evidente che l’intento di Luzzatto fosse scrivere un libro destinato a un pub-
blico ampio di lettori – così si spiega, per esempio, l’assenza di note a piè di pagina e la 
presenza di un’Appendice di riferimenti bibliografici. Il preambolo, nel quale l’a. scrive 
come la ricerca ha avuto inizio, aggiunge una venatura autobiografica, sottolineando la 
componente emotiva che la storia di Sciesopoli porta con sé e che non poteva essere 
ignorata. Quello di Luzzatto, diviene così un racconto appassionato e rigoroso, sospeso 
tra i drammi e le grandi ideologie del ’900 e le storie, talora eccezionali, di Moshe Zeiri 
e dei suoi bambini. 

Dario Miccoli
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Giulia Malavasi, Manfredonia. Storia di una catastrofe continuata, Milano, Jaca Book, 348 
pp., € 25,00

Quella di Giulia Malavasi è una ricerca di storia militante e attiva. È militante perché 
l’a. non nasconde il punto vista della sua narrazione che è quello delle donne e degli uomi-
ni di Manfredonia, che nel libro prendono parola attraverso le trascrizioni delle interviste, 
rivendicando il diritto all’informazione e alla partecipazione alle decisioni che riguardano 
il territorio. È storia attiva perché nasce da un percorso di collaborazione interdisciplinare 
alla indagine epidemiologica Epichange commissionata nel 2015 dal Comune di Manfre-
donia per valutare lo stato di salute dei cittadini e dell’ambiente, in relazione alla presenza 
del polo chimico attivo dal 1971 al 1993. 

I due impianti, Anic e Società chimica Dauna, insediati grazie alla politica della 
Cassa, producevano rispettivamente fertilizzanti e fibre artificiali. La storia, narrata con 
documentazione ampia e inedita, parte della scelta della localizzazione segnata dall’intrec-
cio tra potere politico e industria pubblica, per poi soffermarsi su una serie di incidenti 
che costellarono la presenza industriale, a partire dal più grave del 1976 che liberò sul 
territorio tra 10 e 30 tonnellate di arsenico i cui effetti sulla salute dei cittadini si riper-
cuotono ad oggi, a causa della lunga latenza della malattia. Tra il 1972 e il 1990 l’a. conta 
ben dieci incidenti significativi che colpiscono la salute e l’immaginario della città, seguiti 
da altri tre eventi che impattano in maniera devastante sul territorio: la costruzione di un 
inceneritore, lo sversamento di sali sodici nel mare antistante, il tentativo di far sbarcare 
nel porto la Deep Sea Carrier, nave dei veleni, carica di rifiuti tossici. 

Questa incalzante sequenza di eventi trova riscontro nel sottotitolo del libro: una 
catastrofe continuata. Manfredonia è infatti sottoposta a un duraturo stress ambientale e 
sociale, rilevato dal punto di vista epidemiologico dall’indagine Epichange e confermato 
dalla ricostruzione storica dell’a. La storia è segnata dall’organizzazione della protesta dei 
cittadini e dal susseguirsi di vicende giudiziarie. Due, tra queste, le più importanti: la 
denuncia delle donne di Manfredonia alla Corte europea che vide il riconoscimento della 
violazione dell’art. 8 della Convenzione dei diritti dell’uomo, ovvero il diritto all’informa-
zione sullo stato di salute dell’ambiente in cui si vive, e l’inchiesta che parte dalla denuncia 
solitaria dell’operaio Nicola Lovecchio. La documentazione delle inchieste converge nelle 
fonti prese in considerazione dall’a. Tutta la narrazione è poi attraversata dal rapporto 
irrisolto e contraddittorio tra lavoro e salute, sintetizzato nel conflitto che si aprì tra la 
cittadinanza e i lavoratori al momento della chiusura degli impianti. 

A Manfredonia, come in molti altri siti deindustrializzati, rimangono oggi due pa-
trimoni. Il primo è quello di infrastrutture lasciate dalle imprese in attesa di bonifica, il 
secondo è quello di memoria e di vissuto in capo alla comunità urbana che si trasforma in 
vigilanza sociale sui temi della salute e dell’ambiente.

Salvatore Adorno
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Patrizia Manduchi, Alessandra Marchi, Giuseppe Vacca (a cura di), Studi gramsciani nel 
mondo. Gramsci nel mondo arabo, Bologna, il Mulino, 344 pp., € 28,00

Le diverse rotte che hanno portato l’opera di Gramsci nel mondo arabo s’intrecciano 
in un Mediterraneo che ha acquistato una centralità dirompente negli anni recenti tramite 
il connubio di migrazioni, la «primavera araba», la guerra globale in Siria e la continua vio-
lenza coloniale in Palestina. In tale scenario, complesso e variegato, il volume offre una guida 
con la quale registrare il lavoro critico di intellettuali arabi per proporci una serie di lezioni 
che arrivano dai sud subalterni. Non si tratta di pallide ripetizioni di argomenti e concetti 
gramsciani già convalidati, ma di veri lavori critici proposti al di là dell’autorità linguistica e 
storica italiana. Qui, seguendo i percorsi di Gramsci nel mondo arabo, si apre la strada verso 
una sfida più profonda in rottura con l’idea – espressa da Abdesselam Cheddadi – «che la 
modernità sia un fenomeno unicamente o essenzialmente europeo» (p. 50).

Dopotutto questi saggi potrebbero essere collocati tranquillamente in quella stessa 
costellazione critica emergente che aveva assistito alla scoperta di Gramsci nel mondo an-
glofono e francofono, o in India e America Latina, solo pochi anni prima del suo approdo 
nel mondo arabo.

I saggi ci portano continuamente dentro le problematiche specifiche dell’eterogeneo 
mondo arabo. Se, in maniera diretta, si può parlare dell’estensione di Alcuni temi della 
questione meridionale – il noto saggio incompiuto di Gramsci del 1926 – o di una cita-
zione su una serie di mappe molto più variegate ed estese, dove i rapporti strutturali di 
poteri asimmetrici, il ruolo degli intellettuali, il concetto di società civile e l’insistere sulla 
centralità della sfera culturale in questi assetti restano costanti, il Ghāramshī arabo ci pone 
anche quesiti nuovi. Qui, per esempio, va spiegato come l’intellettuale «islamista» risulti 
più organico rispetto a quello laico e occidentalizzato, il quale, distaccato dalla cultura 
popolare, appare più «tradizionale».

Comunque, in un’Europa dove sovranisti e populismi fanno appello alla fede nel 
senso popolare di appartenenza (dove le cosiddette «radici» cristiane dell’Europa giocano 
la loro parte simbolica) non ci troviamo tanto distanti da questa problematica.

Quello che emerge in maniera netta dai contributi del volume, che vanno dagli 
anni ’90 ai tempi recenti, è il valore storico e politico del transito indotto dalla traduzio-
ne, soprattutto culturale, di Gramsci. Questa trasformazione, effettuata per incontrare le 
esigenze specifiche delle complessità variegate della modernità araba, nella quale Edward 
Said ha ovviamente avuto un ruolo importante, risponde alla nota insistenza di Gramsci 
nel pensare alle questioni specifiche sempre in termini mondiali. In questa eredità che 
continua a viaggiare più «che analisi filologiche dei testi gramsciani, emergono dunque 
riflessioni intorno ad alcuni concetti chiave utili ad interpretare le realtà arabe» (p. 56). 
Non solo, contro l’amnesia politica e critica locale, questi lavori che arrivano dalle sponde 
africane e asiatiche del Mediterraneo continuano a restituirci un Gramsci vivo e pertinen-
te anche per noi.

Iain Chambers
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Paolo Mattera, Il conflitto ben temperato. Le assicurazioni sociali in Francia negli anni Venti 
tra riforme e lotta politica, Soveria Mannelli, Rubbettino, 198 pp., € 12,00

Incrociando fonti archivistiche e a stampa con una letteratura in primis francese 
e anglosassone, il lavoro fa luce su una delicata fase evolutiva del sistema di protezione 
sociale d’oltralpe. Introdotta da una breve ma opportuna messa a punto dei concetti di 
État providence, di Stato sociale, nella sua accezione bismarckiana, e di welfare state, pur 
adottando un approccio multidisciplinare, la ricerca non perde di vista il suo obiettivo 
prioritario di ricostruire le origini del sistema che Laroque, direttore generale della Sécu-
rité sociale, avrebbe cercato di rielaborare e modernizzare.

Spesso lasciata in secondo piano rispetto a quella immediatamente precedente (già al 
centro di una ricerca di Barbieri della fine degli anni ’90), questa fase conferma viceversa 
la sua centralità. Per Mattera, «la Francia dell’inizio degli anni ’20 rappresenta un caso 
molto interessante di un problema che periodicamente si ripresenterà nella storia e nella 
evoluzione del welfare in Europa: l’estrema difficoltà a proporre sistemi di protezione so-
ciale uniformi e omogenei a società poco uniformi e molto eterogenee» (p. 139). Sempre 
per l’a., è in questo momento che in Francia – come del resto anche in molti altri sistemi 
di protezione sociale europei – si manifesta «un forte contrasto tra pressioni e istanze 
“nuove”» e «soluzioni “vecchie”, offerte da istituzioni e politiche sociali visibilmente in 
affanno nel trovare risposte adeguate» (pp. 59-60). 

Questa dinamica viene presentata come il frutto di molteplici fattori, su tutti lo 
shock del conflitto, fornendo un’indiretta conferma anche per l’esperienza transalpina 
della tesi warfare-welfare avanzata da Jytte Klausen in riferimento allo sviluppo dei sistemi 
di welfare dopo il 1945 e proposta per il caso italiano da Giovanna Procacci nel 2013.

In quest’ottica, i tentativi di riorganizzazione del sistema di protezione sociale de-
gli anni ’20 mostrano «la compresenza di una forte componente statale di gestione e di 
coordinamento» – verrebbe da dire in linea con la definizione di Jules Ferry dello Stato 
come sovrintendente naturale della previdenza sociale – «con la componente privata e 
mutualistica» (p. 79). Questi tentativi, evidenzia l’a., determinano una contrapposizio-
ne tra organizzazioni sindacali (peraltro non completamente allineate al loro interno) e 
associazioni degli industriali, cui si aggiungono le organizzazioni di rappresentanza dei 
medici, le associazioni agricole e più in generale la piccola borghesia, soggetto inquieto 
per eccellenza in questa peculiare fase storica. Da questo confronto, ricostruito nelle sue 
varie articolazioni territoriali, le associazioni mutualistiche, fortemente ridimensionate 
dal progetto di riforma, emergono come ideale ago della bilancia. Questo dibattito ser-
rato si conclude con i provvedimenti del 1928-1930, che tuttavia, accanto ad alcuni 
interessanti novità (su tutte quelle riguardanti i criteri di finanziamento), mostrano il loro 
carattere compromissorio, rendendo di fatto necessario il successivo tentativo di riordino 
all’indomani della liberazione di Parigi.

Gianni Silei
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Stefania Mazzone, Seta e anarchia. Teorie e prassi degli anarchici italiani a Paterson, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 169 pp., € 15,00

A Paterson, poche miglia da New York, vivevano all’inizio del ’900 trentamila ita-
liani, il 50 per cento dei quali impiegati nell’industria della seta. I tessitori e i tintori 
dei distretti tessili italiani avevano cominciato a giungere numerosi nel New Jersey nel 
corso dell’ultimo decennio dell’800, approfittando di una espansione senza precedenti 
dell’industria serica statunitense, spinta da un mercato interno in continuo allargamento. 
Formavano il nucleo più consistente di quella new immigration proveniente dall’Europa 
meridionale che si stava imponendo rispetto ai flussi tradizionali di manodopera dalla 
parte centrale e settentrionale del vecchio continente. 

Una comunità tranquilla e laboriosa, quella italiana. Tuttavia, Paterson era circon-
data da una fama che rappresentava un punto critico per tutti gli uffici di polizia interna-
zionali. Una fama dovuta all’attività politica ormai ventennale di un gruppo di tessitori 
anarchici, con un loro giornale, «La Questione sociale» (1894-1908), diffuso in tutte le 
colonie italiane degli Stati Uniti. I militanti di Paterson avevano iniziato la loro attività 
editoriale durante i tempi burrascosi della reazione crispina, quando in patria gran parte 
degli anarchici era stata relegata nelle diverse isole, o costretta all’emigrazione, e la stampa 
del movimento soppressa. Per vendicare quella stagione, culminata con la repressione 
armata dei moti popolari del 1898, proprio da Paterson era partito, nel 1900, il tessitore 
di origine pratese Gaetano Bresci, che assassinò a Monza Umberto I, segnando una svolta 
decisiva nella storia politica italiana.

Alla «Questione sociale» seguì «L’Era nuova», che uscì dal 1908 al 1916. Un periodo 
caratterizzato dal lungo e durissimo sciopero di Paterson del 1913, che venne diretto dai 
sindacalisti rivoluzionari aderenti agli Industrial Workers of the World e che vide gli ope-
rai italiani in prima fila. Nata nel 1905, la sigla Iww si era insediata soprattutto tra i nuovi 
immigrati provenienti dall’Europa meridionale e orientale, oltre che tra i lavoratori di co-
lore. Contrariamente all’American Federation of Labor (Afl), che difendeva gli interessi di 
operai specializzati e già da tempo sindacalizzati, gli Iww erano portati allo sconto frontale 
con i datori di lavoro, attraverso sabotaggi della produzione, campagne di disobbedienza 
civile, lotte per la libertà di parola e scioperi di massa. Così facendo, guadagnarono con-
sensi negli ambienti politici più radicali. Si trattava di militanti che seguivano la corrente 
malatestiana (da molti definita «organizzatrice») e il loro giornale era essenzialmente di 
propaganda spicciola, comprensibile agli operai, e preoccupato prima di tutto di un co-
stante elevamento delle loro condizioni. 

Attraverso i giornali di Paterson, l’a. presenta un quadro complesso dell’anarchismo 
italiano in America. Il lavoro ha però un limite: manca del tutto la ricerca d’archivio, 
mentre all’a. sarebbe stato utile, ad esempio, consultare il Fondo Alberto Guabello, Carte 
Garosci, conservato ormai da alcuni anni dalla Fondazione Lelio e Lisli Basso-Issoco di 
Roma, grazie a una donazione effettuata da Pino Ferraris. 

Carlo De Maria
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Eden K. McLean, Mussolini’s Children. Race and Elementary Education in Fascist Italy, 
Lincoln, Ne, University of Nebraska Press, 348 pp., $ 55,00

Il volume affronta il tema dell’educazione elaborata e impartita dal regime fasci-
sta all’infanzia di età corrispondente alla scuola elementare. Il focus principale è posto 
sull’ideologia della «razza», intesa come un corpus utilizzato dal regime per costruire l’ita-
liano nuovo, per rafforzare l’identità nazionale, per sostenere i progetti espansionisti. Per 
l’a. tale fase di costruzione inizia fin dalla presa del potere del fascismo, e viene decli-
nata negli anni ’20 soprattutto come impegno verso il risveglio dello spirito nazionale, 
attraverso la sottolineatura costante del patriottismo e una crescente mobilitazione per 
il rafforzamento fisico dell’infanzia mediante il potenziamento dell’educazione fisica e 
premilitare. Tale processo si intensifica nella prima metà degli anni ’30, in parallelo con 
la fascistizzazione della scuola e della società, mentre è in corrispondenza dell’invasione 
dell’Etiopia che tale progetto diviene esplicitamente «imperiale», come recita la circolare 
di Bottai inviata nel mese di novembre 1936 a tutte le scuole. È da questo momento che 
l’azione della scuola e delle organizzazioni giovanili fasciste si carica dei dispositivi educa-
tivi volti alla stigmatizzazione dei sudditi coloniali dapprima, quindi degli ebrei, condu-
cendo l’infanzia italiana a vedersi sempre più come parte di una comunità di «razza» in 
contrapposizione e in conflitto con le altre comunità «razziali».

La studiosa prende in rassegna un ampio corpus di fonti, dalle riviste per docenti 
ai libri di testo unici introdotti dal fascismo negli anni ’30, da numerose pubblicazioni 
firmate dai pedagogisti del regime a documenti tratti da diversi archivi nazionali.

La ricerca ha il merito di porre lo sguardo sui processi di auto-razzizzazione, cioè 
sulla costruzione della propria identità «razziale» operata della comunità dominante, di-
mensione che spesso viene trascurata negli studi per concentrare l’attenzione sul versante 
discriminatorio e persecutorio, cioè sulla razzizzazione dell’Altro. È in questo ambito di 
costruzione dell’identità (e in parte anche della «razza» italiana) che la ricerca segna i ri-
sultati più interessanti, connettendo gli aspetti di militarismo, disciplinamento, culto del 
corpo e sguardo eugenetico sulle giovani generazioni che il regime proiettò sulla gestione 
dell’infanzia a scuola e nelle organizzazioni giovanili.

Suscita però qualche dubbio l’affermazione di una sostanziale identità del concetto 
di «razzismo» con quello di nazionalismo che emerge soprattutto dall’analisi condotta sul 
primo decennio fascista. L’idea che il patriottismo dell’epoca abbia in sé elementi di irri-
gidimento «razziale» non significa che i due termini siano sovrapponibili. Identificare le 
due categorie – come pare di capire in molti passaggi – rischia di diventare una scorciatoia 
rispetto al compito più complesso, ma più produttivo, di analizzare la dialettica tra i due 
termini, senza cancellarne le differenze.

Gianluca Gabrielli
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Giulio Mellinato, L’Adriatico conteso. Commerci, politica e affari tra Italia e Austria-Unghe-
ria (1882-1914), Milano, FrancoAngeli, 284 pp., € 35,00

Il volume apporta interessanti elementi di riflessione alla storia della Triplice Allean-
za. Esso analizza i rapporti tra Italia e Austria-Ungheria inserendoli nella globalizzazione 
in atto tra ’800 e ’900, particolarmente evidente nella navigazione commerciale che sta-
va conoscendo una vera e propria «industrializzazione». L’Adriatico costituiva una zona 
semiperiferica di un mondo che aveva il suo centro nell’area atlantica e il suo motore in 
Stati quali la Gran Bretagna, gli Stati Uniti e la Germania. Tuttavia, tra i due alleati, chi 
appariva in grado di tenere il passo del progresso era la «continentale» Austria-Ungheria 
piuttosto che la «marittima» Italia. L’Austria-Ungheria vantava una flotta commerciale 
di tutto rispetto e aveva nel porto di Trieste un hub regionale di primissimo ordine. 
Il volume mostra come la frustrazione dell’Italia per questa sua inferiorità non avrebbe 
potuto avere altro sbocco che la rottura della Triplice Alleanza e l’aggressione perpetrata 
a danno dell’Austria-Ungheria nel 1915. In sostanza, l’Italia volle vincere con le armi 
una competizione adriatica che non aveva saputo vincere con i mezzi della concorrenza e 
dell’innovazione. 

Da questa ottica, lo studio si inserisce nella corrente storiografica che guarda alla Tri-
plice come ad un’alleanza innaturale, destinata a soccombere a causa di una rivalità, quella 
austro-italiana, impossibile da risolvere pacificamente. In questo senso, lo studio costitu-
isce un tassello della storia della Triplice, la quale, però, fu un’alleanza piuttosto comples-
sa, oberata da parecchie incongruenze, ma anche costituita da molti aspetti positivi. La 
Triplice, infatti, si rivelò col tempo un «package deal», con una sua dinamicità e solidità 
che non viene sempre colta dagli studiosi. Del resto, come già aveva intuito Cavour, il 
mondo germanico e quello italiano presentavano tali elementi di complementarietà che, 
gestiti da statisti accorti e senza la Grande guerra, avrebbero potuto portare la Triplice a 
operare proficuamente ben oltre il 1915. Restando al piano commerciale, ad esempio, è 
indubbio che dopo la guerra doganale italo-francese la Germania e l’Austria-Ungheria 
avevano assunto ormai il ruolo di principali partner della Penisola. È altresì indubbio 
che, tra il 1911 e il 1914, statisti quali Giolitti e San Giuliano avevano saputo riscoprire 
e valorizzare quelle complementarietà, che Salandra e Sonnino, invece, dimenticheranno, 
abbagliati dalle occasioni di espansione che avrebbe offerto il Patto di Londra. 

Il volume aggiunge senz’altro elementi di conoscenza riguardo alla Triplice, ma non 
ne coglie la storia complessiva, in particolare lo scontro/incontro sperimentato da Austria-
Ungheria e Italia, una vicenda che, senza farsi troppo condizionare dagli accadimenti 
del 1915, deve essere ancora scritta, unendo commercio, economia, politica, diplomazia, 
società e opinione pubblica. 

Gian Paolo Ferraioli
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Raimondo Michetti, Renato Moro (a cura di), Salire a Barbiana. Don Milani dal Sessan-
totto a oggi, Roma, Viella, 2017, 292 pp., € 28,00

Tra le figure del cattolicesimo italiano della seconda metà del XX secolo Lorenzo Mi-
lani si staglia per la rilevanza culturale e per la coerenza di vita e d’insegnamento: motivo 
per cui egli è stato al centro di un dibattito storiografico che giunge sino a noi. Questo 
volume, curato da Raimondo Michetti e Renato Moro, e a cui hanno contribuito Giovan-
ni Turbanti, Tommaso Cailò, Luca Marcelli, Pietro Mocciaro, Federico Ruozzi e Matteo 
Mennini, si inserisce in questa tradizione di studi, contribuendo in modo significativo 
a indagare la fortuna del magistero e degli scritti di Milani e a svelare i motivi della sua 
popolarità di lunga durata in settori circoscritti, ma significativi, della società italiana.

Milani fu in grado di affascinare ambienti diversi, grazie a una personalità comples-
sa e, soprattutto, a una dimensione ideologica difficilmente incasellabile nelle categorie 
interpretative del proprio tempo. Pensatore lucidamente antimoderno, legato alla tra-
dizione cattolico-reazionaria toscana, e per alcuni versi simile a Pasolini, politicamente 
egli fu tutt’altro che reazionario, richiamando la Costituzione tra le proprie principali 
fonti d’ispirazione, accanto al Vangelo. Capace di contrastare i meccanismi di una scuola 
profondamente classista e di suggerire un modello educativo alternativo, realizzato per i 
figli dei contadini, in cui elementi tradizionali e istanze antiautoritarie si mischiavano, 
egli divenne un’icona della contestazione giovanile grazie alla Lettera a una professoressa: 
uno dei manifesti del Sessantotto italiano. Distante dai modelli di santità proposti nel 
mondo cattolico del suo tempo, giudicati inutilmente rassicuranti, anche dopo la morte 
Milani non fu mai agevolmente inquadrabile in nessun modello agiografico costituito, 
tradizionale o di rottura che fosse, mentre del suo magistero e della scuola di Barbiana si 
impadronirono leggende contrapposte e speculari.

A causa delle sue complesse e plurali matrici ideologiche, Milani è stato al centro di 
molteplici attenzioni da parte del mondo politico italiano, conoscendo una particolare 
fortuna tra anni ’90 e primi anni 2000 quando, di fronte al disfacimento delle tradizionali 
appartenenze politiche, la sua figura venne individuata come possibile elemento carat-
terizzante di diverse opzioni, declinata vuoi in senso progressista, vuoi, più raramente, 
apertamente reazionario. Alla stessa epoca si deve anche la riscoperta di Milani da parte 
dei mezzi di comunicazione di massa, che ne hanno fatto il protagonista di documentari 
e fiction. 

Al di là dei tentativi di sfruttamento politico e di attualizzazione, il «culto» laico di 
Milani, più ancora che negli ambienti cattolici postconciliari e tra le fila del «progres-
sismo» cattolico, appare vivo nell’ambito, spesso trascurato dalla storiografia, dell’asso-
ciazionismo pacifista e non violento. E, come mostra con chiarezza il volume, paiono 
proprio tali ambienti quelli che più tenacemente hanno coltivato una propria memoria 
di Milani, collocandolo in un ideale pantheon al fianco di altri «santi» civili, capace di 
restituire le diverse sfumature della sua complessità.

Paolo Zanini
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Marco Minardi, Nemici in patria. Antifascisti al confino, Parma, Mup, 186 pp., € 15,00

La foto in bianco e nero sulla copertina del libro, se fosse completamente estrapolata 
dal contesto, potrebbe quasi fuorviare. L’immagine ritrae una famiglia – quella di Um-
berto Pagani ed Elvira Bonacini con i figli Bruna e Giacomo – in riva al mare, ritratti con 
un’espressione compita – nient’affatto inusuale per le foto dell’epoca – e vestiti con abiti 
non di uso quotidiano, quasi da vacanza. È il titolo del libro che immediatamente ci fa 
ricollocare la foto e ci fa capire che non si tratta di una villeggiatura.

Il volume di Marco Minardi aggiunge un nuovo tassello agli studi sul confino di 
polizia riconfermando, tramite un felice dialogo tra macro e microstoria, la brutalità, 
la violenza, l’arbitrio che costituirono l’essenza stessa della misura adottata dal regime 
contro i suoi nemici. È la ricostruzione, attenta e documentata dai materiali di archivio, 
delle vicende di numerosi confinati parmensi a offrire qualcosa di nuovo sul confino. Tra 
le eccezionalità sta il fatto che molti di quei confinati parmensi erano quelli che avevano 
partecipato alle mobilitazioni sindacali dei primi del secolo o che avevano fatto le barri-
cate contro i fascisti nel 1922, perciò, per loro l’assegnazione al confino assunse quasi un 
carattere di vendetta da parte delle autorità locali. 

Il libro dà voce a una parte delle migliaia di confinati – quelli parmensi – e alle loro 
famiglie, in particolare le mogli. Giovani donne appartenenti alle classi più umili, dalle 
condizioni economiche precarie. Molte fecero richiesta di sussidi per pagare l’affitto, fare 
le spesa, affrontare la quotidianità. Alcune si limitarono a rivendicare il diritto di «lavorare 
come ho sempre fatto» (p. 74), possibilità loro preclusa in quanto parenti di antifascisti. 

L’a. dà un nome a questo universo femminile, spesso rimasto sommerso, ma segnato 
invece da indigenza e da condizioni psicologiche difficilissime e da gravi condizioni di 
salute: sono le varie Paolina Rocchetti, Adalgisa Brignoli, Maria Isola e sua figlia Anita 
costretta a abbandonare la scuola per andare a lavorare, Augusta Mattioli, Albertina Pon-
giluppi, la già citata Elvira Bonacini. Alcune riuscirono a raggiungere i mariti sulle isole, 
come fece Rosina Pianforini moglie di Dante Gorreri, malata di tbc così come sua figlia 
che morì a soli quattro anni. Tutte giovani donne, ma molto determinate: emblematica 
la vicenda di Camilla Monferdini, moglie di Enrico Griffith, che a fronte del rifiuto delle 
autorità di trasferire la salma del marito, morto per complicazioni polmonari al confino, 
non solo organizzò la traslazione e il trasporto da Napoli a Parma, ma riuscì a evitare gli 
agguati dei fascisti arrivando di notte e seppellendo la bara all’alba del mattino seguente.

Molti di questi parmensi conobbero le violenze della Milizia volontaria per la sicu-
rezza nazionale, come Picelli che subì quelle del tenente Veronica, o Griffith che incappò 
con altri in denunce al tribunale speciale prive di fondamento.

Forse il titolo avrebbe dovuto rispecchiare meglio il contenuto del libro che tratta, sì, 
del confino, ma di quello dei temuti «sovversivi» di Parma. Chiude il volume, agile e ben 
scritto, un bell’apparato di foto d’archivio.

Camilla Poesio 
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Fortunato Minniti, La rivoluzione verticale. Una storia culturale del volo nel primo Nove-
cento, Roma, Donzelli, 279 pp., € 32,00

 
«L’aviazione ha creato un mondo nuovo» (p. 242): è questo l’assunto di Emmanuel 

Chadeau scelto da Fortunato Minniti come epilogo al suo studio. La conquista del cielo, 
resa possibile da macchine inizialmente «più leggere dell’aria» (mongolfiere e dirigibili), 
poi «più pesanti dell’aria» (aeroplani a motore) ha rappresentato un processo rivoluziona-
rio in grado di mutare la percezione dello spazio e del tempo, destinati a «comprimersi» 
grazie al costante sviluppo prestazionale dei velivoli. Tale rivoluzione, la modernità pro-
fonda del volo, non ha riguardato solo lo sviluppo della tecnica e della tecnologia, ma di-
mensioni culturali, sociali, militari, perfino politiche e antropologiche che rappresentano 
le aree d’indagine in cui si sviluppa il lavoro di Minniti. 

La possibilità di volare ha consentito di accedere allo spazio geografico «verticale» e 
definire una nuova e caleidoscopica figura sociale: l’aviatore, che da simbolo di spericola-
tezza, incline al dandismo, si trasforma nel primo ventennio del ’900 in emblema di af-
fidabilità e professionalità, senza perdere attrattività e fascino. Snodo di tale metamorfosi 
è la prima guerra mondiale, durante la quale un’attività eminentemente sportiva come il 
volo assunse le caratteristiche di una disciplinata attività militare, basata sulla selezione 
scientifica e l’addestramento degli equipaggi.

Non vi è dubbio che la «rivoluzione militare», come efficacemente mostra Minniti, 
sia stata al centro del processo di sviluppo dell’aviazione e della mitizzazione degli aviato-
ri, ammantati nella percezione collettiva di non comuni caratteristiche fisiche, di abilità 
tecniche e doti morali. La rivoluzione avvenuta durante la guerra attivò anche inattesi e 
spesso temporanei processi di democratizzazione: il cielo, destinato inizialmente a pochi 
eletti, si aprì durante il conflitto alle persone comuni, a contadini e operai che spiccarono 
letteralmente il volo, per ritornare in massa – dopo l’armistizio – alle loro occupazioni 
prebelliche. 

Sulla rotta che porta dal pionierismo ai cieli della Grande guerra, Minniti utilizza 
gli strumenti interpretativi della storia culturale aeronautica introdotti da Robert Wohl 
a metà degli anni ’90 del ’900: il lettore è condotto lungo un percorso di ricerca tan-
to affascinate quanto complesso, fruibile anche dai non specialisti. Rispetto alle fonti 
primarie, l’a. sceglie di privilegiare l’ampia letteratura disponibile, stabilendo articolati 
nessi tra narrativa, storia dell’arte e saggistica al fine di tratteggiare l’«immaginario» e il 
contesto sociale all’interno del quale si svilupparono le teorie d’impiego, le normative e 
le tecnologie aeronautiche. Nell’ambito della storia aeronautica si tratta di un approccio 
che in Italia ha cominciato ad affermarsi da un decennio, affiancandosi alla più classica 
storiografia militare: una nuova sensibilità di ricerca che può anche contare sul notevole 
patrimonio documentale riordinato, digitalizzato e messo a disposizione dall’Ufficio sto-
rico dell’Aeronautica militare. 

Fabio Caffarena
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Marco Mugnaini (a cura di), Nazioni Unite e sistema internazionale, Milano, FrancoAn-
geli, 247 pp., € 29,00

Il libro raccoglie tredici contributi presentati ad una giornata di studio tenutasi a 
Pavia nel 2017 e dedicata al ruolo delle Nazioni Unite nel contesto internazionale dopo la 
fine della guerra fredda. La struttura antologica si adatta bene all’oggetto e i saggi offrono 
un quadro sufficientemente esaustivo delle vicende recenti dell’organizzazione, spaziando 
dalle battaglie per l’ambiente all’affermazione dei diritti umani, ai tentativi abortiti di ri-
forma del Consiglio di sicurezza, al tema della permeabilità dell’Onu alle istanze dei suoi 
Stati membri, ma anche di una società civile globale, che – su molti temi – trova spazio e 
alimento per la sua azione. Non si parla invece di peacekeeping, che pure rimane una delle 
sue missioni fondamentali.

Uno dei principali focus degli interventi è il tema del soft power dell’organizzazione, 
forse la maggiore risorsa che ha permesso alle Nazioni Unite di adattarsi alla guerra fredda 
e di continuare a giocare un ruolo nella politica internazionale all’interno dei profon-
di mutamenti globali degli ultimi anni. Un soft power fragile, fondato sull’imparzialità 
dell’organizzazione, ma condizionato dalla sua capacità ed efficacia operativa, costante-
mente minacciata da ricatti finanziari, e dall’uso politico dei finanziamenti da parte dei 
maggiori Stati contribuenti, ad iniziare dagli Stati Uniti. D’altro lato le Nazioni Unite 
sono lo specchio del mondo, con i suoi nodi irrisolti e i conflitti geopolitici che si riper-
cuotono, senza trovare soluzione, dentro l’organizzazione, pensiamo solo al conflitto fra 
Israele e Palestina, oggetto di continui veti degli Stati Uniti in Consiglio di sicurezza e 
causa del ritiro del paese dall’Unesco. 

Sempre rilevante è la figura del segretario generale: un breve ma efficace excursus sui 
segretari dell’Onu conferma come il temperamento e l’abilità diplomatica del segretario 
siano stati in grado di imprimere significativi indirizzi all’azione delle Nazioni Unite (e 
purtroppo qualche segno di minore autorevolezza hanno dimostrato i successori del cari-
smatico Kofi Annan). 

Dal punto di vista storico i vari saggi confermano l’importanza della cesura rappre-
sentata dagli attentati dell’11 settembre 2001. In quel momento si chiude bruscamente 
la stagione del rilancio dell’Onu, appoggiata con qualche ambiguità dall’amministrazione 
Clinton, e si apre la fase di unilateralismo statunitense che spinge ai margini l’organiz-
zazione. Dopo l’aperto scontro in occasione dell’invasione dell’Iraq, la recente ripresa 
della vecchia politica reaganiana di lesina e condizionalità nei finanziamenti ha finito per 
limitare la capacità operativa dell’Onu.

In una stagione nella quale gli studi di politica internazionale appaiono focalizzati 
sui temi della globalizzazione, dello scontro imperiale fra Usa e Cina, e l’approccio neore-
alista alle relazioni internazionali sembra dominare la disciplina, è prezioso e importante 
questo studio che dà conto dell’azione di questo particolare attore della politica interna-
zionale, ora apparentemente in ombra, spesso strumentalmente criticato, ma ancora vitale 
e alla fine indispensabile.

Alessandro Polsi
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Marcello Musto, Karl Marx. Biografia intellettuale e politica. 1857-1883, Torino, Einaudi, 
344 pp., € 30,00

Esiste una vecchia storia su Marx che dice che ogni qual volta si cerca di buttarlo 
fuori dalla porta, lui rientra dalla finestra. Forse ancora questa scena si ripete. Il bicen-
tenario della nascita di Marx (2018), ha rappresentato l’occasione per una riproposta di 
lettura di Marx, appassionata, come nella monografia di Musto, ma soprattutto ricca di 
una documentazione che negli anni è venuta fuori, ma che l’ideologia della «morte di 
Marx» o, per riprendere una vecchia espressione di Giovanni Giolitti, del «Marx mandato 
in soffitta» successivamente agli anni ’80, spesso ha trascurato, facendo conto che fosse 
irrilevante.

Irrilevante tuttavia non era e questo volume, non solo per la solidità di impian-
to, ma anche per la ricchezza di fonti, per la problematicità di analisi che propone, per 
l’attenzione che dedica alla rilevanza della produzione manoscritta di Marx, in corso di 
pubblicazione, lo dimostra ampiamente.

La monografia si divide in quattro parti. La prima dedicata al laboratorio – il tavolo 
di lavoro, la costruzione e l’opera di montaggio – che tra anni ’50 e anni ’60 immette alla 
stesura del primo Libro de Il capitale. La seconda parte analizza l’azione del Marx politico 
nel periodo della Prima Internazionale e, in particolare la discussione intorno alla vicenda 
della Comune di Parigi (ovvero il confronto con Bakunin, ma anche la questione delle 
linee emergenti della questione contadina nella Russia zarista). La terza illustra le ricerche 
avviate nell’«ultimo decennio» di vita. Infine, una quarta dedicata al profilo di analisi delle 
convinzioni di Marx rispetto alla società capitalistica e al confronto tra mondo industria-
le, in gran parte europeo, e aree coloniali extraeuropee.

Il volume di Musto, dunque, si concentra essenzialmente sulla seconda parte della 
biografia di Marx e pertanto rivaluta o chiede di ritornare a riflettere sul Marx «classico», 
quello che ruota intorno al laboratorio di riflessione che si focalizza sui grandi scritti di 
economia politica e di teoria economica, ovvero il laboratorio che precipita nel primo 
Libro de Il Capitale (1867), ma che appunto lì non si ferma, perché la necessità di appro-
fondire, precisare, costringe Marx, pur in una condizione di salute sempre più grave, e in 
un quadro famigliare molto problematico e instabile, non solo per le precarie condizioni 
economiche, ma per i lutti che colpiscono tutta la famiglia tra fine anni ’60 e inizio anni 
’80, ad aprire temi di indagine, riflessioni su mondi economici, culturali e sociali, prima 
trascurati.

Non solo l’India o la Cina, o la Russia, ora i suoi temi sono anche gli Stati Uniti della 
guerra civile, la realtà sociale delle colonie nordafricane. Mondi che Marx guarda anche 
con il soccorso e le sollecitazioni di discipline che solo a partire dagli anni ’70 iniziano 
ad avere uno statuto (l’etnologia, prima di tutto, ma anche l’antropologia), un profilo 
che Musto aveva descritto già con precisione nel 2016 (con il suo L’ultimo Marx, Roma, 
Donzelli) e che qui riprende e approfondisce.

David Bidussa
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Igor’ Narskij, Vivere nella catastrofe. La vita quotidiana nella regione degli Urali 1917-
1922, Roma, Viella, 423 pp., € 36,00 (ed. or. Moskva, Rosspen, 2001, traduzione di 
Emanuela Guercetti)

Questo volume dello storico di Čeljabinsk Igor’ Narskij non è soltanto la traduzione 
dal russo dell’opera originale, ma il suo adattamento per renderla fruibile al pubblico ita-
liano, con aggiornamenti dovuti ai diciassette anni di distanza dalla prima edizione.

L’a. analizza le vicende del primo conflitto mondiale, degli eventi rivoluzionari e 
della guerra civile come un continuum, una «guerra dei sette anni», che negli Urali si 
concluse con la terribile carestia del 1921-1922. Molteplici sono gli elementi di novità 
dell’opera di Narskij rispetto al panorama degli studi che hanno visto la luce in occasione 
del recente centenario del 1917. Innanzitutto la Rivoluzione russa e la guerra civile sono 
osservate dall’angolo visuale di una periferia importante, la regione degli Urali, trasfor-
mata dapprima in un gigantesco campo di battaglia e quindi «reinventata» dal punto di 
vista politico-amministrativo dal potere bolscevico, in «continui interventi di riprogetta-
zione dello spazio regionale» (p. 39). Tale vicenda è trattata non come un caso periferico, 
quanto piuttosto come un esempio paradigmatico di quanto avvenne in un passaggio 
cruciale della macrostoria dell’ex Impero russo. In secondo luogo, l’approccio utilizzato è 
storico-antropologico e non politico-sociale come nella maggioranza dei lavori che han-
no affrontato questo nodo storiografico. Narskij scrive una storia quotidiana e culturale 
della Rivoluzione e della guerra civile, guarda agli avvenimenti non dalla prospettiva delle 
grandi personalità, quanto da quella «della maggioranza senza nome e senza voce» (p. 
387), ponendo al centro della narrazione la «catastrofe» richiamata dal titolo, il prisma 
attraverso cui tale vicenda viene ripercorsa. 

La sovrapposizione dei poteri che seguì la fine dell’autocrazia in regioni lontane 
dal centro moscovita fu in realtà un vuoto di potere, che fece sprofondare tali territori 
nel caos, nell’imbarbarimento, nello «sfacelo» (altro termine ricorrente della narrazione). 
La violenza pervasiva – dall’alto e dal basso – che attraversò la società, vera e propria 
«ubriacatura» (sorprendenti sono a tale proposito le pp. 163-188 dedicate alla «rivolu-
zione ubriaca»), in forme che andarono dalla protesta contadina, cosacca e operaia al 
terrore di massa, il tracollo dell’agricoltura a cui fece seguito il collasso dell’economia, la 
ruralizzazione delle città sono alcuni dei tratti caratterizzanti quello «sfacelo» che divenne 
«parte integrante del degrado della quotidianità» (p. 48) e che condusse la Russia a una 
vera e propria «catastrofe di civiltà». Fame, carestie, epidemie, crisi igienica e degli alloggi 
furono i segni tangibili del degrado a cui la popolazione avrebbe reagito ora con la lotta 
per la sopravvivenza, ora con strategie di adattamento.

Un lavoro originale, quello di Narskij che, tuttavia, come lo stesso a. nota nella 
Postfazione per il lettore italiano, finora non ha aperto la strada a ricerche analoghe in 
altre regioni.

Simona Merlo
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Gerardo Padulo, L’ingrata progenie. Grande guerra, Massoneria e origini del Fascismo (1914-
1923), Siena, Nuova Immagine, 208 pp., € 30,00

Il volume s’inserisce nell’ormai ricco panorama degli studi sul ruolo della massoneria 
nella storia d’Italia. Per mezzo di documentate ricerche di diversi studiosi, questi lavori 
hanno introdotto le vicende massoniche nazionali nel dibattito storiografico, arricchendo 
quanto già tracciato dai lavori pionieristici dei decenni precedenti. Uscita dall’ambito 
strettamente «iniziatico» (ovvero caratterizzato da studi per lo più agiografici e privi di 
riferimenti documentari condotti, talvolta anche con generosità, da esponenti e militanti 
dell’istituzione) la storia della Libera Muratoria è entrata a pieno titolo nella ricostruzione 
scientifica dell’età contemporanea. 

Gerardo Padulo appartiene a questo ambito storiografico, avendo dedicato ampia 
parte delle sue ricerche alla vexata quaestio della relazione tra fascismo e massoneria. Tema 
non facile, come lo stesso a. ci spiega, a causa della scarsità delle fonti documentarie: ora 
per oggettiva irreperibilità, ora per limitata accessibilità. Tema di grande attualità, visto il 
centenario della nascita dei Fasci. Una nascita che l’a. fa risalire al periodo della neutralità 
italiana, con la fondazione del «Popolo d’Italia» attraverso il contributo di un Grande 
Oriente desideroso, ricorda Padulo con un’arguta espressione, di «garibaldinizzare» il so-
cialismo italiano. Il volume prosegue illustrando il dibattito postbellico all’interno delle 
logge, ovvero lo scontro tra i massoni rinunciatari o «bissolatiani» e quelli dalmatofili 
o «sonniniani», che l’a. pone all’origine del fattivo e militante sostegno di un palazzo 
Giustianiani ormai «votato a destra» alla fondazione della creatura di Mussolini. Dopo 
aver individuato in autorevoli massoni al governo e nelle forze armate i responsabili della 
militarizzazione e dell’armamento dello squadrismo, Padulo dedica qualche pagina all’ap-
poggio massonico alla Marcia su Roma. 

La tesi di fondo è che la massoneria, terrorizzata dal pericolo bolscevico ma anche 
desiderosa di rinvigorire l’appannato ruolo di regista occulto della politica nazionale, ten-
tò prima di «democratizzare» il fascismo e poi di adattarsi alla situazione. Salvo venire 
da questo liquidato dopo l’ascesa al potere (da cui il titolo del volume). In sintesi, è uno 
studio molto denso. In pratica si tratta di due volumi: il testo e le note, vastissime e ricche 
non solo di riferimenti archivistici e bibliografici ma anche di ampie descrizioni e appro-
fondimenti. La vis polemica dell’a. talvolta ci pare eccessiva, soprattutto laddove contesta 
tesi altrui; certe deduzioni (soprattutto riguardo l’appartenenza di questo o quell’espo-
nente politico alla massoneria) non sempre ci convincono; il successivo «ravvedimento» 
antifascista della massoneria (o di parte di essa) ci sembra troppo sfumato. Il volume resta 
tuttavia portatore di una tesi stimolante, ben argomentata e supportata da un’amplissima 
e decennale ricerca documentaria a tutto campo. Una tesi che sarebbe interessante vedere 
svilupparsi ben oltre la data fatidica della Marcia su Roma. 

Marco Cuzzi



Il mestiere di storico, XI / 1, 2019

i libri del 2018 / 1 233

Saverio Werther Pechar, Il caso Berneri. Antifascisti italiani nella Spagna rivoluzionaria 
(1936-1937), Roma, Edizioni Anppia, 268 pp., s.i.p.

La guerra civile spagnola è stata uno dei conflitti centrali nella storia del ’900 euro-
peo ed è stata, in particolare, la sua dimensione internazionale ad aver da sempre interes-
sato gli studiosi. Il volume in oggetto, frutto della rielaborazione di una tesi di dottorato, 
si propone di far luce su uno degli episodi più conosciuti, e forse più dibattuti, della parte-
cipazione dell’antifascismo italiano alle vicende spagnole: l’assassinio del leader libertario 
Camillo Berneri avvenuto nel maggio 1937 a Barcellona. Anche a fronte di alcune riven-
dicazioni coeve da parte dei comunisti italiani, pareva che su questo omicidio non ci fosse 
ormai molto altro da aggiungere. 

L’a., servendosi di una considerevole mole di documenti provenienti da numero-
si archivi europei, riesce a riaprire la vicenda mettendo in relazione questo delitto con 
l’uccisione, avvenuta pochi mesi prima e molto meno conosciuta, dell’antifascista (ed ex 
fascista) italo-ungherese Baldassare Londero e con la conseguente scomparsa di alcuni 
preziosi che Londero avrebbe dovuto portare fuori dalla Spagna. Nella vicenda, secondo 
l’a., avrebbero giocato un ruolo cruciale tanto il nazionalismo catalano quanto lo spionag-
gio fascista. In estrema sintesi l’a. sostiene che Berneri sarebbe stato vittima di una sorta 
di regolamento di conti all’interno del campo repubblicano spagnolo che avrebbe avuto 
come mandante il socialista Angel Galarza, per il quale proprio Londero avrebbe lavo-
rato quando era stato ucciso. Sorprendentemente, e nonostante l’a. non sia in grado di 
presentare la prova definitiva, la pista dell’omicidio politico di matrice comunista sembra 
obbiettivamente raffreddarsi. 

L’a. si dimostra in grado di «navigare» attraverso un’importante mole di documenta-
zione primaria proveniente da più archivi europei. Al contempo si è però colti dall’impres-
sione che lo stesso a. rimanga spesso quasi schiacciato tanto dalle fonti quanto dalle vicen-
de che vuole ricostruire. Questo capita, ad esempio, quando l’a. si affida semplicemente 
a lunghissime (e a tratti estenuanti) citazioni integrali di documenti che possono arrivare 
ad occupare più pagine. In tal senso, anche per favorire il lettore, avrebbe sicuramente 
giovato un utilizzo più snello delle fonti primarie, magari coadiuvato da un’appendice 
documentaria. Quest’ossessione per le fonti si riflette anche nella sostanziale assenza della 
ricchissima bibliografia secondaria ormai disponibile. Mancano troppo spesso, infine, dei 
riferimenti alle vicende generali in cui si inseriscono quelle ricostruite nel volume e questo 
lo rende difficilmente fruibile da non addetti ai lavori.

In sintesi, pensiamo che questo lavoro avrebbe necessitato di un ulteriore passag-
gio nella sua trasformazione da tesi di dottorato in volume. Nonostante questo, ci pare 
che emerga chiaramente dal volume come ancora tanto ci sia da indagare, e da scrivere, 
sull’intervento dell’antifascismo italiano nella guerra civile spagnola; proprio per questo 
il nostro auspicio è che l’a. continui ad interessarsi a queste vicende e ci fornisca nuove 
risposte ai tanti interrogativi ancora aperti. 

Enrico Acciai
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Massimo Pieri, Doikeyt. Noi stiamo qui ora! Gli Ebrei del Bund nella Rivoluzione russa, 
Milano-Udine, Mimesis, 2017, 182 pp., € 16,00

Il libro di Pieri affronta un tema di rilievo: la storia dell’organizzazione socialde-
mocratica dei lavoratori ebrei detta Bund – Unione generale operaia ebraica in Lituania, 
Polonia e Russia (questa denominazione risale propriamente al IV Congresso del 1901, 
mentre nel congresso costitutivo il nome dell’Unione faceva riferimento solo a «Russia e 
Polonia») – nel periodo compreso tra il suo costituirsi a Vilnius nel 1897 e l’instaurazione 
del potere sovietico. 

Dopo un capitolo introduttivo che illustra le difficili condizioni esistenti nell’Impero 
zarista per la popolazione ebraica, confinata nella zona di residenza, colpita da leggi di-
scriminatorie e vessatorie, e dal 1881 frequentemente vittima di pogrom, l’a. si sofferma 
sulle origini del movimento operaio ebraico nelle regioni nord-occidentali dell’Impero, e 
poi sul suo sviluppo, durante gli anni ’90 dell’800, nel contesto dell’industrializzazione e 
dell’affermarsi del socialismo di ispirazione marxista. 

Tra i principali temi messi a fuoco dall’a. nel ricostruire il percorso del Bund all’ini-
zio del nuovo secolo e durante gli anni che precedono la prima guerra mondiale anno-
veriamo: le complesse vicende concernenti la collocazione del Bund nell’ambito della 
socialdemocrazia russa e il suo rapporto con le componenti menscevica e bolscevica; la sua 
partecipazione alle Rivoluzioni del 1905 e del 1917 e il suo inquadramento nella storia 
dei partiti e gruppi di opposizione durante la stagione dello «pseudocostituzionalismo» 
russo; la soluzione elaborata dal Bund in merito alla questione nazionale, imperniata sul 
concetto di autonomia nazional-culturale extraterritoriale e sull’idea dell’instaurazione 
futura di una federazione di nazionalità, che rappresenta un contributo significativo al 
dibattito politico e intellettuale su uno dei nodi più spinosi della storia tardo imperiale. 

Pieri conclude il proprio lavoro sottolineando la natura autenticamente rivoluziona-
ria della proposta autonomista e federalista del Bund, che egli contrappone alla soluzione 
leninista, imperniata sull’«aut-aut […] dell’assimilazione o della separazione politica» (p. 
176). Il suo libro, pubblicato in occasione del centenario del 1917, intende rimarcare il 
pluralismo delle soluzioni socialiste presenti nella Rivoluzione russa prima della definitiva 
vittoria bolscevica.

Si rileva però con rammarico il mancato aggiornamento bibliografico: sono del tut-
to assenti riferimenti a testi pubblicati dopo il 1991-1992, e si vuole qui in conclusione 
segnalare al lettore interessato al tema la corposa raccolta critica di documenti pubblicata 
nell’ambito della preziosissima serie «I partiti politici della Russia. Fine del XIX secolo-
primo terzo del XX secolo», serie che ha ridefinito il panorama storiografico dell’ultimo 
venticinquennio: Bund. Dokumenty i materialy, 1894-1921, Moskva, Rosspen, 2010. 

Giovanna Cigliano
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Stefano Pisu, Cultura e mobilitazione di massa in URSS. Cinema e pubblico dalla NEP al 
realismo socialista, Perugia, Morlacchi, 146 pp., € 13,00

Durante la Nep, il cinema mantenne un certo livello di autonomia dal potere so-
vietico: film stranieri, privati, di intrattenimento e senza fini politici venivano proiettati, 
la Società degli amici del cinema sovietico (Odsk) divenne «un luogo di dibattito senza 
riserve» (p. 8) e il pubblico era contemporaneamente strumento e oggetto di indagine. Sul 
rapporto tra cinema e pubblico nell’Urss degli anni ’20, il libro di Stefano Pisu ricostru-
isce l’esperienza dell’Odsk, un «eccellente strumento di agitazione» (p. 32) e propaganda 
con finalità didattico culturali e di alfabetizzazione primaria e politica.

Nel corso della sua breve storia (1925-1932), l’Odsk rimase scarsamente politicizza-
ta, vantando rapporti non sempre positivi con il partito e gli organismi (centrali e perife-
rici) coinvolti nel cinema, e analizzava autonomamente il pubblico attraverso questionari 
(domande di natura biografica, sulla frequenza nelle sale e sui film visti) e discussioni 
successive alle proiezioni cinematografiche. Oltre alla dimensione pedagogico-ideologica, 
questi «studi dello spettatore» erano finalizzati a constatare sul piano commerciale-con-
correnziale le preferenze e le abitudini del pubblico sovietico, in modo da adattare la 
produzione e la distribuzione cinematografica alla domanda.

Per quanto circoscritto all’ambito urbano (soprattutto moscovita), questi studi furo-
no un sincero strumento di indagine, rivelando che solo un terzo del pubblico preferiva 
i film sovietici a quelli stranieri e il 47,7 per cento frequentava le sale per mero svago e 
intrattenimento. Ciò fu evidente fino al 1928 quando il cinema venne definitivamente as-
soggettato alla propaganda culturale, ridimensionato in termini quantitativi, e censurato 
in funzione ideologica. A metà degli anni ’30, con l’affermazione dei dogmi del realismo 
socialista, questi studi furono abbandonati e ripresi solo con la destalinizzazione.

Per Pisu, diventa emblematico lo studio dello spettatore condotto nel marzo 1928 
sul celebre film di Ejzenštejn Ottobre. Un film complesso, acclamato all’estero come un 
capolavoro di fotografia e di montaggio e gradito anche da un pubblico moscovita preva-
lentemente maschile, istruito, politicizzato e minimamente proletario: circa due terzi degli 
spettatori apprezzarono la pellicola, ammettendo che rappresentasse fedelmente gli eventi 
rivoluzionari, la metà dichiarò un coinvolgimento emotivo e solo un quarto manifestò la 
propria delusione. Ciononostante, Ottobre rimase lontano dagli obiettivi di larga fruizione 
popolare e venne definitivamente ostracizzato dalla critica e dal regime staliniano.

Nonostante le difficoltà di interagire con studi frammentari e metodologicamente 
disorganici, il libro riesce a interpretare meticolosamente le limitate fonti archivistiche e 
a offrire una lettura complessa del rapporto tra cinema e pubblico sovietico. Un lavoro 
che potrebbe essere ulteriormente esteso ai casi periferici, ma che contribuisce costrutti-
vamente al dibattito storiografico che, attraverso la settima arte, ci aiuta a comprendere 
meglio gli aspetti politici, economici, culturali e sociali dell’Urss negli anni della Nep. 

Riccardo Mario Cucciolla
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Lucilla Pizzoli,  La politica linguistica in Italia. Dall’unificazione nazionale al dibattito 
sull’internazionalizzazione, Roma, Carocci, 373 pp., € 31,00

Solo una ridotta percentuale della popolazione – all’altezza del 1861 – poteva com-
prendere e parlare l’italiano: circa il 2,5 per cento secondo De Mauro (1965), il 10 per 
cento secondo Castellani (1982) a fronte di un 78 per cento di analfabeti. La «questione 
della lingua» si configurò quindi, e da subito, come aspetto centrale per la costruzione 
dell’identità italiana. 

Lo strumento più significativo per affrontare il problema fu identificato nella politi-
ca educativa. Particolare rilievo ebbe la commissione istituita dal ministro della Pubblica 
istruzione Emilio Broglio e presieduta da Alessandro Manzoni (1868). Fu quest’ultimo 
a ideare un progetto di educazione linguistica incentrato sul fiorentino moderno e sulla 
presenza nel territorio di insegnanti fiorentini, nell’obiettivo di arricchire la lingua lette-
raria con la lingua parlata dei ceti intellettuali, ma si scontrò con l’assenza di un corpo 
docente in grado di attuarla. Il difetto principe del progetto manzoniano era tuttavia di 
natura teorica giacché non teneva conto dei processi naturali di apprendimento e uso 
delle lingue. Un processo d’insegnamento-apprendimento delle lingue – per una popola-
zione largamente dialettofona – avrebbe dovuto considerare tale pluralismo linguistico e 
valorizzarlo. La politica educativa, al contrario, tese a scoraggiare se non a reprimere l’uso 
dei dialetti. E se tale atteggiamento raggiunse il culmine nel ventennio fascista, esso di 
fatto caratterizzò a lungo le politiche nazionali. 

Ciò non significò assenza di idee e iniziative: Graziadio Isaia Ascoli, Francesco De 
Sanctis, Giuseppe Lombardo Radice proposero sistemi di insegnamento per passare «dal 
dialetto alla lingua» (pp. 145-146). Furono però eccezioni che non ebbero modo di con-
solidarsi. L’approvazione della Costituzione cambiò il quadro legislativo: l’art. 3 sanciva 
l’impossibilità di essere discriminati in base alla lingua; l’art. 6 proteggeva le minoranze 
linguistiche e l’art. 21 riconosceva il diritto alla libera espressione del pensiero (garanten-
do implicitamente la possibilità di esprimersi nella propria lingua madre). Ma non mutò 
il tradizionale atteggiamento verso il dialetto. Una pedagogia linguistica efficace avrebbe 
dovuto fare del dialetto la base per arrivare all’italiano; di contro, l’ostilità verso il dialetto 
finì col rallentare il processo di apprendimento e riflessione sulla lingua. Non è un caso 
che la diffusione dell’italiano sia dipesa dalle profonde trasformazioni dell’Italia più che 
dalla politica scolastica.

Un importante mutamento si ebbe negli anni ’60 e ’70 grazie all’influsso di gruppi 
di intellettuali – da don Lorenzo Milani ai linguisti del Giscel (Gruppo di Intervento e 
Studio nel Campo dell’Educazione Linguistica) – che nel 1975 elaborarono le Dieci tesi 
per l’educazione linguistica democratica con le quali cambiava la posizione verso i dialetti. 
Tale approccio influenzò le riforme dei programmi della scuola media (1979) e della scuo-
la elementare (1985), ma un simile felice intreccio tra discipline scientifiche e politiche di 
educazione linguistica – sottolinea l’a. – non si ripeté mai più. 

David Gargani
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Raoul Pupo, Fiume città di passione, Bari-Roma, Laterza, 328 pp., € 24,00

La storiografia italiana nel suo complesso, tranne rare eccezioni, non ama confron-
tarsi con tematiche incentrate sulla nazione: la genesi dei confini politici e nazionali e il 
loro impatto sulla storia dei popoli, i conflitti nazionali nella storia europea, le vicende 
delle minoranze nazionali e il loro peso nella vita politica del continente, la storia delle co-
munità italiane all’estero autoctone o immigrate, ecc. Negli ultimi decenni uno dei pochi 
storici italiani che si è confrontato con impegno e continuità con queste problematiche, 
concentrando i propri studi sulle vicende dell’italianità dell’Adriatico orientale nel ’900, 
è Raoul Pupo. Storico raffinato e prolifico, è capace di affrontare in maniera sofisticata ed 
equilibrata problemi complessi e vicende drammatiche come quelle della storia giuliana 
del secolo scorso, evitando facili semplificazioni e rigidi ideologismi. 

L’a. propone al lettore una storia della città di Fiume, l’attuale Rijeka, dalle origini 
fino ai giorni nostri. Il libro è scritto molto bene e si legge piacevolmente. È spiegata in 
maniera esemplare la complessa identità dell’italianità fiumana, prevalentemente fondata 
su fattori culturali e linguistici e su una civiltà cittadina che in maniera originale fondeva 
tradizioni italiane con influenze provenienti dai popoli dell’Europa danubiana (croati, 
sloveni, ungheresi, austro-tedeschi, cechi). Molto interessanti sono le pagine dedicate alla 
vita culturale, ai problemi della Chiesa cattolica in quell’area adriatica e al complesso tema 
dell’italianizzazione delle popolazioni croate e slovene negli anni fra le due guerre. 

Ovviamente l’a. dedica largo spazio alla ricostruzione delle vicende della spedizio-
ne dannunziana, di cui con acutezza spiega le diverse anime e l’eterogeneità politica e 
ideologica dei suoi protagonisti, facendo tesoro delle importanti ricerche di Renzo De 
Felice sull’argomento. Molto belle e riuscite sono le parti in cui Pupo ricostruisce la vita 
intellettuale e artistica della cosiddetta Reggenza del Carnaro e i complessi rapporti che 
D’Annunzio intrattenne con esponenti della sinistra italiana. 

Se possiamo fare un rilievo al libro è che forse una più attenta analisi della recen-
te storiografia sulla politica estera italiana negli anni 1919-1922 (pensiamo al libro di 
Luca Riccardi sull’autore del memoriale Barzilai, Francesco Salata, all’opera di Francesco 
Caccamo sull’azione italiana relativamente ai problemi dell’Europa centro-orientale alla 
Conferenza della pace, allo studio di Luca Micheletta sui rapporti italo-britannici 1919-
1922, al nostro volume sugli Italiani di Dalmazia 1914-1924) gli avrebbe consentito una 
più precisa e dettagliata ricostruzione dell’atteggiamento della diplomazia e dell’establi-
shment liberali di fronte alla questione fiumana, i quali videro nella spedizione dannun-
ziana soprattutto uno strumento con cui risolvere un grave problema di politica estera 
piuttosto che una minaccia all’ordine politico interno. 

In ogni caso Fiume città di passione è un gran bel libro di storia che sarà una lettura 
obbligata per chi vorrà studiare e capire le complesse vicende dell’italianità dell’Adriatico 
orientale.

Luciano Monzali
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Fabiano Quagliaroli, Risarcire la nazione in armi. Il Ministero per l’Assistenza militare e le 
pensioni di guerra (1917-1923), Milano, Unicopli, 524 pp., € 30,00

Le straordinarie necessità imposte dalla Grande guerra produssero, in Italia come 
negli altri paesi belligeranti, una progressiva espansione dell’intervento pubblico volto sia 
a massimizzare gli esiti della mobilitazione economica e civile sia ad assicurare forme di 
assistenza a favore dei settori più vulnerabili della popolazione. Nel solco di una ricerca 
storica che ha convincentemente ravvisato il ruolo accelerante della legislazione sociale 
di guerra nella genesi del welfare state italiano, il testo di Fabiano Quagliaroli si sofferma 
sugli aspetti giuridici e amministrativi della pensionistica di guerra. 

Basato su una ricca documentazione archivistica e bibliografica, il volume procede 
dalla disamina dei molteplici decreti luogotenenziali che dall’inizio del conflitto si suc-
cessero allo scopo di rettificare le inadeguatezze delle norme preesistenti che risalivano al 
testo unico del 1895 e di razionalizzare i provvedimenti economici in favore dei militari 
resi inabili o mutilati in conseguenza della guerra e in favore dei familiari dei caduti. Tali 
interventi in materia di pensioni segnalavano un processo di burocratizzazione dell’assi-
stenza alle vittime di guerra nel quadro più generale di una riconfigurazione contrattuali-
stica del rapporto tra Stato e individuo. 

La tendenza a concentrare le responsabilità assistenziali in una gestione unitaria, 
in particolare dopo la rotta di Caporetto, si tradusse nella formazione del Ministero per 
l’assistenza militare e le pensioni di guerra. Con meticolosa esattezza, l’a. ricostruisce 
l’azione assistenziale e propagandistica di un dicastero interinale che nella prospettiva del 
suo reggente, il socialriformista Leonida Bissolati, doveva costituire un organismo pro-
dromico alla realizzazione dello Stato sociale in Italia. Alla definizione di più ampi schemi 
di sicurezza sociale – nella quale le pensioni di guerra giocavano inevitabilmente un ruolo 
primario – si legava la visione bissolatiana di una integrazione delle masse combattenti, 
per la maggior parte di provenienza contadina, nella vita politica della nazione, ai fini di 
un consolidamento degli ancor precari assetti democratici. 

Dopo aver esaminato le carenze strutturali dell’azione assistenziale dello Stato li-
berale nel dopoguerra, il volume si chiude con un’estesa analisi degli itinerari politici e 
giuridici che portarono alla legge Rocco-Romano del 1923. La riforma fascista annullava 
l’impronta più o meno welfaristica data alla legislazione sulle pensioni di guerra e appro-
vava le rivendicazioni di un associazionismo combattentistico che richiedeva una gestione 
più restrittiva e discrezionale del trattamento economico ai reduci. 

Frutto di una tesi dottorale, il volume ha il merito non trascurabile di affrontare un 
tema sul quale la letteratura si è poco soffermata. L’analisi della evoluzione della legislazio-
ne pensionistica di guerra, tuttavia, avrebbe potuto beneficiare di un maggior approfondi-
mento comparativo con gli ordinamenti e le norme disciplinanti le pensioni di guerra in 
altri paesi belligeranti, in modo da individuare le singolarità del caso italiano.

Alessandro Saluppo
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Paolo Rago (a cura di), Una pace necessaria. I rapporti italo-albanesi nella prima fase della 
Guerra fredda, Bari-Roma, Laterza, 290 pp., € 20,00

Anche a uno sguardo superficiale risulta evidente il rilievo rivestito dai rapporti tra 
Italia e Albania. È un rilievo che si manifesta nella politica estera e nella diplomazia, ma 
che ha implicazioni in ambito militare (si pensi alla sensibilità italiana per i canali di 
Otranto e Corfù), economico (dai progetti ferroviari di fine ’800 a quelli per l’ottavo 
corridoio europeo), in tema di minoranze (dalla presenza degli arbereshe in Italia ai più 
recenti flussi migratori). Né si può dimenticare come nel corso del ’900 l’Italia sia più vol-
te intervenuta in Albania: con l’occupazione di ampie porzioni del territorio shkipetaro 
durante la prima guerra mondiale, con la realizzazione dell’«unione personale» del 1939-
1943 o con l’organizzazione, in un contesto del tutto diverso, delle missioni Pellicano e 
Alba negli anni ’90. 

I contributi inclusi nel volume a cura di Paolo Rago hanno il pregio di esaminare i 
rapporti tra Roma e Tirana nella fase meno nota, quella della prima guerra fredda. Com-
plici le recriminazioni dopo il secondo conflitto mondiale, il calare della cortina di ferro e 
l’affermazione del regime oppressivo di Enver Hoxha, i contatti tra i due paesi toccarono 
in questo periodo il punto più basso. Neanche la firma del trattato di pace nel 1947 e 
il ristabilimento di relazioni diplomatiche nel 1949 permisero un’autentica normalizza-
zione. Come illustrano efficacemente Settimio Stallone (già autore di pioneristici studi 
in materia), Artan Hoxha e Sokol Dedja, si dovette attendere la morte di Stalin e l’avvio 
della coesistenza pacifica per la ripresa di un timido dialogo. In maniera in apparenza 
sorprendente, fu la dirigenza sovietica a incoraggiare Tirana a cercare una composizione 
con Roma, anche per evitare di farsi carico dell’indipendenza dell’Albania e della sua so-
pravvivenza economica. L’Italia colse l’occasione, nella convinzione che l’indipendenza e 
l’integrità albanese rivestissero un valore essenziale, anche alla luce delle sempre presenti 
tentazioni espansionistiche di greci e jugoslavi. Questo dialogo sarebbe proseguito dopo la 
rottura di Hoxha con l’Urss di Chruščëv e il suo avvicinamento alla Cina di Mao.

Nello stesso contesto vennero superati i contenziosi sui beni italiani confiscati in 
Albania al termine della guerra, sui connazionali rimasti lì forzosamente bloccati (Enri-
keta Papa Pandelejmoni), sul recupero delle salme dei militari caduti oltreadriatico, sul 
fuoriuscitismo anticomunista albanese; molto più tempo avrebbe richiesto il negoziato 
sulle riserve auree della Banca Nazionale d’Albania (Anna Esempio Tammaro). In ma-
niera analoga maturavano le condizioni per la conclusione dei primi accordi economici e 
commerciali; come rilevato da Antonio D’Alessandri, proprio in questo campo il dialogo 
tra Roma e Tirana si mostrò più concreto. Infine, un interessante approfondimento è 
dedicato ai rapporti tra il Partito del lavoro albanese, il Pci e le formazioni alla sua sinistra 
da Nicola Pedrazzi (autore di una corposa monografia sull’argomento, L’Italia che sognava 
Enver). 

Francesco Caccamo
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Andrea Riccardi (a cura di), Il Cristianesimo al tempo di papa Francesco, Bari-Roma, La-
terza, 375 pp., € 22,00

L’angolazione prospettica di questo interessante volume, negli slargati orizzonti che 
vi sono dischiusi, spicca nel richiamo del titolo «al tempo di papa Francesco». Vien messa 
così in primo piano la funzione importante, o preponderante, svolta dal vescovo di Roma 
nel cattolicesimo contemporaneo. Il fatto si radica sul lungo periodo, approdando ai no-
stri giorni su sponde diverse, lambite da flussi increspati ora lenti ora rapidi. Per accennare 
ad un solo indicatore, basti riferirsi alle cause di canonizzazione dei papi più recenti. Si 
tratta non solo della rilevanza attribuita al giudizio, dall’indubbio valore ecclesiale, sul 
loro ministero, ma soprattutto del tentativo di sacralizzare il papato in quanto tale, anche 
nei suoi esponenti a noi più vicini. Ciò suggerisce un messaggio di stampo escatologico, o 
apocalittico: per una società in bilico su una china pericolosa, Roma resterebbe il bastione 
profetico dell’alternativa di salvezza, quantunque non sempre dai contorni limpidamente 
delineati. Assai pertinente, a questo proposito, il saggio che nel volume Riccardi dedica al 
pensiero e all’azione di governo di papa Francesco. Ne mette in evidenza i collegamenti 
con il passato (soprattutto prossimo), e la dirompente carica di novità, proiettata su un 
futuro intravisto con trepida speranza. Non a caso il lemma «utopia» affiora nel linguag-
gio di Bergoglio, a tratti di frequenza variabile. 

Ma l’opera si fissa in particolare sul presente, stagliandolo sia nelle linee fondamen-
tali sia nei segmenti di specifiche e sintomatiche particolarità. Bastino qui alcune se-
gnalazioni, al solo scopo indicativo, come invito ad una lettura che percorra i meandri 
di indagini settoriali. Lo studio sui laici e sulle «donne nella Chiesa di papa Francesco» 
offrono panoramiche avvincenti. Altre incursioni aiutano ad uscire dagli steccati confes-
sionali, anche se da questi non scollegati, come gli approfondimenti circa la situazione 
statunitense. Ma ciò accade pure negli squarci aperti a cogliere quanto accade in Cina, in 
Africa, in America latina. 

Della materia delinea un quadro d’insieme Agostino Giovagnoli, imbrigliando, in 
un’utile Postfazione, gli apporti disseminati nell’opera, e suggerendo piste per ulteriori 
approfondimenti. In definitiva gli efficaci colpi di sonda permettono di squadernare, sen-
za ridurle ad una dimensione logica e sociologica unica, le dinamiche del cristianesimo 
contemporaneo. Riguardandole nel caleidoscopio qui fornito si può notare come il pro-
cesso di secolarizzazione non abbia smontato la sostanza del cristianesimo: se la Chiesa, 
all’interno della cosiddetta modernità, occupa perimetri sociali delimitati, resta, al di là 
di ogni rivendicazione apologetica, un fattore imprescindibile, comunque lo si giudichi, 
dell’odierna civiltà. Lo storico può investigare sulle continue ricomposizioni e le intera-
zioni che ne connotano la vicenda, teatro di un’avventura, su uno schermo globale, del 
«cristianesimo al tempo di papa Francesco».

Annibale Zambarbieri
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Andrea Ricciardi, Paolo Treves. Biografia di un socialista diffidente, Milano, FrancoAngeli, 
395 pp., € 43,00 

Il merito della ricerca di Andrea Ricciardi è di aver riportato l’attenzione su una figu-
ra come Paolo Treves, che a prima vista può sembrare secondaria, che invece ha ricoperto 
ruoli politici e culturali di primo piano e la cui biografia permette di gettare nuova luce, 
sia direttamente che indirettamente, su vicende più ampie e di grande rilevanza. Figlio del 
ben più noto Claudio, Paolo Treves ha infatti attraversato alcuni dei decenni più intensi 
e drammatici della storia del XX secolo. Giovanissimo, visse l’esperienza dell’avvento del 
fascismo, le cui violenze lo costrinsero a maturare precocemente e a dedicarsi alla politica 
con febbrile passione. Perciò conobbe e frequentò Filippo Turati e Anna Kuliscioff, non-
ché tutti quegli esponenti del socialismo democratico, fautori di una estensione graduale 
dei diritti alle masse popolari, nonché strenui oppositori del fascismo. 

Grazie a uno scavo archivistico e a una lettura molto attenta delle fonti, l’a. riesce 
così a ricostruire in modo molto efficace il clima psicologico, oltre che politico, di ansie e 
preoccupazioni, nonché di senso del dovere e del sacrificio, che caratterizzava quei difficili 
anni di perdita delle libertà e di scelte tormentate, come quella, presa dal padre, di andare 
in esilio a Parigi. 

Di origine ebraica, Paolo Treves fu poi costretto a emigrare a causa delle leggi razziali, 
lavorò quindi per la Bbc e divenne una delle voci di Radio Londra. Con la caduta del 
fascismo riprese l’attività politica nel Partito socialista e fu eletto all’Assemblea costituen-
te. Egli diffidava però del patto di unità d’azione coi comunisti, aderì quindi al Partito 
socialdemocratico, del quale fu deputato nelle prime due legislature. Paolo Treves non fu 
tuttavia solo un politico di professione, bensì anche giornalista, critico e docente di Storia 
delle dottrine politiche. 

Seguire le vicende biografiche di Paolo Treves permette perciò a Ricciardi di af-
frontare da un angolo di visuale inedito alcuni degli snodi più importanti della storia 
d’Italia e del socialismo italiano. L’ampio apparato di note rivela il lungo e profondo 
lavoro di ricerca in archivi differenti, nei quali l’a. ha ricostruito ogni singolo frammento 
con scrupolo e precisione. In alcune pagine il racconto biografico non sfugge a una ten-
tazione leggermente intimistica che, tuttavia, per un uomo eclettico e malinconico come 
Paolo Treves, può risultare spesso appropriata a cogliere le pieghe più profonde della 
sua complessa personalità. Grazie a queste caratteristiche, il volume di Ricciardi può in 
conclusione diventare un utile strumento di lavoro e offre numerosi spunti per sviluppare 
ulteriori ricerche. 

Paolo Mattera
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Federico Robbe, «Vigor di vita». Il nazionalismo italiano e gli Stati Uniti (1898-1923), 
Roma, Viella, 266 pp., € 24,00

Federico Robbe, già assegnista di ricerca in Storia contemporanea presso l’Univer-
sità di Bergamo, non è nuovo allo studio della storia delle relazioni transatlantiche: nel 
2012 ha dato alle stampe L’impossibile incontro. Gli Stati Uniti e la destra italiana negli 
anni Cinquanta (Milano, FrancoAngeli). Ora, in «Vigor di vita», l’a. affronta in maniera 
originale la storia del nazionalismo italiano, dalla sua origine alla fusione con il Partito 
nazionale fascista, attraverso il prisma della «scoperta» del mondo statunitense da parte 
degli intellettuali nazionalisti.

Che il ’900 sia stato il «secolo americano» è un giudizio che si afferma con la seconda 
guerra mondiale. All’inizio del secolo, al contrario, erano dominanti ancora parametri di 
valutazione squisitamente eurocentrici: gli stessi nazionalisti italiani erano degli attenti 
conoscitori (e a volte ammiratori) dei mondi francese e tedesco, mentre tendevano a 
confondere e sovrapporre la realtà americana con quella inglese. Del resto, la posizione 
nazionalista rifletteva un atteggiamento più generale delle élites e del pubblico italiani, 
poco propensi alla conoscenza della realtà americana. Basti pensare che, fino al 1917, 
quando gli Stati Uniti entrano in guerra, nessun quotidiano italiano e nessuna agenzia di 
stampa aveva un corrispondente a tempo pieno negli Usa (p. 52).

Come emerge in maniera chiara dalla lettura del volume, a dispetto della progressiva 
affermazione del ruolo degli Stati Uniti nello scenario internazionale, i nazionalisti non 
affinano affatto l’analisi e non giungono a comprendere realmente il mondo statunitense, 
sebbene ostentino una lettura «realista» della politica estera. I giudizi sugli Stati Uniti 
sono infatti ispirati per lo più a una visione utilitaristica di politica interna e di «funzio-
nalità» agli interessi nazionali.

Gli stessi presidenti statunitensi vengono stereotipati in maniera quasi macchietti-
stica. Così, Theodore Roosevelt, alla guida del reggimento dei Rough Riders durante la 
guerra ispano-americana, diviene l’incarnazione delle virtù guerriere del suo popolo; Wo-
odrow Wilson è il portatore di civiltà quando giunge in Europa per combattere il barbaro 
tedesco. Senonché, nel giro di appena due anni, lo stesso Wilson verrà tacciato dai nazio-
nalisti di essere una sciagura per l’Italia imperiale: la visione del presidente americano sul 
destino di Fiume e la sua idea di giustizia universale è definita dal nazionalista Francesco 
Coppola come «apocalittica» (p. 104).

Nel 1920 i giochi su Fiume sono chiusi, così come il confronto dei nazionalisti 
italiani con gli Stati Uniti. A seguito della scelta isolazionista del neopresidente Harding, 
gli americani si rinchiudono sul fronte interno; la medesima chiusura avviene in casa del 
nazionalismo italiano, sempre più attento al confronto con il fascismo e poco interessato 
a quel mondo americano che sarà, invece, l’attore principale del ’900.

Giulia Simone
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Sandro Rogari (a cura di), Luigi Carlo Farini. Statista liberale, Ravenna, Longo, 117 pp., 
€ 16,00

Esito del convegno dedicato a Lugi Carlo Farini, a 150 anni dalla sua scomparsa, il 
volume ripercorre per tappe i momenti cruciali di un protagonista, importante quanto 
forse ancor troppo poco conosciuto, del processo risorgimentale. Benché sia eccessivo 
definire l’attività politica di Farini con l’impegnativo termine di statista, non foss’altro 
perché egli non fece in tempo a misurarsi con i grandi problemi dello Stato che aveva 
contribuito a fondare, appare tuttavia opportuno rilevare il ruolo cruciale da lui avuto nel 
concitato biennio 1859-1860, quando Farini, grazie a un’azione ferma ed energica, intel-
ligente in quanto sorretta da una solida cultura, riuscì nel compito di dipanare l’intricato 
nodo dell’annessione delle province dell’Italia centrale allo Stato sabaudo. 

Il volume è quindi una biografia attenta e puntuale, che ricostruisce le ragioni delle 
scelte compiute quale politico e come amministratore, ma che è pure in grado di appro-
fondire la ricerca sul versante della storia personale e professionale, delle vicende fami-
gliari e della formazione intellettuale e politica. In quest’ultimo senso sono interessanti, 
in quanto abili nel fondere gli aspetti più personali con le meglio conosciute attività pub-
bliche, i saggi di Donatella Lippi e di Claudia Giuliani, rispettivamente dedicati alla sua 
attività quale medico e alla sua corrispondenza con la madre Marianna. È però al Farini 
politico che, necessariamente, va il fuoco dell’attenzione. Seguendo un piano cronologico 
classico Angelo Varni si sofferma quindi sul profilo politico e intellettuale del giovane 
Farini, capace di rappresentare un’intera generazione di notabili, lealisti nei confronti dei 
governi in carica eppure altrettanto fermamente convinti dell’inderogabile necessità per 
questi ultimi di trasformarsi nel segno del liberalismo. E il carattere paradigmatico di Fa-
rini, in grado di dare conto di una sensibilità allora straordinariamente diffusa, specie nei 
territori sopposti all’autorità della Chiesa, lo si può scorgere anche laddove si sottolinea 
come pure il moto insurrezionale fosse da lui accettato, a patto però «che fosse “liberale” 
non solo negli obbiettivi costituzionali da raggiungere, ma anche nei mezzi usati» (p. 
22). 

Le fasi meno appariscenti della carriera politica di Farini – gli anni tra la Repubblica 
romana e l’esilio piemontese (Ester Capuzzo), il periodo passato a dirigere il Ministe-
ro dell’Istruzione (Silvia Cavicchioli), quello in cui fu impegnato quale luogotenente di 
Cavour nel Mezzogiorno (Giustina Manica) e il triste finale da presidente del Consiglio 
(Alberto Malfitano) – sono approfondite con accuratezza, esattamente come avviene per 
il momento forse più luminoso della sua vita politica. Scrive a questo proposito Roberto 
Balzani che Farini, triangolando con abilità fra contesti locali, concerto continentale e 
opinione pubblica, riuscì nell’impresa di sconfiggere il municipalismo, predisponendo al 
contempo un terreno di atti pubblici e collettivi che ben difficilmente il concerto europeo 
avrebbe potuto superare. Su questo terreno, in questo particolare frangente, Farini si sa-
rebbe dimostrato ottimo allievo del maestro Cavour. 

Andrea Baravelli
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Roberto Ruspanti, Zoltán Turgonyi (a cura di), Italia e Ungheria tra una guerra e l’altra 
(1921-1945), Budapest, Mta Btk-Cisueco, 340 pp., s.i.p.

Il volume è frutto di un convegno e affronta il periodo interbellico e la seconda guer-
ra mondiale, intersecando in maniera adeguata articoli di carattere storiografico, letterari 
e altri ancora di genere più sfumato ma di non minore interesse per gli studiosi. 

La classe dirigente magiara, legata ancora a movenze e riti dell’epoca delle grandi po-
tenze, faticò non poco ad adeguarsi a un mondo che rapidamente si trasformava. Lo mo-
stra bene l’articolo del geografo Alessandro Gallo basato sull’analisi della competizione, 
sorta attorno alla definizione delle nuove frontiere ungheresi, tra i geografi di Budapest 
e i loro avversari. La partita non si giocava più soltanto sui meri dati statistici e storici; 
erano nel frattempo intervenuti altri fattori, tra i quali la capacità di attirarsi le simpatie 
dell’opinione pubblica europea. Gli avversari degli ungheresi producevano, forse, carte 
meno accurate da un punto di vista tecnico-scientifico ma più semplici e convincenti e 
soprattutto esse erano accompagnate da articoli di stampa e pamphlet che illustravano 
con dovizia di particolari le colpe dell’imperialismo e dello sciovinismo magiaro alleato 
della Germania. 

Sconfitta e isolata, l’Ungheria, soprattutto negli anni ’20, sembrò trovare nell’Italia 
un possibile alleato per uscire dall’angolo. Mussolini, in particolare dopo il 1925, tentò di 
costruire sul Danubio e nei Balcani le basi di una nuova politica di potenza. Una manovra 
ben presto abortita e che allontanò da Roma tanto i vincitori quanto gli sconfitti. L’Un-
gheria e il suo revisionismo molto teorico e poco concreto, vigilata com’era dalla Piccola 
Intesa e limitata dalle povere risorse di un paese schiacciato da una crisi economica e di 
identità, rimase per diversi anni forse l’unica certezza della politica estera italiana nella 
regione. In questa stagione gli intensi rapporti tra i due paesi riguardarono il campo delle 
relazioni non solo politiche ma anche culturali ed economiche. Antonio D’Alessandri ha 
mostrato bene come di questa speciale relazione beneficiarono gli studi risorgimentali 
sulle relazioni italo-ungheresi. 

Il merito del libro è però quello di sapersi spingere oltre la facile apparenza. Il blocco 
degli articoli più politici, di Giulia Lami, Francesco Guida e Gianluca Volpi, chiarisce 
come la penetrazione politica dell’Italia fascista anche in Ungheria non poté andare oltre 
una soglia che difficilmente possiamo definire poco più che superficiale, nonostante le 
grandi dimostrazioni d’amicizia e alcuni «favorucci» più o meno leciti che i due governi 
e le rispettive amministrazioni si scambiarono. I limiti politici, economici e militari della 
politica internazionale mussoliniana sono ormai noti e dunque non potevano essere le 
armi spuntate del fascismo italiano a disincagliare l’Ungheria dalla scomoda posizione cui 
i trattati e le misure di sicurezza messe in atto dai vicini l’avevano relegata. Nel complesso 
quei contributi aggiungendo utili particolari e nuove prospettive di lettura rafforzano le 
conclusioni già delineate nelle loro linee generali da altri studi a partire dal pioneristico 
lavoro di James Burgwyn.

Alberto Basciani
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Guido Samarani, La rivoluzione in cammino. La Cina della Lunga Marcia, Roma, Salerno, 
140 pp., € 12,00

Con questo lavoro, l’a. ripercorre in modo sintetico ma efficace le fasi principali 
di un’epoca cruciale della storia cinese del ’900, focalizzando la sua attenzione su quello 
che può essere considerato il «mito fondatore» della Repubblica popolare cinese. Oltre a 
rappresentare un momento chiave nel processo di costruzione dell’egemonia maoista, la 
Lunga Marcia sancisce, infatti, l’avvio di quel lungo percorso rivoluzionario che avrebbe 
portato alla nascita della Cina popolare e posto la parola fine al famigerato «secolo di 
vergogna e umiliazione». Non è un caso che abbia costituito la principale fonte di legitti-
mazione del potere per almeno due generazioni di governanti. 

A dispetto della sua rilevanza, il tema è stato poco trattato dalla storiografia italiana. 
I pochi titoli presenti, a partire dal magistrale Stella rossa sulla Cina (E. Snow, Einaudi, 
1965), sono traduzioni di volumi in lingua straniera. In questo senso, l’a. contribuisce 
a colmare un vuoto rilevante. Il volume, di facile lettura, è diviso in due parti. La prima 
riporta gli eventi chiave del processo di trasformazione sociale e nazionale in Cina, dalla 
fine della prima guerra mondiale, con un focus sul ruolo svolto dal Partito comunista 
nel tentativo di imporsi sulla scena nazionale, dominata dalle forze nazionaliste, oltre 
che dall’incalzante minaccia giapponese, e di affrancarsi dalle pressioni di Mosca e del 
Komintern. La seconda copre gli anni della guerra civile e dello sviluppo della Rivoluzio-
ne comunista nell’ambito del Decennio di Nanchino (1928-1937), nel quale si svolse la 
Lunga Marcia. Di questa viene fornita un’analisi storica alla luce dei più recenti contri-
buti storiografici (pubblicazioni e documenti occidentali e cinesi) che hanno contribuito 
a fare luce su tempi e apporti delle varie componenti politico-militari, al di là del ruolo 
fondamentale giocato dall’Armata centrale di Mao, sulla quale la storiografia ufficiale ha a 
lungo focalizzato l’attenzione. L’elemento più originale dell’opera risiede nella prospettiva 
fornita dall’a. che si focalizza non tanto sulla dimensione politico-militare dell’impresa, 
ma su quella «umana». Vengono dunque riportate le storie e i contributi dei suoi parte-
cipanti, con un’attenzione particolare, più che sugli «eroi», sugli «anonimi» – «uomini e 
donne, giovani e anziani, singoli individui e gruppi organizzati» (p. 11) – a lungo rimasti 
nell’ombra. Viene così fornita una visione più realistica di un’impresa che, per quanto 
epica e leggendaria, ha richiesto pesanti sacrifici personali e sofferenze inenarrabili, in 
primis alla componente femminile.

Nonostante la brevità, il volume si rivela utile per comprendere l’evoluzione della 
storia della Rpc, le scelte del Partito, e il tentativo dell’attuale dirigenza di riconsiderare il 
ruolo del marxismo e dei valori socialisti. Non a caso, l’evento è tornato alla ribalta negli 
ultimi anni in occasione di una serie di anniversari legati ad alcune sue tappe storico-
cronologiche chiave (p. 9), sapientemente sfruttati dall’attuale leadership nell’ambito del 
progetto volto a promuovere il «rinnovamento» della nazione e a realizzare il «sogno ci-
nese».

Barbara Onnis
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Daniele Sanna (a cura di), La Sardegna e la guerra di Liberazione. Studi di storia militare, 
Milano, FrancoAngeli, 162 pp., € 20,00

Il volume ricostruisce – come sostiene l’Issasco (Istituto sardo per la storia dell’anti-
fascismo e della società contemporanea) che ne firma la Premessa – il ruolo dei «combat-
tenti, in gran parte militari» sardi e delle «istituzioni militari» (p. 8) nella guerra di Libe-
razione. In cinque contributi sono analizzate alcune vicende che hanno come protagonisti 
soldati e ufficiali sardi di stanza nell’isola nell’estate del 1943, o sorpresi dall’armistizio 
nel continente. Il lavoro vuole inserirsi all’interno del filone di studi sulla partecipazione 
dei meridionali alla Liberazione, cui gli aa. guardano avendo come riferimento principale 
il recente studio promosso dall’Anpi e curato da Enzo Fimiani, La partecipazione del 
Mezzogiorno alla Liberazione d’Italia (1943-1945) (Le Monnier, 2016). L’appartenenza 
regionale dei protagonisti viene individuata come elemento comune a storie che, a par-
tire dal caso sardo, restituiscono al lettore la complessità del contesto italiano tra il 1943 
e il 1945. Sanna e Sassu, basandosi su studi di storia militare, memorie militari e carte 
dell’Archivio dello Stato maggiore dell’Esercito, mettono a fuoco il tema del ruolo del 
Comando militare sardo, e del rapporto fra truppe e civili, fra armistizio e cobelligeranza. 
L’isola nella crisi seguita all’armistizio fa da sfondo anche al saggio di Ledda, in cui sono 
brevemente ripercorse le tappe dell’evacuazione dall’isola delle truppe tedesche, quasi per 
nulla contrastata dall’esercito italiano.

Più articolato l’impianto del contributo di Falgio, che ricostruisce la partecipazione 
del giovane allievo ufficiale sardo Antonio Garau, «nome di battaglia Geppe» (p. 72), 
alla Resistenza nella zona del modenese, dove Garau giunge in fuga da Forlì dopo l’8 
settembre. La fonte principale dell’a. è costituita da una memoria inedita dello stesso 
Garau (Diario di un giovane sardo che scelse di combattere per la libertà e per la democrazia), 
che, utilizzata da Falgio con rigore analitico, è di grande interesse per ricostruire tanto 
il contesto della Resistenza modenese – in cui spicca il contributo dei civili alla lotta di 
Liberazione – quanto, pur nella soggettività della memoria, il significato della scelta resi-
stenziale. Nel caso di Garau, appare inoltre emblematica della complessità dell’esperienza 
di lotta partigiana dei meridionali la questione del «ritorno» in Sardegna. A Cagliari, finita 
la guerra, la comunità sembra disconoscere il valore dell’esperienza partigiana, isolando 
Garau che, solo in anni recenti, è tornato a raccontare pubblicamente la sua storia.

La crisi militare aperta dall’armistizio e la scelta dei militari sardi di stanza in con-
tinente di non schierarsi con il fascismo costituiscono il tema anche del contributo di 
Manias e Sanna, che ritornano sulla drammatica vicenda dell’«eccidio di Sutri», dove, il 
17 settembre del 1943, diciassette soldati sardi furono trucidati dalle truppe tedesche. 
Chiude il volume, corredato da un’Appendice documentale, una mappatura della presenza 
di brigate intitolate a Gramsci durante la Resistenza. Scelta che, ci sembra, ebbe però poco 
a che fare con la «sardità» di Gramsci.

Manoela Patti
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Emma Schiavon, Dentro la guerra. Le italiane dal 1915 al 1918, Milano, Le Monnier, 
213 pp., € 14,00 

Dentro la guerra di Emma Schiavon è un libro prezioso che in 200 pagine offre il 
panorama degli immensi sconvolgimenti che la Grande guerra ha prodotto nelle vite delle 
italiane. I tre anni di guerra costituiscono un tempo «assoluto», il taglio epocale che bru-
scamente, e definitivamente, spezza la coda del lungo ’800. «Qui null’altro di nuovo, tutte 
donne per campagna, per le vie, in chiesa, donne donnerum, donnibus, omnes donnes 
hai capito?» (p. 27), scriveva scherzosamente Alselma Ongari al marito, nell’aprile 1915, 
da un paesino in provincia di Trento. Di lì a poco anche in Italia, al di là della frontiera 
austriaca, il paesaggio umano sarebbe cambiato. Non solo Omnes donnes, ma donne al 
posto degli uomini, nelle città e nelle campagne. 

È solo negli ultimi tre decenni che la storiografia italiana – grazie soprattutto al 
lavoro delle storiche – ha fatto giustizia della rimozione delle donne dallo scenario della 
ultima guerra «maschile». Le italiane furono certamente meno toccate dalle sofferenze e 
dalla morte. Ma tutte – dalle borghesi attive nelle mille iniziative del «fronte interno» alle 
operaie e contadine obbligate a svolgere attività lavorative che erano state, fino ad allora, 
esclusivamente maschili – subirono gli effetti devastanti di un conflitto che provocò la 
morte di circa 600.000 soldati (altrettanti fecero ritorno a casa gravemente feriti, amma-
lati e mutilati). Il libro di Emma Schiavon ha il merito di tirare le fila delle ricerche, fino 
alle più recenti, che hanno messo in luce, come e quanto la Grande guerra abbia scon-
volto gerarchie sessuali, pratiche e regole sociali, mode e stili di vita del «mondo di ieri» 
femminile. Le italiane ebbero chiara consapevolezza dell’immenso sconquasso che, «al 
netto di fatiche, apprensioni e sofferenze» (p. 12), consentirono loro di vivere esperienze 
di straordinaria autonomia, di visibilità e autorità.

L’indice del volume è la mappa eloquente delle nuove declinazioni della femminilità 
nazionale imposte dalla guerra europea. Per mettere in risalto la dissonanza tra le nuove 
opportunità offerte alle donne e il «discorso riduttivo e anacronistico» (p. 10) di cui furo-
no oggetto, l’a. ha diviso il suo saggio proprio in due parti. Nella prima parte del volume 
analizza i cambiamenti sociali ed economici vissuti dalle donne in differenti condizioni 
personali e lavorative. Pacifiste e interventiste, contadine e operaie, impiegate, insegnanti, 
commercianti, scrittrici, giornaliste, artiste, militanti politiche. Nella seconda parte, dedi-
cata alle «Figure simbolo fra realtà e immaginario», prosegue l’analisi dei «tipi sociali» più 
emblematici nati dalla distanza abissale tra la tragica quotidianità dei combattenti e le va-
rie disobbedienze morali del «fronte interno». Era su di loro che tornava insistentemente 
il discorso pubblico. Le vilipese categorie delle «nemiche interne» (mogli tedesche, madri 
sentimentali e fidanzate infedeli) e delle «immorali» (ballerine, amanti del lusso, tranviere) 
preannunciano i conflitti pubblici e privati della società postbellica.

Michela De Giorgio
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Giovanni Scirocco (a cura di), Né stalinisti, né confessionali. Per una storia della FIAP, 
Milano, Biblion, 230 pp., € 20,00

Giovanni Scirocco, curatore del volume, e gli autori dei saggi – in particolare Jaco-
po Perazzoli – da tempo sono impegnati in una ricerca approfondita e libera da opzioni 
denigratorie o apologetiche della variegata area politica degli eredi delle culture e delle 
tradizioni azionista e socialista nell’Italia del secondo dopoguerra. A differenza di quanto 
è avvenuto nella maggior parte dei paesi europei dopo il 1945, in Italia queste esperien-
ze politiche – innanzitutto quelle socialiste – sono state minoritarie e lo spazio sociale 
del loro insediamento è stato prevalentemente occupato dalle organizzazioni del Partito 
comunista. Perciò per decenni non solo il dibattito pubblico ma la stessa storiografia le 
ha confinate in un’area di «Terza forza». Questi studiosi ne ricostruiscono le vicende con 
rispetto e acribia.

Ciò è particolarmente evidente in questo volume che racconta origini e vicende 
della Federazione italiana associazioni partigiane (Fiap) di area azionista e socialista – con 
adesioni liberali e libertarie – nata da una scissione dell’Anpi. Il saggio di Perazzoli rac-
conta la sofferta decisione della scissione, le difficoltà nel riconoscimento istituzionale, 
la non facile tenacia con cui i dirigenti hanno schierato l’associazione in uno spazio di 
indipendenza dai blocchi della guerra fredda che non era riuscita né alla scissione politi-
ca socialdemocratica né a quella sindacale, il rapporto critico di accompagnamento alle 
trasformazioni politiche col superamento del centrismo, fino alle più recenti vicende del 
rapporto con la peculiare posizione del Psi ai tempi del rapimento Moro. Roberta Cairoli 
ricostruisce l’impegno della Fiap in attività editoriali e culturali tuttora esistenti e nella 
diffusione della conoscenza e non solo dei valori della Resistenza nelle scuole e nella pub-
blica opinione per contrastare la sua delegittimazione, pericolosamente avanzata con la 
cosiddetta Seconda repubblica. 

Il ruolo della Fiap nell’attività culturale e nella formazione delle associazioni interna-
zionali da cui sono nate istituzioni di ricerca sulla seconda guerra mondiale e di sostegno 
degli ex combattenti è al centro del saggio di Monica Lang che ricorda anche l’attivismo 
nella Fiap di protagonisti della politica e della cultura che non è possibile «ridurre» a un 
ruolo di «Terza forza»: cito solo, per chiarire la portata di questa attività, Gaetano Arfé 
o Nuto Revelli, insieme a Ferruccio Parri. Infine il fondamentale saggio di Andrea Tor-
re ricostruisce e descrive l’archivio storico della Fiap, ordinato e depositato nel gennaio 
2016 nei locali dell’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia 
(Insmli). Fondamentale perché – come ha ricordato Patrizia Dogliani più volte citata 
nel volume – le difficoltà nello scrivere la storia dell’associazionismo resistenziale dopo il 
1945 sorgono innanzitutto dalla dispersione delle fonti fra diversi territori e istituzioni, 
cui questo volume inizia a rimediare suggerendo proprio per questo nuovi interrogativi 
e piste di ricerca.

Maria Grazia Meriggi
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Luigi Scoppola Iacopini, La Cassa per il Mezzogiorno e la politica 1950-1986, Bari-Roma, 
Laterza, 319 pp., € 24,00 

Il volume si colloca nell’ambito della recente ripresa di studi sull’intervento stra-
ordinario nel Mezzogiorno. La ricostruzione è di ampio respiro, arricchita dall’utilizzo, 
seppure non sistematico, di materiale archivistico inedito, in cui assume particolare rilievo 
la documentazione della Cassa. 

Si riscontrano dunque elementi di novità, pur inquadrati nella classica ripartizione 
per temi. Le prime pagine, infatti, esaminano l’operatività dell’ente su bonifiche, strade, 
acqua ed energia, per poi passare all’industrializzazione e, infine, alla crisi dell’intervento 
straordinario. Sebbene il titolo sottintenda un approccio politico, tornano spesso – e non 
potrebbe essere altrimenti – le questioni economiche. Nel complesso affiora la strate-
gia innovativa che determinò l’istituzione della Cassa, frutto della riflessione del «nuovo 
meridionalismo», sollecitata dal dibattito a livello internazionale su come imprimere lo 
sviluppo nelle aree depresse. 

Fu questa l’epoca in cui, nella singolare sintonia creatasi fra tecnici e ceto politico, 
si poté considerare il Mezzogiorno come la «questione italiana». I risultati positivi segna-
rono i primi vent’anni di attività della Cassa, pur in presenza di palesi criticità, attenta-
mente indagate dall’a., che agirono da anticipatori dell’inversione di rotta manifestatasi 
nel corso degli anni ’70. Si tratta della parte più interessante del volume: quando all’ente, 
gravato di funzioni che andavano ben oltre quelle originarie, fu sottratta l’opportunità di 
procedere in autonomia nello stabilire piani di intervento e finalità. Secondo l’a. furono 
soprattutto il pan-regionalismo e il pan-sindacalismo a produrre le «invasioni di campo», 
con danni che si evidenziarono attraverso un crollo verticale di incisività nell’operatività 
della Cassa. 

Forse all’analisi avrebbe maggiormente giovato un inquadramento di carattere in-
ternazionale delle vicende, che con il cambiamento di congiuntura impedirono di poter 
fruire di importanti risorse finanziarie così come invece era accaduto per la prima stagione 
dell’intervento straordinario. Come pure in alcuni casi l’analisi tiene solo parzialmente 
conto delle indagini svolte negli ultimi anni sul meridionalismo. Importanti, anche per il 
valore di testimonianza e di attualizzazione delle problematiche, sono le interviste a Ge-
rardo Bianco, Emanuele Macaluso e Claudio Signorile, poste in Appendice al volume. 

Nel complesso si tratta di una lettura agevole – grazie a una scrittura lineare, che non 
penalizza la complessità delle questioni analizzate – e di una ricostruzione che stimola a 
pensare al presente, specie a livello di politiche pubbliche, oggi fortemente carenti e prive 
di una visione per lo sviluppo del Mezzogiorno. E se è vero che la storia non si ripete, è 
altrettanto certo che tra le sue missioni prioritarie vi sia quella di sottolineare la necessità 
di affrontare i problemi elaborando strategie ambiziose e di grande portata. Aspetto che si 
evince con chiarezza nel volume, e che per questo motivo ha il merito di adempiere anche 
a una significativa funzione civile. 

Francesco Dandolo
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Mariamargherita Scotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante, Roma, 
Donzelli, 291 pp., € 27,00

Rampollo di una prospera dinastia industriale, prima letterato e storico sui generis, 
poi convinto terzomondista e interlocutore dei giovani negli anni del movimentismo 
sessantottino, Giovanni Pirelli è figura multiforme, della quale Scotti restituisce il profilo 
a partire soprattutto dalla preziosa corrispondenza. Dopo aver vissuto la Resistenza come 
esperienza formativa e avere acquisito un forte senso di responsabilità personale e sociale, 
Pirelli diviene militante della sinistra socialista e dunque pietra di scandalo per il suo mi-
lieu d’origine, ma anche compagno scomodo. Un passaggio al crociano Istituto italiano 
per gli studi storici e l’avvio claudicante della carriera letteraria lo pongono alla confluenza 
tra storia e letteratura. È da questa difficile posizione che egli traccia un sentiero originale 
che unisce il rigore della metodologia di ricerca all’interesse genetico per le scelte perso-
nali. Ne sono frutti le celeberrime Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana 
e poi europea (con Piero Malvezzi per Einaudi), monumento di carattere morale e stru-
mento politico «di rinnovati impegni» (p. 73), ma anche i Racconti di bambini d’Algeria, 
nel segno del dovere di «suscitare scandalo» (p. 144): per Pirelli la storia è storia politica e 
contemporanea in senso stretto.

Merito del libro è l’approfondimento della seconda e più radicale stagione della vita 
di Pirelli, inaugurata come storico e finanziatore di iniziative culturali a fianco di Bosio 
e di Panzieri, e contraddistinta dal progressivo allontanamento dal Psi e da una febbrile 
attività che trova il suo fulcro nella lotta – non solo ideale – per il Fln nella guerra d’Al-
geria, per lui nuovo conflitto partigiano contro lo sfruttamento e il colonialismo. Pirelli 
copre rapidamente la distanza che separa antifascismo e anticolonialismo per approdare a 
un precoce terzomondismo alla ricerca di un nuovo soggetto rivoluzionario non estraneo 
alle lotte operaie in Occidente. La risoluta adesione alle idee di Frantz Fanon (un Fanon 
«ricostruito» allo specchio della propria parabola di militante, come suggerisce l’a.) si 
travasa poi, tra gli anni ’60 e la morte (1973), in prove editoriali e artistiche, in viaggi e 
in attività di collegamento tra movimenti e gruppi – talvolta anche operando nella clan-
destinità –, ma comporta anche l’abbandono della letteratura, a suo giudizio ormai priva 
di ricadute sulla realtà.

Vir illuster di un ipotetico ciclo a cui il titolo del volume inevitabilmente rimanda, 
Pirelli può ora prendere posto in una sorta di pantheon socialista al quale ancora non aveva 
avuto compiuto accesso, grazie a uno studio che è anche riflessione sul genere biografico, 
pienamente adatto alla fase storica descritta e all’oggetto in esame. Il filo rosso biografico 
consente, infatti, di tenere insieme iniziative in rapida evoluzione, ipotesi di lavoro non 
realizzate e contatti tra singoli de-istituzionalizzati che sono la linfa vitale della nuova 
sinistra.

Fabio Guidali
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Paolo Soave, Fra Reagan e Gheddafi. La politica estera italiana e l’escalation libico-america-
na degli anni ’80, Soveria Mannelli, Rubettino, 2017, 178 pp., € 16,00

Il volume di Paolo Soave ricostruisce, con dovizia di particolari e ricchezza di fonti 
inedite, una pagina importante della politica estera italiana degli anni ’80, ovvero il com-
plesso scenario delineatosi in seguito alla crisi libico-statunitense del 1986. Tale crisi, si 
ricorda, culminò con il bombardamento americano di Tripoli e Bengasi in seguito all’at-
tentato terroristico – attribuito a un esponente dei servizi segreti libici – alla discoteca «La 
Belle» di Berlino Ovest a cui fece seguito la reazione del leader libico Muammar Gheddafi, 
che lanciò alcuni missili in direzione dell’isola di Lampedusa coinvolgendo il governo di 
Roma, presieduto all’epoca da Bettino Craxi, con Giulio Andreotti agli Affari esteri. I due 
uomini politici si dimostrarono anche allora due figure chiave della politica estera italiana 
di quel tormentato decennio alla ricerca, in continuità con i loro predecessori degli anni 
’60 e ’70, di «un costante equilibrio […] volto a preservare l’autonomia e la riconoscibilità 
del ruolo italiano all’interno del bacino mediterraneo» (p. 5).

Al di là degli eventi, che non ebbero fortunatamente conseguenze rilevanti per la 
popolazione di Lampedusa, né per il territorio italiano, dato che i missili non colpirono 
alcun bersaglio, la crisi del 1986 divenne uno snodo importante per la politica estera del 
nostro paese a causa delle difficoltà a conciliare, in quel delicato frangente, la tradizionale 
e solida alleanza con gli Stati Uniti nel Mediterraneo e la politica, anch’essa consueta, 
di apertura al mondo arabo in generale e alla Libia in particolare soprattutto per motivi 
economico-commerciali, come ben descritto dall’a. nella prima parte del volume. Causa 
principale di tali contraddizioni fu la politica di assoluta intransigenza dell’amministrazio-
ne Reagan contro la Libia di Gheddafi, con cui l’Italia – pur condannando risolutamente 
la politica di appoggio al terrorismo internazionale – intendeva mantenere gli importanti 
rapporti economici che facevano del nostro paese il principale importatore di petrolio 
libico, con una quota che si attestava intorno al 27 per cento. Ed è proprio sulle difficoltà 
di conciliare queste politiche, sull’atteggiamento fermo di Craxi e la sottile diplomazia di 
Andreotti, sempre alla ricerca di un compromesso tra le parti in causa, che l’a. ricostruisce 
sapientemente le vicende contenute nella seconda parte del volume.

Sempre presente, sullo sfondo del libro di Soave, la crisi di Sigonella dell’anno pre-
cedente, affrontata dall’a. quale paradigma del breve ma significativo corto circuito tra 
le direttrici atlantica e mediterranea della politica estera italiana di quegli anni, che è al 
cuore delle attente riflessioni politico-diplomatiche contenute in questo interessante vo-
lume, la cui analisi sarebbe stata ancora più completa con la consultazione dei documenti 
francesi.

Massimiliano Cricco
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Giuseppe Spagnulo, Un giovane liberale del Sud. Michele Cifarelli e la vita politica italiana 
dal fascismo alla stagione europeista (1938-1954), Soveria Mannelli, Rubbettino, 310 pp., 
€ 18,00

L’approccio biografico ricorda che i protagonisti della storia sono gli uomini e non i 
processi anonimi. E l’a. – consapevole che il pensiero e l’agire del singolo siano sempre da 
mettere in rapporto alla rete di relazioni nella quale è immerso – ben evidenzia i condizio-
namenti che il pugliese Michele Cifarelli, fin dalla sua formazione, visse e che animarono 
il suo modo di fare politica. Ne emerge il profilo di un uomo per il quale la provenienza 
meridionale si unì con l’esperienza del fascismo e della guerra, con quella della costru-
zione della Repubblica e, in ultimo, con i primi passi dell’integrazione europea. La stessa 
documentazione inedita sulla quale si basa la biografia rimanda di continuo agli scenari 
del tempo, efficacemente delineati dall’a.

La prospettiva adottata mostra come chi all’epoca si impegnava nella vita politica 
agisse con passione, persuaso che il proprio contributo, associato a quello di altri, potesse 
incidere sulle scelte del paese; come pure l’idea che la politica dovesse esprimersi soltanto 
attraverso i partiti, che «contrastandosi, egualmente unilaterali, si equilibrano» (p. 194); 
convinzione che spinse Cifarelli prima a far parte del Partito d’Azione e poi del Parti-
to repubblicano. Entrambi i partiti, peraltro, costituirono una minoranza nello scenario 
politico nazionale, condizione che spronò Cifarelli a manifestare con determinazione e 
fondatezza le tesi, proprie e dei sodalizi politici che rappresentava. Non sorprende perciò 
che i suoi interventi rivelino sempre una solida formazione culturale, in cui il pensiero di 
Benedetto Croce fu riferimento principe. Resta comunque l’interrogativo su come questo 
modo cólto di fare politica non sia riuscito ad andare oltre circuiti elitari e a far presa sulla 
società meridionale.

Fu, quella vissuta da Cifarelli, una stagione di grandi ideali, vivificata da un’intensa 
dialettica all’interno della quale si distinse per le posizioni moderne assunte, come quella 
di ritenere che lo sviluppo del Mezzogiorno dovesse connettersi al generale processo di 
pacificazione e di costruzione dell’Europa come «casa comune». Processo al quale l’Italia 
avrebbe potuto aderire solo se avesse scelto di divenire una Repubblica democratica.

Sono questioni che tornano spesso nel volume e che documentano il rifiuto peren-
torio di Cifarelli di interpretare la politica – come scrisse a Pacciardi nel giugno 1947 
– secondo la logica «del tanto peggio tanto meglio» (p. 240). In questo senso colpisce la 
posizione di Cifarelli di ricercare una «terza via», secondo la strada tracciata dal laburismo 
inglese (che rifuggiva dalla contrapposizione di un mondo diviso in due blocchi), sebbene 
non celasse la sua preferenza per il modello statunitense.

In conclusione, questa biografia costituisce un esempio fecondo di come personalità 
saldamente attaccate ai loro territori, nel caso di Cifarelli alla Puglia, possano assumere 
una statura di ampio respiro, proprio per la capacità di interpretare la politica come cura 
per l’interesse generale.

Francesco Dandolo
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Laura Spinney, 1918. L’influenza spagnola. La pandemia che cambiò il mondo, Venezia, 
Marsilio, 348 pp., € 19,00 (ed. or. London, Jonathan Cape, 2017, traduzione di Anita 
Taroni e Stefano Travagli)

La Spagnola, «la madre di tutte le influenze» che attraversò il mondo come un ura-
gano nel 1918, ha rappresentato uno dei maggiori disastri sanitari degli ultimi secoli, 
superata solo per morbilità e mortalità dalla Peste nera del XIV secolo. 

Stando alle stime più attendibili, colpì, in soli sei mesi, tra la fine di ottobre e l’aprile 
del 1919, 500 milioni di persone (poco meno di un terzo della popolazione mondiale 
al tempo) uccidendone circa 50, più delle vittime dei combattimenti nella prima guerra 
mondiale. Eppure, quell’evento cataclisma tende a essere ricordato come una nota a piè 
di pagina di quel conflitto. La rimozione, a livello planetario, dalla memoria e dal vissu-
to dei contemporanei, può essere considerata uno dei grandi misteri del ’900. Poche le 
tracce negli epistolari, nella diaristica, nella memorialistica, quasi assente nella letteratura, 
nell’arte. Persino gli storici militari riservano alla Spagnola solo qualche cenno, en passant. 
E questo, nonostante il suo ruolo nel condizionare l’andamento delle operazioni belliche. 
In particolare, lo Stato maggiore tedesco attribuì alla malattia che infuriava nell’esercito 
combattente l’arresto della prima grande offensiva sul fronte occidentale. 

L’ipotesi che la pandemia influenzale abbia accelerato anche la fine della guerra si 
ritrova in questo libro di Laura Spinney, una giornalista scientifica. Collaboratrice di di-
verse riviste, tra cui «National Geographic», si è proposta di colmare quello che giudica un 
«vuoto», a dispetto dell’impressionante mole di studi prodotti, in questi ultimi anni, da 
storici della medicina, demografi, epidemiologi, virologi, che hanno offerto conclusioni 
parziali, nascoste in riviste specializzate. Peraltro, il grosso degli studi, concentrati sull’Eu-
ropa e il Nord America, lascia fuori vaste aree del pianeta, dalla Cina al Medio Oriente, 
cosa che impedisce di cogliere la dimensione globale di quella tragedia.

Inseguendo l’obiettivo, ambizioso (forse troppo), di darne conto, l’a. sceglie un «ap-
proccio nuovo», avvicinandosi progressivamente al tema: «dalla preistoria al 1918. Dal 
pianeta all’uomo, dal virus all’idea e ritorno. Al centro c’è il racconto di come l’influenza 
spagnola si sviluppò, si diffuse in tutto il pianeta e svanì, trasformando per sempre l’uma-
nità» (p. 15). Con queste premesse, il lettore non si aspetta, naturalmente, una raccolta 
dei fatti ordinati nel classico ordine cronologico. Il libro non si apre con il virus portato in 
Francia, nell’aprile del 1918, dall’American expeditionary force, ma con la tosse che assale 
la popolazione di Perinto (Grecia settentrionale) nel solstizio d’inverno del 412 a.C. Il la-
voro di scavo sull’impatto della pandemia su singoli e comunità – dagli italo-americani di 
New York agli yupik dell’Alaska – riporta alla luce episodi e storie che hanno in comune 
l’orrore davanti ad uno degli eventi più drammatici dei tempi moderni. 

Sbigottita dalla devastazione, la gente – scrive la Spinney, riferendosi a una delle 
ipotesi in campo – ha poi scelto di proteggersi non ricordandola.

Eugenia Tognotti
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Daniele Stasi, Le origini del nazionalismo in Polonia, Milano, FrancoAngeli, 141 pp., € 
19,00

La monografia di Daniele Stasi tratta, in cinque capitoli, un tema rilevante della sto-
ria contemporanea polacca, ossia il nazionalismo e le culture politiche che sono all’origine 
del Partito Endecja, Democrazia Nazionale. 

Nei primi due capitoli vengono illustrati i concetti di nazione e nazionalismo e la 
loro evoluzione tra XVI e XIX secolo: la Confederazione polacco-lituana, sorta dall’Unio-
ne di Lublino nel 1569 e caratterizzata da un’endemica debolezza statuale per via della 
democrazia nobiliare, nella quale «il monarca era sostanzialmente un primus inter pares» 
(p. 21); la diffusione del sarmatismo, «mito fondativo» della nobiltà polacca, arricchitosi 
dopo la Controriforma «degli elementi identitari della Polonia quale antemurale christia-
nitatis» (pp. 30-31); le riforme illuministe del ’700, culminate nell’approvazione della 
Costituzione del 3 maggio 1791, la prima in Europa, e interrotte dalle spartizioni di fine 
’700; la fallita insurrezione del 1863, «avvenimento spartiacque» (p. 9), da cui si sviluppa-
rono la corrente positivista, critica nei confronti del messianismo romantico e fautrice di 
un lavoro organico per ricostruire dalle fondamenta la società, e il movimento socialista, 
dominato dalla tendenza patriottica, per la quale l’obiettivo precipuo era la conquista del-
le classi lavoratrici alla causa dell’indipendenza polacca e, perciò, in rotta di collisione con 
l’internazionalismo, al punto che i socialisti polacchi vennero accusati da Lenin di attività 
controrivoluzionaria, perché sacrificavano gli interessi del proletariato all’«indipendenza 
nazionale democratica e borghese» (p. 57). 

Nei successivi capitoli l’a. analizza le idee dei maggiori ideologi del nazionalismo 
polacco: Jan Ludwik Popławski che, muovendo da premesse romantiche, asserisce la ne-
cessità di educare il popolo per trasformarlo in «un insieme di cittadini coscienti dei 
propri diritti» (p. 74); Zygmunt Balicki che, dopo aver rinnegato l’adesione al movimento 
socialista, propugnò la teoria dell’egoismo nazionale e del cittadino soldato, di evidente 
«ispirazione nietzscheana» (p. 115); Roman Dmowski, autore nel 1903 del manifesto del 
nazionalismo polacco, Pensieri di un polacco moderno, e ossessionato dall’antisemitismo 
al punto da auspicare la soluzione della questione ebraica come premessa alla riconquista 
dell’indipendenza da parte della Polonia. 

Muovendosi a suo agio in una bibliografia poco nota, se non ai polonisti, l’a. aiuta 
a comprendere le matrici ideologiche di una corrente politica, il nazionalismo, che ha 
attraversato tutta la storia contemporanea polacca assumendo varie forme, e getta una 
luce nuova su un fenomeno che ancora oggi esercita un ruolo dominante nel dibattito 
pubblico di questo paese.

Massimiliano Signifredi
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Andrea Tanturli, Prima linea. L’altra lotta armata (1974-1981), vol. I, Roma, DeriveAp-
prodi, 384 pp., € 25,00

Il libro di Andrea Tanturli, attualmente impiegato presso l’Archivio di Stato di Fi-
renze, è frutto degli anni di dottorato presso l’Università di Urbino, duranti i quali l’a. si 
è giovato del supporto scientifico di Monica Galfrè e Marco Scavino. Si tratta del primo 
tentativo di ricostruzione propriamente storiografica dell’effimera parabola di Prima Li-
nea (Pl), gruppo tra i più attivi e noti della lotta armata tra gli anni ’70 e gli anni ’80, sorta 
di contraltare delle Br per struttura organizzativa (ramificata l’una, centralizzata l’altra), 
modi operativi (semiclandestinità da una parte, incognito totale dall’altra), strategia («vo-
cazione» movimentista vs militarismo guerrigliero «puro»). 

Cospicuo esito di un lavoro in fieri, il libro si divide in cinque capitoli ripartiti 
cronologicamente: dapprima si racconta la graduale genesi di Pl negli anni ’70, a partire 
dalle reti di Lotta continua e Potere operaio, passando per il gruppo Senza Tregua e il suo 
innesto nel magma dell’Autonomia operaia. Poi si esamina la nascita vera e propria di Pl 
tra 1976, quando la sigla fa la sua apparizione, e 1977, anno del congresso di fondazione. 
Segue l’analisi dei rapporti tra Pl e il movimento del Settantasette, dove, meglio che in 
altri contesti, emerge la coesistenza di ottica militare e antagonismo sociale nella stessa 
Pl. Indebolita dagli arresti e avviluppata, come il resto dell’estrema sinistra, nella spirale 
di radicalizzazione seguita all’affaire Moro, Pl pare avvicinarsi, con reticenze e distinguo, 
al modello organizzativo e strategico delle Br: l’omicidio politico entra nell’agenda del 
gruppo, che accentua il suo profilo clandestino e militare nella misura in cui cresce la 
controffensiva statale e si affievolisce la conflittualità sociale. Il quinto e ultimo capitolo 
descrive l’«apogeo e crisi» di Pl, dall’uccisione del giudice Emilio Alessandrini, nel genna-
io 1979, al progressivo declino del gruppo all’inizio degli anni ’80. 

Preciso nel lessico, ordinato nell’esposizione, acuto nei commenti e ricco di rife-
rimenti documentali, è un libro, questo, che diventerà senz’altro un riferimento nella 
bibliografia sulla lotta armata in Italia. Non evidentissimi, d’altra parte, gli «abbondanti 
sconfinamenti nella storia sociale e culturale» (p. 15) a fronte di un lavoro di storia politica 
tutto sommato piuttosto classico. Un po’ ingeneroso il giudizio sulla stampa come fonte: 
«estremamente piatta, poco incline all’approfondimento e di difficile verifica» (p. 19), ma 
anche un insostituibile mezzo per studiare non tanto i fatti bensì le loro rappresentazioni 
e le relative strategie comunicative, incluse le eventuali omissioni, inesattezze ecc. 

Infine un’osservazione redazionale. Le note a pie’ di pagina sono intessute di sigle 
archivistiche, per lo più non sciolte, che, per esperienza professionale e per via di alcune 
indicazioni tratte dall’Introduzione, l’addetto ai lavori riuscirà quasi sempre a decifrare. 
Sarebbe stata opportuna, per il lettore meno attrezzato, un’avvertenza esplicativa all’inizio 
del volume.

Roberto Colozza
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Bruno Taricco, Il ghetto delle Cherche. Appunti per una storia della Comunità ebraica di Car-
magnola, Prefazione di Alberto Cavaglion, Torino, Silvio Zamorani, 536 pp., € 42,00

L’indagine sulla storia degli ebrei in Piemonte si arricchisce del volume dedicato alla 
comunità di Carmagnola, racchiusa – sino all’emancipazione – nel ghetto delle Cherche. 
La ricerca di Bruno Taricco, fondata largamente su fonti archivistiche, contribuisce a ri-
costruire «la trama della presenza ebraica» nella città piemontese, dalla fine del Medioevo 
all’allargamento del numero delle famiglie nell’età moderna, attraverso un «filo vettoriale» 
(p. 14) che lega – come scrive Cavaglion nella Prefazione – le comunità ebraiche di Saluz-
zo, Carmagnola e Torino, diverse nelle loro vicende ma territorialmente contigue. 

Nell’architettura del volume è ripercorsa la storia della comunità: dagli insediamenti 
avvenuti nel ’500 a quelli del ’600 con l’arrivo dei Ghirone, dei Rimini, dei Calvo e dei 
Foa – che si affiancavano ai Diena e ai Laude rappresentanti «le presenze commercialmen-
te più attive» (p. 49) della comunità –, al passaggio alla ghettizzazione nel 1724, alla prima 
emancipazione francese, a quella del 1848 con la successiva entrata in maniera paritetica 
nella vita del Regno, per seguire poi la partecipazione alla guerra del 1915-1918 e il pro-
gressivo assottigliarsi della comunità per le trasformazioni economiche e sociali del primo 
dopoguerra, sino all’avvento delle leggi razziali del 1938, agli eventi del secondo conflitto 
mondiale, alla deportazione nei lager e alla partecipazione ebraica alla Resistenza.

Il senso del volume, però, si coglie bene nell’impianto genealogico che lo pervade e 
nella ricostruzione di una serie di «saghe familiari», compiuta sulla base di rilevazioni cen-
sitarie svolte dalla comunità, che animano il ghetto delle Cherche (1724-1848), imposto 
dalle Regie Costituzioni di Vittorio Amedeo II, e urbanisticamente individuato nell’omo-
nima isola vicina alla piazza e alla strada principale di Carmagnola, dove agli ebrei erano 
assegnate le abitazioni con il diritto di inquilinato perpetuo. Particolarmente interessante 
la parte relativa all’insediamento nelle singole abitazioni e alle modifiche architettoniche 
che gli ebrei dovettero intraprendere per rendere effettiva la loro segregazione. Altro pre-
gio del corposo volume è la ricostruzione – sulla base anche della documentazione notari-
le, sotto questo aspetto estremamente rilevante sebbene spesso trascurata dalla storiografia 
– delle relazioni tra Universitas hebreorum, singoli individui o famiglie e società cristiana 
considerate impermeabili che, invece, appaiono molto meno fondate sulla separatezza e 
più sull’osmosi di quanto generalmente non si creda.

Cospicuo è l’apparato documentario che supporta la descrizione delle attività, delle 
strutture comunitarie e delle dinamiche sociali con speciale riferimento alla demografia 
della popolazione, ai matrimoni e alle doti nonché ai cimiteri, alle istituzioni di benefi-
cenza, alla scuola serale aperta dal comune grazie al lascito della famiglia Diena (1910) e 
alla splendida sinagoga.

Ester Capuzzo
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Mario Toscano (a cura di), L’Italia racconta Israele. 1948-2018, Roma, Viella, 216 pp., € 
25,00

Il testo si compone di otto capitoli perché, come spiega Mario Toscano nell’Introdu-
zione, ognuno di essi è dedicato a uno di quelli che nell’ultimo saggio Alberto Cavaglion 
definisce «gli anni in 8» (p. 195). Nel primo capitolo, Toscano racconta il modo in cui è 
stata recepita nel dibattito italiano la fondazione di Israele (1948). Nei capitoli successivi, 
invece, vengono ricostruite le principali modalità con cui in Italia si è rappresentato Isra-
ele nei successivi decennali della sua nascita, sino, appunto, al 2018. Ovviamente, non 
ci si limita ad un resoconto del dibattito attorno agli anniversari, ma di volta in volta si 
ripercorrono le principali questioni legate alla storia israeliana, al conflitto coi paesi arabi, 
ai rapporti con le popolazioni palestinesi, che nell’occasione dei decennali riemergevano 
con forza, fondendosi con momenti della politica italiana e facendo sì che il discorso 
pubblico su Israele prendesse una determinata forma. 

Al capitolo di Toscano sul 1948 seguono i saggi di Claudio Brillanti sul primo de-
cennale, quello di Alessandra Tarquini sul 1968 e quello di Monica Miniati sul 1978. In 
questi capitoli vengono prese in esame, specie attraverso le fonti a stampa, le posizioni 
delle principali forze politiche italiane e quelle dei governi. Il saggio di Pierluigi Allotti 
sul 1988 considera anche le fonti audiovisive, sottolineando quanto sia stata importante, 
specie nel racconto dell’Intifada, la narrazione prodotta dai programmi di informazione 
televisiva. Guri Schwarz, nell’intervento sul 1998, propone un’interessante rilettura della 
rappresentazione, anche politica, fatta in ambito letterario, segnalando come in tutti gli 
anni ’90 il mercato editoriale italiano abbia promosso molti autori israeliani (spiccano tra 
gli altri Abraham Yehoshua, Amos Oz e David Grossman): si è trattato di un passo pro-
blematico perché ha contribuito a «“occidentalizzare” Israele e ad “arianizzare” gli ebrei» 
(p. 161); però, ha conferito tinte meno fosche a uno scenario reso cupo da altri fattori (l’a. 
segnala in particolare, con piglio critico, la Lettera a un amico ebreo pubblicata nel 1997 
da Sergio Romano). Arturo Marzano spiega come il primo decennale del nuovo millennio 
sia stato caratterizzato anche dal diffondersi dell’islamofobia, oltre che da una nuova for-
ma di interesse verso lo Stato ebraico, inteso da un lato come avamposto dell’Occidente 
contro l’islamismo, dall’altro come Stato di apartheid. Cavaglion, infine, ripercorre le 
principali tappe di un lungo percorso, indicando tra l’altro il peso «a partire dagli anni 
Ottanta» dell’altra «scadenza in 8, quella del 1938», che ha contribuito a fornire «nuovi e 
freschi argomenti al sillogismo dei palestinesi diventati gli ebrei degli israeliani di oggi», 
ma ha anche «allargato il raggio delle conoscenze» (p. 196).

Temi trasversali, come il ruolo del mondo cattolico, la memoria della Shoah, le 
rappresentazioni del fascismo, le alterne fortune dell’antifascismo, la (a volte forzata) rice-
zione di Primo Levi, solcano molte parti di questo libro ben riuscito. 

Matteo Di Figlia
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Andrea Ungari, La guerra del Re. Monarchia, sistema politico e Forze armate nella Grande 
Guerra, Milano, Luni, 272 pp., € 22,00

Nell’ampia panoramica di titoli dedicati alla prima guerra mondiale e sollecitati dal 
trascorso centenario questa è un’opera molto interessante per la prospettiva attraverso cui 
gli anni del conflitto vengono analizzati. Il tema cruciale alla base delle riflessioni dell’a. è, 
infatti, il nodo insoluto dei rapporti tra il re e la classe politica liberale per quanto riguarda 
la conduzione della politica estera, eredità dell’articolo 5 dello Statuto, e la complessità 
della triangolazione decisionale tra governo, Comando supremo e monarca nella defini-
zione della strategia militare. L’immagine che emerge dallo studio è quella di una monar-
chia che è al tempo stesso «ubi consistam [e] principale avversario [della classe dirigente] 
nel percorso di realizzazione di un regime parlamentare» (p. 251), una monarchia, quindi, 
contemporaneamente causa ed effetto dell’immaturità del sistema politico italiano, con le 
nefaste conseguenze che da questa situazione deriveranno negli anni ’20. 

Il volume si compone di sei capitoli che affrontano il tema in oggetto seguendo una 
successione prevalentemente cronologica: dopo una breve rassegna dei precedenti mo-
menti chiave in età liberale, con un’attenzione più circostanziata alle vicende libiche (cap. 
I), si passa agli spinosi mesi della neutralità (cap. II), per affrontare poi il cuore del pro-
blema – i rapporti con il governo e con gli Stati esteri (cap. III) e lo scontro tra esecutivo 
e Comando supremo tra il 1915 e il 1917 (cap. IV) – nei due capitoli centrali. Il volume 
si conclude con un’analisi puntuale delle conferenze interalleate del 1917 antecedenti 
Caporetto (cap. V) e, infine, con un esame delle vicende finali del conflitto – da Peschiera 
a Fiume, passando per Versailles (cap. VI). 

Punto forte dell’analisi è senza dubbio la solida documentazione archivistica – si 
spazia dall’imprescindibile archivio dell’Ufficio Storico dello Stato maggiore dell’Esercito 
a diversi archivi britannici, dai Documenti diplomatici italiani e francesi all’interessante 
fondo personale di Antonio Salandra – che contribuisce a sostenere storiograficamente 
la tesi dell’a. A ciò si aggiunge una bibliografia estesa, con ampio spazio alla memoriali-
stica (Cadorna, Farini, Guiccioli, Martini, Riccio). L’opera, frutto di un lungo percorso 
di ricerca dell’a., si colloca in un panorama storiografico sorprendentemente arido: alla 
profluvie di studi sulla Grande guerra fa da contraltare, infatti, una sorprendente assenza 
di lavori sul terzo re d’Italia e sull’esercizio delle sue prerogative tra il 1914 e il 1918, in 
particolare nei momenti topici del ribaltamento delle alleanze, dell’intervento militare e 
della sconfitta di Caporetto. 

Ungari, forse anche laddove ricorre di tanto in tanto ad alcuni giudizi di valore 
sulla persona del re, si allontana dalle descrizioni stereotipate e quasi macchiettistiche di 
un sovrano opaco, confinato in secondo piano – tra presunte crisi coniugali e maniacali 
passioni fotografiche – per restituirci, invece, l’immagine di un monarca acuto e partecipe 
dei destini italiani, un monarca pronto a esercitare i propri margini di azione ogni qual 
volta lo ritenga necessario.

Valentina Villa
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Giuseppe Vacca, L’Italia contesa. Comunisti e democristiani nel lungo dopoguerra (1943-
1978), Venezia, Marsilio, 346 pp., € 19,00

Il volume partecipa al dibattito storiografico sulla «prima Repubblica» che, con in-
terrogativi e tesi sollecitate dall’osservazione del presente, è tornato a essere intenso e fe-
condo, offrendo riletture che si avvalgono di maggiore distanza storica e di quanto emerso 
dalla ricerca scientifica.

Il saggio s’incentra sulle culture politiche e sul ruolo da esse avuto nella società civile 
e nelle classi dirigenti, con particolare attenzione al «partito nuovo» comunista e al rap-
porto fra questo e la Dc.

Il ruolo dei comunisti durante la transizione democratica e costituzionale, l’opera 
di Togliatti come teorico della «via italiana al socialismo», che rielaborava il bagaglio cul-
turale e storico del Pcd’I in una prospettiva rivoluzionaria nazionale, progressiva, e il suo 
apporto come padre fondatore della Repubblica caratterizzano l’analisi sulla formazione 
del sistema politico postfascista, nel quale le logiche dell’incipiente mondo bipolare gene-
rarono una doppia legittimazione: quella democratica, che accomunava le forze antifasci-
ste e costituzionali, e quella al governo, che aveva l’anticomunismo come discriminante.

I vincoli esterni imposti dalla collocazione internazionale del paese e quelli interni 
costituiscono il paradigma di un’interpretazione sull’«assedio reciproco» fra Pci e Dc che 
ha caratterizzato la «democrazia bloccata»; sul revisionismo da Togliatti a Berlinguer per 
il suo superamento; sulle persistenze e resistenze che lo impedirono. L’assassinio di Moro 
rappresentò «una frattura e un’inversione di tendenza rispetto al trentennio precedente» 
(p. 316). E non perché Berlinguer perse l’interlocutore con cui gestire il passaggio alla 
democrazia dell’alternanza, giacché Vacca attribuisce a Moro il proposito di depotenziare 
il Pci attraverso i governi di «solidarietà nazionale», ma per aver avuto l’effetto di irrigidire 
il sistema politico, provocandone la crisi successiva.

Gli anni ’70 ricoprono un ruolo centrale per interrogare questi passaggi, dal conflitto 
economico mondiale seguito allo smantellamento del sistema di Bretton Woods alla fine 
del modello fordista-keynesiano e del «compromesso felice» fra capitalismo e democrazia; 
dal terrorismo, ancora poco indagato nei suoi collegamenti internazionali e nell’utilizzo 
che del partito armato fecero i servizi segreti, ai suoi effetti sul sistema politico.

Si tratta di un decennio che si aprì con discontinuità forti introdotte dal Sessantotto, 
un fenomeno che fu internazionale e nondimeno collegato alla questione del riformismo 
e alla storia del centro-sinistra. L’a. affronta le questioni storiografiche relative allo svilup-
po e al suo governo, ai limiti di questo, che scontò l’assenza di risorse riformistiche nelle 
culture politiche e l’assenza di un rapporto «contrattualistico» fra la borghesia capitalistica 
e il movimento operaio.

Il volume offre, insomma, numerosi spunti di riflessione, con riconsiderazioni sulla 
storia del Pci e della sinistra e in dialogo con le altre culture storiografiche, come nel caso 
dei saggi recenti di Agostino Giovagnoli e Piero Craveri.

Valerio Vetta
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Antonio Varsori, Le relazioni internazionali dopo la guerra fredda 1989-2017, Bologna, il 
Mulino, 260 pp., € 23,00

Come l’a. stesso spiega, si tratta di una sorta di spin off del suo recente manuale di 
storia delle relazioni internazionali novecentesche, apparso nel 2015 per lo stesso editore. 
La forma è quindi quello di un agile libro di testo che affronta in chiave storica gli ultimi 
(quasi) trent’anni. Giustamente egli afferma che c’è al proposito una scommessa aperta: 
quella di rendere il senso di una lettura storica anche a proposito di eventi così vicini, 
rispetto a cui è difficile una consapevolezza del passare del tempo, soprattutto presso le 
giovani generazioni.

Come si può immaginare, soprattutto per chi conosca l’autorevolezza riconosciu-
ta dell’a., abbiamo quindi un resoconto solido e informato, sintetico ma non evasivo. 
Le dimensioni geografiche sono tendenzialmente globali, dichiarando di voler sfuggire 
a un’ottica soltanto euro-americana: in effetti capitoli o paragrafi sono dedicati a regioni 
periferiche. Si apprezza anche un certo sforzo di equilibrio tra dimensioni militari, diplo-
matiche ed economiche. Su questo elemento narrativo comunque poco c’è da discutere, 
se non da apprezzare l’intenzione e cogliere la non banale informazione proposta. 

Si potrebbe ragionare un poco invece delle scelte periodizzanti, che come sempre 
danno un peso anche interpretativo all’opera. La decisione di muoversi dal 1989 testimo-
nia della persistente centralità della guerra fredda nella visione dell’a.: la sua fine avrebbe 
modificato fortemente la realtà, infranto una sorta di «ordine» e portato all’interno di 
una stagione meno definita e certa nei suoi confini. In questo senso, il volume prende 
implicitamente una posizione diversa rispetto alla crescente diffusione di una lettura per 
cui la crisi sistemica cruciale che spiegherebbe il nostro tempo sia più quella del decennio 
’70 che non quella del 1989-1991. L’organizzazione successiva del racconto è conseguen-
te, ma anche in parte originale. Il periodo è diviso in tre fasi: una prima segnata dalla 
«illusione» – qui il giudizio è netto – di un «nuovo ordine mondiale» basato sull’Onu e 
il diritto, precipitato negli attentati del settembre 2001 (le citazioni sono dai titoli delle 
parti del volume). La fase 2001-2008 avrebbe così visto un «drammatico risveglio» da 
quelle illusioni, con la faticosa reazione americana alla minaccia terroristica, l’incertezza 
del modello europeo e la nascita di nuovi attori. Infine, l’ultima stagione sarebbe segnata 
dalla crisi economica innescata nel sistema finanziario americano dal 2008 e quindi la sua 
cifra sintetica fino ai giorni nostri oscillerebbe tra una nuova «età delle crisi» e un ritorno 
al «concerto delle potenze» (le pagine conclusive del libro accennano a un possibile para-
gone con la situazione di fine ’800: un impero marittimo globale solido ma minacciato, 
alcuni Stati emergenti economicamente e politicamente o anche militarmente, un nuovo 
scramble for Africa sul piano delle risorse, un vecchio impero multinazionale mitteleuro-
peo – ora un’unione incompiuta di Stati come l’Ue – in crisi… ). Insomma, fantasmi 
piuttosto minacciosi.

 Guido Formigoni



Il mestiere di storico, XI / 1, 2019

i libri del 2018 / 1 261

Ubaldo Villani-Lubelli, Unità Diritto Libertà. Il fattore Weimar e l’identità costituzionale in 
Germania, Milano, Jouvence, 180 pp., € 16,00

Il diritto costituzionale si avvale spesso della storia, ma altrettanto spesso se ne serve 
per rivendicare un primato. Si postula nei dispositivi costituzionali dello Stato di diritto 
una tale cogenza da poter imbrigliare la vita politica, salvo in caso di rottura dell’ordi-
ne costituito. Un regime costituzionale tendenzialmente autopoietico genera in sé i suoi 
equilibri, tuttavia, soltanto se si regge su valori monistici; il problema di valori pluralistici 
in democrazia rischia di sfuggire ad un siffatto approccio normativo. La storia politica 
rischia di essere ridotta alle crisi, mentre si perde il conflitto nelle fasi ordinarie. Nelle am-
biguità di quell’assunto metodologico ricade in ultima istanza anche questo libro, sebbene 
si debbano riconoscere all’a. seri sforzi di confronto con la storiografia.

Il tema è la continuità tra le costituzioni di Weimar del 1919, di Bonn del 1949 e 
di Berlino del 1990, richiamata dai tre concetti chiave del titolo. Il primo capitolo, che 
occupa quasi due terzi del volume, tratta della genesi e dell’architettura della Costitu-
zione di Weimar, delle sue note debolezze e della sua continuità con quella di Bonn. I 
meriti principali stanno nell’analisi ravvicinata del pensiero giuridico liberale weimariano, 
nell’attenzione alle novità della democrazia nel 1919, nell’aggiornata e ampia bibliografia 
tedesca. Una bulimia citazionale talora genera asserzioni contraddittorie: si parla della 
Costituzione di Weimar come di una buona costituzione in tempi difficili mentre si ri-
prende la tesi della costituzione responsabile della crisi. 

Il secondo capitolo, più ambizioso, prova a definire l’identità costituzionale tedesca 
a partire dal «patriottismo costituzionale», di cui vede la genesi a Weimar, e offre una ras-
segna istruttiva delle difficoltà dell’identità nazionale. La tesi dell’a. è che si sia esagerata la 
rottura tra le prime due Costituzioni e quindi che la tenuta della Costituzione del 1949 al 
momento della riunificazione vada ricondotta ad una comune radice proprio in Weimar. 
L’argomento è solo in parte condivisibile, sottovaluta la novità di Bonn rispetto a Weimar 
nel rapporto tra politica ed economia e il peso degli alleati. L’a. enfatizza la questione 
della nazione come l’unico vero conflitto della storia tedesca, superato il quale si giunge 
alla fine della storia: «La repubblica di Berlino dal 1990 si delinea come una repubblica in 
cui il dissidio tra democrazia e nazione è risolto» (p. 27). Questo giudizio orienta l’analisi 
retrospettiva e porta l’a. a trascurare i conflitti novecenteschi attorno alle tre parole chiave 
del titolo, che diventano dogmi. Oltretutto l’a. non tiene abbastanza conto di quanto 
dopo il 1991 l’irrisolto rapporto tra democrazia ed Europa abbia preso il posto di quello 
tra democrazia e nazione. 

Il libro è quindi un’interessante trattazione delle continuità degli aspetti liberali dei 
testi costituzionali. Attendiamo dall’a., che dimostra notevoli doti di sintesi, ulteriori 
analisi delle dinamiche dei testi costituzionali, nelle sentenze delle consulte, nei dibattiti 
parlamentari e nello scontro tra partiti.

Carlo Spagnolo
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Roberto Violi, Storia di un silenzio. Cattolicesimo e ’ndrangheta negli ultimi cento anni, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017, 243 pp., € 16,00

La complessa relazione tra cattolicesimo e mafie è da alcuni anni oggetto di studio 
delle scienze sociali. Ancora più ampio è lo spazio che vi ha dedicato la pubblicistica; e ciò 
vale soprattutto nel caso della ’ndrangheta. Il lavoro di Violi ha quindi il merito di affron-
tare il tema usando la «cassetta degli attrezzi» dello storico, rileggendo cioè il rapporto tra 
’ndrangheta e cattolicesimo nel lungo periodo e attraverso fonti archivistiche. 

Il volume è diviso in quattro capitoli, in cui le vicende si snodano dal primo ’900 
a oggi, passando per la repressione fascista della mafia, il dopoguerra, la «grande trasfor-
mazione» della Calabria negli anni ’60-’70, fino a giungere alle mobilitazioni civili e al 
rinnovato impegno dei laici e del clero calabrese degli ultimi decenni. Il libro si chiude 
con la scomunica ai mafiosi pronunciata da Bergoglio a Sibari nel 2014. 

Il primo capitolo comincia con la citazione di un articolo del 1900, La mala vita 
in Calabria, pubblicato sulla stampa delle diocesi calabresi, in cui, rilevando la natura 
associativa della delinquenza calabrese, si sostiene la necessità di combatterla «mediante i 
programmi stessi del movimento cattolico» (p. 20). Passeranno alcuni decenni prima di 
avere altre pubbliche denunce della ’ndrangheta. Solo nel 1975 la Cec si pronuncerà con 
il documento L’episcopato calabro contro la mafia, disonorante piaga della società (p. 150). 
Tuttavia, emergono già all’inizio del ’900 alcuni temi cruciali del discorso dell’episcopato 
calabrese, come la necessità di una costante opera di evangelizzazione, rivolta soprattutto 
ai giovani; l’urgenza di contrastare forme di religiosità popolare che si sostanziavano in 
un’«ambiguità dei mafiosi quanto alla loro pratica religiosa» (p. 37); la critica alla stru-
mentalità nella celebrazione dei sacramenti. 

Nel dopoguerra, un nuovo protagonismo della Chiesa è stimolato dall’avvento della 
Dc al potere. Emerge la figura dell’arcivescovo di Reggio Calabria, Giovanni Ferro. In 
questi anni di grande attivismo politico dell’episcopato, in senso anticomunista soprat-
tutto, la Chiesa «riscopre» la ’ndrangheta. Ma è l’«Operazione Marzano» a svelare lo stra-
potere mafioso nella regione. Non a caso, l’a. individua negli anni ’50 un punto di svolta 
nella relazione fra Chiesa e ’ndrangheta: il ruolo che va assumendo Ferro ne farà una delle 
voci più chiare contro la mafia. Pur tra contraddizioni – emblematica la figura del prete 
di Africo don Giovanni Stilo –, il tema acquisisce quindi una rilevanza pubblica, mentre 
il Vaticano II rinnova i presupposti dell’azione antimafia della Chiesa. Il vero cambio di 
passo si registra però dagli anni ’80: è da quel momento che, grazie anche all’azione di «fi-
gure chiave» come don Italo Calabrò (p. 177), inizia un percorso di mobilitazione civile, 
che avvia un processo di rinnovamento nell’azione antimafia della Chiesa calabrese e che 
coinvolge, dagli anni ’90, attori nazionali e comunità locali. Emerge come il rapporto tra 
Chiesa e ’ndrangheta non sia mai riducibile a un fenomeno esclusivamente locale, ma si 
riconfiguri ogni volta nell’intreccio fra dimensione locale e nazionale. 

Manoela Patti
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Marco Zaganella, Le trasformazioni del lavoro e della formazione continua. Dalla seconda 
alla quarta rivoluzione industriale, Milano, FrancoAngeli, 2017, 96 pp., € 15.00

Questo agile volumetto è pubblicato da Fonditalia, un fondo interprofessionale pro-
mosso da Ugl e FederTerziario. La stesura è stata affidata alla Fondazione Ugo Spirito e 
Renzo De Felice. Si tratta di un sintetico lavoro, basato su una bibliografia un po’ eclet-
tica e pensato come strumento divulgativo corredato da un apparato iconografico. Ha il 
pregio della chiarezza e di una struttura semplice e lineare (il macchinismo e le forme di 
accentramento produttivo tipiche della seconda rivoluzione industriale e poi del taylor-
fordismo; il successivo postfordismo flessibile e il lavoratore come capitale umano; le 
attuali interconnessioni che configurano la società della conoscenza). 

Al netto di alcune semplificazioni culturalmente banali sulla lettura marxiana e mar-
xista della storia del lavoro (pp. 23 e 87) e di una certa indulgenza verso il corporativismo, 
compreso quello fascista (pp. 64-67), il libro paga dazio – soprattutto nella parte finale 
– a una certa ingenuità riguardo alla composizione del conflitto di interessi fra capitale e 
lavoro che oggi sarebbe possibile nei fatti grazie alla rivoluzione tecnologica e informatica 
e al superamento del possesso unilaterale dei mezzi di produzione. Una sorta di determi-
nismo tecnologico condiziona la sua lettura, in quanto sottovaluta uno dei fondamenti 
costanti del capitalismo industriale (e del suo carattere conflittuale), cioè il controllo della 
conoscenza produttiva e l’uso organizzativo della tecnologia nell’adattamento delle tec-
niche di lavoro.

La parte espositiva è un excursus analitico sull’evoluzione del lavoro fra la seconda 
metà del XIX secolo e l’inizio del XXI. In questo senso il libro risponde al suo intento 
didattico. La tesi di fondo è che il lavoratore, depauperato della sua soggettività e qualità 
professionale nel corso della prima fase della storia industriale, da strumento irrigidito 
nel suo rapporto con le macchine e nella disciplina organizzativa, sia prima stato valoriz-
zato come capitale umano alla fine del ’900 per poi diventare, nella sua interazione con 
l’intelligenza artificiale, una vera e propria risorsa nel passaggio di millennio. L’idea di 
partenza di questo libro ha una sua originalità, nell’intento di sviluppare una riflessione 
che tenga insieme le trasformazioni del lavoro e quelle della formazione al lavoro. Tuttavia 
la formazione, sia quella tradizionale on the real job sia quella esternalizzata nei sistemi 
educativi, di fatto è una presenza incidentale nel saggio e sostanzialmente dipendente dai 
mutamenti socio-economici del lavoro, non svolgendo un ruolo autonomo e interattivo 
con essi. Questo anche nella parte finale in cui la formazione continua, quasi in una pe-
tizione di principio, è presentata come l’elemento centrale che, nel passaggio di secolo, 
permetterebbe oggi ai lavoratori di adattarsi ai profondi e rapidi mutamenti del lavoro, 
affrancandoli dalla dipendenza.

Pietro Causarano 
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Andrzej Zieliński, Presenza polacca nell’Italia dell’entre-deux-guerres, Milano, FrancoAn-
geli, 228 pp., € 29,00

Il volume è il risultato della pubblicazione di un inedito al quale Andrzej Zieliński 
lavorò negli ultimi anni di vita e che quasi aveva concluso al momento della morte, veri-
ficatasi nel 2008. Non si tratta, dunque, di un’opera compiuta e a ciò sono dovute le pur 
occasionali lacune reperibili nel testo, nonché alcune debolezze strutturali, come la non 
organicità di certe parti e l’assenza di una vera conclusione. Non per questo il saggio è 
privo di interesse. L’a. è uno dei punti di riferimento della polonistica in Italia dagli anni 
’60 alla sua morte e si adoperò perché anche nella sua patria circolassero gli scritti dei 
maggiori autori teatrali, lirici e di prosa dell’Italia degli ultimi due secoli, compito non 
facile, visti i tempi.

Zieliński in questo volume propone una rassegna dei contatti e degli scambi che 
si svilupparono nell’ambito in questione tra Italia e Polonia tra le due guerre mondiali, 
periodo in cui emerse la polonistica in Italia, con l’esplicita ammissione di voler lasciare 
le relazioni politiche sullo sfondo. Tale scelta rappresenta il principale limite del volume, 
che invece avrebbe beneficiato di un approfondimento del contesto in una fase in cui 
era particolarmente evidente il condizionamento esercitato dal mutare dei rapporti tra 
gli Stati su ogni altro piano. Né, a seguito della scomparsa dell’a., la ricostruzione viene 
contestualizzata alla luce dei recenti studi di diplomazia culturale (di Santoro, Monzali, 
Medici e altri). Eppure, come ammette lo stesso Zeliński nell’Introduzione, dalla coeva 
situazione interna ai due Stati e internazionale non si può prescindere.

In un paese come il nostro privo di una forte tradizione di diplomazia culturale, 
eppure in qualche modo attivo nel ventennio fascista su questo fronte, la Polonia fu con-
siderata una realtà tutto sommato marginale rispetto ad altre aree contigue o reputate più 
affini. Di qui un quadro di contatti saltuari e demandati per lo più alle iniziative di singoli 
intellettuali, certamente non paragonabili a quelli con la cultura russa. L’a. ci informa che 
le traduzioni dal russo erano dieci volte più numerose di quelle dal polacco e che gli am-
bienti dei russi in Italia erano ostili alla diffusione della cultura polacca, eppure i russisti 
italiani, non ultimo Ettore Lo Gatto, diedero un contributo notevole (p. 104).

L’ostilità maggiore venne però da ambienti legati al regime fascista, che si mossero in 
linea con le scelte di italianizzazione dello stesso. Il condizionamento della politica sulla 
circolazione della cultura divenne evidente dalla metà degli anni ’30, quando il numero 
delle traduzioni si ridusse significativamente e contemporaneamente si moltiplicarono 
le iniziative puramente propagandistiche, come le conferenze volte ad esaltare i legami 
tra gli ambienti mazziniani e garibaldini e i patrioti polacchi o quelle in cui si esaltava la 
figura di Piłsudski (p. 137).

Si tratta quindi di un’opera che potrà divenire utile strumento per chi si occuperà 
dei rapporti culturali dell’Italia fascista con l’Europa orientale, nonostante i limiti sopra 
esposti.

Emanuela Costantini
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