ECOS RAMONIANOS EN LA NARRATIVA
DE JUAN JOSE MILLAS

MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI

Escribe Juan José Millas, en un articulo publicado en EI Pais en
2003:

Las grandes obras, como las grandes jaquecas, se anuncian con un
aura. El aura es lo mejor de la jaqueca. En su transcurso, la realidad sufre
las fluctuaciones de una mancha de humedad sobre la pared. [...] Todo
lo que en mi precedid al conocimiento de la obra de Ramén Gomez
de la Serna tuvo también las caracteristicas de un aura: ligeros cambios
en la percepcion del entorno, desplazamientos en el significado de los
objetos cotidianos, pequenas distorsiones de lo real’.

Lo que se expresa en estas pocas lineas de Millas es un impor-
tante punto de partida para profundizar sobre una relacién, nunca
precisada, pero si evidente — al menos para aquellos que tienen
cierta familiaridad con los temas y las formas de escritura del nove-
lista valenciano — con el universo narrativo, tan poliédrico y suges-
tivo, de Goémez de la Serna. Los tres puntos que Juan José identifica
como efectos suscitados por el descubrimiento de la obra ramonia-
na estan relacionados, todos ellos, con el concepto de espacio lite-
rario como “otro” de lo real y desde aqui un largo discurso meta-
narrativo que engloba el papel de la escritura en la construccion de

' J.J. Millds, El sabor de los hiisares, en “El Pais”, 17 de octubre de 2003, en
https://elpais.com/diario/2003/10/17/cultura/1066341610_850215.html
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la identidad del yo, de la fluctuante frontera entre lo real y lo ima-
ginario, de los objetos que adquieren un valor revelador y epifanico
en la realidad otra de la escritura, y el papel del escritor como faber
de lo real.

De hecho, la obra de Gémez de la Serna resulta tan impregnada
por toda una compleja red de sugerencias y de cuestiones sobre lo
real y la realidad que le es especular — la de la literatura —, que me
parece casi una simpleza reconocer en este autor, tan excéntrico y
fuera de los canones con los que estamos acostumbrados a leer la
evolucidon diacronica de las letras hispanas, una referencia especifica
a una serie de obras de la mas actual contemporaneidad, como si un
largo hilo de continuidad se hubiese desplegado a través de los tor-
tuosos acontecimientos historicos que caracterizaron los altimos se-
tenta anos del siglo XX, y hubiese reemergido en un contexto dife-
rente, el de la Transicion espanola, cuando todas las referencias a ese
pre-mundo, al que pertenece Ramoén, habian desaparecido, definiti-
vamente, tras las tragicas experiencias de la Guerra Civil y de la Se-
gunda Guerra Mundial. Queda por verificar la modalidad con que
el ejemplo ramoniano fue acogido o si fue acogido realmente por
las generaciones que siguieron, si su obra entré a formar parte de
una especie de canon no oficial, sobre el que se bas6 la formacion
de los jovenes intelectuales espanoles durante los cuarenta afios fran-
quistas — canon que de algin modo fue heredado por las generacio-
nes sucesivas —, si fue considerado como una de las lecturas necesa-
rias, junto con los novelistas norteamericanos o los experimentado-
res de las nuevas formas de narrar francesas; dicho de otro modo, si
se introdujo también a Goémez de la Serna entre las divinidades del
pante6n generacional de quienes, en la Espana franquista, intentaron
permanecer anclados en el discurso cultural que se seguia desarro-
llando mas alld de los ambitos autarquicos de la nacién misma. Es
probable que estudios sobre este tema abunden, y la falta de claridad
al respecto se debe al hecho de que me he acercado a la obra de Ra-
moén como nedfita y muchos aspectos de la cuestion todavia se me
escapan; de todos modos, en mi opinidn, el discurso metanarrativo
que desarrolla el autor — tanto desde un punto de vista tedrico, en
sus reflexiones, como en la prictica, en su narrativa — se mantiene



Ecos ramonianos en la narrativa de_Juan _José Millas 301

actual e, insisto, esencial para comprender los nuevos acontecimien-
tos en el contexto contemporineo y postmoderno.

José Carlos Mainer, al enmarcar histéricamente la obra narrativa
de Gomez de la Serna, es decir, al esclarecer la modalidad con que se
acogid y se propuso en la época de su publicacidn, escribe:

Por un criterio que fue de editores avispados mas que de autores,
Ramén y sus continuadores recibieron el epiteto de novelistas de hu-
mor. [...] La editorial Espasa-Calpe publicé desde su fundacion en
1919 una coleccién que bajo el titulo “Los Humoristas” acogid a
Chejov, Courteline, Pierre Veber, Eugenio Heltai y, entre los espafoles,
a Ramoén Gomez de la Serna y Julio Camba. Biblioteca Nueva, edito-
rial también madrilefia, nacida en 1917, publicé a partir de 1928 su
coleccion de Grandes Novelas Humoristicas, reservada a escritores es—
panoles: en ella nacié un género cuyo padre fue Ramén Gémez de la
Serna [...]%

Sin duda, estos datos de caricter historico ofrecen al estudioso,
de inmediato, la oportunidad de poner de relieve cuanto resulte ex-
tremadamente banalizada la obra ramoniana por la etiqueta que le
pusieron los jefes de producto de la época, y esto fue, sin duda, un
arma de doble filo, ya que por un lado, promovié la difusiéon popular
de su narrativa, apaciguando al ptblico lector y suavizando la indu-
dable carga perturbadora de sus novelas; pero, por otro lado, relegd
definitivamente — al menos en la percepcién de las masas — al autor
y a las obras al margen de la “alta” literatura. Lo que se acaba de
mencionar corresponde a la verdad, como lo demuestran estas lineas
del mismo articulo de Millas con el que comencé mi intervenciéon y
que propongo a continuacion:

Ya de mayor, comentando con un amigo lo importante que habian
sido para mi formacién las Greguerias de Gomez de la Serna, me mir6
con expresiéon de suficiencia, como si hubiera enaltecido una obra
menor.

2 J. C. Mainer, Las novelas de Ramén Gdémez de la Serna, en La edad de Plata
(1902-1939). Ensayo de interpretacién de un proceso cultural, Citedra, Madrid, 1999,
p. 238.
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— Nunca he sido capaz de leer mis de dos paginas seguidas de ese
libro — dijo’.

En este sentido, Ramoén nos ofrece un primer elemento de se-
mejanza con Juan José, en el sentido de que la narrativa de ambos da
la posibilidad de ser leida en varios niveles de significacion, depen-
diendo de si se privilegia el aspecto ladico de una escritura agrada-
ble y vivaz, un continuo fuego artificial de boutade y giros inespera-
dos, o lo que se advierte mas alld, un atisbo diferente, una huella de
lo perturbante — queriendo utilizar un término mediado por el psi-
coanalisis freudiano, aspecto también sondeado por la escritura de
nuestros dos autores, siempre de manera heterodoxa — que presagia
una lectura mas compleja.

Creo que se puede ver también en Gémez de la Serna esa ins-
tancia de la modernidad que, imperiosa, pide respuestas a la angus-
tiante cuestion del valor del arte en un mundo donde ni siquiera las
certezas mas basilares de la existencia son ya tales, un mundo en el
que la palabra“yo”, el primero y Gnico posible actante en la relacion
entre el individuo y el mundo pensado vy, por lo tanto, real, ya no tie-
ne un significado univoco y se teme profundamente que no tenga
ninguno. Ioana Zlotescu habla de Ramén como del mas grande es-
critor de la “yoidad” y creo que no hay duda de ello, pero ;de qué
“yo”? Creo que este aspecto puede hacer la diferencia, e introduce
la totalidad de la obra de Gémez de la Serna en el ambito de un flu-
jo de busqueda continua del sentido Gltimo de la escritura en el
contexto de lo real, que nace del desmoronamiento de las certezas
en las que se habia fundado hasta entonces el pensamiento occiden-
tal, flujo en el que se encuentran la ‘nivola’ unamuniana, la hetero-
nomia de Machado, ‘las novelas de la nebulosa’ de Ramoén, ‘las per-
sonas del verbo’ de Gil de Biedma, hasta los ‘nombres desordenados’
de los personajes millasianos. Desde el momento en que se ha pues-
to en discusién el primer término de la relacion dialdgica entre el

3 J.J. Millas, El sabor de los hiisares, cit.

* 1. Zlotescu, Prefacio, a R. Gomez de la Serna, Obras Completas, IX tomo, Nove-
lismo I, 1. Zlotescu (ed.), Galaxia Gutenberg, Circulos de Lectores, Barcelona, 1997,
p.272.
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individuo y la realidad, necesariamente, también el segundo esta
condenado a ser reexaminado para poder volver a revelar su sentido
ultimo. ;Pero donde? En la realidad ficticia de la escritura.Y vya es
modernidad, no importa si pre o post o mas alla: la modernidad en
su continuum.

Gil de Biedma, no por casualidad, encabeza su colecciéon con una
cita machadiana que es también una premisa para entender la escri-
tura como un lugar, un nuevo locus amoenus, la realidad ‘otra’, gratui-
ta e innecesaria, y en este espacio libre y liberado, tnico, atin es po-
sible la bsqueda insensata del yo de si mismo:

Sabe esperar, aguarda que la barca fluya
— asi en la costa un barco — sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y sila vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, ademas, no importa®.

La completa ‘inutilidad’, gratuidad, de la literatura, como arte,
hace que sea terreno fértil para esa bsqueda ilusoria del sentido del
sujeto pensante, como afirma Ramoén precisamente al principio de
su trabajo mas abiertamente programatico, como es el Prélogo a las
novelas de la nebulosa:

La vida y la novela son una ilusion, la ilusién de encontrarse uno a
si mismo. [...] Mezclado a esas ilusiones vagas y ciertas lo subconsciente
de la vida que no es lo subconsciente del hombre que llega a ser monoto-
no. [...] Hay una realidad que no es surrealidad ni realidad subreal, sino
una realidad lateral®.

®> J. G. de Biedma, Las personas del verbo, Seix-Barral, Barcelona, 1982. La cita
viene de la poesia de Antonio Machado, Consejos, presente en la coleccion Campos
de Castilla, de 1912.

¢ R. Goémez de la Serna, Prélogo a las novelas de la nebulosa, en R. Gémez de la
Serna, Obras Completas, vol. X1V, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelo-
na, 2003, p. 51.
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La realidad en la escritura es una realidad ‘otra’, lateral, el incons-
ciente de lo real.Y el del escritor es un oficio necesario, cuyo man-
dato Ramoén nos lo ofrece solo unas pocas paginas mas adelante:
“Nuestra mision es de escultores que plastifican lo que de suefio de
la realidad hay en la realidad™”.

Aqui ya esta presente todo el discurso que Goémez de la Serna
pondra en practica en sus novelas nebulosas — El incongruente, El nove-
lista, EIl hombre perdido, sobre todo — hasta la ‘deriva’ autobiogrifica de
Automoribundia, en la que es el personaje Ramoén quien se explicita.
Novelas que Ramoén escribe en un periodo de veinticinco afios.

El poder de la escritura para revelar el aspecto de lo real que se
oculta a los ojos del sujeto, ese inconsciente de la vida que es mucho
mas interesante que el inconsciente del individuo, ¢no es un aspecto
que subyace en tantas novelas escritas por Millas, desde los afios 80
hasta la actualidad y que culmina, no de casualidad, con EI Mundo,
su novela mis alusivamente autobiografica? ;Cémo podemos llamar
a la realidad descrita por el nifio protagonista de El orden alfabético, en
brazos de la fiebre, sino una realidad lateral? ;Y qué valor adquieren
los objetos inanimados en el mundo millasiano, puertas espacio-
temporales que conducen a la percepcién de un real subterraneo —
pienso también en No mires debajo de la cama —, a modo de acumula-
cién cadtica de cosas en una obra como EI rastro, en la que Elide
Pittarello mostré admirablemente los rastros de la desintegracion de
las certezas ontologico-existenciales del mundo donde le toco vivir
a Gémez de la Serna®? Y atin mas, ;por qué a partir de un cierto
momento el protagonista de las novelas de Millas es un escritor que,
sin embargo, en la mayoria de los casos, es incapaz de escribir? ;Por
qué crea personajes que ante su imposibilidad de detectar la realidad
— al no lograr crearla — pierden su propio sentido profundo vy, con la
vana esperanza de recuperarlo, o llegan al asesinato con el fin de
‘existir’ como autores — véase Papel mojado — o intentan, desespera-

7 Ibid., p. 54.

8 Cfr. E. Pittarello, Ramén Gdémez de la Serna: «El Rastro» o le novita del rigattiere,
en Dai Modernismi alle Avanguardie, C. Prestigiacomo, M. C. Ruta (eds.), Flaccovio,
Palermo, pp. 85-99.
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damente, convertirse en personajes-héroes de historias inventadas
por otros — I’Olegario di Tonto, muerto... =2

Esta doble busqueda, del yo y de la realidad lateral, conduce a la
interpolacién de una historia en la otra, mise en abyme infinita de re-
alidades que se reflejan hasta formar realidades caleidoscopicas y
‘yoes’ atin mas perdidos en su falta de esencialidad y, por lo tanto, in-
tercambiables. Hasta llegar al desorden total, que permite al escritor
aventurarse a un juego extremo con su propio personaje y derribar
el Gltimo bastidén del sentido de la identidad, el confin entre creador
y criatura: utilizar la autobiografia como altima mistificacién. Un
primer intento de confundir la realidad y la escritura lo encontra-
mos también en la ambigua equivalencia del nombre de pila de Millas
que se escinde en Juan y José, protagonistas gemelos de Volver a casa;
después, en El Mundo, la definitiva fusién de los planos.

De ahi también el uso parodiado de las formas candnicas de las
historias, como lo hace Ramén en EI novelista, que en Millas ya es
decdlogo de la postmodernidad: en un mundo donde las fronteras
entre lo real y lo imaginario, el yo y la nada, los hombres y las cosas,
son redisenados o esfumados. ;Cémo podrian las categorias del dis-
curso y, como consecuencia, los géneros literarios, no tener la misma
suerte? ;Tal vez Juan José no nos ofrece una amplia gama de paro-
dias de género? ;Tal vez La soledad... no es también una parodia de
la novela feminista, Papel mojado de la policiaca, No mires. .. de la no-
vela didactico-alegorica?

Espero haber sido capaz de resaltar — en los limites, por supuesto,
del espacio que se me ha concedido aqui — cudntas sugerencias, se-
gln mi parecer, ha proporcionado la obra de Ramoén a las jovenes
generaciones de escritores que se publicaban a principios del redes-
cubrimiento de la democracia y, en concreto, a la construccion del
propio universo narrativo en Millas; pero, al mismo tiempo, conside-
ro que la contemporaneidad ha llevado a sus extremas consecuen-
cias esa duda, ya moderna, sobre el efectivo papel de la escritura en
la construccidén de la identidad del yo vy, por lo tanto, del valor de la
escritura misma como una alternativa a lo real. Parafraseando el titu-
lo de una novela de Gémez de la Serna que me parece apropiado
para lo que se ha sostenido hasta ahora sobre el sentido de la narra-
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tiva millasiana, con la pérdida de su papel de personaje — escritor, ya
no El novelista que crea demitrgicamente historias y personajes: Mi-
llas decreta la pérdida definitiva de la fuerza salvifica de la escritura,
proponiéndonos un escritor que no escribe o que se apropia de las no-
velas de otros, convirtiéndose, asi, en un yo fluctuante e intercambia-
ble, en un Escritor inverosimil.



