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Escribe Juan José Millás, en un artículo publicado en El País en 
2003: 

 
Las grandes obras, como las grandes jaquecas, se anuncian con un 

aura. El aura es lo mejor de la jaqueca. En su transcurso, la realidad sufre 
las fluctuaciones de una mancha de humedad sobre la pared. […] Todo 
lo que en mí precedió al conocimiento de la obra de Ramón Gómez 
de la Serna tuvo también las características de un aura: ligeros cambios 
en la percepción del entorno, desplazamientos en el significado de los 
objetos cotidianos, pequeñas distorsiones de lo real1. 
 
Lo que se expresa en estas pocas líneas de Millás es un impor-

tante punto de partida para profundizar sobre una relación, nunca 
precisada, pero sí evidente – al menos para aquellos que tienen 
cierta familiaridad con los temas y las formas de escritura del nove-
lista valenciano – con el universo narrativo, tan poliédrico y suges-
tivo, de Gómez de la Serna. Los tres puntos que Juan José identifica 
como efectos suscitados por el descubrimiento de la obra ramonia-
na están relacionados, todos ellos, con el concepto de espacio lite-
rario como “otro” de lo real y desde aquí un largo discurso meta-
narrativo que engloba el papel de la escritura en la construcción de 

1  J. J. Millás, El sabor de los húsares, en “El País”, 17 de octubre de 2003, en 
https://elpais.com/diario/2003/10/17/cultura/1066341610_850215.html



la identidad del yo, de la fluctuante frontera entre lo real y lo ima-
ginario, de los objetos que adquieren un valor revelador y epifánico 
en la realidad otra de la escritura, y el papel del escritor como faber 
de lo real. 

De hecho, la obra de Gómez de la Serna resulta tan impregnada 
por toda una compleja red de sugerencias y de cuestiones sobre lo 
real y la realidad que le es especular – la de la literatura –, que me 
parece casi una simpleza reconocer en este autor, tan excéntrico y 
fuera de los cánones con los que estamos acostumbrados a leer la 
evolución diacrónica de las letras hispanas, una referencia específica 
a una serie de obras de la más actual contemporaneidad, como si un 
largo hilo de continuidad se hubiese desplegado a través de los tor-
tuosos acontecimientos históricos que caracterizaron los últimos se-
tenta años del siglo XX, y hubiese reemergido en un contexto dife-
rente, el de la Transición española, cuando todas las referencias a ese 
pre-mundo, al que pertenece Ramón, habían desaparecido, definiti-
vamente, tras las trágicas experiencias de la Guerra Civil y de la Se-
gunda Guerra Mundial. Queda por verificar la modalidad con que 
el ejemplo ramoniano fue acogido o si fue acogido realmente por 
las generaciones que siguieron, si su obra entró a formar parte de 
una especie de canon no oficial, sobre el que se basó la formación 
de los jóvenes intelectuales españoles durante los cuarenta años fran-
quistas – canon que de algún modo fue heredado por las generacio-
nes sucesivas –, si fue considerado como una de las lecturas necesa-
rias, junto con los novelistas norteamericanos o los experimentado-
res de las nuevas formas de narrar francesas; dicho de otro modo, si 
se introdujo también a Gómez de la Serna entre las divinidades del 
panteón generacional de quienes, en la España franquista, intentaron 
permanecer anclados en el discurso cultural que se seguía desarro-
llando más allá de los ámbitos autárquicos de la nación misma. Es 
probable que estudios sobre este tema abunden, y la falta de claridad 
al respecto se debe al hecho de que me he acercado a la obra de Ra-
món como neófita y muchos aspectos de la cuestión todavía se me 
escapan; de todos modos, en mi opinión, el discurso metanarrativo 
que desarrolla el autor – tanto desde un punto de vista teórico, en 
sus reflexiones, como en la práctica, en su narrativa – se mantiene 
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actual e, insisto, esencial para comprender los nuevos acontecimien-
tos en el contexto contemporáneo y postmoderno. 

José Carlos Mainer, al enmarcar históricamente la obra narrativa 
de Gómez de la Serna, es decir, al esclarecer la modalidad con que se 
acogió y se propuso en la época de su publicación, escribe: 

  
Por un criterio que fue de editores avispados más que de autores, 

Ramón y sus continuadores recibieron el epíteto de novelistas de hu-
mor. […] La editorial Espasa-Calpe publicó desde su fundación en 
1919 una colección que bajo el título “Los Humoristas” acogió a 
Chejov, Courteline, Pierre Veber, Eugenio Heltai y, entre los españoles, 
a Ramón Gómez de la Serna y Julio Camba. Biblioteca Nueva, edito-
rial también madrileña, nacida en 1917, publicó a partir de 1928 su 
colección de Grandes Novelas Humorísticas, reservada a escritores es-
pañoles: en ella nació un género cuyo padre fue Ramón Gómez de la 
Serna […]2. 
 
Sin duda, estos datos de carácter histórico ofrecen al estudioso, 

de inmediato, la oportunidad de poner de relieve cuánto resulte ex-
tremadamente banalizada la obra ramoniana por la etiqueta que le 
pusieron los jefes de producto de la época, y esto fue, sin duda, un 
arma de doble filo, ya que por un lado, promovió la difusión popular 
de su narrativa, apaciguando al público lector y suavizando la indu-
dable carga perturbadora de sus novelas; pero, por otro lado, relegó 
definitivamente – al menos en la percepción de las masas – al autor 
y a las obras al margen de la “alta” literatura. Lo que se acaba de 
mencionar corresponde a la verdad, como lo demuestran estas líneas 
del mismo artículo de Millás con el que comencé mi intervención y 
que propongo a continuación: 

 
Ya de mayor, comentando con un amigo lo importante que habían 

sido para mi formación las Greguerías de Gómez de la Serna, me miró 
con expresión de suficiencia, como si hubiera enaltecido una obra 
menor. 

2  J. C. Mainer, Las novelas de Ramón Gómez de la Serna, en La edad de Plata 
(1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Cátedra, Madrid, 1999,  
p. 238.
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 – Nunca he sido capaz de leer más de dos páginas seguidas de ese 
libro – dijo3. 
 
En este sentido, Ramón nos ofrece un primer elemento de se-

mejanza con Juan José, en el sentido de que la narrativa de ambos da 
la posibilidad de ser leída en varios niveles de significación, depen-
diendo de si se privilegia el aspecto lúdico de una escritura agrada-
ble y vivaz, un continuo fuego artificial de boutade y giros inespera-
dos, o lo que se advierte más allá, un atisbo diferente, una huella de 
lo perturbante – queriendo utilizar un término mediado por el psi-
coanálisis freudiano, aspecto también sondeado por la escritura de 
nuestros dos autores, siempre de manera heterodoxa – que presagia 
una lectura más compleja. 

Creo que se puede ver también en Gómez de la Serna esa ins-
tancia de la modernidad que, imperiosa, pide respuestas a la angus-
tiante cuestión del valor del arte en un mundo donde ni siquiera las 
certezas más basilares de la existencia son ya tales, un mundo en el 
que la palabra “yo”, el primero y único posible actante en la relación 
entre el individuo y el mundo pensado y, por lo tanto, real, ya no tie-
ne un significado unívoco y se teme profundamente que no tenga 
ninguno. Ioana Zlotescu habla de Ramón como del más grande es-
critor de la “yoidad”4 y creo que no hay duda de ello, pero ¿de qué 
“yo”? Creo que este aspecto puede hacer la diferencia, e introduce 
la totalidad de la obra de Gómez de la Serna en el ámbito de un flu-
jo de búsqueda continua del sentido último de la escritura en el 
contexto de lo real, que nace del desmoronamiento de las certezas 
en las que se había fundado hasta entonces el pensamiento occiden-
tal, flujo en el que se encuentran la ‘nivola’ unamuniana, la hetero-
nomía de Machado, ‘las novelas de la nebulosa’ de Ramón, ‘las per-
sonas del verbo’ de Gil de Biedma, hasta los ‘nombres desordenados’ 
de los personajes millasianos. Desde el momento en que se ha pues-
to en discusión el primer término de la relación dialógica entre el 

3  J. J. Millás, El sabor de los húsares, cit.
4  I. Zlotescu, Prefacio, a R. Gómez de la Serna, Obras Completas, IX tomo, Nove-

lismo I, I. Zlotescu (ed.), Galaxia Gutenberg, Círculos de Lectores, Barcelona, 1997, 
p. 272.
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individuo y la realidad, necesariamente, también el segundo está 
condenado a ser reexaminado para poder volver a revelar su sentido 
último. ¿Pero dónde? En la realidad ficticia de la escritura. Y ya es 
modernidad, no importa si pre o post o más allá: la modernidad en 
su continuum. 

Gil de Biedma, no por casualidad, encabeza su colección con una 
cita machadiana que es también una premisa para entender la escri-
tura como un lugar, un nuevo locus amoenus, la realidad ‘otra’, gratui-
ta e innecesaria, y en este espacio libre y liberado, único, aún es po-
sible la búsqueda insensata del yo de sí mismo: 

 
Sabe esperar, aguarda que la barca fluya 

– así en la costa un barco – sin que el partir te inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 

Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera, 

aguarda sin partir y siempre espera, 
que el arte es largo y, además, no importa5. 

  
La completa ‘inutilidad’, gratuidad, de la literatura, como arte, 

hace que sea terreno fértil para esa búsqueda ilusoria del sentido del 
sujeto pensante, como afirma Ramón precisamente al principio de 
su trabajo más abiertamente programático, como es el Prólogo a las 
novelas de la nebulosa: 

 
La vida y la novela son una ilusión, la ilusión de encontrarse uno a 

sí mismo. […] Mezclado a esas ilusiones vagas y ciertas lo subconsciente 
de la vida que no es lo subconsciente del hombre que llega a ser monóto-
no. […] Hay una realidad que no es surrealidad ni realidad subreal, sino 
una realidad lateral6. 

5  J. G. de Biedma, Las personas del verbo, Seix-Barral, Barcelona, 1982. La cita 
viene de la poesía de Antonio Machado, Consejos, presente en la colección Campos 
de Castilla, de 1912. 

6  R. Gómez de la Serna, Prólogo a las novelas de la nebulosa, en R. Gómez de la 
Serna, Obras Completas, vol. XIV, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelo-
na, 2003, p. 51.
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La realidad en la escritura es una realidad ‘otra’, lateral, el incons-
ciente de lo real. Y el del escritor es un oficio necesario, cuyo man-
dato Ramón nos lo ofrece solo unas pocas páginas más adelante: 
“Nuestra misión es de escultores que plastifican lo que de sueño de 
la realidad hay en la realidad”7.  

Aquí ya está presente todo el discurso que Gómez de la Serna 
pondrá en práctica en sus novelas nebulosas – El incongruente, El nove-
lista, El hombre perdido, sobre todo – hasta la ‘deriva’ autobiográfica de 
Automoribundia, en la que es el personaje Ramón quien se explícita. 
Novelas que Ramón escribe en un período de veinticinco años. 

El poder de la escritura para revelar el aspecto de lo real que se 
oculta a los ojos del sujeto, ese inconsciente de la vida que es mucho 
más interesante que el inconsciente del individuo, ¿no es un aspecto 
que subyace en tantas novelas escritas por Millás, desde los años 80 
hasta la actualidad y que culmina, no de casualidad, con El Mundo, 
su novela más alusivamente autobiográfica? ¿Cómo podemos llamar 
a la realidad descrita por el niño protagonista de El orden alfabético, en 
brazos de la fiebre, sino una realidad lateral? ¿Y qué valor adquieren 
los objetos inanimados en el mundo millasiano, puertas espacio-
temporales que conducen a la percepción de un real subterráneo – 
pienso también en No mires debajo de la cama –, a modo de acumula-
ción caótica de cosas en una obra como El rastro, en la que Elide 
Pittarello mostró admirablemente los rastros de la desintegración de 
las certezas ontológico-existenciales del mundo donde le tocó vivir 
a Gómez de la Serna8? Y aún más, ¿por qué a partir de un cierto 
momento el protagonista de las novelas de Millás es un escritor que, 
sin embargo, en la mayoría de los casos, es incapaz de escribir? ¿Por 
qué crea personajes que ante su imposibilidad de detectar la realidad 
– al no lograr crearla – pierden su propio sentido profundo y, con la 
vana esperanza de recuperarlo, o llegan al asesinato con el fin de 
‘existir’ como autores – véase Papel mojado – o intentan, desespera-

7 Ibíd., p. 54.
8  Cfr. E. Pittarello, Ramón Gómez de la Serna: «El Rastro» o le novità del rigattiere, 

en Dai Modernismi alle Avanguardie, C. Prestigiacomo, M. C. Ruta (eds.), Flaccovio, 
Palermo, pp. 85-99.
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damente, convertirse en personajes-héroes de historias inventadas 
por otros – l’Olegario di Tonto, muerto… –? 

Esta doble búsqueda, del yo y de la realidad lateral, conduce a la 
interpolación de una historia en la otra, mise en abyme infinita de re-
alidades que se reflejan hasta formar realidades caleidoscópicas y 
‘yoes’ aún más perdidos en su falta de esencialidad y, por lo tanto, in-
tercambiables. Hasta llegar al desorden total, que permite al escritor 
aventurarse a un juego extremo con su propio personaje y derribar 
el último bastión del sentido de la identidad, el confín entre creador 
y criatura: utilizar la autobiografía como última mistificación. Un 
primer intento de confundir la realidad y la escritura lo encontra-
mos también en la ambigua equivalencia del nombre de pila de Millás 
que se escinde en Juan y José, protagonistas gemelos de Volver a casa; 
después, en El Mundo, la definitiva fusión de los planos. 

De ahí también el uso parodiado de las formas canónicas de las 
historias, como lo hace Ramón en El novelista, que en Millás ya es 
decálogo de la postmodernidad: en un mundo donde las fronteras 
entre lo real y lo imaginario, el yo y la nada, los hombres y las cosas, 
son rediseñados o esfumados. ¿Cómo podrían las categorías del dis-
curso y, como consecuencia, los géneros literarios, no tener la misma 
suerte? ¿Tal vez Juan José no nos ofrece una amplia gama de paro-
dias de género? ¿Tal vez La soledad… no es también una parodia de 
la novela feminista, Papel mojado de la policíaca, No mires… de la no-
vela didáctico-alegórica? 

Espero haber sido capaz de resaltar – en los límites, por supuesto, 
del espacio que se me ha concedido aquí – cuántas sugerencias, se-
gún mi parecer, ha proporcionado la obra de Ramón a las jóvenes 
generaciones de escritores que se publicaban a principios del redes-
cubrimiento de la democracia y, en concreto, a la construcción del 
propio universo narrativo en Millás; pero, al mismo tiempo, conside-
ro que la contemporaneidad ha llevado a sus extremas consecuen-
cias esa duda, ya moderna, sobre el efectivo papel de la escritura en 
la construcción de la identidad del yo y, por lo tanto, del valor de la 
escritura misma como una alternativa a lo real. Parafraseando el títu-
lo de una novela de Gómez de la Serna que me parece apropiado 
para lo que se ha sostenido hasta ahora sobre el sentido de la narra-
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tiva millasiana, con la pérdida de su papel de personaje – escritor, ya 
no El novelista que crea demiúrgicamente historias y personajes: Mi-
llás decreta la pérdida definitiva de la fuerza salvífica de la escritura, 
proponiéndonos un escritor que no escribe o que se apropia de las no-
velas de otros, convirtiéndose, así, en un yo fluctuante e intercambia-
ble, en un Escritor inverosímil. 
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