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Rossella Ciocca
NARRAZIONE E CONTRO-NARRAZIONI 

DELLA NAZIONE NEL ROMANZO INDIANO 
CONTEMPORANEO. IL ROMANZO DEL 

COMPROMESSO DI MANJU KAPUR

Il romanzo indiano di lingua inglese e la world literature

Convenzionalmente si tende a far nascere il romanzo india-
no contemporaneo nel 1980 con la pubblicazione di Midnight’s 
Children (I figli della mezzanotte) di Salman Rushdie. L’autore, in 
cerca di una voce narrante convincente, aveva finalmente trovato 
la sua lingua narrativa d’elezione nell’inglese ‘chutnificato’1 con 
il quale avrebbe imposto il suo romanzo al mondo e aperto una 
strada espressiva a quei colleghi indiani che lo avrebbero segui-
to sulla via dell’anglofonia ibridata. Con quella voce e quella lin-
gua, Rushdie inaugurava un’estetica narrativa in grado di ospitare 
nello stesso tempo gli echi di un passato antico, di una cultura 
millenaria a forte vocazione orale, e il palinsesto mediatico della 
sfera pubblica contemporanea, sovraccarico di linguaggi, lessici 
e stili in continua proliferazione e intersecazione. A partire da 
quel momento, i tanti romanzieri indiani, diasporici e non, sono 
diventati protagonisti del costituendo canone della world litera-
ture, e risultano oggi tra i più attrezzati a proiettarsi sulla scena 
mondiale per spiegare il processo di continua tensione e recipro-
ca influenza tra locale e globale. 

Attualmente il romanzo indiano del terzo millennio, in parti-
colare quello di lingua inglese, è protagonista assoluto della sce-
na letteraria internazionale. I romanzieri indiani rappresentano 
una pattuglia folta e agguerrita, ormai da decenni protagonista 
del mercato mondiale, beneficiaria dall’attenzione delle grandi 

1	 Da chutney condimento a base di spezie, verdure e frutta. Il termine indica 
un inglese ‘condito in salsa indiana’.
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piattaforme commerciali, delle principali riviste e delle istituzio-
ni letterarie più prestigiose, sempre rappresentata nel sistema dei 
più importanti premi internazionali2. 

Le origini

Com’è noto il romanzo era arrivato in India come genere im-
portato di natura coloniale. A partire dal 1813 l’approvazione del 
Charter Act, rinnovando le concessioni commerciali alla East 
India Company, aveva prodotto l’esplicitazione di un mandato 
educativo nei confronti della maggiore colonia britannica e dato 
che la politica di non interferenza in campo religioso di fatto non 
consentiva operazioni di proselitismo confessionale su larga sca-
la (Viswanathan 1995: 431-2), il compito di formare una élite an-
glicizzata, a fungere da tramite tra la madre patria e la sterminata 
moltitudine dei sudditi indigeni3, fu dunque affidata non alla re-
ligione ma alla letteratura. Avviando in ambito coloniale quella 
pratica culturale ingenerata dal cosiddetto print capitalism (An-
derson 1991) che anche negli stati europei avrebbe condotto alla 
istituzionalizzazione dell’educazione letteraria come struttura 
‘immaginativa’ forte dell’identità nazionale (Brennan 1990: 49). 

2	 Il più famoso premio europeo, il Man Booker Prize, che seleziona i migliori 
lavori pubblicati annualmente in lingua inglese, ha visto vincere o entrare 
in finale i narratori indiani a partire dagli anni Settanta e Ottanta con V.S. 
Naipaul (In a Free State 1972, A Bend in the River 1979), seguito nel 1981 
da Salman Rushdie (Midnight’s Children è stato vincitore del premio in 
ben tre occasioni, la prima volta nell’anno di pubblicazione e successiva-
mente nel venticinquennale, The Booker of Bookers, e nel quarantennale 
del premio, The best of the Bookers). Successivamente, con incrementata 
regolarità, il premio ha visto vincitori Arundhati Roy (The God of Small 
Things 1997), Kiran Desai (The Inheritance of Loss 2006), Aravind Adiga 
(White Tiger 2008), e tantissimi altri entrati più volte in lizza nella co-
siddetta short list (Anita Desai, Rohinton Mistry, Amitav Ghosh, Jhumpa 
Lahiri, Indra Sinha, Neel Mukherjee).

3	 I famosi minute-men di cui parla Thomas Macaulay nella sua Minuta sulla 
educazione indiana del 1835 “a class of persons, Indian in blood and colour, 
but English in taste, in opinions, in morals, and in intellect.” E cioè sudditi 
indiani per nascita ma inglesi per gusto, opinioni, senso morale e intel-
ligenza (in Ashcroft-Griffiths-Tiffin 1995:430).
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Attraverso il sistema delle biblioteche, circolanti e residen-
ziali, delle scuole e delle università di nuova formazione, delle 
case editrici specializzate nel commercio con il subcontinente, la 
letteratura europea in generale e il romanzo in lingua inglese in 
particolare cominciarono a declinare sul suolo coloniale il sapere 
di marca occidentale e la sua missione ‘emancipativa’. 

Una naturale affinità tra la struttura ridondante del romanzo 
ottocentesco europeo, d’appendice, popolare, sensazionalista, 
sentimentale, e il genere epico indiano delle epopee eroiche, di-
vine e regali (Puranas, Mahabharata, Ramayana), caratterizzate 
da una circolarità continuamente interpolata ed espansa dalle ag-
giunte, produsse una fidelizzazione quasi immediata da parte dei 
lettori (Joshi 2002: 42-6). 

Dal consumo alla produzione il passaggio fu relativamente ra-
pido: il romanzo trovò da subito non solo un pubblico ma una 
folta rappresentanza di scrittori che si cimentarono con il nuovo 
genere facendogli presto assumere un piglio da genere ‘cannibale’, 
secondo l’accezione usata da Virginia Woolf, dotato cioè di forza 
centripeta, capace di attirare e assimilare ogni sorta di linguaggio 
e registro, immaginario ed estetica, istanza etica e politica. 

In particolare, forse perché si andava trasformando in un ge-
nere genuinamente indiano proprio nel momento in cui il na-
zionalismo indipendentista muoveva a sua volta i primi passi, 
il romanzo in India si qualifica come particolarmente attento 
alle sorti e alle condizioni della nazione. Una nazione, sognata 
e immaginata prima dell’indipendenza, e successivamente, dopo 
la sua nascita nel 1947, costantemente indagata e criticamente 
interrogata, assumendo la riflessione sulle varie questioni legate 
all’identità sociale e culturale indiana come ricorrente, quasi im-
prescindibile, fulcro tematico. 

La questione della lingua

L’adozione dell’inglese da parte di tanti romanzieri indiani ha 
certamente facilitato la loro affermazione sul mercato estero, nel 
panorama delle grandi case editrici e dei premi internazionali, 
garantendo al romanzo indiano un posto preminente nella ‘re-
pubblica mondiale delle lettere’ (Casanova 2004). Tale opzione 
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linguistica non ha però mai smesso di suscitare perplessità e spes-
so un’aperta opposizione. Dapprima il suo status coloniale come 
idioma del Raj britannico e successivamente come lingua della 
egemonia culturale statunitense hanno alimentato un variegato 
fronte contrario all’uso dell’inglese. Esso è stato frequentemen-
te visto come colpevole dimostrazione di subalternità rispetto 
all’Occidente e all’occidentalizzazione, nonché forma di corru-
zione della propria identità culturale, banalizzata e svenduta 
come prodotto ‘esotico’ alle ragioni del mercato globale; in alcuni 
casi, come negli ambienti più conservatori della destra naziona-
lista induista, come tradimento vero e proprio dei valori profondi 
dell’indianità. Anche in questo campo Salman Rushdie è diven-
tato un punto di riferimento nella sua rivendicazione dell’inglese 
come una tra le tante lingue del subcontinente, arrivata da fuo-
ri come altri idiomi stranieri naturalizzati nel tempo, ma con 
la significativa differenza di non aver mai assunto una base re-
gionale4 e anzi di aver da subito goduto di un particolare statuto 
pan-indiano che gli garantiva il valore aggiunto di poter mettere 
ogni cittadino in comunicazione con tutti gli altri5. Nondimeno 
un’altra famosa affermazione di Rushdie, introducendo 50 anni 
di narrativa indiana contemporanea, circa il supposto primato 
del romanzo di lingua inglese su tutti quelli di espressione re-
gionale6, ha continuato nel tempo a suscitare pareri fortemente 
discordanti anche in ambiti non necessariamente sciovinisti. In 
effetti, curando a sua volta una selezione di autori indiani pochi 

4	 In Step Across this Line, Rushdie ricorda come l’Urdu, sua lingua madre, 
pure era arrivata con i primi conquistatori islamici, e da lessico militaresco, 
mischiandosi con le lingue locali, era infine diventata una lingua indiana a 
tutti gli effetti. Parimenti anche l’inglese da lingua importata si era andata 
trasformando in lingua locale: “Its colonial origins mean that, like Urdu 
and unlike all other Indian languages, it has no regional base; but in all 
other ways, it has emphatically come to stay.” (Rushdie 2003: 163).

5	 In tale funzione l’inglese difatti funziona ancora meglio della lingua nazio-
nale (Hindi) da molti percepita come espressione di una egemonia interna 
del Nord sul Sud e pertanto a volte rifiutata a favore dell’inglese. 

6	 Introducendo The Vintage Book of Indian Writing 1947-1997, Salman Rush-
die infatti affermò che la letteratura indiana in inglese “Is proving to be a 
stronger and more important body of work than most of what has been 
produced in the 16 ‘official languages’ of India, the so-called ‘vernacular 
languages’” (Rushdie 1997: X).
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anni dopo la raccolta presentata da Rushdie, Amit Chaudhuri, in 
The Picador Book of Modern Indian Literature (2001), arrivava a 
sostenere che la scoperta occidentale della narrativa indiana con 
Midnight’s Children e l’enorme ‘edificio’ eretto dal successo criti-
co e commerciale riservato a quest’ultimo avevano in realtà più 
nascosto che rivelato tutto ciò che si trovava dietro7, riducendo 
di fatto la straordinariamente complessa scena letteraria indiana 
alla sua variante minoritaria anglofona. Autori di grande valore 
hanno invece continuato a esprimersi nelle varie lingue indiane 
e solo recentemente una più attenta cultura traduttiva verso l’in-
glese sta portando all’attenzione del grande pubblico internazio-
nale molti capolavori fino ad ora sconosciuti8. 

In realtà sin dagli anni Cinquanta del Novecento le principali 
istituzioni culturali del paese, tra cui ad esempio la Sahitya Aka-
demi ed il National Book Trust si sono adoperate per trasformare 
il mosaico letterario indiano in un canone culturale nazionale, 
ancorché multilingue e multiculturale, lanciando e sostenendo 
un massiccio programma di traduzioni da lingua regionale a lin-
gua regionale per far conoscere le migliori opere di ogni comuni-
tà linguistica alle altre (Kothari 2003: 25). Tale multilateralismo 
traduttivo si è andato incrementando negli ultimi due decenni 
con la nascita anche di case editrici specializzate in generi e sot-
togeneri narrativi che, creando pubblici specializzati e relative 
pratiche di consumo transregionali, hanno fortemente contribu-
ito alla creazione di una letteratura pan-indiana in traduzione. 
Dopo aver proliferato per secoli e secoli nell’intersezione di diver-
se tradizioni artistiche, linguaggi e generi diversi, la letteratura 
indiana può dunque correttamente essere concepita oggi come 
una sorta di repubblica ‘federale’ delle lettere sia a livello nazio-
nale che internazionale; e il romanzo in particolare occupa in 
essa il ruolo di forma più duttile e più facilmente trasportabile da 
un contesto linguistico-culturale all’altro e dunque più tradotta9. 

7	 “a gigantic edifice that all but obstructs the view of what lies behind” (in 
Orsini 2002: 75).

8	 Un caso in tal senso è stato quello dell’autrice bengalese Mahasweta Devi 
portato all’attenzione del pubblico e della critica internazionali da Gayatri 
Chakravorti Spivak.

9	 Recentemente la questione linguistica si è d’altronde posta anche in ambito 
accademico, portando lentamente al superamento dell’iniziale, ma limita-
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Le voci. Narrazione e sfera pubblica

In un paese in cui il retaggio delle caste è, nonostante la loro 
abolizione ufficiale per via costituzionale nel 1950, ancora molto 
forte, soprattutto nelle campagne e negli stati economicamente 
poco sviluppati, il romanzo ha visto come protagonisti tenden-
zialmente narratori di estrazione sociale alta e medio-alta, con-
fermando con le dovute differenze l’originale apparentamento 
borghese del genere. Appartenenti agli strati più agiati della po-
polazione e sicuramente a quelli che potevano garantire l’accesso 
al sistema educativo superiore, tali scrittori hanno però da subito 
mantenuto alta l’attenzione sulle varie questioni sociali artico-
lando una voce sempre particolarmente attenta a coniugare la 
narrazione con l’osservazione, la registrazione e molto spesso la 
denuncia dei mali atavici della società indiana. In linea con le 
sperimentazioni formali e contenutistiche degli anni Trenta da 
parte della All India Progressive Writers Association10, nel corso 
dei decenni pre e post indipendenza il romanzo indiano si è qua-
lificato quale vera e propria voce della sfera pubblica (Ciocca, Sri-
vastava 2017: 14-20), partecipando attraverso la scrittura creativa 
al processo di consapevolizzazione identitaria dell’intero paese e 
alimentando nel contempo una costante vigilanza sui temi e sulle 
questioni di pubblico interesse. 

Negli anni più recenti, questa attitudine si è finalmente inne-
stata su una base sociale in più rapida evoluzione, coinvolgendo 

to, canone postcoloniale anglofono. Nato dall’interesse degli studi letterari 
nei dipartimenti di inglese di tutto il mondo occidentale, l’interesse della 
critica postcoloniale si era di preferenza concentrato sulle letterature co-
siddette del Commonwealth e comunque di espressione anglofona, quella 
indiana prima fra tutte. Oggi anche criticamente il ventaglio si è esponen-
zialmente ampliato a comprendere le varie lingue indiane (Bhashas) sia in 
rapporto di traduzione ‘verticale’ con l’Inglese, sia in un crescente rapporto 
di mutuazione orizzontale per la costituzione di un nuovo canone intra-
nazionale indiano.

10	 Gli scrittori aderenti a questa associazione, nel manifesto del 1934 
proclamavano esplicitamente che il romanzo dovesse occuparsi dei 
problemi della vita reale: “the problems of hunger and poverty, social 
backwardness and political subjugation, so that it may help us to 
understand these problems and through such understanding help us to 
act” (in Ciocca, Srivastava 2017: 16).
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settori e minoranze della società in funzione non solo passiva ma 
anche progressivamente attiva. Più recentemente, cioè, non solo 
il pubblico dei lettori si è ampliato e articolato ma anche le voci 
che scelgono di raccontarsi o di raccontare la realtà dalla propria 
prospettiva in forma narrativa sono quantitativamente e quali-
tativamente aumentate, coinvolgendo nella scrittura soggetti da 
sempre marginali nelle dinamiche culturali della società. In tal 
senso, il romanzo del terzo millennio non solo conferma la con-
sueta vocazione alla partecipazione alla vita della nazione ma sta 
diventando strumento di espressione diretta anche da parte di 
minoranze tradizionalmente senza voce e finalmente in grado di 
partecipare senza filtri alla elaborazione narrata della loro visione 
del mondo. Attraverso una alfabetizzazione più diffusa, rispon-
dendo ancora una volta a una sua missione originaria di scrittura 
attenta a leggere il particolare nella sua dialettica con il sociale, 
e la cronaca nella sua interlocuzione con la storia, il romanzo in-
diano è diventato negli ultimi decenni anche il piano di accesso 
alla rivendicazione esistenziale e politica da parte di soggetti de-
boli e minoritari come le donne, i tribali, e anche i dalit11, quelli 
che la società indiana tradizionale aveva relegato per millenni al 
rango di intoccabili. 

Da un lato, dunque, la letteratura della Nuova India, quella 
che a partire dagli anni Novanta del secolo scorso si è aperta al 
mercato e si va sempre più qualificando come paese emergen-
te neo-liberista, incrocia un mercato interno più ampio e si va 
variegando in una serie di sottogeneri spesso legati a un consu-
mo veloce di tipo prevalentemente metropolitano e globalizza-
to, vedendo fiorire una miriade di nuovi prodotti narrativi tra 
cui le cosiddette chick lit e crick lit, la fantascienza e i romanzi 
tratti dall’epica induista, il fantasy e il graphic novel, i roman-
zi generazionali, per adolescenti e giovani adulti, la letteratura 
gay, queer e transgender, i romanzi rigorosamente ambientati 
nei call centres, i più ovvi, nonché gettonatissimi, crime e mur-
der mysteries (Dawson Varughese 2013: 17). Dall’altra invece la 
partecipazione delle nuove soggettività subalterne curvano il 
genere narrativo verso la dimensione diaristica e autobiografi-

11	 Il termine dalit, che oggi vuol dire ‘oppresso’, deriva dal Sanscrito dalita 
‘diviso/spezzato/disperso’.
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ca (Srivastava 2017: 121-7), realizzando anche interessanti speri-
mentazioni di recupero e travaso verso la scrittura di immagi-
nari e patrimoni narrativi orali legati a retroterra tribali (Zama 
2013: xii), oltre che alle già più consolidate forme della scrittura 
diasporica e dell’emigrazione. 

In ogni caso, il romanzo indiano di oggi risulta ancora caratte-
rizzato dall’originario interesse per forme di focalizzazione iden-
titarie, per cosa significa essere indiani sia in patria che all’estero, 
sia nelle metropoli che nelle periferie, costituendosi come forma 
alternativa di storia e continua narrazione e soprattutto contro-
narrazione della nazione (Gopal 2009: 6). 

Il romanzo della nazione indiana 

Una delle tracce per seguire i maggiori filoni del romanzo in-
diano è proprio quella dell’intreccio tra storia ufficiale e contro-
narrazioni. Emersa dall’incontro-scontro coloniale, questa lette-
ratura continua cioè ad avvertire l’esigenza di interrogare l’idea 
stessa di India come nazione indipendente, monitorandone gli 
sviluppi, le deviazioni e i molti tradimenti rispetto alle premesse 
nazionaliste e terzomondiste dei suoi albori.

In linea di continuità con le figure che ne hanno segnato lo 
sviluppo primonovecentesco12, gli autori più significativi del pa-
norama contemporaneo, da Salman Rushdie a Vikram Seth, da 
Arundati Roy ad Indra Sinha, da Amitav Ghosh a Rohinton Mi-
stry, da Kiran Nagarkar a Vikram Chandra, da Manil Suri a Kiran 
Desai, da Aravind Adiga a Jumpa Lahiri a Neel Mukherjee, solo 
per citarne alcuni, realizzano tutti veri e propri affreschi narrativi 
in cui le storie dei singoli si innestano in maniera significativa 
sulle principali vicende che hanno segnato la storia della nazio-
ne dalla sua nascita nel 1947 fino alle più recenti trasformazio-

12	 In tale ambito vanno sicuramente ricordati le esperienze di denuncia an-
tibritannica di Mulk Raj Anand, l’epopea gandhiana di Raja Rao e l’ironico 
regionalismo di R. K. Narayan che ambienterà nella immaginaria Malgudi 
circa settanta anni di evoluzione del tessuto sociale economico e culturale 
indiano, e ancora il racconto della crisi del sistema villaggio e delle prime 
devastanti forme di industrializzazione di Nectar in a Sieve di Kamala 
Markandaia.
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ni. Gli snodi e le principali crisi della storia patria, dalla tragica 
coincidenza tra la sua nascita e la guerra civile innescata dalla 
Partizione, che vide nascere dal Raj britannico i due stati sovra-
ni dell’India e del Pakistan (a sua volta diviso tra Pakistan occi-
dentale e Pakistan orientale che poi diventerà Bangladesh dopo 
un’ulteriore guerra che coinvolse anche l’India), le grandi riforme 
dello stato centralizzato e terzomondista guidato da Nehru, la 
crisi della Emergency sotto Indira Gandhi, le rivolte tribali e la 
guerriglia maoista nel nord-est contro il neocolonialismo interno 
dello stato centrale, la violenza settaria del fanatismo religioso, 
la crisi Sikh, il terrorismo nazionale e internazionale, la guerra 
civile nello Shri Lanka con le sue implicazioni continentali, l’av-
vento del liberismo economico e della globalizzazione, insieme 
alle costanti problematiche del retaggio castale, della questione 
femminile, dell’immigrazione di massa, della povertà, dell’im-
patto della modernità tecnologica, delle emergenze ecologiche, 
figurano in primo piano tra le vicende personali-collettive nar-
rate dagli scrittori contemporanei che, da prospettive soggettive 
e collaterali, continuano a intessere una memoria comune, base 
di ogni possibile appartenenza, ancorché sostanzialmente criti-
ca e non di rado esplicitamente scettica tanto da collocarsi spes-
so nell’area definita da John Marx come ‘Failed-State Fiction’ (J. 
Marx 2008: 599).

Volendo paradigmaticamente ripercorrere alcuni tra i romanzi 
che hanno, dagli anni Novanta ad oggi, articolato questa contro-
narrazione della nazione indiana bisogna sicuramente citare A 
Suitable Boy (Il ragazzo giusto) di Vikram Seth del 1993 in cui 
l’India delle prime elezioni post indipendenza e post partizione è 
affrescata in un lunghissimo racconto che intreccia la questione 
dei matrimoni combinati con la riforma agraria dello Zamindari 
Act e le relative traversie del partito del Congresso con le persi-
stenti tensioni tra maggioranza induista e minoranza mussulma-
na. La cosiddetta Emergenza, proclamata da Indira Gandhi negli 
anni Settanta, che vide la restrizione delle libertà politiche e civili 
intrecciarsi all’incubo collettivo rappresentato dalla campagna di 
controllo delle nascite, ufficialmente volontaria, ma nei fatti im-
posta agli strati più poveri e indifesi sottoposti a sterilizzazione 
forzata, è mirabilmente ricostruita da Rohinton Mistry in A Fine 
Balance (Un perfetto equilibrio) del 1995. Sempre nel 1995 esce 
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l’ultimo atto della trilogia indiana di Salman Rushdie, The Moor’s 
Last Sigh (L’ultimo sospiro del Moro), in cui le vicende dei primi 
attacchi terroristici alla città di Bombay, dopo la distruzione 
della moschea di Ayodhya nel Nord del paese, innescano una 
recrudescenza delle tensioni interreligiose e iniziano la trasfor-
mazione del tessuto civile della capitale liberale del paese in una 
città squassata dall’intolleranza e dalla violenza terroristica. A 
Bombay-Mumbai in realtà sono ambientati molti racconti, tanto 
da far parlare di una vera e propria Mumbai fiction. Molti roman-
zi ripercorrono il passaggio pre e post bombe del 1992-93, e il 
cambiamento di clima da capitale occidentalizzata aperta e tol-
lerante a città presa di mira da attacchi terroristici e preda di for-
ze settarie (Ciocca 2017: 223-5). Vikram Chandra vi colloca il suo 
Sacred Games (Giochi Sacri, 2006) in cui il fenomeno dell’ascesa 
del gangster Gaitonde si intreccia all’esplosione abitativa dei 
suoi slums e alle connivenze tra malavita e terrorismo islamico. 
Animal’s People (Animal), pubblicato nel 2007 da Indra Sinha, 
racconta le vicende di Animal, un ragazzo costretto dalle sue 
malformazioni a camminare, appunto come un animale, a 
quattro zampe, ricostruendo, attraverso l’espediente stilistico 
di presentare la narrazione come una serie di registrazioni 
raccolte in Hindi e tradotte in inglese da un giornalista, gli effetti 
devastanti di uno dei disastri ambientali peggiori della storia 
dell’umanità, quello avvenuto a Bhopal nel 1984. Aravind Adiga, 
con The White Tiger (La tigre bianca, 2008) e Last Man in Tower 
(L’ultimo uomo nella torre, 2011) racconta invece, con ferocia 
satirica, gli effetti sociali, culturali e psicologici della svolta 
neoliberista inaugurata negli anni Novanta e imperante nel 
nuovo millennio, illustrando la fine dell’ethos nerhuviano della 
‘unità nella diversità’ nella Nuova India dei call centres, della 
violenza come unica arma di ascesa sociale, della corruzione 
politica, del nuovo egoismo e delle nuove forme di sfruttamento 
e marginalizzazione innescate dal turbocapitalismo globalizzato. 
Il fenomeno della guerriglia Naxalita13 e dell’apparato repressivo 
dello stato centrale che, dal 1967 fino a oggi, ancora funesta il 

13	 Il termine deriva dal villaggio di Naxalbari, nello Stato del Bengala Oc-
cidentale, dove nel maggio del 1967 scoppiò la prima rivolta da parte di 
contadini poverissimi e tribali contro proprietari terrieri e usurai locali.
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Nord-Est del paese invece è investigato come premessa a una 
vicenda di emigrazione negli Stati Uniti in The Lowland (La 
moglie, 2013) di Jumpa Lahiri e approfonditamente ricostruito 
da Neel Mukherjee nel suo The Life of Others (La vita degli altri, 
2014). Quest’ultimo, nella fuga dell’universitario Supratik dal 
proprio destino di fortunato rampollo di una famiglia agiata di 
imprenditori a Calcutta e nella sua tragica avventura di militante 
combattente, alla fine catturato, torturato e ucciso dalla polizia, 
ricostruisce le ragioni sociali ed economiche delle rivolte 
contadine e tribali e le atrocità commesse da entrambe le parti 
in quella che è diventata negli ultimi cinquanta anni una vera e 
propria guerra civile endemica.

Ovviamente questi sono solo alcuni fra i tanti possibili esempi, 
significativi comunque di una tendenza nel romanzo indiano 
contemporaneo a marcare una presenza non casuale sulla scena 
della storia recente, in particolare a partire dai settanta anni di 
vita della nazione; confrontarsi con i quali significa in realtà anche 
sempre confrontarsi con la questione della costante tensione, in 
India, tra tradizione e modernità. Quale modello di modernità sia 
oggi possibile, o auspicabile, o inevitabile, è di fatti la domanda 
che innerva quasi ogni prova narrativa di rilievo. Sullo sfondo di 
un continuo dialogo tra singolo e collettività, tra cronaca e storia, 
tra tradizione e modernità appunto, si muove anche la narrativa 
di Manju Kapur, che nei suoi romanzi svolge, da un punto di 
vista fermamente femminile, la propria personale interrogazione 
della storia della nazione e dell’idea di progresso – un progresso 
stentato, faticoso, oneroso – legata al cammino delle donne. 

Tra tradizione e modernità. Il romanzo del compromesso di Manju 
Kapur

Tra le tante scrittrici indiane che hanno raggiunto la notorietà 
anche in Occidente negli ultimi decenni spiccano sicuramente i 
nomi di Arundathi Roy e Kiran Desai con i loro pluripremiati e ac-
clamati romanzi The God of Small Things (Il dio delle piccole cose, 
199714) e The Inheritance of Loss (Eredi della sconfitta, 2006). Due 

14	 Cui è seguito nel 2018 il più controverso The Ministry of Utmost Happiness.
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grandi narrazioni che affrontano, con grande eleganza espressiva 
dai toni talvolta lirici, alcuni tra i temi più scottanti, dal retaggio 
coloniale a quello castale, dalla violenza etnica e sociale all’emi-
grazione clandestina, dipingendo due affreschi familiari potenti 
che innalzano, nel presente, il romanzo al rango di genere tra-
gico. Più spesso le scrittrici indiane della scena contemporanea 
hanno articolato la loro visione narrativa al femminile in un am-
bito affine alla commedia sociale adottando un realismo dai toni 
amari ma anche ironici. Tra queste è possibile collocare Manju 
Kapur, autrice di una serie di romanzi estremamente efficaci nel 
rendere la difficile, discontinua, spesso contraddittoria strada di 
emancipazione della donna indiana. Attraversando con i suoi 
cinque romanzi le stagioni principali dell’India indipendente, la 
scrittrice racconta storie di donne che con grande fatica e am-
bivalente sentire, realizzano forme di auto-affrancamento mai 
eclatanti, mai eroiche, e purtuttavia in qualche modo sostanzia-
li. Le sue protagoniste costruiscono, spesso nella difficoltà di un 
rapporto intergenerazionale complicato, un cammino di crescita, 
lenta, ambigua, intermittente e piena di insuccessi, delineando 
con grande maestria le zone grigie di un progresso innescato da 
ribellioni ma consolidato molto più spesso nel compromesso. Un 
compromesso doloroso perché spesso non solo culturale ma an-
che psicologico.

Proiettati sull’orizzonte di vari snodi storici cruciali per la sto-
ria contemporanea dell’India, di cui sembra appunto costruire 
una contro-narrazione al femminile, i romanzi di Kapur sono 
tutti incentrati sull’analisi dell’esperienza delle donne in rap-
porto ai temi classici dell’amore, della maternità, della famiglia, 
dell’indipendenza economica, della realizzazione professionale, 
registrando nel contempo i vari slittamenti del contesto che ren-
dono tale rapporto significativo anche di un percorso della intera 
società, per cui anche le difficoltà e i singoli fallimenti registrati 
sono comunque relativi a un cammino collettivo che sposta gra-
dualmente un po’ più in alto il livello delle aspettative.

Il primo romanzo, Difficult Daughters (Figlie difficili, 1998), si 
svolge a cavallo dell’indipendenza e soprattutto della guerra civi-
le innescata dalla Partizione. La protagonista Virmati, prima di 
undici fratelli in una famiglia induista tradizionalista, realizza il 
suo percorso di autoaffermazione pagando il prezzo dell’allonta-
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namento da parte della propria madre e la separazione dal nucleo 
familiare di origine, in qualche modo riflettendo a livello perso-
nale la vicenda collettiva della nascita dell’India indipendente 
pagata a prezzo della propria mutilazione territoriale. La storia 
di Virmati è inoltre ricostruita a posteriori dalla figlia, Ida, che 
lascia intuire una relazione con la madre complicata e difficile in 
un gioco a specchio che, mutato nelle condizioni e nel linguag-
gio, ripropone il rapporto assolutamente conflittuale tra Virmati 
e sua madre Kasturi. L’amarezza che traspare dal tono del rac-
conto sembra voler sottolineare come la ribellione lasci ferite che 
nell’ambito affettivo del rapporto tra generazioni continuano a 
procurare effetti dolorosi. La riconciliazione di Ida con il ricordo 
della madre ormai scomparsa scaturirà dalla comprensione degli 
eventi ricostruiti, ma la storia certo testimonia che un trauma in-
dividuale diventa sempre anche un trauma consegnato alle gene-
razioni che seguono.

Com’è caratteristico di questa autrice, in ogni caso, nulla è 
lineare o inscrivibile in un classico binarismo. Per Virmati, in-
fatti, l’emancipazione personale passa attraverso una afferma-
zione di indipendenza professionale legata allo studio persegui-
to non tanto per amore di conoscenza quanto per amore di un 
singolo uomo, il proprio professore, già sposato e infelice con 
la prima moglie, donna sottomessa e senza alcuna ambizione 
intellettuale. La ribellione di fatto porta la protagonista, pur col 
suo titolo superiore di studio, ad accontentarsi del ruolo, social-
mente mortificante, di seconda moglie. Sottrarsi al matrimonio 
combinato dalla madre per assecondare il desiderio di un uomo 
di poter continuare a fungere da mentore della propria allie-
va prediletta, porta la protagonista nella difficile situazione di 
scegliere, contrariamente alla propria indole tendenzialmente 
tranquilla, un cammino accidentato lastricato di umiliazioni e 
traversie (tra cui un aborto e un tentato suicidio), a sottolineare 
forse quanto la strada che unisce il desiderio alla libertà possa 
condurre a forme di indipendenza irrimediabilmente contrad-
dittorie e problematiche.

A Married Woman (Una donna sposata), pubblicato nel 2003, 
attraversa il clima turbolento delle tensioni interreligiose tra In-
duisti e Mussulmani che culmineranno nella distruzione della 
moschea di Babur ad Ayodhya nel 1992. La protagonista Astha è 
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una figlia di buona famiglia, obbediente e sognatrice allo stesso 
tempo. L’inizio del romanzo sarcasticamente la introduce come 
una ragazza “ben allevata, come si conviene a una donna, con ab-
bondanti dosi di paura”15. Il suo matrimonio combinato con un 
marito liberale, che la incoraggia a lavorare come maestra, per 
tenersi occupata, e, con bonaria condiscendenza, anche a colti-
vare la sua passione per la pittura, sembra un successo fin quan-
do le aspirazioni artistiche di Astha la porteranno a incontrare 
le turbolenze del mondo esterno. Fattasi coinvolgere in forme 
di attivismo artistico-politico decisamente poco compatibili col 
suo ruolo di moglie e madre di due figli, dal capo carismatico di 
un gruppo teatrale, la protagonista vive una svolta esistenziale in 
coincidenza con il drammatico precipitare degli eventi pubblici, 
quando i membri della troupe con cui la donna aveva cominciato 
a collaborare vengono tragicamente arsi vivi nel proprio furgo-
ne. Astha si unisce alle manifestazioni di protesta e vive in prima 
persona il clima incandescente che arroventa il paese, recandosi 
infine nella città di Ayodhya dove incontrerà la vedova del leader 
ucciso. La relazione con la donna, indipendente e anticonformi-
sta, passerà dalla condivisione della perdita e del lutto a diventare 
una vera e propria storia di coinvolgimento passionale e sessuale 
che vedrà Astha in qualche modo sperimentare forme di realiz-
zazione e appagamento inusitate. Ma la conclusione vedrà le due 
donne comunque consapevoli che non esiste per loro un futuro 
come coppia e che per Astha il rientro in famiglia e il ritorno ai 
figli sarà l’unico approdo possibile. Il tema dell’amore lesbico si 
conferma in India come fortemente intrecciato a istanze politi-
che di auto individuazione16 ma, dall’altro lato, il richiamo della 
devozione muliebre e soprattutto della maternità si confermano 
come istanze talmente radicate nel profondo della psiche fem-
minile da non poter mai essere realmente considerate eludibili 
o silenziabili, se non nella forma dell’eccezione e della parentesi.

Tale richiamo agisce infatti prepotentemente anche in Home 
(Casa, 2006); la maternità desiderata, attesa, propiziata e otte-

15	 “Astha was brought up properly, as befits a woman, with large supplements 
of fear.”(Kapur 2003: 1).

16	 Il tema dell’amore lesbico in chiave femminista è per esempio centrale nel 
film Fire di Deepa Mehta (1996).
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nuta a costo di sacrifici durissimi caratterizza la premessa della 
nascita di Nisha, bellissima ragazza che dopo anni e anni di attesa 
finalmente allieta la vita dei genitori, in particolare della madre, 
nonché degli zii materni a loro volta senza figli. Amata e coc-
colata, Nisha avrà una vita ben diversa da quanto la sua nascita 
così benvenuta poteva far sperare. Le molestie sessuali subite da 
piccola da un cugino, la delusione per un amore allontanato col 
danaro dalla famiglia perché socialmente non accettabile, la fa-
tica e la frustrazione negli studi e infine una malattia della pelle, 
probabile frutto di somatizzazioni, che sciupa la sua bellezza, ne 
fanno una creatura infelice destinata alla solitudine e al continuo 
scontro con la madre. La svolta sembra arrivare quando Nisha, 
lasciato il lavoro di insegnante che non le piace, poco a poco rie-
sce a mettere su un suo atelier di vestiti che le garantisce realizza-
zione e indipendenza economica. Ma anche in questo romanzo 
l’esito vede la donna accettare un matrimonio combinato con un 
vedovo e una maternità, complicata ma appagante, che la porterà 
a rinunciare alla sua attività lavorativa.

Sullo sfondo di un graduale passaggio dal clan patriarcale allar-
gato alla famiglia nucleare che vede al centro la casa di famiglia, 
ristrutturata e divisa tra le giovani coppie gelose della nuova indi-
pendenza, e soprattutto sullo sfondo di un passaggio di modello 
economico dall’artigianato alla produzione seriale e a una men-
talità imprenditoriale più aggressiva e competitiva, la vicenda di 
Nisha ripropone la modalità tipica di questa autrice di delineare 
una società che cambia con il contributo dei singoli soffermando-
si però sulle contraddizioni, le difficoltà e le rinunce tanto quanto 
sulle conquiste e i progressi. Abbastanza ironicamente, a una Ni-
sha ormai vicina al parto, tutta compresa e in qualche modo felice 
in questo suo nuovo ruolo, fa in effetti da contraltare una cognata 
che, già più volte madre, non vede l’ora di sfruttare l’occasione di 
mettersi a lavorare rilevando e gestendo per suo conto l’attività di 
Nisha, rilanciando dunque la dialettica complessa tra aspirazioni 
affettive e aspirazioni lavorative.

The Immigrant (L’immigrante) del 2008 racconta una storia 
matrimoniale all’interno di una storia di emigrazione. Nina, 
un’insegnante, è sentimentalmente legata ad un professore 
di dieci anni più grande, affascinante quanto inguaribilmente 
donnaiolo. Orfana di padre, condivide il suo povero apparta-



706� Il romanzo del nuovo millennio

mento con la madre che, oltremodo angustiata dall’inesorabi-
le ticchettio delle lancette dell’orologio biologico della figlia, 
riesce infine a organizzarle un buon matrimonio con Ananda, 
emigrato in Canada dove si è laureato ed è diventato dentista. 
Accettata a malincuore la partenza, Nina, resta in attesa che la 
madre la raggiunga, mentre la madre resta in attesa che la figlia 
rimanga incinta per raggiungerla. Ma le difficoltà sessuali del 
marito da un lato e le difficoltà del processo di dislocamento 
culturale e psicologico di Nina non permettono a questo evento 
di realizzarsi. La madre muore e la relazione matrimoniale si 
fa sempre più difficile. La storia prosegue mentre i due coniu-
gi cercano di superare le proprie afflizioni ma seguendo strade 
inesorabilmente divergenti. Ananda affrontando finalmente il 
tabù del proprio problema e riuscendo infine a risolverlo; Nina 
sperimentando un’altra relazione deludente ma trovando al-
meno una propria indipendenza dignitosa nella ripresa dello 
studio, in una tragicomica esperienza di frequentazione di un 
gruppo di autocoscienza e poi in una professione che la porterà 
a trasferirsi in un’altra area del paese. Confermando ancora una 
volta l’estrema improbabilità di riuscire a conciliare, nella vita 
di una donna, almeno di una donna indiana, una piena e inte-
grata realizzazione sia privata che sociale.

In Custody (Affidamento), l’ultimo romanzo pubblicato nel 
2011, viene narrata una vicenda possibile solo nell’India contem-
poranea della globalizzazione, raccontando le vicende di due di-
vorzi e di due seconde nozze funestate della conseguente lotta per 
l’affidamento dei figli sullo sfondo di compagnie internazionali ed 
élites transnazionali. Shagun, bellissima moglie di Raman, cede 
alla stringente corte del capo di quest’ultimo, Ashok e lo seguirà 
in un avanzamento di carriera a New York. Raman si risposa con 
la più dimessa e devota Ishita, a sua volta ripudiata e divorziata dal 
precedente marito perché incapace di generare figli. L’occasione di 
poter mostrare le sue qualità di buona madre rispetto alla fedifraga 
Shagun porteranno Ishita a un gioco senza esclusioni di colpi per 
trattenere i figli di Raman. I figli, contesi e strattonati tra due ma-
dri, due case, due paesi, subiscono gli effetti di una modernizzazio-
ne che non sembra meno crudele della tradizione che aveva ridotto 
Ishita a sentirsi una reietta perché madre mancata. La conclusione 
che vede i due bambini separati, uno con la madre biologica e l’al-
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tro con quella acquisita, conferma la assoluta resistenza di Kapur a 
ipotizzare qualcosa di simile ad un happy ending. 

Tutti i romanzi in effetti pongono le protagoniste di fronte allo 
sforzo di aderire a un modello di femminilità ancora ancorato alla 
famiglia, alla procreazione e alla rispettabilità mentre una forza, 
di fatto irresistibile e spesso avvertita come pericolosa, le porta ad 
esperire la loro realizzazione come donne in modo diverso, talvol-
ta entusiasmante sempre destabilizzante e sofferto. Queste donne 
cercano spesso il conforto di una identità meno problematica e 
purtuttavia sono spinte dalla vita stessa a fare i conti con dei mo-
delli diversi, quasi a significare l’irrimediabilità del cambiamento 
quanto il suo inevitabile peso di fatica e sofferenza. Attraverso un 
realismo rigoroso, e uno stile asciutto perfettamente calibrato a se-
guire la realtà nella sua dimensione crudamente ambigua e mai 
idealizzata, Kapur racconta di donne vere, invischiate in situazioni 
impegnative, spesso ostili, e i cui sentimenti e le cui scelte non di 
rado rimangono impigliati in una psicologia traumatizzata e irri-
solta, ma pronte anche con un fatalismo pragmatico ad acconten-
tarsi dei compromessi che la vita stessa provvede a realizzare. 

In definitiva, anche questa scrittrice, come la maggior parte dei 
romanzieri indiani contemporanei, raccontando storie particolari 
racconta nel frattempo un pezzo di storia della nazione, imbasten-
do con la narrazione quel tessuto connettivo che lega i personaggi 
agli eventi collettivi sullo sfondo, che da ogni singola narrazione 
vengono però reinterrogati e re-interpretati alla luce critica di una 
memoria costantemente rivista e prospetticamente ampliata. 
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