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RosseLLA Ciocca

NARRAZIONE E CONTRO-NARRAZIONI
DELLA NAZIONE NEL ROMANZO INDIANO
CONTEMPORANEO. IL ROMANZO DEL
COMPROMESSO DI MANJU KAPUR

Il romanzo indiano di lingua inglese e la world literature

Convenzionalmente si tende a far nascere il romanzo india-
no contemporaneo nel 1980 con la pubblicazione di Midnight’s
Children (I figli della mezzanotte) di Salman Rushdie. L'autore, in
cerca di una voce narrante convincente, aveva finalmente trovato
la sua lingua narrativa d’elezione nell'inglese ‘chutnificato™ con
il quale avrebbe imposto il suo romanzo al mondo e aperto una
strada espressiva a quei colleghi indiani che lo avrebbero segui-
to sulla via dell'anglofonia ibridata. Con quella voce e quella lin-
gua, Rushdie inaugurava un’estetica narrativa in grado di ospitare
nello stesso tempo gli echi di un passato antico, di una cultura
millenaria a forte vocazione orale, e il palinsesto mediatico della
sfera pubblica contemporanea, sovraccarico di linguaggi, lessici
e stili in continua proliferazione e intersecazione. A partire da
quel momento, i tanti romanzieri indiani, diasporici e non, sono
diventati protagonisti del costituendo canone della world litera-
ture, e risultano oggi tra i piu attrezzati a proiettarsi sulla scena
mondiale per spiegare il processo di continua tensione e recipro-
ca influenza tra locale e globale.

Attualmente il romanzo indiano del terzo millennio, in parti-
colare quello di lingua inglese, & protagonista assoluto della sce-
na letteraria internazionale. I romanzieri indiani rappresentano
una pattuglia folta e agguerrita, ormai da decenni protagonista
del mercato mondiale, beneficiaria dall’attenzione delle grandi

1 Da chutney condimento a base di spezie, verdure e frutta. Il termine indica
un inglese ‘condito in salsa indiana.
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piattaforme commerciali, delle principali riviste e delle istituzio-
ni letterarie piti prestigiose, sempre rappresentata nel sistema dei
pitt importanti premi internazionali?.

Le origini

Com’é noto il romanzo era arrivato in India come genere im-
portato di natura coloniale. A partire dal 1813 I'approvazione del
Charter Act, rinnovando le concessioni commerciali alla East
India Company, aveva prodotto l'esplicitazione di un mandato
educativo nei confronti della maggiore colonia britannica e dato
che la politica di non interferenza in campo religioso di fatto non
consentiva operazioni di proselitismo confessionale su larga sca-
la (Viswanathan 1995: 431-2), il compito di formare una élite an-
glicizzata, a fungere da tramite tra la madre patria e la sterminata
moltitudine dei sudditi indigeni3, fu dunque affidata non alla re-
ligione ma alla letteratura. Avviando in ambito coloniale quella
pratica culturale ingenerata dal cosiddetto print capitalism (An-
derson 1991) che anche negli stati europei avrebbe condotto alla
istituzionalizzazione dell’educazione letteraria come struttura
‘immaginativa’ forte dell'identita nazionale (Brennan 1990: 49).

2 Il pitt famoso premio europeo, il Man Booker Prize, che seleziona i migliori
lavori pubblicati annualmente in lingua inglese, ha visto vincere o entrare
in finale i narratori indiani a partire dagli anni Settanta e Ottanta con V.S.
Naipaul (In a Free State 1972, A Bend in the River 1979), seguito nel 1981
da Salman Rushdie (Midnight’s Children é stato vincitore del premio in
ben tre occasioni, la prima volta nell'anno di pubblicazione e successiva-
mente nel venticinquennale, The Booker of Bookers, e nel quarantennale
del premio, The best of the Bookers). Successivamente, con incrementata
regolarita, il premio ha visto vincitori Arundhati Roy (The God of Small
Things 1997), Kiran Desai (The Inheritance of Loss 2006), Aravind Adiga
(White Tiger 2008), e tantissimi altri entrati pitl volte in lizza nella co-
siddetta short list (Anita Desai, Rohinton Mistry, Amitav Ghosh, Jhumpa
Lahiri, Indra Sinha, Neel Mukherjee).

3 I famosi minute-men di cui parla Thomas Macaulay nella sua Minuta sulla
educazione indiana del 1835 “a class of persons, Indian in blood and colour,
but English in taste, in opinions, in morals, and in intellect.” E cioe sudditi
indiani per nascita ma inglesi per gusto, opinioni, senso morale e intel-
ligenza (in Ashcroft-Griffiths-Tiffin 1995:430).
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Attraverso il sistema delle biblioteche, circolanti e residen-
ziali, delle scuole e delle universita di nuova formazione, delle
case editrici specializzate nel commercio con il subcontinente, la
letteratura europea in generale e il romanzo in lingua inglese in
particolare cominciarono a declinare sul suolo coloniale il sapere
di marca occidentale e la sua missione ‘emancipativa’.

Una naturale affinita tra la struttura ridondante del romanzo
ottocentesco europeo, d’appendice, popolare, sensazionalista,
sentimentale, e il genere epico indiano delle epopee eroiche, di-
vine e regali (Puranas, Mahabharata, Ramayana), caratterizzate
da una circolarita continuamente interpolata ed espansa dalle ag-
giunte, produsse una fidelizzazione quasi immediata da parte dei
lettori (Joshi 2002: 42-6).

Dal consumo alla produzione il passaggio fu relativamente ra-
pido: il romanzo trovo da subito non solo un pubblico ma una
folta rappresentanza di scrittori che si cimentarono con il nuovo
genere facendogli presto assumere un piglio da genere ‘cannibale
secondo l'accezione usata da Virginia Woolf, dotato cioé di forza
centripeta, capace di attirare e assimilare ogni sorta di linguaggio
e registro, immaginario ed estetica, istanza etica e politica.

In particolare, forse perché si andava trasformando in un ge-
nere genuinamente indiano proprio nel momento in cui il na-
zionalismo indipendentista muoveva a sua volta i primi passi,
il romanzo in India si qualifica come particolarmente attento
alle sorti e alle condizioni della nazione. Una nazione, sognata
e immaginata prima dell'indipendenza, e successivamente, dopo
la sua nascita nel 1947, costantemente indagata e criticamente
interrogata, assumendo la riflessione sulle varie questioni legate
all'identita sociale e culturale indiana come ricorrente, quasi im-
prescindibile, fulcro tematico.

La questione della lingua

L'adozione dell'inglese da parte di tanti romanzieri indiani ha
certamente facilitato la loro affermazione sul mercato estero, nel
panorama delle grandi case editrici e dei premi internazionali,
garantendo al romanzo indiano un posto preminente nella ‘re-
pubblica mondiale delle lettere’ (Casanova 2004). Tale opzione
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linguistica non ha perd mai smesso di suscitare perplessita e spes-
so un’aperta opposizione. Dapprima il suo status coloniale come
idioma del Raj britannico e successivamente come lingua della
egemonia culturale statunitense hanno alimentato un variegato
fronte contrario all'uso dell'inglese. Esso é stato frequentemen-
te visto come colpevole dimostrazione di subalternita rispetto
all'Occidente e all'occidentalizzazione, nonché forma di corru-
zione della propria identita culturale, banalizzata e svenduta
come prodotto ‘esotico’ alle ragioni del mercato globale; in alcuni
casi, come negli ambienti pit conservatori della destra naziona-
lista induista, come tradimento vero e proprio dei valori profondi
dell'indianita. Anche in questo campo Salman Rushdie & diven-
tato un punto di riferimento nella sua rivendicazione dell'inglese
come una tra le tante lingue del subcontinente, arrivata da fuo-
ri come altri idiomi stranieri naturalizzati nel tempo, ma con
la significativa differenza di non aver mai assunto una base re-
gionale# e anzi di aver da subito goduto di un particolare statuto
pan-indiano che gli garantiva il valore aggiunto di poter mettere
ogni cittadino in comunicazione con tutti gli altri>. Nondimeno
un’altra famosa affermazione di Rushdie, introducendo 50 anni
di narrativa indiana contemporanea, circa il supposto primato
del romanzo di lingua inglese su tutti quelli di espressione re-
gionale®, ha continuato nel tempo a suscitare pareri fortemente
discordanti anche in ambiti non necessariamente sciovinisti. In
effetti, curando a sua volta una selezione di autori indiani pochi

4  In Step Across this Line, Rushdie ricorda come 1'Urdu, sua lingua madre,
pure eraarrivata con i primi conquistatori islamici, e da lessico militaresco,
mischiandosi con le lingue locali, era infine diventata una lingua indiana a
tutti gli effetti. Parimenti anche l'inglese da lingua importata si era andata
trasformando in lingua locale: “Its colonial origins mean that, like Urdu
and unlike all other Indian languages, it has no regional base; but in all
other ways, it has emphatically come to stay.” (Rushdie 2003: 163).

5 Intale funzione l'inglese difatti funziona ancora meglio della lingua nazio-
nale (Hindi) da molti percepita come espressione di una egemonia interna
del Nord sul Sud e pertanto a volte rifiutata a favore dell'inglese.

6  Introducendo The Vintage Book of Indian Writing 1947-1997, Salman Rush-
die infatti affermo che la letteratura indiana in inglese “Is proving to be a
stronger and more important body of work than most of what has been
produced in the 16 ‘official languages’ of India, the so-called ‘vernacular
languages” (Rushdie 1997: X).
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anni dopo la raccolta presentata da Rushdie, Amit Chaudhuri, in
The Picador Book of Modern Indian Literature (2001), arrivava a
sostenere che la scoperta occidentale della narrativa indiana con
Midnight’s Children e I'enorme ‘edificio’ eretto dal successo criti-
co e commerciale riservato a quest'ultimo avevano in realta piu
nascosto che rivelato tutto cio che si trovava dietro?, riducendo
di fatto la straordinariamente complessa scena letteraria indiana
alla sua variante minoritaria anglofona. Autori di grande valore
hanno invece continuato a esprimersi nelle varie lingue indiane
e solo recentemente una pitl attenta cultura traduttiva verso 'in-
glese sta portando all’attenzione del grande pubblico internazio-
nale molti capolavori fino ad ora sconosciuti®.

In realta sin dagli anni Cinquanta del Novecento le principali
istituzioni culturali del paese, tra cui ad esempio la Sahitya Aka-
demi ed il National Book Trust si sono adoperate per trasformare
il mosaico letterario indiano in un canone culturale nazionale,
ancorché multilingue e multiculturale, lanciando e sostenendo
un massiccio programma di traduzioni da lingua regionale a lin-
gua regionale per far conoscere le migliori opere di ogni comuni-
ta linguistica alle altre (Kothari 2003: 25). Tale multilateralismo
traduttivo si & andato incrementando negli ultimi due decenni
con la nascita anche di case editrici specializzate in generi e sot-
togeneri narrativi che, creando pubblici specializzati e relative
pratiche di consumo transregionali, hanno fortemente contribu-
ito alla creazione di una letteratura pan-indiana in traduzione.
Dopo aver proliferato per secoli e secoli nell'intersezione di diver-
se tradizioni artistiche, linguaggi e generi diversi, la letteratura
indiana puo dunque correttamente essere concepita oggi come
una sorta di repubblica ‘federale’ delle lettere sia a livello nazio-
nale che internazionale; e il romanzo in particolare occupa in
essa il ruolo di forma piu duttile e piti facilmente trasportabile da
un contesto linguistico-culturale all’altro e dunque pit tradotta®.

7  “a gigantic edifice that all but obstructs the view of what lies behind” (in
Orsini 2002: 75).

8  Un caso in tal senso & stato quello dell’'autrice bengalese Mahasweta Devi
portato all’attenzione del pubblico e della critica internazionali da Gayatri
Chakravorti Spivak.

9  Recentemente la questione linguistica si & d’altronde posta anche in ambito
accademico, portando lentamente al superamento dell'iniziale, ma limita-
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Le voci. Narrazione e sfera pubblica

In un paese in cui il retaggio delle caste &, nonostante la loro
abolizione ufficiale per via costituzionale nel 1950, ancora molto
forte, soprattutto nelle campagne e negli stati economicamente
poco sviluppati, il romanzo ha visto come protagonisti tenden-
zialmente narratori di estrazione sociale alta e medio-alta, con-
fermando con le dovute differenze l'originale apparentamento
borghese del genere. Appartenenti agli strati piti agiati della po-
polazione e sicuramente a quelli che potevano garantire 'accesso
al sistema educativo superiore, tali scrittori hanno pero da subito
mantenuto alta I'attenzione sulle varie questioni sociali artico-
lando una voce sempre particolarmente attenta a coniugare la
narrazione con l'osservazione, la registrazione e molto spesso la
denuncia dei mali atavici della societa indiana. In linea con le
sperimentazioni formali e contenutistiche degli anni Trenta da
parte della All India Progressive Writers Association™, nel corso
dei decenni pre e post indipendenza il romanzo indiano si & qua-
lificato quale vera e propria voce della sfera pubblica (Ciocca, Sri-
vastava 2017: 14-20), partecipando attraverso la scrittura creativa
al processo di consapevolizzazione identitaria dell'intero paese e
alimentando nel contempo una costante vigilanza sui temi e sulle
questioni di pubblico interesse.

Negli anni piti recenti, questa attitudine si e finalmente inne-
stata su una base sociale in pil rapida evoluzione, coinvolgendo

to, canone postcoloniale anglofono. Nato dall'interesse degli studi letterari
nei dipartimenti di inglese di tutto il mondo occidentale, I'interesse della
critica postcoloniale si era di preferenza concentrato sulle letterature co-
siddette del Commonwealth e comunque di espressione anglofona, quella
indiana prima fra tutte. Oggi anche criticamente il ventaglio si & esponen-
zialmente ampliato a comprendere le varie lingue indiane (Bhashas) sia in
rapporto di traduzione ‘verticale’ con I'Inglese, sia in un crescente rapporto
di mutuazione orizzontale per la costituzione di un nuovo canone intra-
nazionale indiano.

10 Gli scrittori aderenti a questa associazione, nel manifesto del 1934
proclamavano esplicitamente che il romanzo dovesse occuparsi dei
problemi della vita reale: “the problems of hunger and poverty, social
backwardness and political subjugation, so that it may help us to
understand these problems and through such understanding help us to
act” (in Ciocca, Srivastava 2017: 16).
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settori e minoranze della societa in funzione non solo passiva ma
anche progressivamente attiva. Pitt recentemente, cioe, non solo
il pubblico dei lettori si & ampliato e articolato ma anche le voci
che scelgono di raccontarsi o di raccontare la realta dalla propria
prospettiva in forma narrativa sono quantitativamente e quali-
tativamente aumentate, coinvolgendo nella scrittura soggetti da
sempre marginali nelle dinamiche culturali della societa. In tal
senso, il romanzo del terzo millennio non solo conferma la con-
sueta vocazione alla partecipazione alla vita della nazione ma sta
diventando strumento di espressione diretta anche da parte di
minoranze tradizionalmente senza voce e finalmente in grado di
partecipare senza filtri alla elaborazione narrata della loro visione
del mondo. Attraverso una alfabetizzazione piu diffusa, rispon-
dendo ancora una volta a una sua missione originaria di scrittura
attenta a leggere il particolare nella sua dialettica con il sociale,
e la cronaca nella sua interlocuzione con la storia, il romanzo in-
diano ¢ diventato negli ultimi decenni anche il piano di accesso
alla rivendicazione esistenziale e politica da parte di soggetti de-
boli e minoritari come le donne, i tribali, e anche i dalit®, quelli
che la societa indiana tradizionale aveva relegato per millenni al
rango di intoccabili.

Da un lato, dunque, la letteratura della Nuova India, quella
che a partire dagli anni Novanta del secolo scorso si & aperta al
mercato e si va sempre pit qualificando come paese emergen-
te neo-liberista, incrocia un mercato interno pitt ampio e si va
variegando in una serie di sottogeneri spesso legati a un consu-
mo veloce di tipo prevalentemente metropolitano e globalizza-
to, vedendo fiorire una miriade di nuovi prodotti narrativi tra
cui le cosiddette chick lit e crick lit, la fantascienza e i romanzi
tratti dall’epica induista, il fantasy e il graphic novel, i roman-
zi generazionali, per adolescenti e giovani adulti, la letteratura
gay, queer e transgender, i romanzi rigorosamente ambientati
nei call centres, i pitt ovvi, nonché gettonatissimi, crime e mur-
der mysteries (Dawson Varughese 2013: 17). Dall’altra invece la
partecipazione delle nuove soggettivita subalterne curvano il
genere narrativo verso la dimensione diaristica e autobiografi-

u Il termine dalit, che oggi vuol dire ‘oppresso, deriva dal Sanscrito dalita
‘diviso/spezzato/disperso’.
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ca (Srivastava 2017: 121-7), realizzando anche interessanti speri-
mentazioni di recupero e travaso verso la scrittura di immagi-
nari e patrimoni narrativi orali legati a retroterra tribali (Zama
2013: xii), oltre che alle gia piti consolidate forme della scrittura
diasporica e dell'emigrazione.

In ogni caso, il romanzo indiano di oggi risulta ancora caratte-
rizzato dall’'originario interesse per forme di focalizzazione iden-
titarie, per cosa significa essere indiani sia in patria che all’estero,
sia nelle metropoli che nelle periferie, costituendosi come forma
alternativa di storia e continua narrazione e soprattutto contro-
narrazione della nazione (Gopal 2009: 6).

Il romanzo della nazione indiana

Una delle tracce per seguire i maggiori filoni del romanzo in-
diano e proprio quella dellintreccio tra storia ufficiale e contro-
narrazioni. Emersa dall'incontro-scontro coloniale, questa lette-
ratura continua cioe ad avvertire l'esigenza di interrogare I'idea
stessa di India come nazione indipendente, monitorandone gli
sviluppi, le deviazioni e i molti tradimenti rispetto alle premesse
nazionaliste e terzomondiste dei suoi albori.

In linea di continuita con le figure che ne hanno segnato lo
sviluppo primonovecentesco®, gli autori piu significativi del pa-
norama contemporaneo, da Salman Rushdie a Vikram Seth, da
Arundati Roy ad Indra Sinha, da Amitav Ghosh a Rohinton Mi-
stry, da Kiran Nagarkar a Vikram Chandra, da Manil Suri a Kiran
Desai, da Aravind Adiga a Jumpa Lahiri a Neel Mukherjee, solo
per citarne alcuni, realizzano tutti veri e propri affreschi narrativi
in cui le storie dei singoli si innestano in maniera significativa
sulle principali vicende che hanno segnato la storia della nazio-
ne dalla sua nascita nel 1947 fino alle piu recenti trasformazio-

12 In tale ambito vanno sicuramente ricordati le esperienze di denuncia an-
tibritannica di Mulk Raj Anand, I'epopea gandhiana di Raja Rao e l'ironico
regionalismo di R. K. Narayan che ambientera nella immaginaria Malgudi
circa settanta anni di evoluzione del tessuto sociale economico e culturale
indiano, e ancora il racconto della crisi del sistema villaggio e delle prime
devastanti forme di industrializzazione di Nectar in a Sieve di Kamala
Markandaia.
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ni. Gli snodi e le principali crisi della storia patria, dalla tragica
coincidenza tra la sua nascita e la guerra civile innescata dalla
Partizione, che vide nascere dal Raj britannico i due stati sovra-
ni dell'India e del Pakistan (a sua volta diviso tra Pakistan occi-
dentale e Pakistan orientale che poi diventera Bangladesh dopo
un’ulteriore guerra che coinvolse anche I'India), le grandi riforme
dello stato centralizzato e terzomondista guidato da Nehruy, la
crisi della Emergency sotto Indira Gandhi, le rivolte tribali e la
guerriglia maoista nel nord-est contro il neocolonialismo interno
dello stato centrale, la violenza settaria del fanatismo religioso,
la crisi Sikh, il terrorismo nazionale e internazionale, la guerra
civile nello Shri Lanka con le sue implicazioni continentali, I'av-
vento del liberismo economico e della globalizzazione, insieme
alle costanti problematiche del retaggio castale, della questione
femminile, del'immigrazione di massa, della poverta, dell'im-
patto della modernita tecnologica, delle emergenze ecologiche,
figurano in primo piano tra le vicende personali-collettive nar-
rate dagli scrittori contemporanei che, da prospettive soggettive
e collaterali, continuano a intessere una memoria comune, base
di ogni possibile appartenenza, ancorché sostanzialmente criti-
ca e non di rado esplicitamente scettica tanto da collocarsi spes-
so nell'area definita da John Marx come ‘Failed-State Fiction’ (J.
Marx 2008: 599).

Volendo paradigmaticamente ripercorrere alcuni tra i romanzi
che hanno, dagli anni Novanta ad oggi, articolato questa contro-
narrazione della nazione indiana bisogna sicuramente citare A
Suitable Boy (Il ragazzo giusto) di Vikram Seth del 1993 in cui
I'India delle prime elezioni post indipendenza e post partizione &
affrescata in un lunghissimo racconto che intreccia la questione
dei matrimoni combinati con la riforma agraria dello Zamindari
Act e le relative traversie del partito del Congresso con le persi-
stenti tensioni tra maggioranza induista e minoranza mussulma-
na. La cosiddetta Emergenza, proclamata da Indira Gandhi negli
anni Settanta, che vide la restrizione delle liberta politiche e civili
intrecciarsi all'incubo collettivo rappresentato dalla campagna di
controllo delle nascite, ufficialmente volontaria, ma nei fatti im-
posta agli strati piu poveri e indifesi sottoposti a sterilizzazione
forzata, &€ mirabilmente ricostruita da Rohinton Mistry in A Fine
Balance (Un perfetto equilibrio) del 1995. Sempre nel 1995 esce
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I'ultimo atto della trilogia indiana di Salman Rushdie, The Moor’s
Last Sigh (L’ultimo sospiro del Moro), in cui le vicende dei primi
attacchi terroristici alla citta di Bombay, dopo la distruzione
della moschea di Ayodhya nel Nord del paese, innescano una
recrudescenza delle tensioni interreligiose e iniziano la trasfor-
mazione del tessuto civile della capitale liberale del paese in una
citta squassata dall'intolleranza e dalla violenza terroristica. A
Bombay-Mumbai in realta sono ambientati molti racconti, tanto
da far parlare di una vera e propria Mumbai fiction. Molti roman-
zi ripercorrono il passaggio pre e post bombe del 1992-93, e il
cambiamento di clima da capitale occidentalizzata aperta e tol-
lerante a citta presa di mira da attacchi terroristici e preda di for-
ze settarie (Ciocca 2017: 223-5). Vikram Chandra vi colloca il suo
Sacred Games (Giochi Sacri, 2006) in cui il fenomeno dell’ascesa
del gangster Gaitonde si intreccia all’esplosione abitativa dei
suoi slums e alle connivenze tra malavita e terrorismo islamico.
Animal’s People (Animal), pubblicato nel 2007 da Indra Sinha,
racconta le vicende di Animal, un ragazzo costretto dalle sue
malformazioni a camminare, appunto come un animale, a
quattro zampe, ricostruendo, attraverso l'espediente stilistico
di presentare la narrazione come una serie di registrazioni
raccolte in Hindi e tradotte in inglese da un giornalista, gli effetti
devastanti di uno dei disastri ambientali peggiori della storia
dell'umanita, quello avvenuto a Bhopal nel 1984. Aravind Adiga,
con The White Tiger (La tigre bianca, 2008) e Last Man in Tower
(L’ultimo uomo nella torre, 2011) racconta invece, con ferocia
satirica, gli effetti sociali, culturali e psicologici della svolta
neoliberista inaugurata negli anni Novanta e imperante nel
nuovo millennio, illustrando la fine dell’ethos nerhuviano della
‘unita nella diversitd’ nella Nuova India dei call centres, della
violenza come unica arma di ascesa sociale, della corruzione
politica, del nuovo egoismo e delle nuove forme di sfruttamento
e marginalizzazione innescate dal turbocapitalismo globalizzato.
Il fenomeno della guerriglia Naxalita® e dell'apparato repressivo
dello stato centrale che, dal 1967 fino a oggi, ancora funesta il

13 1l termine deriva dal villaggio di Naxalbari, nello Stato del Bengala Oc-
cidentale, dove nel maggio del 1967 scoppio la prima rivolta da parte di
contadini poverissimi e tribali contro proprietari terrieri e usurai locali.
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Nord-Est del paese invece é investigato come premessa a una
vicenda di emigrazione negli Stati Uniti in The Lowland (La
moglie, 2013) di Jumpa Lahiri e approfonditamente ricostruito
da Neel Mukherjee nel suo The Life of Others (La vita degli altri,
2014). Quest’'ultimo, nella fuga dell'universitario Supratik dal
proprio destino di fortunato rampollo di una famiglia agiata di
imprenditori a Calcutta e nella sua tragica avventura di militante
combattente, alla fine catturato, torturato e ucciso dalla polizia,
ricostruisce le ragioni sociali ed economiche delle rivolte
contadine e tribali e le atrocita commesse da entrambe le parti
in quella che é diventata negli ultimi cinquanta anni una vera e
propria guerra civile endemica.

Ovviamente questi sono solo alcuni fra i tanti possibili esempi,
significativi comunque di una tendenza nel romanzo indiano
contemporaneo a marcare una presenza non casuale sulla scena
della storia recente, in particolare a partire dai settanta anni di
vita della nazione; confrontarsi con i quali significa in realta anche
sempre confrontarsi con la questione della costante tensione, in
India, tra tradizione e modernita. Quale modello di modernita sia
oggi possibile, o auspicabile, o inevitabile, e di fatti la domanda
che innerva quasi ogni prova narrativa di rilievo. Sullo sfondo di
un continuo dialogo tra singolo e collettivita, tra cronaca e storia,
tra tradizione e modernita appunto, si muove anche la narrativa
di Manju Kapur, che nei suoi romanzi svolge, da un punto di
vista fermamente femminile, la propria personale interrogazione
della storia della nazione e dell'idea di progresso — un progresso
stentato, faticoso, oneroso - legata al cammino delle donne.

Tra tradizione e modernita. Il romanzo del compromesso di Manju
Kapur

Tra le tante scrittrici indiane che hanno raggiunto la notorieta
anche in Occidente negli ultimi decenni spiccano sicuramente i
nomi di Arundathi Roy e Kiran Desai con i loro pluripremiati e ac-
clamati romanzi The God of Small Things (Il dio delle piccole cose,
1997') e The Inheritance of Loss (Eredi della sconfitta, 2006). Due

14  Cuiéseguito nel 2018 il pitt controverso The Ministry of Utmost Happiness.
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grandi narrazioni che affrontano, con grande eleganza espressiva
dai toni talvolta lirici, alcuni tra i temi pil scottanti, dal retaggio
coloniale a quello castale, dalla violenza etnica e sociale all'emi-
grazione clandestina, dipingendo due affreschi familiari potenti
che innalzano, nel presente, il romanzo al rango di genere tra-
gico. Piu spesso le scrittrici indiane della scena contemporanea
hanno articolato la loro visione narrativa al femminile in un am-
bito affine alla commedia sociale adottando un realismo dai toni
amari ma anche ironici. Tra queste & possibile collocare Manju
Kapur, autrice di una serie di romanzi estremamente efficaci nel
rendere la difficile, discontinua, spesso contraddittoria strada di
emancipazione della donna indiana. Attraversando con i suoi
cinque romanzi le stagioni principali dell'India indipendente, la
scrittrice racconta storie di donne che con grande fatica e am-
bivalente sentire, realizzano forme di auto-affrancamento mai
eclatanti, mai eroiche, e purtuttavia in qualche modo sostanzia-
li. Le sue protagoniste costruiscono, spesso nella difficolta di un
rapporto intergenerazionale complicato, un cammino di crescita,
lenta, ambigua, intermittente e piena di insuccessi, delineando
con grande maestria le zone grigie di un progresso innescato da
ribellioni ma consolidato molto piu spesso nel compromesso. Un
compromesso doloroso perché spesso non solo culturale ma an-
che psicologico.

Proiettati sull'orizzonte di vari snodi storici cruciali per la sto-
ria contemporanea dell'India, di cui sembra appunto costruire
una contro-narrazione al femminile, i romanzi di Kapur sono
tutti incentrati sull'analisi dell'esperienza delle donne in rap-
porto ai temi classici dell'amore, della maternita, della famiglia,
dell'indipendenza economica, della realizzazione professionale,
registrando nel contempo i vari slittamenti del contesto che ren-
dono tale rapporto significativo anche di un percorso della intera
societd, per cui anche le difficolta e i singoli fallimenti registrati
sono comunque relativi a un cammino collettivo che sposta gra-
dualmente un po’ pit in alto il livello delle aspettative.

Il primo romanzo, Difficult Daughters (Figlie difficili, 1998), si
svolge a cavallo dell'indipendenza e soprattutto della guerra civi-
le innescata dalla Partizione. La protagonista Virmati, prima di
undici fratelli in una famiglia induista tradizionalista, realizza il
suo percorso di autoaffermazione pagando il prezzo dell’allonta-
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namento da parte della propria madre e la separazione dal nucleo
familiare di origine, in qualche modo riflettendo a livello perso-
nale la vicenda collettiva della nascita dell'India indipendente
pagata a prezzo della propria mutilazione territoriale. La storia
di Virmati e inoltre ricostruita a posteriori dalla figlia, Ida, che
lascia intuire una relazione con la madre complicata e difficile in
un gioco a specchio che, mutato nelle condizioni e nel linguag-
gio, ripropone il rapporto assolutamente conflittuale tra Virmati
e sua madre Kasturi. L'amarezza che traspare dal tono del rac-
conto sembra voler sottolineare come la ribellione lasci ferite che
nell'ambito affettivo del rapporto tra generazioni continuano a
procurare effetti dolorosi. La riconciliazione di Ida con il ricordo
della madre ormai scomparsa scaturira dalla comprensione degli
eventi ricostruiti, ma la storia certo testimonia che un trauma in-
dividuale diventa sempre anche un trauma consegnato alle gene-
razioni che seguono.

Com’e caratteristico di questa autrice, in ogni caso, nulla e
lineare o inscrivibile in un classico binarismo. Per Virmati, in-
fatti, l'emancipazione personale passa attraverso una afferma-
zione di indipendenza professionale legata allo studio persegui-
to non tanto per amore di conoscenza quanto per amore di un
singolo uomo, il proprio professore, gia sposato e infelice con
la prima moglie, donna sottomessa e senza alcuna ambizione
intellettuale. La ribellione di fatto porta la protagonista, pur col
suo titolo superiore di studio, ad accontentarsi del ruolo, social-
mente mortificante, di seconda moglie. Sottrarsi al matrimonio
combinato dalla madre per assecondare il desiderio di un uomo
di poter continuare a fungere da mentore della propria allie-
va prediletta, porta la protagonista nella difficile situazione di
scegliere, contrariamente alla propria indole tendenzialmente
tranquilla, un cammino accidentato lastricato di umiliazioni e
traversie (tra cui un aborto e un tentato suicidio), a sottolineare
forse quanto la strada che unisce il desiderio alla liberta possa
condurre a forme di indipendenza irrimediabilmente contrad-
dittorie e problematiche.

A Married Woman (Una donna sposata), pubblicato nel 2003,
attraversa il clima turbolento delle tensioni interreligiose tra In-
duisti e Mussulmani che culmineranno nella distruzione della
moschea di Babur ad Ayodhya nel 1992. La protagonista Astha &
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una figlia di buona famiglia, obbediente e sognatrice allo stesso
tempo. L'inizio del romanzo sarcasticamente la introduce come
una ragazza “ben allevata, come si conviene a una donna, con ab-
bondanti dosi di paura”. Il suo matrimonio combinato con un
marito liberale, che la incoraggia a lavorare come maestra, per
tenersi occupata, e, con bonaria condiscendenza, anche a colti-
vare la sua passione per la pittura, sembra un successo fin quan-
do le aspirazioni artistiche di Astha la porteranno a incontrare
le turbolenze del mondo esterno. Fattasi coinvolgere in forme
di attivismo artistico-politico decisamente poco compatibili col
suo ruolo di moglie e madre di due figli, dal capo carismatico di
un gruppo teatrale, la protagonista vive una svolta esistenziale in
coincidenza con il drammatico precipitare degli eventi pubblici,
quando i membri della troupe con cui la donna aveva cominciato
a collaborare vengono tragicamente arsi vivi nel proprio furgo-
ne. Astha si unisce alle manifestazioni di protesta e vive in prima
persona il clima incandescente che arroventa il paese, recandosi
infine nella citta di Ayodhya dove incontrera la vedova del leader
ucciso. La relazione con la donna, indipendente e anticonformi-
sta, passera dalla condivisione della perdita e del lutto a diventare
una vera e propria storia di coinvolgimento passionale e sessuale
che vedra Astha in qualche modo sperimentare forme di realiz-
zazione e appagamento inusitate. Ma la conclusione vedra le due
donne comunque consapevoli che non esiste per loro un futuro
come coppia e che per Astha il rientro in famiglia e il ritorno ai
figli sara l'unico approdo possibile. Il tema dell'amore lesbico si
conferma in India come fortemente intrecciato a istanze politi-
che di auto individuazione ma, dall’altro lato, il richiamo della
devozione muliebre e soprattutto della maternita si confermano
come istanze talmente radicate nel profondo della psiche fem-
minile da non poter mai essere realmente considerate eludibili
o silenziabili, se non nella forma dell’eccezione e della parentesi.

Tale richiamo agisce infatti prepotentemente anche in Home
(Casa, 2006); la maternita desiderata, attesa, propiziata e otte-

15  “Asthawas brought up properly, as befits a woman, with large supplements
of fear”(Kapur 2003: 1).

16 Il tema dell'amore lesbico in chiave femminista é per esempio centrale nel
film Fire di Deepa Mehta (1996).
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nuta a costo di sacrifici durissimi caratterizza la premessa della
nascita di Nisha, bellissima ragazza che dopo anni e anni di attesa
finalmente allieta la vita dei genitori, in particolare della madre,
nonché degli zii materni a loro volta senza figli. Amata e coc-
colata, Nisha avra una vita ben diversa da quanto la sua nascita
cosi benvenuta poteva far sperare. Le molestie sessuali subite da
piccola da un cugino, la delusione per un amore allontanato col
danaro dalla famiglia perché socialmente non accettabile, la fa-
tica e la frustrazione negli studi e infine una malattia della pelle,
probabile frutto di somatizzazioni, che sciupa la sua bellezza, ne
fanno una creatura infelice destinata alla solitudine e al continuo
scontro con la madre. La svolta sembra arrivare quando Nisha,
lasciato il lavoro di insegnante che non le piace, poco a poco rie-
sce a mettere su un suo atelier di vestiti che le garantisce realizza-
zione e indipendenza economica. Ma anche in questo romanzo
l'esito vede la donna accettare un matrimonio combinato con un
vedovo e una maternita, complicata ma appagante, che la portera
a rinunciare alla sua attivita lavorativa.

Sullo sfondo di un graduale passaggio dal clan patriarcale allar-
gato alla famiglia nucleare che vede al centro la casa di famiglia,
ristrutturata e divisa tra le giovani coppie gelose della nuova indi-
pendenza, e soprattutto sullo sfondo di un passaggio di modello
economico dall’artigianato alla produzione seriale e a una men-
talita imprenditoriale pili aggressiva e competitiva, la vicenda di
Nisha ripropone la modalita tipica di questa autrice di delineare
una societa che cambia con il contributo dei singoli soffermando-
si pero sulle contraddizioni, le difficolta e le rinunce tanto quanto
sulle conquiste e i progressi. Abbastanza ironicamente, a una Ni-
sha ormai vicina al parto, tutta compresa e in qualche modo felice
in questo suo nuovo ruolo, fa in effetti da contraltare una cognata
che, gia pit volte madre, non vede l'ora di sfruttare 'occasione di
mettersi a lavorare rilevando e gestendo per suo conto l'attivita di
Nisha, rilanciando dunque la dialettica complessa tra aspirazioni
affettive e aspirazioni lavorative.

The Immigrant (L'immigrante) del 2008 racconta una storia
matrimoniale all'interno di una storia di emigrazione. Nina,
un’insegnante, ¢ sentimentalmente legata ad un professore
di dieci anni piu grande, affascinante quanto inguaribilmente
donnaiolo. Orfana di padre, condivide il suo povero apparta-
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mento con la madre che, oltremodo angustiata dall'inesorabi-
le ticchettio delle lancette dell'orologio biologico della figlia,
riesce infine a organizzarle un buon matrimonio con Ananda,
emigrato in Canada dove si e laureato ed é diventato dentista.
Accettata a malincuore la partenza, Nina, resta in attesa che la
madre la raggiunga, mentre la madre resta in attesa che la figlia
rimanga incinta per raggiungerla. Ma le difficolta sessuali del
marito da un lato e le difficolta del processo di dislocamento
culturale e psicologico di Nina non permettono a questo evento
di realizzarsi. La madre muore e la relazione matrimoniale si
fa sempre piu difficile. La storia prosegue mentre i due coniu-
gi cercano di superare le proprie afflizioni ma seguendo strade
inesorabilmente divergenti. Ananda affrontando finalmente il
tabu del proprio problema e riuscendo infine a risolverlo; Nina
sperimentando un’altra relazione deludente ma trovando al-
meno una propria indipendenza dignitosa nella ripresa dello
studio, in una tragicomica esperienza di frequentazione di un
gruppo di autocoscienza e poi in una professione che la portera
a trasferirsi in un’altra area del paese. Confermando ancora una
volta l'estrema improbabilita di riuscire a conciliare, nella vita
di una donna, almeno di una donna indiana, una piena e inte-
grata realizzazione sia privata che sociale.

In Custody (Affidamento), I'ultimo romanzo pubblicato nel
2011, viene narrata una vicenda possibile solo nell'India contem-
poranea della globalizzazione, raccontando le vicende di due di-
vorzi e di due seconde nozze funestate della conseguente lotta per
I'affidamento dei figli sullo sfondo di compagnie internazionali ed
élites transnazionali. Shagun, bellissima moglie di Raman, cede
alla stringente corte del capo di quest’ultimo, Ashok e lo seguira
in un avanzamento di carriera a New York. Raman si risposa con
la pitt dimessa e devota Ishita, a sua volta ripudiata e divorziata dal
precedente marito perché incapace di generare figli. Loccasione di
poter mostrare le sue qualita di buona madre rispetto alla fedifraga
Shagun porteranno Ishita a un gioco senza esclusioni di colpi per
trattenere i figli di Raman. I figli, contesi e strattonati tra due ma-
dri, due case, due paesi, subiscono gli effetti di una modernizzazio-
ne che non sembra meno crudele della tradizione che aveva ridotto
Ishita a sentirsi una reietta perché madre mancata. La conclusione
che vede i due bambini separati, uno con la madre biologica e I'al-
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tro con quella acquisita, conferma la assoluta resistenza di Kapur a
ipotizzare qualcosa di simile ad un happy ending.

Tutti i romanzi in effetti pongono le protagoniste di fronte allo
sforzo di aderire a un modello di femminilita ancora ancorato alla
famiglia, alla procreazione e alla rispettabilita mentre una forza,
di fatto irresistibile e spesso avvertita come pericolosa, le porta ad
esperire la loro realizzazione come donne in modo diverso, talvol-
ta entusiasmante sempre destabilizzante e sofferto. Queste donne
cercano spesso il conforto di una identita meno problematica e
purtuttavia sono spinte dalla vita stessa a fare i conti con dei mo-
delli diversi, quasi a significare l'irrimediabilita del cambiamento
quanto il suo inevitabile peso di fatica e sofferenza. Attraverso un
realismo rigoroso, e uno stile asciutto perfettamente calibrato a se-
guire la realta nella sua dimensione crudamente ambigua e mai
idealizzata, Kapur racconta di donne vere, invischiate in situazioni
impegnative, spesso ostili, e i cui sentimenti e le cui scelte non di
rado rimangono impigliati in una psicologia traumatizzata e irri-
solta, ma pronte anche con un fatalismo pragmatico ad acconten-
tarsi dei compromessi che la vita stessa provvede a realizzare.

In definitiva, anche questa scrittrice, come la maggior parte dei
romanzieri indiani contemporanei, raccontando storie particolari
racconta nel frattempo un pezzo di storia della nazione, imbasten-
do con la narrazione quel tessuto connettivo che lega i personaggi
agli eventi collettivi sullo sfondo, che da ogni singola narrazione
vengono pero reinterrogati e re-interpretati alla luce critica di una
memoria costantemente rivista e prospetticamente ampliata.
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