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5.  Il tempo di Oxford in Todas las almas 

 di Javier Marías

	 Marco	Ottaiano

Il discorso letterario sul mondo accademico si orienta prin-

cipalmente verso due direzioni, al tempo stesso diverse e com-

plementari: mi riferisco, da un lato, alla narrativa dello spazio 
universitario come luogo a sé stante rispetto al mondo esterno e, 
dall’altro, a quella del personaggio o dei personaggi afferenti al 
mondo dell’università, siano essi insegnanti o studenti. Relativa-

mente alla prima delle due possibili coniugazioni, la recente sto-

ria della letteratura ci dimostra in maniera inequivocabile come 
sia stato il mondo anglofono, principalmente quello inglese e 
statunitense, a fissare e definire, per la configurazione stessa di 
quel tipo di vita accademica, i paradigmi del cosiddetto campus 
novel (Showalter, 2005), paradigmi che possono estendersi, per 
continuità geografica, linguistica o di influenza culturale, anche 
ad altre aree del pianeta. 

Per quanto riguarda la Spagna, lo spazio dell’accademia, 
come osserva Susana Gil-Albarellos in un suo recente studio 
pubblicato dalla Universidad de La Rioja, non si presenta come 
un microcosmo consolidato e circoscritto nel quale vita e lavoro 
si mescolano e si sovrappongono l’uno all’altra. Non esiste una 
vera e propria convivenza fra i componenti di quel mondo: al 
campus (e in spagnolo è stata coniata appunto l’accezione critica 
“novela	de	campus” per definire il romanzo che si muove in questi 
spazi), si va per lavorare o per studiare, per dare lezione o per as-

sistervi. Questo non significa certo che queste occasioni di natura 
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lavorativa non diano luogo a dinamiche esistenziali rilevanti e 
meritevoli di essere assorbite dalla ricettività della letteratura, 
ma sta di fatto che la vita di coloro che, in Spagna, popolano l’u-

niversità sia anche e soprattutto altrove (Gil-Albarellos, 2013, p. 
15). Nella maggior parte dei casi, poi, lo spazio dell’Universi-
tà coincide con quello della stessa città in cui l’Ateneo si trova, 
ed è come se spazio urbano e spazio universitario propriamente 
detto si influenzassero a vicenda, mutuando caratteristiche l’u-

no dell’altro, come in un gioco di scatole cinesi per cui lo spazio 
interno assorbe e contagia quello esterno che lo contiene e vice-

versa.

In questo intervento, però, intendo soffermarmi su un’ul-
teriore e diversa possibilità narrativa, che tende ad avvicinare 
la tipologia di romanzo che andrò ad analizzare molto più alla 
tradizione del campus	novel di ambito anglofono che non a quel-
lo abitualmente prodotto nell’ambito della letteratura iberica. 
Dopotutto, opere narrative di questo tipo sono di fatto affiorate 
nella letteratura spagnola degli ultimi trent’anni: il protagonista 
è di solito, in questi casi, un docente spagnolo che si trova a inte-

ragire con una nuova realtà, una nuova comunità di colleghi, stu-

denti e personale accademico, un nuovo mondo lavorativo che 
ha le caratteristiche di un mondo altro, di uno spazio dai confini 
chiusi ed esclusivi che tendono a proteggerlo dalle contamina-

zioni della città o dello spazio esterno in generale. Tale palinsesto 
narrativo (che prevede quindi una vera e propria delocalizzazio-

ne territoriale) è ritrovabile, fra gli altri, in un romanzo di Anto-

nio Muñoz Molina, Carlota	Fainberg, pubblicato nel 1999, e più 
recentemente in un fortunato romanzo di Javier Cercas, La	velo-
cidad	de	la	luz, del 2005, anche tradotto in italiano, romanzi che si 
muovono appunto fra la Spagna e una realtà accademica statu-

nitense, come del resto accade con El	enigma di Josefina Aldecoa, 
romanzo uscito nel 2002 e analizzato in uno studio realizzato da 
Giuseppina Notaro, presente in questo stesso volume. 

Fra questi testi pubblicati in Spagna da autori spagnoli 
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spicca senz’altro un romanzo del 1989 scritto da Javier Marías, 
di fatto il romanzo che contribuì a rafforzare la fama e il presti-
gio dello scrittore madrileno nella generazione dei giovani nar-

ratori spagnoli (Grohamm, 2002). Mi riferisco a Todas las almas, 
romanzo che per primo introduce una delle varianti tematiche 
fondamentali per questo ulteriore sviluppo della novela	de	cam-
pus spagnola, ovvero la presenza di docenti spagnoli in rinomate 
università inglesi o statunitensi1. Questo romanzo, infatti, è am-

bientato in quello che potremmo probabilmente definire il cam-

pus per antonomasia del mondo occidentale, Oxford appunto, la 
più antica (1167) istituzione universitaria del mondo anglosasso-

ne, e il titolo del libro riprende appunto il nome di uno dei colle-

ge più celebri di quella Università, l’All	Souls	College, fondato nel 
1438. In Todas las almas si narra la storia di un giovane docente 
di letteratura spagnola e traduzione e della sua permanenza di 
due anni ad Oxford, esattamente come agli inizi degli anni Ot-
tanta era accaduto all’allora trentenne Javier Marías, laureatosi 
com’è noto in Filologia	Inglese. Gli elementi di natura autobiogra-

fica non si fermano qui: sia l’autore che il personaggio di finzione 
condividono il fatto di essere degli scrittori oltre che dei docenti, 
il fatto di essere nati nel quartiere madrileno di Chamberí il 20 
di settembre, di avere tre fratelli e di essere capitati a vivere, ad 
Oxford, in una casa dalla forma piramidale (Pittarello, 1986, p. 
7). Eppure fin dalla prima pagina il lettore è spinto a riflettere sul 
processo di finzionalizzazione narrativa (Candeloro, 2016, p. 88), 
perché l’autore precisa: 

Si a mí mismo me llamo yo […] o si cuento cosas que coinciden 
con cosas que otros me atribuirían, o si llamo mi casa a la casa que 

1 Il consolidamento della democrazia in Spagna dopo la lunga stagione 
franchista consente infatti l’apertura del sistema universitario all’estero, di modo 
che proprio a partire dagli anni Ottanta è possibile parlare del consolidamento 
dei soggiorni di docenza e ricerca in atenei stranieri da parte di insegnanti e dot-
torandi spagnoli.
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antes y después ocuparon otros pero yo habité durante dos años, 
es sólo porque prefiero hablar en primera persona, y no porque 
crea que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga 
siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El 
que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al 
que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su 
heredero, ni su usurpador (Marías, 1989, p. 17).

Tale precisazione contribuisce a definire fin da subito una 
sorta di sgretolamento dell’io: l’identità del narratore si frantu-

ma man mano che la storia procede, ed è lui stesso a definirsi 
di volta in volta «un personaje decorativo», e pertanto elemento 
sacrificabile e sostituibile di quel mondo, «un impostor», ovvero 
qualcuno che in partenza non possiede il diritto di essere lì, e 
infine, secondo un processo di progressiva perdita identitaria ed 
esistenziale ma al tempo stesso a completamento di un’integra-

zione con gli altri, «un alma muerta», una sorta di spettro in mez-

zo ad altri spettri (Cuñado, 2004). Del resto l’io narrante, di fatto, 
non ha un nome all’interno del romanzo: se per Marías il prota-

gonista è «otro además de mí» per tutti gli altri è «el español», o 
al massimo «nuestro español». La stessa nuova natura che viene 
conferita al professore madrileno di spagnolo una volta giunto 
nella città universitaria di Oxford pare venga fornita non dai suoi 
tratti identitari né dal lavoro che vi svolgerà al suo interno, ma 
piuttosto dal fatto di essere lì, di vivere in quel mondo, e di segui-
re un continuo processo di adeguamento. Restiamo sulla prima 
pagina del libro:

[…] Oxford es, sin duda, una de las ciudades del mundo en las que 
menos se trabaja, y en ella resulta mucho más decisivo el hecho 
de estar que el de hacer o incluso actuar. Estar allí requiere tanta 
concentración y tanta paciencia, y tanto esfuerzo luchar contra el 
natural aletargamiento del espíritu, que sería una exigencia des-

proporcionada pretender que además sus habitantes se mostraran 
activos, sobre todo en público, a pesar de que algunos colegas so-

lían efectuar sus desplazamientos siempre corriendo para dar una 
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impresión de perpetuo ahogo y ocupación extrema en los interva-

los entre clase y clase, las cuales, sin embargo, habían transcurrido 
o habrían de transcurrir en el más absoluto sosiego y despreocupa-
ción, como parte que forman del estar y no del hacer y ni siquiera 
del actuar (Marías, 1989, p. 18).

«Estar allí», stare in quel mondo, esclude deliberate forme 
di azione. “El español” può pertanto ottenere lo status di effettivo 
abitante di Oxford attraverso lo spostamento da un luogo all’al-
tro di quello spazio delimitato, ma non attraverso l’agire: non 
impartendo lezioni, quindi, ma piuttosto recandosi a fare lezione, 
muovendosi semplicemente all’interno di quello spazio delimi-
tato per esserne assimilato, per costituirne parte attraverso un 
continuo incrociarsi con altri:

La ciudad de Oxford, o su casco central, no es grande, por lo que 
uno puede encontrarse con relativa facilidad a la misma persona 
dos o tres veces en un mismo día. Puede imaginarse cuán fácil 
resulta si tanto uno mismo como esa otra persona pasan además 
la jornada en la calle, vagando, errando, caminando sin rumbo, 
motivo, propósito ni seguramente – siquiera – conciencia de su 
caminar (Marías, 1989, p. 110).

Oxford, o per meglio dire il campus di Oxford, è di fatto il 
vero protagonista della narrazione di Marías assieme all’io nar-

rante. La centralità dello spazio universitario oxfordiano in Todas 
las almas è indiscutibile e viene confermata dalle stesse parole del 
suo autore, che in occasione di una conferenza tenuta a Madrid 
nel 1989 dichiara pubblicamente che il titolo iniziale del romanzo 
era proprio La	novela	de	Oxford (e non a caso Le	roman	d’Oxford è 
il titolo della fortunata edizione francese del libro, che segue di 
appena qualche mese la pubblicazione spagnola). Il campus di 
Oxford suggerisce, condiziona, determina le azioni di coloro che 
si trovano al suo interno: un personaggio-spazio che prende par-

te attiva agli snodi narrativi del testo e che interviene in maniera 
diretta sui caratteri umani. In primo luogo quel campus introdu-
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ce nei suoi abitanti una diversa percezione del tempo. Il tempo, 
con tutte le sue possibili declinazioni, è uno dei nodi centrali del 
testo: “tiempo” in spagnolo (come del resto “tempo” in italiano) 
indica sia il tempo cronologico che quello meteorologico, sia time 
che weather.	In Todas las almas l’uno si sovrappone e si confonde 
con l’altro, contribuendo a definire il carattere di quello spazio 
che da quel tempo, cronologico e meteorologico, viene avvolto, e 
nel quale resta sospeso:

[…] En Madrid […] la luz va variando y se va matizando continua-

mente y así da fe de que el tiempo avanza […] En Oxford la luz 
es la misma desde las cinco y media, cuando uno se ve obligado a 
reparar en ella con el cese de toda actividad visible […] hasta más 
de las nueve, en que por fin el sol se pone súbitamente – como si 
fuera un interruptor lo que lo apagara, aunque queda un resplan-

dor fantasmal y lejano – y los que salen de noche se echan a la calle 
con impaciencia. Esa misma luz inmutable, esa acentuación del es-

tatismo o estabilidad del lugar le hace a uno sentirse parado y aún 
más fuera del mundo […]. Durante esas horas inmóviles no hay 
nada que hacer si cenar con la luz diurna queda excluido […]. Y 
se espera. Se espera. Se espera a que caiga la deseada noche, a que 
desaparezca esa luz suspendida y tibia, a que se vuelva a poner 
en marcha la débil rueda del mundo y la quietud acabe (Marías, 
1989, p. 123).

In questa trasmissione di staticità dal tempo allo spazio è 
poi possibile individuare un ulteriore, imprescindibile asse nar-

rativo di Todas las almas, la contrapposizione fra due spazi dalle 
caratteristiche diverse. Si tratta del resto dell’opposizione dicoto-

mica luogo/non luogo teorizzata da Marc Augè, un’opposizione 
che nel romanzo vede la capitale spagnola (città dalla quale l’io 
narrante riferisce la sua storia di Oxford) come luogo identitario, 
relazionale e storico, come il territorio dalle stagioni regolari, da 
un ordinario flusso del tempo e dalle relazioni umane naturali e, 
di contro, il campus della cittadina inglese come il non luogo, lo 
spazio privo di una vera identità umana, il luogo del tempo so-
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speso capace di generare relazioni incomplete, o per meglio dire, 
di metterti esclusivamente in contatto con individui che hanno 
subìto, come abbiamo visto prima, il tuo stesso processo di omo-

logazione (Ottaiano, 2013, p. 122). Lo stesso Augè suggerisce 
esplicitamente questa possibilità, sottolineando come il non luo-

go generi una comunicazione «così peculiare da mettere spesso 
l’individuo in contatto solo con un’altra immagine di se stesso» 
(Augè, 1993, p. 77). È interessante notare come Javier Marías con-

duca il suo protagonista, nel romanzo, a ravvisare un ulteriore 
termine di assimilazione fra gli individui che si muovono nello 
spazio del campus oxfordiano, ovvero quello rappresentato dal 
concetto di “informazione”. Vediamo meglio a cosa vuole riferir-

si l’autore con questa parola:

Lo único que interesa de veras en la ciudad de Oxford es el dinero, 
seguido a cierta distancia por la información, que siempre puede 
ser un medio de obtener dinero. No importa que la información 
sea importante o superflua, útil o baladí, política o económica, 
diplomática o epistemológica, psicológica o genealógica, familiar 
o ancilar, histórica o sexual, social o profesional, antropológica o 
metodológica, fenomenológica, tecnológica o directamente fálica; 
pero quien	quiera	sobrevivir	allí debe poseer información trasmisible 
de alguna clase. Transmitir información sobre algo, es, además, 
la única manera de no tener que transmitirla sobre uno mismo, y 
así, cuanto más misantrópico, independiente, solitario o misterio-

so sea un oxoniense, más información sobre los otros se supondrá 
que suministra a esos mismos otros para hacerse perdonar su re-

serva y ganarse el derecho a silenciar su intimidad (Marías, 1989, 
p. 39).

Questa attitudine a procurarsi informazioni su altro e sugli 
altri (una “inclinazione” che del resto ha fatto sì che da Oxford, 
come pure da Cambridge, siano tradizionalmente provenute 
le menti più brillanti dello spionaggio e del controspionaggio 
britannico, come rileva a un certo punto lo stesso io narrante) 
contribuisce, nello spazio del campus, ad una circolazione delle 
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notizie sul conto dei membri della comunità che grottescamen-

te connota e caratterizza quel mondo accademico molto più che 
la trasmissione stessa della cultura. “To eavesdrop”, che grosso 
modo corrisponde all’italiano “origliare”2, è ad Oxford, secondo 
le parole del protagonista del libro:

el mejor medio de obtener la información precisa para no ser un 
marginado de los que no poseen ni transmiten ninguna (Marías, 
1989, p. 180). 

Una volta ottenuta, l’informazione su terzi diviene così, 
allo stesso tempo, un bene di consumo e una moneta di scam-

bio, la valuta attraverso cui la comunità chiusa del campus ef-
fettua le sue ordinarie transazioni quotidiane. Non siamo solo 
nella dimensione del non luogo, quindi, ma anche nell’iperreale 
individuato dagli studi di Baudrillard (1974), dentro il quale i 
consumatori non consumano specifici oggetti per rispondere a 
concreti e specifici bisogni, ma si scambiano e consumano, anche 
involontariamente, segni che sono parte di un sistema culturale 
che sostituisce un ordine sociale di valori e classificazioni ad un 
mondo contingente di bisogni e piaceri. Il campus appare per-

tanto come uno dei più rappresentativi spazi della postmoder-

nità proprio nella misura in cui è capace di assorbire molte delle 
categorie critiche emerse nell’ultimo Novecento (Lozano-Mijares,	
2007). Marías insiste più volte, in modo più o meno inconsape-

vole, sulla natura intrinsecamente postmoderna dello spazio del 
campus, e parimenti del tempo che ne scandisce i giorni:

que mi estancia en esa ciudad fuera a ser una perturbación no te-

nía en cierto sentido nada de particular, en la medida en que todos 
los que viven allí están perturbados, o son unos perturbados. Pues 

2 Secondo il Cambridge Dictionary, «to eavesdrop» corrisponde esatta-

mente alla seguente definizione: «to listen to someone’s private conversation 
without them knowing». In spagnolo il verbo è parzialmente traducibile con 
«orejar», ma più precisamente reso dalla locuzione «escuchar a escondidas».
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no	están	en	el	mundo, y eso ya es bastante para que, cuando salen a 
él (por ejemplo a Londres), les falte el aire, los oídos les zumben, 
pierdan el sentido del equilibrio, den traspiés y tengan que volver 
apresuradamente a la ciudad que los posibilita y guarda: allí ni 
siquiera están en el tiempo. Pero yo sí solía estar en el tiempo y 
también en el mundo (en Madrid, por ejemplo), y por consiguien-

te mi perturbación, según descubrí aquella noche, tenía que ser de 
otra índole, quizá contraria a la que era norma. Habiendo estado 
siempre en el mundo (habiendo pasado mi vida en el mundo), me 
veía de pronto fuera del mundo, como si me hubiera trasladado a 
otro elemento, el agua (Marías, 1989, p. 67).

La condizione della vita dell’individuo nel campus, o me-

glio, dell’individuo che come il protagonista è passato a vivere 
nel campus, spostandosi dal reale all’”iperreale” baudrillardia-
no, dal luogo al non luogo, da “dentro il mondo” a “fuori dal 
mondo”, ebbene, questa condizione conduce verso uno stato di 
liquidità («trasladado a otro elemento, el agua»), come afferma 
l’io narrante quasi ad evocare o finanche profetizzare i ben noti 
studi di Zygmunt Bauman sulla modernità (Bauman, 2000): uno 
stato mutevole, leggero e provvisorio che accelera quel processo 
di cui parlavo all’inizio di questo intervento, quel progressivo 
sgretolamento dell’io che l’individuo subisce dentro lo spazio 
del campus, efficace coniugazione, in Todas las almas, della con-

dizione umana postmoderna. Se è vero, infatti, che il leitmotiv 

che attraversa gran parte delle prime opere narrative di Marías 
è, volendo riferirci alle parole di Carlos Mainer, l’egoismo del 
protagonista reso inquieto dal mondo esterno (Alvar, Mainer e 
Navarro, 1997, p. 575)3, il campus di Oxford rappresenta qui, per 

3 Nel volume di Alvar, Mainer e Navarro relativamente a questa tipologia 
di racconto narrativo che prevede la conflittualità fra individuo e mondo circo-

stante, a Todas las almas vengono associati i due successivi romanzi di Marías, 
ovvero Corazón	tan	blanco (1992) e Mañana	en	la	batalla	piensa	en	mí (1994) conven-

zionalmente ritenuti dalla critica una vera e propria trilogia.
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“el español” del libro, la soglia oltre la quale l’individuo viene 
scaraventato nell’agonica ricerca della propria identità. 

In tal senso, pur muovendosi prevalentemente in territori 
esterni ai confini iberici, il libro ha il merito di contribuire a defi-

nire una nuova stagione della narrativa spagnola alla fine degli 
anni Ottanta, una stagione che procede insistentemente sull’e-

splorazione di una nuova soggettività e che troverà il suo anno 
soglia nel 1992, un anno che delinea in maniera “ufficiale”, an-

che agli occhi della comunità internazionale, il volto di un nuovo 
soggetto collettivo, la Spagna moderna, una realtà di nazione a 
cui fa riscontro, nella sfera personale:

una clamorosa volontà di ridefinire tutte le coordinate della convi-
venza civile […], estendendo fino a limiti inediti la libertà di esplo-

razione dell’esperienza concessa agli individui (Guarino, 2014, pp. 
12, 15). 

Todas las almas giunge pertanto a marcare, a suo modo, que-

sta diversa sensibilità tematica rispetto alla narrativa spagnola 
generatasi dagli anni della transizione democratica, riflettendo 
sulla natura del rapporto fra uno spazio che crea gli individui e 
l’individuo che quello stesso spazio vive.


