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5. Il tempo di Oxtord in Todas las almas
di Javier Marias

Marco Ottaiano

Il discorso letterario sul mondo accademico si orienta prin-
cipalmente verso due direzioni, al tempo stesso diverse e com-
plementari: mi riferisco, da un lato, alla narrativa dello spazio
universitario come luogo a sé stante rispetto al mondo esterno e,
dall’altro, a quella del personaggio o dei personaggi afferenti al
mondo dell'universita, siano essi insegnanti o studenti. Relativa-
mente alla prima delle due possibili coniugazioni, la recente sto-
ria della letteratura ci dimostra in maniera inequivocabile come
sia stato il mondo anglofono, principalmente quello inglese e
statunitense, a fissare e definire, per la configurazione stessa di
quel tipo di vita accademica, i paradigmi del cosiddetto campus
novel (Showalter, 2005), paradigmi che possono estendersi, per
continuita geografica, linguistica o di influenza culturale, anche
ad altre aree del pianeta.

Per quanto riguarda la Spagna, lo spazio dell’accademia,
come osserva Susana Gil-Albarellos in un suo recente studio
pubblicato dalla Universidad de La Rioja, non si presenta come
un microcosmo consolidato e circoscritto nel quale vita e lavoro
si mescolano e si sovrappongono l'uno all’altra. Non esiste una
vera e propria convivenza fra i componenti di quel mondo: al
campus (e in spagnolo e stata coniata appunto l'accezione critica
“novela de campus” per definire il romanzo che si muove in questi
spazi), si va per lavorare o per studiare, per dare lezione o per as-
sistervi. Questo non significa certo che queste occasioni di natura
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lavorativa non diano luogo a dinamiche esistenziali rilevanti e
meritevoli di essere assorbite dalla ricettivita della letteratura,
ma sta di fatto che la vita di coloro che, in Spagna, popolano 1'u-
niversita sia anche e soprattutto altrove (Gil-Albarellos, 2013, p.
15). Nella maggior parte dei casi, poi, lo spazio dell’Universi-
ta coincide con quello della stessa citta in cui 1’Ateneo si trova,
ed e come se spazio urbano e spazio universitario propriamente
detto si influenzassero a vicenda, mutuando caratteristiche 1'u-
no dell’altro, come in un gioco di scatole cinesi per cui lo spazio
interno assorbe e contagia quello esterno che lo contiene e vice-
versa.

In questo intervento, pero, intendo soffermarmi su un’ul-
teriore e diversa possibilita narrativa, che tende ad avvicinare
la tipologia di romanzo che andro ad analizzare molto piu alla
tradizione del campus novel di ambito anglofono che non a quel-
lo abitualmente prodotto nell'lambito della letteratura iberica.
Dopotutto, opere narrative di questo tipo sono di fatto affiorate
nella letteratura spagnola degli ultimi trent’anni: il protagonista
e di solito, in questi casi, un docente spagnolo che si trova a inte-
ragire con una nuova realta, una nuova comunita di colleghi, stu-
denti e personale accademico, un nuovo mondo lavorativo che
ha le caratteristiche di un mondo altro, di uno spazio dai confini
chiusi ed esclusivi che tendono a proteggerlo dalle contamina-
zioni della citta o dello spazio esterno in generale. Tale palinsesto
narrativo (che prevede quindi una vera e propria delocalizzazio-
ne territoriale) e ritrovabile, fra gli altri, in un romanzo di Anto-
nio Mufoz Molina, Carlota Fainberg, pubblicato nel 1999, e piu
recentemente in un fortunato romanzo di Javier Cercas, La velo-
cidad de la luz, del 2005, anche tradotto in italiano, romanzi che si
muovono appunto fra la Spagna e una realta accademica statu-
nitense, come del resto accade con El enigma di Josefina Aldecoa,
romanzo uscito nel 2002 e analizzato in uno studio realizzato da
Giuseppina Notaro, presente in questo stesso volume.

Fra questi testi pubblicati in Spagna da autori spagnoli
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spicca senz’altro un romanzo del 1989 scritto da Javier Marias,
di fatto il romanzo che contribui a rafforzare la fama e il presti-
gio dello scrittore madrileno nella generazione dei giovani nar-
ratori spagnoli (Grohamm, 2002). Mi riferisco a Todas las almas,
romanzo che per primo introduce una delle varianti tematiche
fondamentali per questo ulteriore sviluppo della novela de cam-
pus spagnola, ovvero la presenza di docenti spagnoli in rinomate
universita inglesi o statunitensi'. Questo romanzo, infatti, € am-
bientato in quello che potremmo probabilmente definire il cam-
pus per antonomasia del mondo occidentale, Oxford appunto, la
piu antica (1167) istituzione universitaria del mondo anglosasso-
ne, e il titolo del libro riprende appunto il nome di uno dei colle-
ge piu celebri di quella Universita, 1’All Souls College, fondato nel
1438. In Todas las almas si narra la storia di un giovane docente
di letteratura spagnola e traduzione e della sua permanenza di
due anni ad Oxford, esattamente come agli inizi degli anni Ot-
tanta era accaduto all’allora trentenne Javier Marias, laureatosi
com’e noto in Filologia Inglese. Gli elementi di natura autobiogra-
fica non si fermano qui: sia 'autore che il personaggio di finzione
condividono il fatto di essere degli scrittori oltre che dei docenti,
il fatto di essere nati nel quartiere madrileno di Chamberi il 20
di settembre, di avere tre fratelli e di essere capitati a vivere, ad
Oxford, in una casa dalla forma piramidale (Pittarello, 1986, p.
7). Eppure fin dalla prima pagina il lettore e spinto a riflettere sul
processo di finzionalizzazione narrativa (Candeloro, 2016, p. 88),
perché l'autore precisa:

Si a mi mismo me llamo yo [...] o si cuento cosas que coinciden
con cosas que otros me atribuirian, o si llamo mi casa a la casa que

! 1l consolidamento della democrazia in Spagna dopo la lunga stagione
franchista consente infatti I'apertura del sistema universitario all’estero, di modo
che proprio a partire dagli anni Ottanta ¢ possibile parlare del consolidamento
dei soggiorni di docenza e ricerca in atenei stranieri da parte di insegnanti e dot-
torandi spagnoli.
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antes y después ocuparon otros pero yo habité durante dos anos,
es solo porque prefiero hablar en primera persona, y no porque
crea que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga
siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El
que aqui cuenta lo que vio y le ocurridé no es aquel que lo vio y al
que le ocurrid, ni tampoco es su prolongacion, ni su sombra, ni su
heredero, ni su usurpador (Marias, 1989, p. 17).

Tale precisazione contribuisce a definire fin da subito una
sorta di sgretolamento dell’io: I'identita del narratore si frantu-
ma man mano che la storia procede, ed e lui stesso a definirsi
di volta in volta «un personaje decorativo», e pertanto elemento
sacrificabile e sostituibile di quel mondo, «un impostor», ovvero
qualcuno che in partenza non possiede il diritto di essere i, e
infine, secondo un processo di progressiva perdita identitaria ed
esistenziale ma al tempo stesso a completamento di un’integra-
zione con gli altri, «un alma muerta», una sorta di spettro in mez-
zo ad altri spettri (Cufiado, 2004). Del resto I'io narrante, di fatto,
non ha un nome all’interno del romanzo: se per Marias il prota-
gonista e «otro ademas de mi» per tutti gli altri e «el espafol», o
al massimo «nuestro espafol». La stessa nuova natura che viene
conferita al professore madrileno di spagnolo una volta giunto
nella citta universitaria di Oxford pare venga fornita non dai suoi
tratti identitari né dal lavoro che vi svolgera al suo interno, ma
piuttosto dal fatto di essere i, di vivere in quel mondo, e di segui-
re un continuo processo di adeguamento. Restiamo sulla prima
pagina del libro:

[...] Oxford es, sin duda, una de las ciudades del mundo en las que
menos se trabaja, y en ella resulta mucho mas decisivo el hecho
de estar que el de hacer o incluso actuar. Estar alli requiere tanta
concentracion y tanta paciencia, y tanto esfuerzo luchar contra el
natural aletargamiento del espiritu, que seria una exigencia des-
proporcionada pretender que ademas sus habitantes se mostraran
activos, sobre todo en publico, a pesar de que algunos colegas so-
lian efectuar sus desplazamientos siempre corriendo para dar una
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impresion de perpetuo ahogo y ocupacion extrema en los interva-
los entre clase y clase, las cuales, sin embargo, habian transcurrido
o habrian de transcurrir en el mas absoluto sosiego y despreocupa-
cién, como parte que forman del estar y no del hacer y ni siquiera
del actuar (Marias, 1989, p. 18).

«Estar alli», stare in quel mondo, esclude deliberate forme
di azione. “El espanol” puo pertanto ottenere lo status di effettivo
abitante di Oxford attraverso lo spostamento da un luogo all’al-
tro di quello spazio delimitato, ma non attraverso l'agire: non
impartendo lezioni, quindi, ma piuttosto recandosi a fare lezione,
muovendosi semplicemente all'interno di quello spazio delimi-
tato per esserne assimilato, per costituirne parte attraverso un
continuo incrociarsi con altri:

La ciudad de Oxford, o su casco central, no es grande, por lo que
uno puede encontrarse con relativa facilidad a la misma persona
dos o tres veces en un mismo dia. Puede imaginarse cuan facil
resulta si tanto uno mismo como esa otra persona pasan ademas
la jornada en la calle, vagando, errando, caminando sin rumbo,
motivo, propdsito ni seguramente — siquiera — conciencia de su
caminar (Marias, 1989, p. 110).

Oxford, o per meglio dire il campus di Oxford, e di fatto il
vero protagonista della narrazione di Marias assieme all’io nar-
rante. La centralita dello spazio universitario oxfordiano in Todas
las almas e indiscutibile e viene confermata dalle stesse parole del
suo autore, che in occasione di una conferenza tenuta a Madrid
nel 1989 dichiara pubblicamente che il titolo iniziale del romanzo
era proprio La novela de Oxford (e non a caso Le roman d’Oxford e
il titolo della fortunata edizione francese del libro, che segue di
appena qualche mese la pubblicazione spagnola). Il campus di
Oxford suggerisce, condiziona, determina le azioni di coloro che
si trovano al suo interno: un personaggio-spazio che prende par-
te attiva agli snodi narrativi del testo e che interviene in maniera
diretta sui caratteri umani. In primo luogo quel campus introdu-
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ce nei suoi abitanti una diversa percezione del tempo. Il tempo,
con tutte le sue possibili declinazioni, e uno dei nodi centrali del
testo: “tiempo” in spagnolo (come del resto “tempo” in italiano)
indica sia il tempo cronologico che quello meteorologico, sia time
che weather. In Todas las almas 1'uno si sovrappone e si confonde
con l'altro, contribuendo a definire il carattere di quello spazio
che da quel tempo, cronologico e meteorologico, viene avvolto, e
nel quale resta sospeso:

[...] En Madrid [...] laluz va variando y se va matizando continua-
mente y asi da fe de que el tiempo avanza [...] En Oxford la luz
es la misma desde las cinco y media, cuando uno se ve obligado a
reparar en ella con el cese de toda actividad visible [...] hasta mas
de las nueve, en que por fin el sol se pone stibitamente — como si
fuera un interruptor lo que lo apagara, aunque queda un resplan-
dor fantasmal y lejano —y los que salen de noche se echan a la calle
con impaciencia. Esa misma luz inmutable, esa acentuacion del es-
tatismo o estabilidad del lugar le hace a uno sentirse parado y ain
mas fuera del mundo [...]. Durante esas horas inmdviles no hay
nada que hacer si cenar con la luz diurna queda excluido [...]. Y
se espera. Se espera. Se espera a que caiga la deseada noche, a que
desaparezca esa luz suspendida y tibia, a que se vuelva a poner
en marcha la débil rueda del mundo y la quietud acabe (Marias,
1989, p. 123).

In questa trasmissione di staticita dal tempo allo spazio e
poi possibile individuare un ulteriore, imprescindibile asse nar-
rativo di Todas las almas, la contrapposizione fra due spazi dalle
caratteristiche diverse. Si tratta del resto dell’opposizione dicoto-
mica luogo/non luogo teorizzata da Marc Auge, un’opposizione
che nel romanzo vede la capitale spagnola (citta dalla quale 1'io
narrante riferisce la sua storia di Oxford) come luogo identitario,
relazionale e storico, come il territorio dalle stagioni regolari, da
un ordinario flusso del tempo e dalle relazioni umane naturali e,
di contro, il campus della cittadina inglese come il non luogo, lo
spazio privo di una vera identita umana, il luogo del tempo so-
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speso capace di generare relazioni incomplete, o per meglio dire,
di metterti esclusivamente in contatto con individui che hanno
subito, come abbiamo visto prima, il tuo stesso processo di omo-
logazione (Ottaiano, 2013, p. 122). Lo stesso Auge suggerisce
esplicitamente questa possibilita, sottolineando come il non luo-
go generi una comunicazione «cosi peculiare da mettere spesso
I'individuo in contatto solo con un’altra immagine di se stesso»
(Auge, 1993, p. 77). E interessante notare come Javier Marias con-
duca il suo protagonista, nel romanzo, a ravvisare un ulteriore
termine di assimilazione fra gli individui che si muovono nello
spazio del campus oxfordiano, ovvero quello rappresentato dal
concetto di “informazione”. Vediamo meglio a cosa vuole riferir-
si 'autore con questa parola:

Lo tinico que interesa de veras en la ciudad de Oxford es el dinero,
seguido a cierta distancia por la informacion, que siempre puede
ser un medio de obtener dinero. No importa que la informacion
sea importante o superflua, atil o baladi, politica o econdémica,
diplomatica o epistemoldgica, psicologica o genealodgica, familiar
o ancilar, histdrica o sexual, social o profesional, antropologica o
metodoldgica, fenomenologica, tecnoldgica o directamente falica;
pero quien quiera sobrevivir alli debe poseer informacion trasmisible
de alguna clase. Transmitir informacién sobre algo, es, ademas,
la tinica manera de no tener que transmitirla sobre uno mismo, y
asi, cuanto mds misantrdpico, independiente, solitario o misterio-
S0 sea un oxoniense, mas informacién sobre los otros se supondra
que suministra a esos mismos otros para hacerse perdonar su re-
serva y ganarse el derecho a silenciar su intimidad (Marias, 1989,
p- 39).

Questa attitudine a procurarsi informazioni su altro e sugli
altri (una “inclinazione” che del resto ha fatto si che da Oxford,
come pure da Cambridge, siano tradizionalmente provenute
le menti piu brillanti dello spionaggio e del controspionaggio
britannico, come rileva a un certo punto lo stesso io narrante)
contribuisce, nello spazio del campus, ad una circolazione delle
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notizie sul conto dei membri della comunita che grottescamen-
te connota e caratterizza quel mondo accademico molto piu che
la trasmissione stessa della cultura. “To eavesdrop”, che grosso
modo corrisponde all’italiano “origliare”? e ad Oxford, secondo
le parole del protagonista del libro:

el mejor medio de obtener la informacion precisa para no ser un
marginado de los que no poseen ni transmiten ninguna (Marias,
1989, p. 180).

Una volta ottenuta, I'informazione su terzi diviene cosi,
allo stesso tempo, un bene di consumo e una moneta di scam-
bio, la valuta attraverso cui la comunita chiusa del campus ef-
fettua le sue ordinarie transazioni quotidiane. Non siamo solo
nella dimensione del non luogo, quindi, ma anche nell'iperreale
individuato dagli studi di Baudrillard (1974), dentro il quale i
consumatori non consumano specifici oggetti per rispondere a
concreti e specifici bisogni, ma si scambiano e consumano, anche
involontariamente, segni che sono parte di un sistema culturale
che sostituisce un ordine sociale di valori e classificazioni ad un
mondo contingente di bisogni e piaceri. Il campus appare per-
tanto come uno dei piu rappresentativi spazi della postmoder-
nita proprio nella misura in cui & capace di assorbire molte delle
categorie critiche emerse nell’ultimo Novecento (Lozano-Mijares,
2007). Marias insiste piu volte, in modo pitt 0 meno inconsape-
vole, sulla natura intrinsecamente postmoderna dello spazio del
campus, e parimenti del tempo che ne scandisce i giorni:

que mi estancia en esa ciudad fuera a ser una perturbacion no te-
nia en cierto sentido nada de particular, en la medida en que todos
los que viven alli estan perturbados, o son unos perturbados. Pues

2 Secondo il Cambridge Dictionary, «to eavesdrop» corrisponde esatta-
mente alla seguente definizione: «to listen to someone’s private conversation
without them knowing». In spagnolo il verbo e parzialmente traducibile con
«orejar», ma piu precisamente reso dalla locuzione «escuchar a escondidas».
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no estin en el mundo, y eso ya es bastante para que, cuando salen a
él (por ejemplo a Londres), les falte el aire, los oidos les zumben,
pierdan el sentido del equilibrio, den traspiés y tengan que volver
apresuradamente a la ciudad que los posibilita y guarda: alli ni
siquiera estan en el tiempo. Pero yo si solia estar en el tiempo y
también en el mundo (en Madrid, por ejemplo), y por consiguien-
te mi perturbacion, segin descubri aquella noche, tenia que ser de
otra indole, quiza contraria a la que era norma. Habiendo estado
siempre en el mundo (habiendo pasado mi vida en el mundo), me
veia de pronto fuera del mundo, como si me hubiera trasladado a
otro elemento, el agua (Marias, 1989, p. 67).

La condizione della vita dell'individuo nel campus, o me-
glio, dell'individuo che come il protagonista e passato a vivere
nel campus, spostandosi dal reale all”’iperreale” baudrillardia-
no, dal luogo al non luogo, da “dentro il mondo” a “fuori dal
mondo”, ebbene, questa condizione conduce verso uno stato di
liquidita («trasladado a otro elemento, el agua»), come afferma
I'io narrante quasi ad evocare o finanche profetizzare i ben noti
studi di Zygmunt Bauman sulla modernita (Bauman, 2000): uno
stato mutevole, leggero e provvisorio che accelera quel processo
di cui parlavo all'inizio di questo intervento, quel progressivo
sgretolamento dellio che l'individuo subisce dentro lo spazio
del campus, efficace coniugazione, in Todas las almas, della con-
dizione umana postmoderna. Se e vero, infatti, che il leitmotiv
che attraversa gran parte delle prime opere narrative di Marias
e, volendo riferirci alle parole di Carlos Mainer, 1'egoismo del
protagonista reso inquieto dal mondo esterno (Alvar, Mainer e
Navarro, 1997, p. 575)?, il campus di Oxford rappresenta qui, per

> Nel volume di Alvar, Mainer e Navarro relativamente a questa tipologia
di racconto narrativo che prevede la conflittualita fra individuo e mondo circo-
stante, a Todas las almas vengono associati i due successivi romanzi di Marias,
ovvero Corazon tan blanco (1992) e Mariana en la batalla piensa en mi (1994) conven-
zionalmente ritenuti dalla critica una vera e propria trilogia.
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“el espanol” del libro, la soglia oltre la quale l'individuo viene
scaraventato nell’agonica ricerca della propria identita.

In tal senso, pur muovendosi prevalentemente in territori
esterni ai confini iberici, il libro ha il merito di contribuire a defi-
nire una nuova stagione della narrativa spagnola alla fine degli
anni Ottanta, una stagione che procede insistentemente sull’e-
splorazione di una nuova soggettivita e che trovera il suo anno
soglia nel 1992, un anno che delinea in maniera “ufficiale”, an-
che agli occhi della comunita internazionale, il volto di un nuovo
soggetto collettivo, la Spagna moderna, una realta di nazione a
cui fa riscontro, nella sfera personale:

una clamorosa volonta di ridefinire tutte le coordinate della convi-
venza civile [...], estendendo fino a limiti inediti la liberta di esplo-
razione dell’esperienza concessa agli individui (Guarino, 2014, pp.
12, 15).

Todas las almas giunge pertanto a marcare, a suo modo, que-
sta diversa sensibilita tematica rispetto alla narrativa spagnola
generatasi dagli anni della transizione democratica, riflettendo
sulla natura del rapporto fra uno spazio che crea gli individui e
lI'individuo che quello stesso spazio vive.



