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In un intervento di qualche settimana fa pubblicato sul Manifesto lo 
scorso 24 marzo, Yan Lianke lamentava che la letteratura, di fronte 
all’infuriare dell’epidemia, data la sua incapacità di recare conforto 
materiale alle persone in difficoltà, sarebbe ormai impotente e marginale. 
In realtà, ciò che intendeva dire era esattamente il contrario: la letteratura, 
in questo tragico frangente, un potere ce l’avrebbe eccome, se solo gli 
scrittori cinesi smettessero di starsene a guardare e si decidessero 
finalmente a parlare, “dando voce a coloro che si sentono afflitti e alienati” 
o testimoniando l’“assurdità” delle vicende storiche in corso. Ma gli 
scrittori cinesi, “costretti a operare nei limiti del politicamente corretto”, 
fragili e inermi come “i pinguini dell’Antartide”, e tutto sommato comodi 
e protetti nelle loro “calde giacche imbottite”, fanno per lo più secondo 
Yan Lianke orecchie da mercante, e addirittura, in certi casi, partecipano 
alla liturgia della celebrazione collettiva intonando i loro “inni di gioia” e 
facendo “scrosciare i loro applausi”. 

Mentre scriveva queste cose, però, Yan Lianke aveva anche bene in 
mente qualche esempio opposto; in particolare, quello di una scrittrice 
che, nel prevalente conformismo generale, aveva invece levato la sua voce 
forte e chiara, dimostrando che anche gli scrittori cinesi, nel contesto di 
una tragedia nazionale, possono essere utili a qualcosa e che la letteratura, 
se davvero ne avesse voglia, un certo potere indubbiamente ce l’avrebbe. 
Stiamo parlando di Fang Fang, scrittrice sessantacinquenne di Wuhan, di 
cui ho già scritto in precedenza, che per due mesi, a partire dal 25 gennaio 
scorso, ha documentato ogni giorno con un suo “diario” la quarantena di 
Wuhan “dando voce con la propria penna”, come aveva già affermato in 
precedenza Yan Lianke, “alla memoria e all’esperienza” proprie e degli 
abitanti della città nella loro lunga e dolorosa reclusione.  

Le pagine del diario di Fang Fang sono di una semplicità disarmante, e 
a prima vista di letterario hanno poco o niente, soprattutto per chi dalla 
letteratura si aspetta accenti lirici o toni epici, o verità profonde ed 
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eleganti orpelli. Ma in realtà, a leggerle bene, sono pagine così misurate e 
attente, così fornite di sentimento umano nella loro spoglia sobrietà, che 
solo uno scrittore – e in particolare una scrittrice da sempre nota in Cina 
per il suo realismo delle cose minute e della vita quotidiana – avrebbe 
potuto scriverle. Fang Fang, per esempio, comincia sempre la sua 
paginetta giornaliera con un qualche cenno rapido, e tuttavia poetico, al 
tempo di Wuhan: il cielo limpido e gelido di fine gennaio, la pioggia 
insistente e cupa di febbraio, le giornate calde e variabili di marzo. Così, il 
tempo diventa una metafora, correlativo delle ansie e delle aspettative di 
chi è recluso in casa propria, e osserva, col cuore in gola, l’evoluzione del 
contagio, che si dipana lentamente dalla disperazione dell’inverno fino 
alla redenzione della primavera. Inoltre, con questo semplice artificio, 
Fang Fang porta il lettore nella propria casa, gli fa guardare il mondo 
dalla sua finestra, inducendolo a vedere il dramma di Wuhan da una 
prospettiva interna, un punto di vista personale, secondo l’esperienza di 
chi lo vive. Ma il diario non vuole essere poesia, e infatti Fang Fang passa 
poi velocemente a fare altro. Di solito il resoconto della “giornata” 
comincia con la rassegna delle notizie, quelle buone e quelle cattive, 
raccolte in internet o ricevute di prima mano, riferite ai suoi vicini e 
conoscenti così come alle vicende nazionali, in una sorta di bollettino 
umanizzato in cui Fang Fang ricostruisce in sintesi, con lemmi colloquiali, 
il quadro della situazione. Spesso a venire per prime sono le notizie più 
dolorose, come quelle dei morti, ma insieme ci sono i riferimenti alle 
sofferenze di coloro per i quali il virus è stata una disgrazia – i familiari 
dei malati, i bambini che hanno perso i genitori, i lavoratori rimasti senza 
lavoro, quelli che non ce l’hanno fatta ad arrivare all’ospedale, i cittadini 
di Wuhan a cui è impedito tornare a casa o i migranti dello Hubei 
discriminati dalle altre province – talora affiancate da alcune notizie più 
allegre e distensive, che fanno sorridere e restituiscono speranza. Ma oltre 
a ciò Fang Fang fornisce anche molte informazioni pratiche, vagliando le 
dichiarazioni degli esperti, discutendo le misure del governo, acquisendo i 
pareri dei suoi amici specialisti, fornendo aggiornamenti sugli sviluppi 
dell’epidemia, e cercando, con ciò, di offrire consigli e raccomandazioni 
utili ai cittadini incerti di fronte ai rischi del contagio. Nel far questo, Fang 
Fang non si accontenta però di fare da megafono alle politiche 
governative, ma viceversa si dedica con paziente puntiglio a interrogare le 
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autorità sulla gestione della crisi, denunciando gli errori e criticando 
l’autoreferenzialità dei funzionari, chiedendo correzioni alle misure di 
contrasto maggiormente rispettose dei bisogni della popolazione, e, 
soprattutto, chiedendo con insistenza verità e giustizia contro le 
trasfigurazioni della propaganda a nome degli abitanti di Wuhan. Nel 
mentre, la pagina si arricchisce di numerosi accenni sulle sue occupazioni 
quotidiane, dalle telefonate con la figlia e i due fratelli maggiori ai 
problemi di andare all’ospedale per prendere le medicine del diabete  o di 
trovare il cibo per il vecchio cane, insieme alle varie attività compiute per 
tirare avanti durante la clausura, come comprare la spesa, fare un po’ di 
movimento, cosa mangiare, eccetera. Così facendo, Fang Fang assolve con 
il suo diario a diverse funzioni. In primo luogo, riporta nell’orizzonte della 
coscienza collettiva, restituendo loro dignità, i molteplici drammi di tutte 
le persone comuni che hanno sofferto per il flagello che si è abbattuto su 
Wuhan, e che pure sono state le prime a essere dimenticate dalla 
propaganda nazionale, tutta tesa a costruire il dolore e il sacrificio come 
atti di eroismo e altruista abnegazione nella grande epopea del 
patriottismo nazionale. Non per niente, fra le varie proposte di 
commemorazione avanzate da Fang Fang, c’è quella di istituire una sorta 
di “muro del pianto”, attivando un sito internet attraverso cui consentire 
ai familiari delle vittime di “sfogarsi” ricordando i loro cari. Quindi, il 
diario cementa un senso di comunanza collettiva non solo suscitando la 
compassione dei connazionali nei confronti degli sventurati di Wuhan, ma 
anche registrando con minuzia, partendo dalla sua personale routine, le 
piccole privazioni, l’altalena delle emozioni, i problemi di ogni giorno dei 
tanti che come lei sono confinati fra le mura della propria casa; il diario, 
in questo modo, viene a esercitare una funzione che potremmo dire 
terapeutica, dato che lenendo i malesseri e placando le angosce aiuta 
infine ad affrontare passo passo, con sofferta consapevolezza, le 
restrizioni imposte dalle nuove circostanze. Con le sue pagine di vita 
quotidiana, in breve, Fang Fang fa davvero sentire a chi la legge di “essere 
tutti sulla stessa barca”, dando quindi senso e sostanza allo slogan usato 
dal governo per animare il sentimento di solidarietà nazionale. Ma oltre a 
dare un sostegno emotivo ai suoi lettori, Fang Fang cerca anche di fornire 
un utile servizio pubblico, incaricandosi di sfruttare le sue conoscenze fra 
i medici, i professori e gli intellettuali di Wuhan, insieme al prestigio e alla 
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fiducia di cui gode fra i lettori, per offrire informazioni affidabili a cui la 
gente possa credere e con le quali si possa orientare. In questo senso 
possiamo dire che Fang Fang viene a fungere da “cinghia di trasmissione” 
fra governanti e popolazione, primo perché, con il suo sforzo di 
divulgazione, contribuisce a “popolarizzare” le direttive del Partito 
diffondendole dall’alto in basso così da istruire i cittadini ad affrontare 
l’epidemia con un atteggiamento “responsabile” e “scientifico”. Ma anche 
perché, in secondo luogo, Fang Fang si impegna a fondo per fare arrivare 
in alto la voce del popolo, comunicandone i disagi e ricordandone i 
bisogni, denunciando le ingiustizie e sferzando le arroganze del potere, 
mettendo a nudo le tare del “carattere nazionale” e facendo proposte per 
riformarlo: ciò che Fang Fang esercita, in parole povere, è un ruolo di 
supervisione democratica. Tutte funzioni, a ben pensarci, che 
costituiscono il fardello delle responsabilità tipiche dell’intellettuale 
cinese moderno, ovvero di colui o colei che, in virtù delle sue superiori 
conoscenze ma soprattutto del suo “senso di premura” (youhuan yishi 忧
患意识), ha l’onere e l’onore di fungere da guida e portavoce del popolo 
nel nome del progresso nazionale. Oppure, se vogliamo essere pignoli, 
potremmo dire che prestando questo tipo di servizio Fang Fang viene a 
svolgere proprio quel vecchio compito che è stato il Partito stesso, almeno 
sulla carta, ad assegnare agli scrittori molto tempo fa: quello di servire il 
popolo. È proprio perché Fang Fang ha interpretato questo servizio con 
coerenza e dedizione che il suo diario ha guadagnato un seguito enorme di 
lettori, venendo letto ogni giorno da milioni di persone. 

Ma si sa che il Partito ha sempre avuto idee ben diverse sul modo in cui 
gli scrittori cinesi dovrebbero servire il popolo, e che ai tempi della 
leadership di Xi Jinping, in particolare, a essere enfatizzato per i 
lavoratori culturali è piuttosto il richiamo a mettersi al servizio del Partito 
sottomettendosi agli obiettivi della sua propaganda. È per questo che le 
pagine del diario di Fang Fang, pubblicate inizialmente come post nel suo 
blog di Weibo, che già in passato aveva avuto qualche piccolo problema di 
censura, sono entrate molto presto nel mirino dei “controllori della rete” e, 
cancellate una dopo l’altra dalla sua pagina personale, sono potute 
rimanere in vita solo grazie alla pronta ripubblicazione da parte di altri 
siti e ai copia-incolla dei lettori che li hanno disseminati online prima che 
la polizia di internet li facesse interamente scomparire. Il Partito 
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naturalmente non ha fatto niente per condannare questi pezzi o per 
richiamare ufficialmente all’ordine Fang Fang: troppa la popolarità del 
diario fra i lettori, e troppo palpabili i mugugni della classe media contro 
le inadempienze del governo, per togliere semplicemente di mezzo Fang 
Fang come è stato fatto invece con altri intellettuali e alcuni blogger. Ma a 
un certo punto, però, Fang Fang è diventata il bersaglio di numerosissimi 
e ferocissimi attacchi personali, che, per quanto all’apparenza scollegati 
dal Partito, pure sono stati condotti nel nome dei principi proclamati da 
quest’ultimo, riverberandone i dettami ideologici e gli atteggiamenti 
psicologici; per questo, dato che le forme discorsive di tali attacchi ci 
dicono molto su quali visioni della letteratura vengano imposte oggi sulla 
pratica degli scrittori e su come, in concreto, la censura eserciti 
effettivamente il suo controllo sul discorso pubblico degli stessi (e non 
solo), vale la pena di soffermarsi velocemente su di essi per provare a 
vedere cosa dicono. Non è un caso, innanzitutto, che gli attacchi, pur 
iniziati già a febbraio, si siano intensificati solo nel mese di marzo, 
quando la situazione dell’epidemia aveva cominciato sensibilmente a 
migliorare e il Partito, dopo avere concesso nelle primissime settimane 
della crisi un po’ di spazio alle esternazioni provenienti dal basso e perfino 
a qualche discreta contestazione, aveva infine soppresso tutte le voci 
alternative sommergendole con una trionfalistica campagna di 
celebrazione del Partito e del suo grande leader culminata nella grottesca 
pretesa di “educare alla gratitudine” i cittadini di Wuhan. Indignata di 
fronte a questo sfacciato rovesciamento dei fatti di Wuhan, il 7 marzo 
Fang Fang aveva pubblicato quelle che sarebbero state forse le parole più 
ardite di tutto il diario, dato che queste contestavano i comportamenti del 
Partito nel complesso, e non solo nelle sue più criticabili diramazioni 
locali. Quel giorno, infatti, l’autrice aveva scritto che la pareva “strano” 
che i leader di Wuhan pretendessero che il popolo ringraziasse lo Stato e il 
Partito, dato che semmai era il governo ad avere il compito di servire il 
popolo e non viceversa, ed era perciò il governo, al massimo, a dover 
ringraziare la popolazione cinese per lo sforzo compiuto da tutti, ognuno 
facendo la sua parte, per combattere l’epidemia. Intanto, visto che anche a 
Wuhan il contagio era stato ormai imbrigliato, ed era quindi meno 
urgente portare all’attenzione del pubblico le sventure che si erano 
abbattute sui suoi singoli cittadini nel caos dei primi tempi, in quegli 
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stessi giorni l’autrice aveva anche cominciato a invocare con enfasi 
crescente la necessità di indagare e perseguire, una volta terminata 
l’emergenza, i responsabili della crisi, al fine di rendere giustizia agli 
abitanti di Wuhan. Un pesante attacco allora era arrivato subito dopo, da 
parte di un “dottore di ricerca” dell’Università di Pechino, che già l’aveva 
attaccata tre anni prima accusandola di avere falsificato, con la scrittura 
del suo romanzo Ruanmai 软埋 (Sepoltura morbida), la storia ufficiale 
della Repubblica Popolare, 1  e che ora, dopo avere già chiesto di 
incriminare Fang Fang con l’accusa di “sovversione dei poteri dello stato”, 
nel suo nuovo attacco bollava l’autrice come esponente di una presunta 
“avanguardia” di nemici impegnati a portare avanti in Cina una 
“rivoluzione colorata”, la cui missione personale era “diffondere il virus 
del pensiero, sabotare la lotta del popolo contro il virus, e seppellire 
‘morbidamente’ nove milioni di wuhanesi”. Se da quel momento gli 
attacchi avrebbero cominciato a moltiplicarsi provenendo da più fronti, 
anche ufficiali (l’11 marzo, per esempio, il sito Hubei Oggi, gestito 
dall’Associazione dei Lavoratori della Stampa dello Hubei, pubblica 
contro Fang Fang oltre 200 messaggi di invettive personali), è una lettera 
scritta a Fang Fang da un presunto “studente delle superiori”, pubblicata 
in rete il 18 marzo, a costituire probabilmente l’attacco più 
rappresentativo, vuoi per la vasta attenzione che la lettera ha suscitato fra 
i lettori di internet, vuoi perché essa incorpora e articola in modo molto 
significativo i precetti ideologici e gli schemi di ragionamento imposti dal 
Partito nell’epoca di Xi Jinping, mostrandone in modo evidente i richiami 
alle teorie e alle pratiche della letteratura rivoluzionaria sviluppatesi in 
Cina dalla metà degli anni Venti e cristallizatesi in seguito nei dogmi 
maoisti dei discorsi di Yan’an. Nessuno fra i lettori, naturalmente, ha 
creduto veramente che questa lettera fosse stata davvero partorita da uno 
studente; troppo scaltrito, da una parte, lo stile propagandistico 
dell’autore, e troppo radicata nella storia del Partito, dall’altra, la prassi di 
inventare dei personaggi fittizi, molto spesso proprio dei giovani, al fine di 
propagare in modo obliquo i valori ortodossi del Partito facendoli 
apparire come genuine espressioni di un sentire popolare (gli esempi di 
                                                
1 Il romanzo, originariamente pubblicato nel 2016, è stato in seguito bandito e ritirato 
dalle vendite dato che tocca in modo controverso le vicende storiche della riforma 
agraria.  
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Lei Feng e di Pan Xiao in questo senso sono solo i più famosi). La scelta di 
scrivere utilizzando l’identità di uno studente delle superiori, in realtà, è 
un ingegnoso stratagemma che serve non solo a camuffare l’autore 
dell’attacco, ma vale ancor più a stabilire un punto di vista “ingenuo” da 
cui attaccare in modo radicale, ma senza assumersene le responsabilità, 
l’autrice del diario. Il mittente infatti finge di essere un adolescente di 16 
anni in cerca di risposte ai suoi dubbi, che si rivolge a Fang Fang in 
quanto scrittrice, e quindi secondo la locuzione ufficiale “ingegnere 
dell’anima”, interrogandola retoricamente su quale dovrebbe essere 
l’atteggiamento di uno scrittore di fronte alla “guerra del popolo contro il 
virus”. Nel porre le sue domande, però, l’autore assume esplicitamente il 
punto di vista ufficiale del sistema educativo – citando come visioni 
corrette quelle dei suoi professori – e usa questo punto di vista normativo 
per demolire le ragioni di Fang Fang denigrandola per avere dimenticato 
persino i principi più elementari del buon senso. Dopo avere aperto la 
lettera insinuando che Fang Fang abbia voluto approfittare della tragedia 
scrivendo il diario per trarne un proprio vantaggio personale (una 
strategia tipica dei detrattori del diario, che spesso accusano Fang Fang di 
essersi arricchita o di volersi arricchire grazie alla letteratura), lo studente 
comincia il suo attacco teorico dicendo innanzitutto che non sapendo 
bene cosa sia la letteratura, dato che studia materie scientifiche, ha 
cercato sul motore di ricerca Baidu che cosa voglia dire essere uno 
scrittore, trovando due definizioni, “una che diceva che lo scrittore è una 
persona con un senso di missione, che usa le sue opere eccellenti per 
ispirare e incitare le persone, l’altra che diceva che lo scrittore è colui che 
magnifica i leitmotiv della propria epoca e diffonde energia positiva”. Da 
subito, pertanto, l’autore si allinea con gli schemi ufficiali della 
propaganda, che agli scrittori chiedono appunto di diffondere le gloriose 
narrazioni storiche sanzionate dal Partito (“magnificare i leitmotiv”) e di 
scrivere solo opere portatrici di messaggi esemplari, in grado di ispirare e 
motivare la popolazione (“diffondere energia positiva”). Il diario di Fang 
Fang, prevedibilmente, secondo lo studente farebbe l’esatto contrario. 
Infatti, come quest’ultimo suggerisce più e più volte, Fang Fang indulge 
con il suo diario nella mera descrizione di una Wuhan “malata”, di cui 
vede soltanto le difficoltà e gli imbarazzi, e non riesce invece a scorgere le 
migliaia di “guerrieri” che si sono precipitate in città per salvarla; così 
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facendo, non ha saputo infondere agli abitanti di Wuhan e dello Hubei 
coraggio e fiducia come invece dovrebbe fare uno scrittore, ma li ha fatti 
sprofondare, viceversa, nella disperazione e nello scoramento. Certo 
l’autore ammette che Fang Fang ha scritto probabilmente cose vere (pur 
dando a intendere che potrebbe comunque non averlo fatto), ricordando 
che per questo motivo è stata apprezzata da molti lettori, che l’hanno 
definita come una “odierna Lu Xun” per il suo parlare franco. Ma l’epoca 
di Lu Xun, obietta utilizzando immagini e ragionamenti che vanno molto 
indietro nel tempo (come non ricordare, ancor prima dei discorsi di 
Yan’an, il saggio di Qian Xingcun del 1928 “L’epoca di A Q è finita”), era 
un’epoca dominata dall’“oscurità”, in cui “la resistenza e la lotta” contro 
l’oppressione e la schiavitù erano il “mainstream” e costituivano dunque 
la missione storica degli scrittori; quella di oggi, invece, è “un’epoca di 
luce”, in cui uno scrittore, al contrario, “dovrebbe usare le sue energie 
principalmente per spronare gli animi della nazione” e non per 
“focalizzarsi ciecamente sulle mancanze, denunciando e interrogando 
continuamente”. Per contro, l’autore concede pure che ogni membro della 
società, e non solo uno scrittore, ha il diritto e il dovere di vigilare sulla 
società; tuttavia, “se uno riesce a vedere solo le mancanze del Partito e 
dello Stato, allora le sue attenzioni finiscono per deviare dall’intento di far 
del bene al paese”. Inoltre, pur prendendo atto che quanto scrive Fang 
Fang sia vero, ricorda che la verità può essere espressa solo se in modo 
appropriato alle circostanze. Come gli ha insegnato la madre, infatti, “le 
brutture di casa non dovrebbero essere spiattellate all’esterno”, mentre 
Fang Fang, al contrario, ha “sbattuto queste vergogne sulla strada” 
“sbandierando davanti al mondo le verità di Wuhan e dicendo guardate: 
questa è Wuhan nella malattia!” Così, l’argomentazione ultima addotta 
per giustificare la soppressione delle verità sgradite è data dalla necessità 
di difendersi dallo sguardo dei paesi occidentali, che ci “mortificano ogni 
giorno” e “ci insultano dandoci dei malati”. Ma l’autore non si limita a 
insinuare una sottile connivenza fra Fang Fang e i “bruti” del mondo 
occidentale; nel complesso, tutta la seconda metà della lettera punta a 
stigmatizzare quest’ultima accusandola di atteggiamenti antisociali se non 
addirittura traditori. In questo senso, il punto di vista assunto dall’autore, 
impegnato a presentarsi come un giovane inesperto che interroga 
rispettosamente gli anziani per chiederne la guida (lo studente si rivolge 
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fanciullescamente a Fang Fang chiamandola “zia”), evocando 
continuamente gli insegnamenti e le cure ricevute dai genitori, serve in 
ultima analisi a riaffermare il principio della sottomissione all’autorità del 
Partito basandola su una logica di rispetto filiale. Lo si intuisce per 
esempio quando l’autore afferma di avere imparato il significato della 
parola “gratitudine”, raccontando a Fang Fang di avere visto un video con 
la storia di un ragazzino ingrato che pur avendo avuto tutto dai genitori se 
la prendeva sempre rabbiosamente con loro, per diventare finalmente un 
mendicante dopo essersene andato di casa: “Zia Fang Fang, ti devo 
confessare che vedendo questo video sono rimasto molto scosso. I miei 
genitori mi trattano bene ogni giorno, ma io non me rendo affatto conto e 
invece sproloquio contro di loro lamentandomi di tutto: davvero valgo 
meno di una bestia! Tu cosa dici: devo ricordarmi, o no, dei pasti e dei 
vestiti che mi hanno dato i genitori?” Quindi, allude più esplicitamente 
all’irriconoscenza e alla mancanza di responsabilità verso il paese di Fang 
Fang, che pur avendo ben sessantacinque anni si è dimenticata di essere 
“nata nella nuova Cina, di essere cresciuta sotto la bandiera rossa, di 
nutrirsi con il grano di Wuhan, e dissetarsi con l’acqua del fiume Yangzi”. 
Per finire, Fang Fang è accusata di avere dimenticato il “suo cuore 
originario”, ovvero di avere abbandonato gli ideali genuini portati avanti 
dal Partito che i servitori della patria, nell’era di Xi Jinping, sono chiamati 
a far rivivere prestando loro assoluta fedeltà. 

A queste accuse avrebbero infine ribattuto, oltre alla stessa Fang Fang, 
anche moltissimi lettori, molti dei quali fingendo a loro volta di essere dei 
parenti o dei compagni di classe dello “studente” per meglio confutarlo 
alla luce della sua stessa logica. Intanto, però, contro Fang Fang si sarebbe 
scatenata un’enorme quantità di nuovi attacchi, dei quali vale la pena 
citare in breve solo quelli menzionati dall’autrice nel suo diario. Il primo è 
un articolo di un certo Qi Jianhua pubblicato sul portale di discussione 
politica Chawang,2 che scredita Fang Fang accusandola di essere una 

                                                
2 Il sito, aperto nel 2014, aveva già ospitato nel 2017 l’attacco del “dottore di ricerca” al 
romanzo di Fang Fang. Gli obiettivi della pubblicazione, come riportato nella pagina 
“chi siamo”, sono: “propagandare le direttive e le politiche del partito e del governo, 
difendere gli interessi nazionali, proteggere la sicurezza dello stato, concentrare 
l’energia patriottica, rafforzare il fronte patriottico, magnificare lo spirito nazionale e 
diffondere la cultura nazionale”. 
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“vecchia” che sparge dicerie e pettegolezzi, il cui scopo è descrivere 
Wuhan come se fosse un “inferno sulla terra” attribuendo le colpe di tutto 
al governo. Segue l’attacco di Zhang Yiwu, noto professore di letteratura 
dell’Università di Pechino che rovescia la realtà dei fatti accusando Fang 
Fang di diffondere falsità per eccitare gli umori dei suoi “fans”, 
diffamando tutti coloro che dissentono dal suo modo di vedere. Infine 
l’autrice comunica di essere stata presa di mira dal gruppo Diba, il noto 
forum online di troll nazionalisti famosi per le loro “spedizioni” contro i 
presunti nemici della Cina, i quali hanno redatto nella loro pagine di 
Weibo una lista di punti con cui attaccare Fang Fang. 

Quanto a quest’ultima, di fronte a questo profluvio di intimidazioni non 
arretra e per giorni si concentra a respingere, nelle ultime pagine del suo 
diario, le contestazioni ricevute, forte anche del sostegno dei numerosi 
lettori che la sostengono nella sua battaglia. Dichiarando di “non avere 
paura”, Fang Fang condanna i suoi accusatori definendoli come 
“estremisti di sinistra” (jizuofenzi 极左分子) che vogliono riportare il 
paese ai tempi della Rivoluzione Culturale, ma suggerisce anche in modo 
velato che queste espressioni apparentemente spontanee siano state in 
qualche modo orchestrate e che godano del sostegno implicito di alcune 
cerchie di funzionari (l’autrice rileva, per esempio, come i post dei suoi 
accusatori non vengano mai censurati). Definendo quindi tali estremisti 
come un “virus” che rischia di infettare tutta la società cinese, sottolinea 
più volte che la loro esistenza è “la rovina del paese” e l’ostacolo più 
grande che si oppone ai processi di riforma e apertura minacciando il 
futuro della Cina. Intanto, nell’ultima pagina del suo diario dichiara che 
continuerà a battersi affinché sia fatta luce e giustizia sulle responsabilità 
di Wuhan perché “se noi rinunceremo a perseguire i responsabili, se 
dimenticheremo questi giorni (…) allora, ciò che voglio dire è: wuhanesi, 
voi non avete subito una disgrazia, ma un’umiliazione”. Tuttavia, pur con 
la sua determinazione, Fang Fang alla fine sembra in parte arrendersi, 
dato che, dopo avere inizialmente previsto di scrivere il diario almeno fino 
a quando la città non fosse stata riaperta, decide di concluderlo in 
anticipo sui tempi il 24 marzo, sessanta giorni dopo averne scritto la 
prima pagina. Due settimane dopo, comincerà a circolare la notizia che il 
diario sarà presto pubblicato in inglese e in tedesco, e qui moltissimi suoi 
detrattori troveranno la prova finale delle sue motivazioni poco oneste, 
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ovvero che l’ha scritto per soldi o perché in combutta con l’Occidente. 
Sarà il Global Times, per ultimo, ad avallare queste opinioni, fornendo 
una dimostrazione, qualora ce ne fosse stato bisogno, delle 
interconnessioni fra le visioni ufficiali della propaganda e le esternazioni 
popolari dei denigratori di Fang Fang. Questa, come afferma il giornale 
nazionalista, con il suo diario “tendenzioso” avrebbe offerto “all’Occidente 
uno strumento utile per sabotare gli sforzi del popolo cinese nel 
combattere l’epidemia di COVID-19”, e per questo motivo adesso anche i 
suoi lettori più affezionati, che già verso la fine di marzo avevano 
cominciato a dubitare dell’autenticità dei suoi racconti, avrebbero 
cominciato a voltarle le spalle.    

Così per il momento si conclude, diventando un oggetto di 
strumentalizzazione nella nuova guerra fredda, la parabola del diario di 
Fang Fang, che raccontando la sua storia non autorizzata di Wuhan ha 
esacerbato la propaganda del Partito che non tollera, oggi come oggi, che 
la “storia della Cina” sia raccontata secondo prospettive che mettano in 
dubbio la propria narrazione trionfalistica. E ha mostrato, così facendo, 
quali sono i metodi con cui, oggi, chi espone verità sgradite e chiede 
controlli al potere politico, scegliendo di servire il popolo piuttosto che il 
Partito, rischia di essere messo sulla gogna ed esposto alle vendette dei 
nuovi tribunali popolari. Così si spiega un po’ meglio anche perché, come 
lamentava Yan Lianke, di fronte agli eventi cataclismici che si 
abbattevano prima sulla Cina e quindi sul resto del mondo, tanti fra gli 
scrittori cinesi abbiano pensato che forse era meglio starsene in silenzio. 
Eppure Fang Fang non è mai stata una scrittrice “dissidente”, e anzi per 
circa dieci anni, dal 2007 fino alle sue dimissioni polemiche del 2018, 
aveva servito ininterrottamente come presidente dell’Associazione degli 
Scrittori dello Hubei. Come narratrice, Fang Fang si è sempre distinta per 
il suo modo di raccontare minutamente la vita dei piccoli personaggi 
dell’ambiente urbano in cui è sempre vissuta, quello di Wuhan, evitando 
di toccare direttamente, per lo più, i temi della Grande Storia e della 
Grande Politica. Questa volta, però, è stata la Grande Storia a fare 
irruzione di colpo nella sua città e così, visto che, come ha scritto l’autrice, 
“un granello della Storia sulla testa di un individuo diventa una 
montagna”, questa volta non ha potuto esimersi dall’incrociare i temi a lei 
familiari con quelli della Grande Politica. Questa però ha reagito 



Sinosfere  Sinografie: Virus 

Fumian, “Servire il popolo o servire il Partito”  57 

censurando i suoi tentativi di far emergere le esperienze della città basate 
sul “senso comune” (changshi 常识) della gente, politicizzando, di fatto, il 
diario, che dovendo lottare per recuperare tale senso comune contro le 
requisizioni della propaganda, è diventato, suo malgrado, un imprevisto 
strumento di dissidenza. Il diario, o meglio il trattamento che esso ha 
ricevuto, è diventato così un esempio emblematico di come opera, e fin 
dove si spinge, il controllo politico sulla letteratura e sulla cultura in 
genere nella Cina di Xi Jinping. Come ha suggerito la stessa Fang Fang 
nella penultima pagina del suo diario, i contenuti delle critiche che il 
diario ha ricevuto sono il segno tangibile della regressione delle libertà 
degli scrittori nell’era di Xi Jinping:  

 
Mi viene in mente che molti anni fa, quand’ero all’università, avevamo 
un’associazione letteraria, in cui spesso ci capitava di discutere di alcune 
questioni, senza però riuscire mai a metterci d’accordo. Alla fine mi ero un 
po’ stufata, e di nascosto avevo dato a queste discussioni il nome di “tre 
vecchi articoli” (nome riferito a tre vecchi discorsi di Mao venerati nella 
Cina degli anni Sessanta, ndt). Le tre questioni erano queste: bisognava 
celebrare o denunciare, scrivere commedie o tragedie, parlare della luce o 
dell’oscurità? In realtà, ciò di cui discutevamo continuamente era se la 
letteratura dovesse solamente celebrare, se si potessero scrivere solo 
commedie e parlare degli aspetti luminosi della società e se, al contrario, 
chi denunciava i problemi della società, chi descriveva le tragedie umane o 
parlava degli gli aspetti oscuri della società fosse invece uno scrittore 
reazionario. Questo succedeva fra il 1978 e il 1979 (gli anni all’inizio 
dell’era riformista in cui si cominciavano a mettere in discussione, nel 
nome della “liberazione del pensiero”, i dogmi ideologici del maoismo, 
ndt). Non essendo arrivati ad alcuna conclusione, senza motivi apparenti 
avevamo smesso di parlarne. Poi il nostro anno organizzò un grande 
dibattito in cui si discuteva se era vero che la “letteratura è uno strumento 
della lotta di classe”. Ma anche lì non mi pare che si fosse arrivati da 
nessuna parte. Poi passò piano piano un po’ di tempo, io mi laureai e 
cominciai a lavorare diventando una scrittrice professionista, fino a che 
non venni a scoprire un giorno che su queste questioni non solo noi 
studenti ma tutto il mondo della letteratura, in Cina, era arrivato a 
un’intesa: si poteva scrivere di tutto. Ciò che contava era se certe cose le 
scrivevi bene o oppure no. Per questo nei miei discorsi a volte dico che 
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certe questioni non hanno bisogno di essere discusse, dato che sarà il 
tempo a fornire una risposta.  

Stavolta, però, mi sono accorta di essermi sbagliata. Anche se sono 
passati ormai quarantadue anni, il tempo stavolta una risposta non l’ha 
ancora data. La nostra letteratura, a quanto pare, è tornata nuovamente a 
queste domande. Tutti quelli che mi hanno coperto di improperi, non 
l’hanno forse fatto solo perché, nel corso di questo disastro, io non ho 
celebrato, non ho scritto commedie e non ho parlato della luce? A pensarci, 
questo ciclo di corsi e ricorsi ha qualcosa di arcano.  


