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Servire il popolo o servire il Partito:
il diario di Fang Fang e i dilemmi degli scrittori nella Cina di

oggi
Marco Fumian

In un intervento di qualche settimana fa pubblicato sul Manifesto lo

scorso 24 marzo, Yan Lianke lamentava che la letteratura, di fronte

all'infuriare dell’epidemia, data la sua incapacita di recare conforto

materiale alle persone in difficolta, sarebbe ormai impotente e marginale.

In realta, cio che intendeva dire era esattamente il contrario: la letteratura,
in questo tragico frangente, un potere ce 'avrebbe eccome, se solo gli

scrittori cinesi smettessero di starsene a guardare e si decidessero

finalmente a parlare, “dando voce a coloro che si sentono afflitti e alienati”
o testimoniando 1“assurdita” delle vicende storiche in corso. Ma gli

scrittori cinesi, “costretti a operare nei limiti del politicamente corretto”,

fragili e inermi come “i pinguini dell’Antartide”, e tutto sommato comodi

e protetti nelle loro “calde giacche imbottite”, fanno per lo piu secondo

Yan Lianke orecchie da mercante, e addirittura, in certi casi, partecipano

alla liturgia della celebrazione collettiva intonando i loro “inni di gioia” e

facendo “scrosciare i loro applausi”.

Mentre scriveva queste cose, pero, Yan Lianke aveva anche bene in
mente qualche esempio opposto; in particolare, quello di una scrittrice
che, nel prevalente conformismo generale, aveva invece levato la sua voce
forte e chiara, dimostrando che anche gli scrittori cinesi, nel contesto di
una tragedia nazionale, possono essere utili a qualcosa e che la letteratura,
se davvero ne avesse voglia, un certo potere indubbiamente ce I'avrebbe.
Stiamo parlando di Fang Fang, scrittrice sessantacinquenne di Wuhan, di
cui ho gia scritto in precedenza, che per due mesi, a partire dal 25 gennaio
scorso, ha documentato ogni giorno con un suo “diario” la quarantena di
Wuhan “dando voce con la propria penna”, come aveva gia affermato in
precedenza Yan Lianke, “alla memoria e all’esperienza” proprie e degli
abitanti della citta nella loro lunga e dolorosa reclusione.

Le pagine del diario di Fang Fang sono di una semplicita disarmante, e
a prima vista di letterario hanno poco o niente, soprattutto per chi dalla
letteratura si aspetta accenti lirici o toni epici, o verita profonde ed
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eleganti orpelli. Ma in realta, a leggerle bene, sono pagine cosi misurate e
attente, cosi fornite di sentimento umano nella loro spoglia sobrieta, che
solo uno scrittore — e in particolare una scrittrice da sempre nota in Cina
per il suo realismo delle cose minute e della vita quotidiana — avrebbe
potuto scriverle. Fang Fang, per esempio, comincia sempre la sua
paginetta giornaliera con un qualche cenno rapido, e tuttavia poetico, al
tempo di Wuhan: il cielo limpido e gelido di fine gennaio, la pioggia
insistente e cupa di febbraio, le giornate calde e variabili di marzo. Cosi, il
tempo diventa una metafora, correlativo delle ansie e delle aspettative di
chi e recluso in casa propria, e osserva, col cuore in gola, ’evoluzione del
contagio, che si dipana lentamente dalla disperazione dell’inverno fino
alla redenzione della primavera. Inoltre, con questo semplice artificio,
Fang Fang porta il lettore nella propria casa, gli fa guardare il mondo
dalla sua finestra, inducendolo a vedere il dramma di Wuhan da una
prospettiva interna, un punto di vista personale, secondo I’esperienza di
chi lo vive. Ma il diario non vuole essere poesia, e infatti Fang Fang passa
poi velocemente a fare altro. Di solito il resoconto della “giornata”
comincia con la rassegna delle notizie, quelle buone e quelle cattive,
raccolte in internet o ricevute di prima mano, riferite ai suoi vicini e
conoscenti cosi come alle vicende nazionali, in una sorta di bollettino
umanizzato in cui Fang Fang ricostruisce in sintesi, con lemmi colloquiali,
il quadro della situazione. Spesso a venire per prime sono le notizie piu
dolorose, come quelle dei morti, ma insieme ci sono i riferimenti alle
sofferenze di coloro per i quali il virus e stata una disgrazia — i familiari
dei malati, i bambini che hanno perso i genitori, i lavoratori rimasti senza
lavoro, quelli che non ce 'hanno fatta ad arrivare all’ospedale, i cittadini
di Wuhan a cui € impedito tornare a casa o i migranti dello Hubei
discriminati dalle altre province — talora affiancate da alcune notizie piu
allegre e distensive, che fanno sorridere e restituiscono speranza. Ma oltre
a cio Fang Fang fornisce anche molte informazioni pratiche, vagliando le
dichiarazioni degli esperti, discutendo le misure del governo, acquisendo i
pareri dei suoi amici specialisti, fornendo aggiornamenti sugli sviluppi
dell’epidemia, e cercando, con cio, di offrire consigli e raccomandazioni
utili ai cittadini incerti di fronte ai rischi del contagio. Nel far questo, Fang
Fang non si accontenta pero di fare da megafono alle politiche
governative, ma viceversa si dedica con paziente puntiglio a interrogare le
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autorita sulla gestione della crisi, denunciando gli errori e criticando
lautoreferenzialita dei funzionari, chiedendo correzioni alle misure di
contrasto maggiormente rispettose dei bisogni della popolazione, e,
soprattutto, chiedendo con insistenza verita e giustizia contro le
trasfigurazioni della propaganda a nome degli abitanti di Wuhan. Nel
mentre, la pagina si arricchisce di numerosi accenni sulle sue occupazioni
quotidiane, dalle telefonate con la figlia e i due fratelli maggiori ai
problemi di andare all’ospedale per prendere le medicine del diabete o di
trovare il cibo per il vecchio cane, insieme alle varie attivita compiute per
tirare avanti durante la clausura, come comprare la spesa, fare un po’ di
movimento, cosa mangiare, eccetera. Cosi facendo, Fang Fang assolve con
il suo diario a diverse funzioni. In primo luogo, riporta nell’orizzonte della
coscienza collettiva, restituendo loro dignita, i molteplici drammi di tutte
le persone comuni che hanno sofferto per il flagello che si ¢ abbattuto su
Wuhan, e che pure sono state le prime a essere dimenticate dalla
propaganda nazionale, tutta tesa a costruire il dolore e il sacrificio come
atti di eroismo e altruista abnegazione nella grande epopea del
patriottismo nazionale. Non per niente, fra le varie proposte di
commemorazione avanzate da Fang Fang, c’¢ quella di istituire una sorta
di “muro del pianto”, attivando un sito internet attraverso cui consentire
ai familiari delle vittime di “sfogarsi” ricordando i loro cari. Quindi, il
diario cementa un senso di comunanza collettiva non solo suscitando la
compassione dei connazionali nei confronti degli sventurati di Wuhan, ma
anche registrando con minuzia, partendo dalla sua personale routine, le
piccole privazioni, I’altalena delle emozioni, i problemi di ogni giorno dei
tanti che come lei sono confinati fra le mura della propria casa; il diario,
in questo modo, viene a esercitare una funzione che potremmo dire
terapeutica, dato che lenendo i malesseri e placando le angosce aiuta
infine ad affrontare passo passo, con sofferta consapevolezza, le
restrizioni imposte dalle nuove circostanze. Con le sue pagine di vita
quotidiana, in breve, Fang Fang fa davvero sentire a chi la legge di “essere
tutti sulla stessa barca”, dando quindi senso e sostanza allo slogan usato
dal governo per animare il sentimento di solidarieta nazionale. Ma oltre a
dare un sostegno emotivo ai suoi lettori, Fang Fang cerca anche di fornire
un utile servizio pubblico, incaricandosi di sfruttare le sue conoscenze fra
i medici, i professori e gli intellettuali di Wuhan, insieme al prestigio e alla
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fiducia di cui gode fra i lettori, per offrire informazioni affidabili a cui la
gente possa credere e con le quali si possa orientare. In questo senso
possiamo dire che Fang Fang viene a fungere da “cinghia di trasmissione”
fra governanti e popolazione, primo perché, con il suo sforzo di
divulgazione, contribuisce a “popolarizzare” le direttive del Partito
diffondendole dall’alto in basso cosi da istruire i cittadini ad affrontare
I'epidemia con un atteggiamento “responsabile” e “scientifico”. Ma anche
perché, in secondo luogo, Fang Fang si impegna a fondo per fare arrivare
in alto la voce del popolo, comunicandone i disagi e ricordandone i
bisogni, denunciando le ingiustizie e sferzando le arroganze del potere,
mettendo a nudo le tare del “carattere nazionale” e facendo proposte per
riformarlo: cio che Fang Fang esercita, in parole povere, € un ruolo di
supervisione democratica. Tutte funzioni, a ben pensarci, che
costituiscono il fardello delle responsabilita tipiche dell'intellettuale
cinese moderno, ovvero di colui o colei che, in virtu delle sue superiori
conoscenze ma soprattutto del suo “senso di premura” (youhuan yishi 1

=~z

£ =H), ha onere e 'onore di fungere da guida e portavoce del popolo
nel nome del progresso nazionale. Oppure, se vogliamo essere pignoli,
potremmo dire che prestando questo tipo di servizio Fang Fang viene a
svolgere proprio quel vecchio compito che ¢ stato il Partito stesso, almeno
sulla carta, ad assegnare agli scrittori molto tempo fa: quello di servire il
popolo. E proprio perché Fang Fang ha interpretato questo servizio con
coerenza e dedizione che il suo diario ha guadagnato un seguito enorme di
lettori, venendo letto ogni giorno da milioni di persone.

Ma si sa che il Partito ha sempre avuto idee ben diverse sul modo in cui
gli scrittori cinesi dovrebbero servire il popolo, e che ai tempi della
leadership di Xi Jinping, in particolare, a essere enfatizzato per i
lavoratori culturali & piuttosto il richiamo a mettersi al servizio del Partito
sottomettendosi agli obiettivi della sua propaganda. E per questo che le
pagine del diario di Fang Fang, pubblicate inizialmente come post nel suo
blog di Weibo, che gia in passato aveva avuto qualche piccolo problema di
censura, sono entrate molto presto nel mirino dei “controllori della rete” e,
cancellate una dopo l'altra dalla sua pagina personale, sono potute
rimanere in vita solo grazie alla pronta ripubblicazione da parte di altri
siti e ai copia-incolla dei lettori che li hanno disseminati online prima che
la polizia di internet li facesse interamente scomparire. Il Partito
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naturalmente non ha fatto niente per condannare questi pezzi o per
richiamare ufficialmente all’ordine Fang Fang: troppa la popolarita del
diario fra i lettori, e troppo palpabili i mugugni della classe media contro
le inadempienze del governo, per togliere semplicemente di mezzo Fang
Fang come é stato fatto invece con altri intellettuali e alcuni blogger. Ma a
un certo punto, pero, Fang Fang e diventata il bersaglio di numerosissimi
e ferocissimi attacchi personali, che, per quanto all’apparenza scollegati
dal Partito, pure sono stati condotti nel nome dei principi proclamati da
quest’ultimo, riverberandone i dettami ideologici e gli atteggiamenti
psicologici; per questo, dato che le forme discorsive di tali attacchi ci
dicono molto su quali visioni della letteratura vengano imposte oggi sulla
pratica degli scrittori e su come, in concreto, la censura eserciti
effettivamente il suo controllo sul discorso pubblico degli stessi (e non
solo), vale la pena di soffermarsi velocemente su di essi per provare a
vedere cosa dicono. Non € un caso, innanzitutto, che gli attacchi, pur
iniziati gia a febbraio, si siano intensificati solo nel mese di marzo,
quando la situazione dell’epidemia aveva cominciato sensibilmente a
migliorare e il Partito, dopo avere concesso nelle primissime settimane
della crisi un po’ di spazio alle esternazioni provenienti dal basso e perfino
a qualche discreta contestazione, aveva infine soppresso tutte le voci
alternative sommergendole con una trionfalistica campagna di
celebrazione del Partito e del suo grande leader culminata nella grottesca
pretesa di “educare alla gratitudine” i cittadini di Wuhan. Indignata di
fronte a questo sfacciato rovesciamento dei fatti di Wuhan, il 7 marzo
Fang Fang aveva pubblicato quelle che sarebbero state forse le parole piu
ardite di tutto il diario, dato che queste contestavano i comportamenti del
Partito nel complesso, e non solo nelle sue piu criticabili diramazioni
locali. Quel giorno, infatti, lautrice aveva scritto che la pareva “strano”
che i leader di Wuhan pretendessero che il popolo ringraziasse lo Stato e il
Partito, dato che semmai era il governo ad avere il compito di servire il
popolo e non viceversa, ed era percio il governo, al massimo, a dover
ringraziare la popolazione cinese per lo sforzo compiuto da tutti, ognuno
facendo la sua parte, per combattere I'epidemia. Intanto, visto che anche a
Wuhan il contagio era stato ormai imbrigliato, ed era quindi meno
urgente portare all’attenzione del pubblico le sventure che si erano
abbattute sui suoi singoli cittadini nel caos dei primi tempi, in quegli
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stessi giorni l'autrice aveva anche cominciato a invocare con enfasi
crescente la necessita di indagare e perseguire, una volta terminata
I'emergenza, i responsabili della crisi, al fine di rendere giustizia agli
abitanti di Wuhan. Un pesante attacco allora era arrivato subito dopo, da
parte di un “dottore di ricerca” dell’'Universita di Pechino, che gia 'aveva
attaccata tre anni prima accusandola di avere falsificato, con la scrittura

del suo romanzo Ruanmai 4} (Sepoltura morbida), la storia ufficiale
della Repubblica Popolare,® e che ora, dopo avere gia chiesto di
incriminare Fang Fang con 'accusa di “sovversione dei poteri dello stato”,
nel suo nuovo attacco bollava I'autrice come esponente di una presunta
“avanguardia” di nemici impegnati a portare avanti in Cina una
“rivoluzione colorata”, la cui missione personale era “diffondere il virus
del pensiero, sabotare la lotta del popolo contro il virus, e seppellire
‘morbidamente’ nove milioni di wuhanesi”. Se da quel momento gli
attacchi avrebbero cominciato a moltiplicarsi provenendo da piu fronti,
anche ufficiali (I't1 marzo, per esempio, il sito Hubei Oggi, gestito
dall’Associazione dei Lavoratori della Stampa dello Hubei, pubblica
contro Fang Fang oltre 200 messaggi di invettive personali), € una lettera
scritta a Fang Fang da un presunto “studente delle superiori”, pubblicata
in rete il 18 marzo, a costituire probabilmente lattacco piu
rappresentativo, vuoi per la vasta attenzione che la lettera ha suscitato fra
i lettori di internet, vuoi perché essa incorpora e articola in modo molto
significativo i precetti ideologici e gli schemi di ragionamento imposti dal
Partito nell’epoca di Xi Jinping, mostrandone in modo evidente i richiami
alle teorie e alle pratiche della letteratura rivoluzionaria sviluppatesi in
Cina dalla meta degli anni Venti e cristallizatesi in seguito nei dogmi
maoisti dei discorsi di Yan’an. Nessuno fra i lettori, naturalmente, ha
creduto veramente che questa lettera fosse stata davvero partorita da uno
studente; troppo scaltrito, da una parte, lo stile propagandistico
dell’autore, e troppo radicata nella storia del Partito, dall’altra, la prassi di
inventare dei personaggi fittizi, molto spesso proprio dei giovani, al fine di
propagare in modo obliquo i valori ortodossi del Partito facendoli
apparire come genuine espressioni di un sentire popolare (gli esempi di

11l romanzo, originariamente pubblicato nel 2016, € stato in seguito bandito e ritirato
dalle vendite dato che tocca in modo controverso le vicende storiche della riforma
agraria.
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Lei Feng e di Pan Xiao in questo senso sono solo i piu famosi). La scelta di
scrivere utilizzando l'identita di uno studente delle superiori, in realta, e
un ingegnoso stratagemma che serve non solo a camuffare l'autore
dell’attacco, ma vale ancor piu a stabilire un punto di vista “ingenuo” da
cui attaccare in modo radicale, ma senza assumersene le responsabilita,
lautrice del diario. Il mittente infatti finge di essere un adolescente di 16
anni in cerca di risposte ai suoi dubbi, che si rivolge a Fang Fang in
quanto scrittrice, e quindi secondo la locuzione ufficiale “ingegnere
dell’anima”, interrogandola retoricamente su quale dovrebbe essere
latteggiamento di uno scrittore di fronte alla “guerra del popolo contro il
virus”. Nel porre le sue domande, pero, I’autore assume esplicitamente il
punto di vista ufficiale del sistema educativo — citando come visioni
corrette quelle dei suoi professori — e usa questo punto di vista normativo
per demolire le ragioni di Fang Fang denigrandola per avere dimenticato
persino i principi piu elementari del buon senso. Dopo avere aperto la
lettera insinuando che Fang Fang abbia voluto approfittare della tragedia
scrivendo il diario per trarne un proprio vantaggio personale (una
strategia tipica dei detrattori del diario, che spesso accusano Fang Fang di
essersi arricchita o di volersi arricchire grazie alla letteratura), lo studente
comincia il suo attacco teorico dicendo innanzitutto che non sapendo
bene cosa sia la letteratura, dato che studia materie scientifiche, ha
cercato sul motore di ricerca Baidu che cosa voglia dire essere uno
scrittore, trovando due definizioni, “una che diceva che lo scrittore € una
persona con un senso di missione, che usa le sue opere eccellenti per
ispirare e incitare le persone, I’altra che diceva che lo scrittore € colui che
magnifica i leitmotiv della propria epoca e diffonde energia positiva”. Da
subito, pertanto, lautore si allinea con gli schemi ufficiali della
propaganda, che agli scrittori chiedono appunto di diffondere le gloriose
narrazioni storiche sanzionate dal Partito (“magnificare i leitmotiv”) e di
scrivere solo opere portatrici di messaggi esemplari, in grado di ispirare e
motivare la popolazione (“diffondere energia positiva”). Il diario di Fang
Fang, prevedibilmente, secondo lo studente farebbe l'esatto contrario.
Infatti, come quest’ultimo suggerisce piu e piu volte, Fang Fang indulge
con il suo diario nella mera descrizione di una Wuhan “malata”, di cui
vede soltanto le difficolta e gli imbarazzi, e non riesce invece a scorgere le
migliaia di “guerrieri” che si sono precipitate in citta per salvarla; cosi

Fumian, “Servire il popolo o servire il Partito” 52



Sinosfere Sinografie: Virus

facendo, non ha saputo infondere agli abitanti di Wuhan e dello Hubei
coraggio e fiducia come invece dovrebbe fare uno scrittore, ma li ha fatti
sprofondare, viceversa, nella disperazione e nello scoramento. Certo
lautore ammette che Fang Fang ha scritto probabilmente cose vere (pur
dando a intendere che potrebbe comunque non averlo fatto), ricordando
che per questo motivo € stata apprezzata da molti lettori, che ’hanno
definita come una “odierna Lu Xun” per il suo parlare franco. Ma I’epoca
di Lu Xun, obietta utilizzando immagini e ragionamenti che vanno molto
indietro nel tempo (come non ricordare, ancor prima dei discorsi di
Yan’an, il saggio di Qian Xingcun del 1928 “L’epoca di A Q e finita”), era
un’epoca dominata dalloscurita”, in cui “la resistenza e la lotta” contro
l'oppressione e la schiavitu erano il “mainstream” e costituivano dunque
la missione storica degli scrittori; quella di oggi, invece, ¢ “un’epoca di
luce”, in cui uno scrittore, al contrario, “dovrebbe usare le sue energie
principalmente per spronare gli animi della nazione” e non per
“focalizzarsi ciecamente sulle mancanze, denunciando e interrogando
continuamente”. Per contro, I'autore concede pure che ogni membro della
societa, e non solo uno scrittore, ha il diritto e il dovere di vigilare sulla
societa; tuttavia, “se uno riesce a vedere solo le mancanze del Partito e
dello Stato, allora le sue attenzioni finiscono per deviare dall’'intento di far
del bene al paese”. Inoltre, pur prendendo atto che quanto scrive Fang
Fang sia vero, ricorda che la verita puo essere espressa solo se in modo
appropriato alle circostanze. Come gli ha insegnato la madre, infatti, “le
brutture di casa non dovrebbero essere spiattellate all’esterno”, mentre
Fang Fang, al contrario, ha “sbattuto queste vergogne sulla strada”
“sbandierando davanti al mondo le verita di Wuhan e dicendo guardate:
questa € Wuhan nella malattia!” Cosi, 'argomentazione ultima addotta
per giustificare la soppressione delle verita sgradite ¢ data dalla necessita
di difendersi dallo sguardo dei paesi occidentali, che ci “mortificano ogni
giorno” e “ci insultano dandoci dei malati”. Ma l'autore non si limita a
insinuare una sottile connivenza fra Fang Fang e i “bruti” del mondo
occidentale; nel complesso, tutta la seconda meta della lettera punta a
stigmatizzare quest’ultima accusandola di atteggiamenti antisociali se non
addirittura traditori. In questo senso, il punto di vista assunto dall’autore,
impegnato a presentarsi come un giovane inesperto che interroga
rispettosamente gli anziani per chiederne la guida (lo studente si rivolge
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fanciullescamente a Fang Fang chiamandola “zia”), evocando
continuamente gli insegnamenti e le cure ricevute dai genitori, serve in
ultima analisi a riaffermare il principio della sottomissione all’autorita del
Partito basandola su una logica di rispetto filiale. Lo si intuisce per
esempio quando lautore afferma di avere imparato il significato della
parola “gratitudine”, raccontando a Fang Fang di avere visto un video con
la storia di un ragazzino ingrato che pur avendo avuto tutto dai genitori se
la prendeva sempre rabbiosamente con loro, per diventare finalmente un
mendicante dopo essersene andato di casa: “Zia Fang Fang, ti devo
confessare che vedendo questo video sono rimasto molto scosso. I miei
genitori mi trattano bene ogni giorno, ma io non me rendo affatto conto e
invece sproloquio contro di loro lamentandomi di tutto: davvero valgo
meno di una bestia! Tu cosa dici: devo ricordarmi, o no, dei pasti e dei
vestiti che mi hanno dato i genitori?” Quindi, allude piu esplicitamente
all'irriconoscenza e alla mancanza di responsabilita verso il paese di Fang
Fang, che pur avendo ben sessantacinque anni si ¢ dimenticata di essere
“nata nella nuova Cina, di essere cresciuta sotto la bandiera rossa, di
nutrirsi con il grano di Wuhan, e dissetarsi con 'acqua del fiume Yangzi”.
Per finire, Fang Fang € accusata di avere dimenticato il “suo cuore
originario”, ovvero di avere abbandonato gli ideali genuini portati avanti
dal Partito che i servitori della patria, nell’era di Xi Jinping, sono chiamati
a far rivivere prestando loro assoluta fedelta.

A queste accuse avrebbero infine ribattuto, oltre alla stessa Fang Fang,
anche moltissimi lettori, molti dei quali fingendo a loro volta di essere dei
parenti o dei compagni di classe dello “studente” per meglio confutarlo
alla luce della sua stessa logica. Intanto, pero, contro Fang Fang si sarebbe
scatenata un’enorme quantita di nuovi attacchi, dei quali vale la pena
citare in breve solo quelli menzionati dall’autrice nel suo diario. Il primo €
un articolo di un certo Qi Jianhua pubblicato sul portale di discussione
politica Chawang,? che scredita Fang Fang accusandola di essere una

211 sito, aperto nel 2014, aveva gia ospitato nel 2017 l'attacco del “dottore di ricerca” al
romanzo di Fang Fang. Gli obiettivi della pubblicazione, come riportato nella pagina
“chi siamo”, sono: “propagandare le direttive e le politiche del partito e del governo,
difendere gli interessi nazionali, proteggere la sicurezza dello stato, concentrare
I'energia patriottica, rafforzare il fronte patriottico, magnificare lo spirito nazionale e
diffondere la cultura nazionale”.
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“vecchia” che sparge dicerie e pettegolezzi, il cui scopo € descrivere
Wuhan come se fosse un “inferno sulla terra” attribuendo le colpe di tutto
al governo. Segue l'attacco di Zhang Yiwu, noto professore di letteratura
dell’Universita di Pechino che rovescia la realta dei fatti accusando Fang
Fang di diffondere falsita per eccitare gli umori dei suoi “fans”,
diffamando tutti coloro che dissentono dal suo modo di vedere. Infine
lautrice comunica di essere stata presa di mira dal gruppo Diba, il noto
forum online di troll nazionalisti famosi per le loro “spedizioni” contro i
presunti nemici della Cina, i quali hanno redatto nella loro pagine di
Weibo una lista di punti con cui attaccare Fang Fang.

Quanto a quest’ultima, di fronte a questo profluvio di intimidazioni non
arretra e per giorni si concentra a respingere, nelle ultime pagine del suo
diario, le contestazioni ricevute, forte anche del sostegno dei numerosi
lettori che la sostengono nella sua battaglia. Dichiarando di “non avere
paura”, Fang Fang condanna i suoi accusatori definendoli come
“estremisti di sinistra” (jizuofenzi #/c4;¥) che vogliono riportare il
paese ai tempi della Rivoluzione Culturale, ma suggerisce anche in modo
velato che queste espressioni apparentemente spontanee siano state in
qualche modo orchestrate e che godano del sostegno implicito di alcune
cerchie di funzionari (I'autrice rileva, per esempio, come i post dei suoi
accusatori non vengano mai censurati). Definendo quindi tali estremisti
come un “virus” che rischia di infettare tutta la societa cinese, sottolinea
piu volte che la loro esistenza € “la rovina del paese” e l'ostacolo piu
grande che si oppone ai processi di riforma e apertura minacciando il
futuro della Cina. Intanto, nell’'ultima pagina del suo diario dichiara che
continuera a battersi affinché sia fatta luce e giustizia sulle responsabilita
di Wuhan perché “se noi rinunceremo a perseguire i responsabili, se
dimenticheremo questi giorni (...) allora, cio che voglio dire &: wuhanesi,
voi non avete subito una disgrazia, ma un’'umiliazione”. Tuttavia, pur con
la sua determinazione, Fang Fang alla fine sembra in parte arrendersi,
dato che, dopo avere inizialmente previsto di scrivere il diario almeno fino
a quando la citta non fosse stata riaperta, decide di concluderlo in
anticipo sui tempi il 24 marzo, sessanta giorni dopo averne scritto la
prima pagina. Due settimane dopo, comincera a circolare la notizia che il
diario sara presto pubblicato in inglese e in tedesco, e qui moltissimi suoi
detrattori troveranno la prova finale delle sue motivazioni poco oneste,

Fumian, “Servire il popolo o servire il Partito” 55



Sinosfere Sinografie: Virus

ovvero che I'ha scritto per soldi o perché in combutta con 1'Occidente.
Sara il Global Times, per ultimo, ad avallare queste opinioni, fornendo
una dimostrazione, qualora ce ne fosse stato bisogno, delle
interconnessioni fra le visioni ufficiali della propaganda e le esternazioni
popolari dei denigratori di Fang Fang. Questa, come afferma il giornale
nazionalista, con il suo diario “tendenzioso” avrebbe offerto “all’Occidente
uno strumento utile per sabotare gli sforzi del popolo cinese nel
combattere I'epidemia di COVID-19”, e per questo motivo adesso anche i
suoi lettori piu affezionati, che gia verso la fine di marzo avevano
cominciato a dubitare dell’autenticita dei suoi racconti, avrebbero
cominciato a voltarle le spalle.

Cosi per il momento si conclude, diventando un oggetto di
strumentalizzazione nella nuova guerra fredda, la parabola del diario di
Fang Fang, che raccontando la sua storia non autorizzata di Wuhan ha
esacerbato la propaganda del Partito che non tollera, oggi come oggi, che
la “storia della Cina” sia raccontata secondo prospettive che mettano in
dubbio la propria narrazione trionfalistica. E ha mostrato, cosi facendo,
quali sono i metodi con cui, oggi, chi espone verita sgradite e chiede
controlli al potere politico, scegliendo di servire il popolo piuttosto che il
Partito, rischia di essere messo sulla gogna ed esposto alle vendette dei
nuovi tribunali popolari. Cosi si spiega un po’ meglio anche perché, come
lamentava Yan Lianke, di fronte agli eventi cataclismici che si
abbattevano prima sulla Cina e quindi sul resto del mondo, tanti fra gli
scrittori cinesi abbiano pensato che forse era meglio starsene in silenzio.
Eppure Fang Fang non € mai stata una scrittrice “dissidente”, e anzi per
circa dieci anni, dal 2007 fino alle sue dimissioni polemiche del 2018,
aveva servito ininterrottamente come presidente dell’Associazione degli
Scrittori dello Hubei. Come narratrice, Fang Fang si € sempre distinta per
il suo modo di raccontare minutamente la vita dei piccoli personaggi
dell’ambiente urbano in cui € sempre vissuta, quello di Wuhan, evitando
di toccare direttamente, per lo piu, i temi della Grande Storia e della
Grande Politica. Questa volta, pero, ¢ stata la Grande Storia a fare
irruzione di colpo nella sua citta e cosi, visto che, come ha scritto I'autrice,
“un granello della Storia sulla testa di un individuo diventa una
montagna”, questa volta non ha potuto esimersi dall'incrociare i temi a lei
familiari con quelli della Grande Politica. Questa perd ha reagito
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censurando i suoi tentativi di far emergere le esperienze della citta basate
sul “senso comune” (changshi ¥ 1) della gente, politicizzando, di fatto, il
diario, che dovendo lottare per recuperare tale senso comune contro le
requisizioni della propaganda, e diventato, suo malgrado, un imprevisto
strumento di dissidenza. Il diario, o meglio il trattamento che esso ha
ricevuto, e diventato cosi un esempio emblematico di come opera, e fin
dove si spinge, il controllo politico sulla letteratura e sulla cultura in
genere nella Cina di Xi Jinping. Come ha suggerito la stessa Fang Fang
nella penultima pagina del suo diario, i contenuti delle critiche che il
diario ha ricevuto sono il segno tangibile della regressione delle liberta
degli scrittori nell’era di Xi Jinping;:

Mi viene in mente che molti anni fa, quand’ero all’'universita, avevamo
un’associazione letteraria, in cui spesso ci capitava di discutere di alcune
questioni, senza pero riuscire mai a metterci d’accordo. Alla fine mi ero un
po’ stufata, e di nascosto avevo dato a queste discussioni il nome di “tre
vecchi articoli” (nome riferito a tre vecchi discorsi di Mao venerati nella
Cina degli anni Sessanta, ndt). Le tre questioni erano queste: bisognava
celebrare o denunciare, scrivere commedie o tragedie, parlare della luce o
dell’oscurita? In realta, cio di cui discutevamo continuamente era se la
letteratura dovesse solamente celebrare, se si potessero scrivere solo
commedie e parlare degli aspetti luminosi della societa e se, al contrario,
chi denunciava i problemi della societa, chi descriveva le tragedie umane o
parlava degli gli aspetti oscuri della societa fosse invece uno scrittore
reazionario. Questo succedeva fra il 1978 e il 1979 (gli anni all’inizio
dell’era riformista in cui si cominciavano a mettere in discussione, nel
nome della “liberazione del pensiero”, i dogmi ideologici del maoismo,
ndt). Non essendo arrivati ad alcuna conclusione, senza motivi apparenti
avevamo smesso di parlarne. Poi il nostro anno organizzo un grande
dibattito in cui si discuteva se era vero che la “letteratura ¢ uno strumento
della lotta di classe”. Ma anche li non mi pare che si fosse arrivati da
nessuna parte. Poi passo piano piano un po’ di tempo, io mi laureai e
cominciai a lavorare diventando una scrittrice professionista, fino a che
non venni a scoprire un giorno che su queste questioni non solo noi
studenti ma tutto il mondo della letteratura, in Cina, era arrivato a
un’intesa: si poteva scrivere di tutto. Cio che contava era se certe cose le
scrivevi bene o oppure no. Per questo nei miei discorsi a volte dico che
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certe questioni non hanno bisogno di essere discusse, dato che sara il
tempo a fornire una risposta.

Stavolta, perd, mi sono accorta di essermi sbagliata. Anche se sono
passati ormai quarantadue anni, il tempo stavolta una risposta non I’ha
ancora data. La nostra letteratura, a quanto pare, & tornata nuovamente a
queste domande. Tutti quelli che mi hanno coperto di improperi, non
I’hanno forse fatto solo perché, nel corso di questo disastro, io non ho
celebrato, non ho scritto commedie e non ho parlato della luce? A pensarci,
questo ciclo di corsi e ricorsi ha qualcosa di arcano.
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