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P. B. Shelley ritrae Medusa

Marina De Chiara

Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” 
mdechiara@unior.it

Il fascino del mito di Medusa ha segnato secoli di arte. La sua imma-
gine compare già nell’arte precedente a quella classica dei Greci e dei 
Romani – che avrebbe poi ispirato la scultura, la pittura e gli affreschi 
della modernità rinascimentale e seicentesca – per figurare poi persino 
nei lavori di artisti dissacranti come Duchamp. Ed ha ispirato l’imma-
ginazione letteraria e non, affascinando, tra le tante voci, scrittori come 
Walter Pater, Swinburne, William Morris, D’Annunzio, e le indagini 
psicanalitiche di Sigmund Freud e Jung (McGann 1972: 10).

Al Museo degli Uffizi di Firenze, il volto di Medusa decapitata, 
ritratta nel celebre dipinto erroneamente attribuito a Leonardo, è di 
ispirazione per il poeta Percy Bysshe Shelley, che nel 1819 scrive il 
componimento Sulla Medusa di Leonardo da Vinci nella Galleria Fio-
rentina. Ammaliato dal ritratto dell’agonia di morte di Medusa, dal 
connubio sublime di morte, bellezza e orrore, il poeta ‘ritrae’ in versi 
i contrasti spiazzanti, le discordi tonalità e le oscurità del dipinto, 
mentre il tema gotico-romantico del sublime emerge dal volto orrido 
della mitologica creatura. Le cavernosità del quadro, i contrasti po-
tenti, le oscurità e i bagliori da cui si staglia nel quadro il volto della 
mitologica creatura rivivono potenti nei versi del poeta. 

Quello di Shelley è un ritratto in parole dell’atroce e stupefacente 
scena di spasmo, il volto agonizzante di Medusa da cui sprizzano, 
come i riflessi ramati e argentei delle serpi della sua chioma, significati 
simbolici che il tempo ha accumulato e fatto sedimentare:

Giace fissando il cielo della mezzanotte, supina
Su una vetta montana annuvolata, più sotto,
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possono scorgersi terre lontane e tremolanti;
l’orrore e la bellezza sono in lei divini.
Sulle sue labbra e le palpebre sembra posarsi
La grazia come un’ombra, da cui splendono
Livide e ardenti, che sotto si dibattono,
le agonie dell’angoscia e della morte.
II
Pure è meno l’orrore che la grazia a volgere
In dura pietra lo spirito di colui che osserva,
là dove i lineamenti di quella morta faccia
sono scolpiti, finché tutti i caratteri si mutano
a diventare lei stessa, e perfino il pensiero li smarrisce;
è il melodioso colore della bellezza, gettato 
attraverso le tenebre e il bagliore della pena,
che fa umana e armoniosa l’impressione.
III
E dal suo capo sorgono, come da un unico corpo, 
pari all’erba che spunta da un’umida roccia, 
chiome che sono vipere, si torcono, fluiscono,
intrecciano i lunghi grovigli fra loro, 
e infiniti viluppi mostrano uno splendore di metallo
quasi a irridere la morte e le torture intime, 
e con le loro mandibole scheggiate
segano l’aria solida. E da una pietra accanto
IV
Un velenoso ramarro scruta ozioso quegli occhi di gorgone,
mentre nell’aria, attonito, un pipistrello orrendo
è svolazzato con folle sorpresa da quella caverna
dove la luce spaventosa era entrata violenta,
e si precipita come farfalla notturna
dietro una fiaccola; e il cielo della mezzanotte
ondeggia balenando, una luce assai più terrificante
di quanto non lo sia l’oscurità.
V
È la grazia tempestosa del terrore; poiché dalle serpi
Lampeggia un bagliore di rame, attizzato
In quegli avvolgimenti inestricabili, che muove
Attorno un vapore vibrante dell’aria, e lo rende
Un sempre mutevole specchio di tutta la bellezza
E di tutto il terrore di quel capo: il volto d’una donna
Di chiome serpentine che nella morte fissa gli occhi al cielo
Dall’alto dell’umide rocce.1

1 Riporto la poesia di Percy Bysshe Shelley “On the Medusa of Leonardo da Vinci in 
the Florentine Gallery” nella traduzione di Roberto Sanesi (1983: 129-131).
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L’orrido e la bellezza si fondono, per il poeta, nello sguardo di 
Medusa, e di chi la guarda. Il volto di Medusa, decapitato, racchiude 
in sé il mistero stesso del guardare,2 atto che immobilizza, pietrifica, 
l’oggetto che ha dinanzi. Un mito, dunque, che di per sé già allude 
alla ‘paralisi’ che nasce dal ‘sublime’: la ‘pietrificazione’ che pervade 
l’uomo dinanzi a una visione che eccede la comprensione intellettua-
le, ossia che eccede la capacità di contenere l’oggetto con i sensi. Il 
filosofo Edmund Burke aveva sviscerato la complessità del concetto di 
sublime nel suo famoso saggio del 1757.3 Sublime è, insieme, un senso 
di fascinazione e di terrore, sgomento dinanzi all’indicibile, l’eccesso, 
l’incontenibile che provoca deliquio, paralisi, pietrificazione. Come si 
resta pietrificati dallo sguardo di Medusa.

Qui, con Medusa, si cimenta Shelley, il poeta romantico noto per 
l’indeterminatezza delle sue parole, per la ricerca di una risonanza emo-
tiva e l’evocazione di sensazioni troppo soggettive, personali, troppo con-
centrate sull’ego del poeta, per lasciar parlare gli oggetti da cui sgorghe-
rebbe la sua poesia.4 L’avrebbe scritta nel 1819, senza mai poterle dare 
forma definitiva; fu pubblicata infatti postuma, nel 1824, dalla celebre 
scrittrice, e moglie del poeta, Mary Shelley, che intervenne sulle parti 
lacunose e che probabilmente scelse anche il titolo del componimento.5 

Agli Uffizi di Firenze, mentre era in Italia, Shelley si recava di 
continuo per contemplare i ‘marmi greci’, “Greek marbles”, le sculture 
classiche di cui la temperie romantica di tutta Europa era appassionata 
(Keach 2004). Nelle sue annotazioni, “Notices of the Sculpture in the 
Florence Gallery”, leggiamo che Shelley è rapito dalla tensione tra 
bellezza estrema e implacabile dolore, espresse dalle sculture di Niobe 
e di Minerva (Thomas 2010: 38). È una tensione che il poeta ritrova 
anche nel dipinto di Medusa.

In Europa Medusa è stata un simbolo potente sin dal fine Sette-
cento, e poi, sulla scia delle guerre napoleoniche, nelle rivolte francesi 

2 Visus in latino vuol dire ‘vista’. Dal nesso cruciale tra sguardo, vista, volto e formazione/
identificazione (‘cattura’) del soggetto sono nati i contributi alla filosofia e alla psicanalisi 
moderna di Merleau-Ponty, Roger Caillois, Jacques Lacan, Jean-Paul Sartre, solo per citare 
alcuni tra i riferimenti più noti.

3 Rinvio all’edizione del 1990, a cura di Adam Phillips, per il saggio di Edmund Burke, 
A Philosophical Enquiry Into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful.

4 Cfr. Sanesi 1983: 12.
5 Anche in seguito alle scelte di Mary Shelley per aggiustare le parti lacunose, il testo 

tuttavia resta oscuro in molti punti, come osserva Alexander Schlutz (2015: 340): “There 
are no ‘far lands’ to be seen in the painting, which does not show the ‘below’ Shelley’s 
verse presents, and we consequently do not know who does the seeing, nor who or what 
is ‘seen trembling’.”.
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e inglesi contro l’oppressione sociale e le brutali repressioni. Va ricor-
dato che la violenza rivoluzionaria, tra l’altro, è stata, per l’estetica del 
Romanticismo, un elemento di primaria importanza nella simbologia 
creativa.6 Poeti come Shelley, Byron, Wordsworth erano parte, come 
spiega Raymond Williams nel suo Culture and Society, di questa scena 
socio-culturale, che in Inghilterra aveva visto il massacro di Peterloo, 
a St. Peter’s Field a Manchester, nel 1819. Gli eventi di Peterloo spin-
sero Shelley a comporre The Masque of Anarchy.7 Già nel suo Prometeo 
Liberato, come nei drammi Julian and Maddalo e nei Cenci,8 Shelley 
era ricorso alla figura di Medusa (Judson 2001: 137). Ma, come il 
Prometeo shelleyano, anche Medusa è vista dal poeta come una vittima 
del potere e della tirannia (McGann 1972: 7). Anzi, Medusa per lui 
ha incarnato l’ideologia stessa della liberazione (Judson 2001: 137).

Nel componimento a lei dedicato, Medusa di Leonardo da Vin-
ci, sembra che Shelley, come suggerisce il critico Alexander Schlutz 
(2015: 330), rivesta i panni di un Perseo rinnovato, che stravolge 
completamente l’immagine del Perseo aggressivo che decapita Medusa 
servendosi di uno scudo che ne riflette il volto. È come se Shelley 
avesse ricreato uno ‘scudo’ ekfrastico di parole per frantumare quel 
discorso di potere patriarcale che ha fatto di Medusa un mostro e di 
Perseo lo strenuo difensore di quel potere. Qui, Shelley sembra sfidare 
le vigenti regole d’estetica, regole che perpetuano la possessività dello 
sguardo maschile che esprime desiderio, paura e potere di controllo 
sull’oggetto d’arte femminile. Per Shelley, qualsiasi atto di rappresen-
tazione, che sia visiva o che sia verbale, implica sempre un potere di-
scorsivo che precede, e produce, gli oggetti che si vuole rappresentare.  

6 Si veda Keach 2004, e in particolare il capitolo “The Language of Revolutionary 
Violence”.

7 Schlutz 2015: 342. Sebbene non ci siano espliciti riferimenti alla Rivoluzione Fran-
cese o ad avvenimenti in Inghilterra sulla scia degli eventi insurrezionali in Francia, la 
celebre Ode to the West Wind sicuramente risente di questo clima. Shelley aveva saputo dei 
massacri di Peterloo solo poche settimane prima di cominciare l’Ode. Cfr. Keach 2004: 
126. L’immagine della “fierce Maenad”, la fiera Menade, nell’Ode richiamerebbe, secondo 
Keach, l’isteria rivoluzionaria e il terrore rivoluzionario simboleggiati dalla Medusa shel-
leyana (128).

8 Barbara Judson parla di un “effetto Medusa” che emergerebbe nella “Preface” di Shelley 
a I Cenci: “The ‘Preface’ contains the by-now familiar Medusa effect – Shelley’s mesmer-
ized meditation on Beatrice’s portrait, the classical moment of identification in which he 
finds in her his ego-ideal, ‘one of those rare persons in whom energy and gentleness dwell 
together without destroying one another’; she thus epitomizes the polarized constructions 
of sensibility as beauty and sublimity.” (146). Da notare che anche Beatrice Cenci è stata 
decapitata, a Roma, nel 1599, dopo il processo per parricidio. Il ritratto di Beatrice Cenci, 
attibuito a Guido Reni, si trova a Palazzo Barberini.
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Un potere discorsivo maschile che sostanzia il mito stesso della bella 
Medusa tramutata in mostro, oggetto al tempo stesso di terrore e 
desiderio del maschile e di rivalità tra donne (Schlutz 2015: 337). 

Nella poesia di Shelley troviamo una Medusa che è già stata tra-
dotta da un altro sguardo, quello del pittore che l’ha ritratta nell’agonia 
della quasi-morte. Non Leonardo da Vinci, a cui il dipinto era stato 
attribuito, ma un anonimo della scuola fiamminga seicentesca che si 
ispirava a Caravaggio. 

C’è un gioco di sguardi riflessi tra due sguardi d’artista: il pittore 
che, nella sua mente, ha visto e ritratto Medusa; e il poeta, che guar-
da il ritratto e prova lui stesso a ritrarlo in parole. Siamo dinanzi a 
un’ecfrasi (ekfrasis), così si chiama quel genere d’arte letteraria in cui 
si rappresenta verbalmente un’opera visiva, per esempio un quadro o 
una scultura.9 In questo caso è un quadro.

Pure un quadro, stavolta quello attribuito a Guido Reni, raffiguran-
te Beatrice Cenci, avrebbe ispirato Shelley per la turpe e tragica storia 
dell’incesto tra una fanciulla innocente, Beatrice, e il Conte Cenci suo 
padre. Il dramma, intitolato, per l’appunto, I Cenci, intreccia, sul suolo 
italiano cinquecentesco, la nefandezza cattolica della Roma papale con 
l’abiezione incestuosa di un padre, e il parricidio commesso da una 
Beatrice, che è al contempo candore e fierezza. 

Con l’ecfrasi talvolta è l’oggetto a parlare per sé, senza la mediazio-
ne del poeta. Ma qui, dinanzi al dipinto di Medusa, a parlare è Shelley, 
pietrificato, anch’egli, dall’incanto terrifico del volto semi-divino.

Quel volto che rivolge lo sguardo verso il cielo, e non verso il ne-
mico da pietrificare, è un volto che esprime, seppur decapitato, una 
tensione eroica; ma è pur sempre un volto in agonia,10 che esala gli ulti-
mi respiri, quei vapori attraversati dai bagliori delle serpi, e tremolanti, 
perché in essi si riflettono le increspature delle acque che circondano 
le rocce su cui poggia la testa di Medusa, decapitata. Tremolii che si 
riflettono nell’incerta luce di mezzanotte sulla sua chioma, facendo 
rilucere le serpi come le maglie di metallo dei cavalieri. Il sangue che 
cola dalla gola di Medusa si confonde con il groviglio delle serpi, i 
cui denti affilati mordono l’aria intorno. Topi intorno al volto, poco 

9 Nel campo degli studi letterari, il termine ‘ecfrasi’ si riferisce alla rappresentazione ver-
bale di opere, reali o immaginarie, di arte visiva. Il termine di origine greca veniva tradotto 
in latino semplicemente come ‘descrizione’, come poi è stato genericamente utilizzato nelle 
letterature europee. Cfr. Schlutz 2015: 330-331.

10 McGann (1972: 3) rievoca l’insistenza di Praz sull’aberrazione romantica del fascino 
decadente per l’agonia, fascino per l’abominevole.
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visibili nel buio, come il ramarro velenoso, e un pipistrello spaventoso 
che fugge all’impazzata via dal buio della grotta, dove per un istante 
è entrato quel bagliore di rame riflesso dalle serpi.

Ma come le serpi anche i pensieri del poeta si attorcigliano in nodi 
inestricabili nella sua mente che viene trasformata in pietra, non tanto 
dall’orrore del volto di Medusa quanto dalla sua grazia. E i lineamenti 
del volto di Medusa, come su un calco, si imprimono nella mente del 
poeta che non ritrova più il suo pensiero.

“Guardare”, scrive il critico Jean Clair (1989: 22) nel suo studio 
sulla figura di Medusa, “significa non solo osservare il mondo, ma 
anche proteggersi, fare attenzione, stare in guardia. (…) rivolgere lo 
sguardo alle proprie spalle per accertarsi di non essere seguiti o mi-
nacciati. L’artista (…) rompendo la guardia, avanza e, a rischio di 
perdersi, affronta lo sguardo che ha creduto a lui destinato.”.

Il poeta è confuso. È perso. Non riesce – commenta il critico Ro-
berto Sanesi (1983: 13) – a “dar figura a quello che non ha e non può 
avere figura”. Non riesce a tradurre davvero il mistero in parole.11 La 
grotta, l’oscurità, i vapori… la femminilità semi-divina, che abita tra 
vita e morte, rievocano l’immagine profetica della Sibilla, la cui grotta 
Shelley aveva visitato a Cuma, nel dicembre del 1818.12 

Medusa, spaventosa creatura che con lo sguardo pietrifica il vi-
vente, era una volta, prima d’esser punita, una bellissima fanciulla, 
dai capelli d’oro, violata nel tempio della dea Minerva (Atena) dal 
dio Nettuno (Poseidone). Minerva punisce la sua bellezza seducente, 
trasformandola in mostro mortifero, dalla chioma come un groviglio 
di serpenti, che avrebbe pietrificato chiunque la guardasse (McGann 
1972: 7).

Per certi autori classici Medusa pietrificava per l’orrore dei suoi 
sguardi, per altri per la sua bellezza (McGann 1972: 3-4). Anche negli 
autori romantici il fascino di Medusa è variamente interpretato; in 
questo modo si è lasciata intatta l’equivocità del mito, tra bellezza e 
innocenza di Medusa e orrore. Per Shelley, come qui vediamo, il volto 
di Medusa ha “la tempestuosa grazia del terrore”.

11 Carol Jacobs scrive: “It is neither the features of the onlooker nor his spirit but rather 
the lineaments of the dead Gorgon’s face that are graven at the point of articulation be-
tween Medusa and the would-be Perseus [the poet]. The gazer loses his identity” (169). 
E ancora: “At the very moment that the text apparently carries out the task of descrip-
tion, just when poetry would seem to devote itself to the most straightforward concept of 
representational art, a mimetic recreation of the canvas attributed to Leonardo, something 
utterly unspeakable takes place as well.” (171).

12 Cfr. Keach 2004: 103.
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Abitando le porte dell’Ade, Medusa è sia guardiana dei morti 
che dei viventi.13 Creatura ambigua, dunque (Clair 1989: 26). Non 
è immortale. Perseo, con l’astuzia di uno scudo in cui Medusa vedrà 
riflesso il proprio volto, la uccide, staccandole la testa. In alcune ver-
sioni Perseo la uccide mentre è addormentata. Il sangue di Medusa 
può guarire, se viene dal suo collo, ma è mortale se viene dalla chioma. 
Dopo la sua morte, sullo scudo di Minerva viene raffigurato il volto 
di Medusa, per augurarsi di sconfiggere i nemici. Dunque Medusa 
ha anche funzione protettiva e apotropaica, dato che tiene lontani il 
pericolo e il maleficio che vengono dagli inferi, dall’oltretomba.

La testa di Medusa, che vuol dire ‘regina’ in greco, finisce, dunque, 
sullo scudo di Minerva, che è la protettrice della città. Questo rispec-
chiamento ricorda che l’atto di fondazione di ogni civiltà è un atto 
violento, che ha bisogno di rinnegare parentele e consanguineità, per 
creare un Altro, cioè un orrore che viene dall’esterno, e che legittima 
spargimenti di sangue e guerre (Schlutz 2015: 338).

Con la sua morte e vita, Medusa persiste tra i simboli del Ro-
manticismo, poiché solleva la questione stessa della relazione tra vita 
e morte (McGann 1972: 20), e pur essendo una delle figure più pri-
mitive dell’aldilà, continua ad assillare l’arte contemporanea. Scrive 
il critico Jean Clair (1989: 27): “Simbolo di terrore, ma anche arma 
difensiva contro i poteri del male, essa appare più volentieri nella 
storia delle società e delle mentalità quando si vivono momenti di 
disagio, di smarrimento, di incertezza nei confronti delle conoscenze 
acquisite. Quando le usuali configurazioni del sapere, gli scaffali delle 
biblioteche, le tassonomie consuete, le classificazioni cui si era abituati 
all’improvviso vacillano, s’incrinano e si trovano rimesse in discus-
sione, minacciate dal disordine, si direbbe che negli squarci aperti 
riappaia il volto antico di Medusa, il terrore di ciò che incarna.”.

Per il potere pietrificante, immobilizzante, di Medusa, e per il 
suo legame con il vedere, gli occhi, l’ossessione visiva, lo specchio, il 
doppio, il rispecchiamento del sé, Freud ha dedicato un saggio (“La 
testa di Medusa”, 1922) al mito di Medusa, interpretandolo come 
idea di una femminilità castrante: il terrore di Medusa è un terrore 
di castrazione che è connesso alla vista di qualcosa (cit. in Bronfen 
1992: 69). Medusa è l’orrido, osceno volto di un vuoto che è primario 
nella storia dell’uomo. Quel vuoto, quella mancanza, quell’assenza 

13 Secondo alcune versioni, Medusa è posta a guardia del giardino di mele d’oro delle 
Esperidi, le favolose isole occidentali del paradiso terrestre, cfr. McGann 1972: 7.
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che è il femminile rispetto al maschile, rispetto al ‘fallo’, che invece 
‘è’ e a cui il femminile aspira, in eterna invidia. La bocca di Medusa, 
più volte raffigurata come un volto tutto contorto in smorfie, da cui 
spunta una lingua minacciosa, Freud la rilegge come figura dei genitali 
femminili,14 quella cavità/caverna su cui hanno scritto filosofi e filosofe, 
psicanalisti e psicanaliste, letterati e letterate, offrendo altre riletture 
del mito, per esempio, quelle femministe. Da Marina Warner, Marjo-
rie Garber, Luce Irigaray, Hélène Cixous, solo per citarne alcune, la 
caverna e Medusa hanno attratto affascinanti spunti di ‘ri-flessione’.

La testa decapitata di Medusa è certamente anche il corpo in 
pezzi. Scrive Jean Clair (1989: 16): “frammentato, smembrato, il cor-
po non è solo in preda a un’anamorfosi, che ne rende difficilmente 
riconoscibili le forme, (…) ma anche a una metabolizzazione della 
propria sostanza, che lo rende simile al minerale, alla foglia, al vegetale. 
Fa parte del “regno delle cose che nascono, crescono, deperiscono e 
muoiono, come l’erba e i vegetali o le forme più elementari della vita 
organizzata, i vermi, i serpenti, i rettili.” (17). Un mondo animato ma 
non umano, che è ‘perturbante’, come scrive Freud nel suo famoso 
saggio Il perturbante, a proposito dell’inquietante terrore dinanzi a teste 
mozze, membra staccate dal corpo, mani recise.15

Ma qui si impone anche il tema del legame tra la bellezza e il 
corpo morto della donna. La studiosa Elisabeth Bronfen (1992) ha 
indagato il perverso desiderio maschile che si compiace dinanzi a 
quella che lo scrittore americano Edgar Allan Poe aveva definito come 
l’oggetto poetico per eccellenza, ossia la morte di una bella donna: 
“the death of a beautiful woman is, unquestionably, the most poeti-
cal topic in the world”.16 Si tratta di un tema che ha attraversato la 

14 Scrive Clair 1989: 35-36: “Nell’articolo che le dedica nel 1922, Freud descrive la testa 
di Medusa per quello che è: il genitale circondato da peli di una donna adulta, essenzial-
mente quello della madre, la cui visione suscita sgomento nell’adolescente. Medusa isola 
l’effetto ripugnante e terribile del corpo della madre: l’interdizione sessuale che proviene da 
un organo genitale destinato a restare per sempre inavvicinabile. Oltre ad avere fondamenti 
inconsci, il paragone sembra ispirato a priori da una somiglianza di ordine formale. La 
vulva coronata dal vello, e a forma di mandorla, con le labbra simili a palpebre ipertrofiche, 
ricorda un occhio semichiuso. (…) Se occhio è, si tratta di un occhio vitreo, cisposo, senza 
luce, un occhio la cui pupilla si è spenta, la cui mobile iride si è trasformata in un buco 
nero e affascinante: in realtà è un occhio enucleato, viscoso, mucoso, angosciante a vedersi 
poiché, fra pieghe e peli, sembra fissarci senza che possiamo vederlo. Più che un sesso, è 
un occhio malefico a essere proiettato su di noi, ed è lo sguardo della morte. È il maloc-
chio che ci ricorda il corpo morto incartapecorito, rigido e gelido, la rigidità cadaverica, 
respingendoci nel mondo dell’inerte, del minerale, del cieco.”.

15 Cit. in Clair 1989: 16.
16 Cit. in McGann 1972: 19.
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storia culturale d’ascendenza europea prepotentemente, popolandone 
l’immaginario letterario, medievale, gotico, romantico, preraffaellita, 
modernista, fino ai nostri giorni, ispirando anche la cinematografia 
e lo scenario musicale. Bronfen (1992: 59) cita Aristotele: guardare 
oggetti che in noi provocano patimento ci procura nello stesso tempo 
anche piacere, come succede, per esempio, con animali orridi o con i 
corpi morti. Nelle fantasie della cultura ottocentesca, la donna morta, 
o che, ammalata, è sul punto di morire, incarna la femminilità virtuosa. 
Shelley, per esempio, descrive la luna calante come una donna pallida 
e delirante, che barcolla quasi senza vita, in The Waning Moon.

L’associazione Morte/Donna diviene tema artistico costante dal Set-
tecento fino al periodo moderno. Se da un lato, uno dei tabù nella cultura 
europea è proprio il corpo cadaverico che simboleggia la paura della 
morte, la decomposizione e l’orrore del contagio, come mai, si chiede 
Bronfen (1992: 60), la morte della Donna genera invece l’opera d’arte. 
La risposta, per Edgar Allan Poe, è che tristezza e malinconia sono la 
più alta forma di lirismo poetico, e che la morte, quando si unisce alla 
Bellezza, diventa dunque il tema lirico per eccellenza (61). Se la norma 
culturale assimila la morte al femminile, sembra che Poe stia suggerendo 
che la vita, la sopravvivenza, il potere e il trionfo sulla morte siano ascritti 
al maschile. Il corpo morto, femminile, è disteso, supino, fatto a pezzi, 
passivo, mentre il sopravvissuto resta eretto, intatto dalla morte (65).

Quando un componimento poetico, suggerisce Bronfen, commemora 
una bella donna morta, esso si trasforma in una sorta di lapide incisa, una 
scultura a rilievo o una statua che si erge sopra la tomba sin dall’antichità 
dei classici, per indicare il luogo in cui è sepolta una ‘eroina’ (71).17 

Medusa, che qui è ‘fissata’, incorniciata, catturata dallo sguardo 
del pittore e del poeta, lei che quando è in vita ‘fissa’ ed immobilizza 
la vita di chi la guarda, qui incarna il mistero stesso della poesia. La 
poesia, dunque, dà vita all’oggetto che altrimenti è immobile e chiuso 
nel suo mutismo, o piuttosto uccide l’oggetto che essa vuole ‘fissare’ 
stretto nella cornice delle sue parole?18

17 Bronfen 1992: 118 ricorda che per Freud il gioco del fort-da è una simbolizzazione 
che aiuta a controllare l’assenza, ricreando il corpo assente. E questo riguarderebbe anche 
il dipinto come arte della rappresentazione, che Freud interpreta come un atto di sacraliz-
zazione, enshrinement. 

18 Questo è anche il dilemma dell’ekfrasis, comunemente ritenuta capace di rilasciare in 
forma verbale una forma che altrimenti sarebbe statica. Al contrario, E. J. T. Mitchell so-
stiene che l’ecfrasi possa essere una sorta di ‘imprigionamento artistico’, artistic entrapment, 
laddove l’atto ricreativo dell’ecfrasi riuscisse pienamente a ricreare l’oggetto visivo statico, 
cfr. Thomas 2010: 36, e nota 33.
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Questo dilemma è aperto. Non c’è vera risposta. Secondo il mito, 
dal sangue di Medusa decapitata, cioè dalla sua morte, nasce una nuova 
vita, Pegaso, il mitico cavallo alato che simboleggia la poesia. L’ispi-
razione poetica, sembra dire Shelley, nasce dalla lotta tra la vita e la 
morte (Jacobs 1985: 174). E Shelley ha difeso strenuamente la qualità 
generativa della poesia, scrivendo, nella sua Defence of Poetry, che la 
poesia trasfigura tutto, perfino ciò che è deforme, in bellezza e grazia.

Poetry turns all things to loveliness: it exalts the beauty of that which 
is most beautiful, and it adds beauty to that which is most deformed: it 
marries exultation and horror, grief and pleasure, eternity and change; 
it subdues to union under its light yoke all irreconcilable things.19 
 
[La poesia trasforma tutte le cose in grazia: esalta la bellezza di quello 
che è già bello, e dá bellezza a quello che è deforme: mette insieme l’e-
sultazione e l’orrore, il dolore e il piacere, l’eternità e il mutevole; riporta 
a unione, col suo tocco leggero, tutte le cose impossibili da riconciliare].
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	 Come cambia un testo nel 
tempo? E cosa resta di quel testo nel tempo? Il vo-
lume raccoglie saggi di studiosi di varie discipline 
sul testo e la sua eco nel tempo (e nello spazio).  Il 
Leitmotiv è il tema della memoria del testo, delle 
sue riscritture e delle varie forme che assume nel 
corso della sua storia. Si indaga sul rapporto fra il 
testo e il pubblico, sia in senso diacronico (tradi-
zione testuale, ricostruzione del testo, trasforma-
zioni del testo che si adatta a un pubblico sempre 
diverso a seconda delle epoche), sia in senso sin-
cronico (intertestualità, rapporto autore-pubblico,  
auto-riscritture, forme di comunicazione, adatta-
menti musicali di un testo, passaggio dal testo lette-
rario alle arti visive e, a volte, viceversa).
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