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Introduzione



Irma Carannante

All’ombra della parola poetica

Io, però, preferisco che il tempo 
si misuri con le clessidre,

perché sia un tempo più fine, 
quanto l’ombra dei tuoi capelli

nella sabbia per potervi disegnare 
il contorno col sangue, 

sapendo che una notte è passata1. 

Di fronte alla pretesa della scienza di essere in grado di 
 

avvicinarsi metodicamente al “vero” e dinnanzi alle domande 
e alle riflessioni infinite della filosofia, la poesia racchiude il 
suo mistero nella difficoltà intessuta nelle trame del testo che 
danno accesso al senso. Il poetico è la possibilità della lingua 
di dire questo senso che resta sempre apparentemente vago e 
che necessita continuamente di essere costruito. Entrare nella 
“verità”, nel senso esistente tra pensiero ed essere, attraverso 
la poiesis, è una via d’accesso alternativa alla conoscenza che 
la filosofia ha attribuito alla poesia: Cartesio affermava che 
ogni individuo possiede dei semi di verità e che questi vengo-
no estratti dai filosofi grazie alla ragione e dai poeti attraverso 

1  P. Celan, Accecati da salti giganteschi, in Id., Scritti romeni, trad. it. di F. Del 
Fabbro, a cura di M. Mincu, Campanotto Editore, Udine 1994, p. 17.
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l’immaginazione. Solo la poesia però è in grado di farli splen-
dere con maggior lucentezza2.

Questa luce, l’aura che rende unica un’opera d’arte, ha tut-
tavia un percorso tortuoso da intraprendere per dare una for-
ma al senso. Allo stesso tempo, accedere a tale senso prevede 
un ingresso nei meandri complessi della creazione: «L’accesso 
è difficile, non è una qualità accidentale: questo vuol dire che 
la difficoltà fa l’accesso»3. Solo attraverso tale difficoltà è possi-
bile avvicinarsi al senso in cui il lettore o lo spettatore devono 
misurarsi con la fatica del pensiero, senza rimuoverlo, senza 
cedere alla pigrizia dell’intelletto, anche se oggi, sempre più 
spesso, in nome della libertà di espressione, la facilità dell’opi-
nione e la spontaneità sembrano trionfare senza pudore sulla 
profondità, sullo stile e la precisione di ciò che è difficile come 
la poesia. Il marchio della democrazia sembra condensarsi in 
quest’asserzione: «È solo la mia opinione» e ciò è «tutt’altro 
che una dichiarazione di umiltà, il più delle volte è la pretesa di 
un palco e di un pubblico»4, poiché all’opinione, «non importa 
se banale, volgare, carica di odio e di paura, si deve garantire 
diritto d’espressione, indipendentemente dal suo contenuto»5.

La poesia, che non ha nulla a che fare con la facilità dell’o-
pinione, deve necessariamente creare il “difficile” – come 
sostiene Jean-Luc Nancy: «Essa fa il difficile»6 – per potersi 
donare responsabilmente al dialogo, per fare seriamente la dif-
ferenza, per consentire l’accesso al senso che non è questione 

2  Si veda la prima parte del Discorso sul metodo: R. Descartes, Discours de la 
méthode, in Oeuvres et lettres, Gallimard, Paris 1953, pp. 129-130.

3  J-L. Nancy, La custodia del senso. Necessità e resistenza della poesia, trad. it. 
di R. Maier e R. Romano, a cura di R. Maier, EDB, Bologna 2017, p. 19.

4  R. Maier, Il difficile della poesia, in J-L. Nancy, La custodia del senso, cit., p. 7.
5  Ibidem.
6  J-L. Nancy, La custodia del senso, cit., p. 19.
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di opinioni, né un groviglio di interpretazioni, poiché ciò che 
rende oscura la poesia, ciò che la rende difficile, è la sua im-
possibilità di cedere ad ogni tentativo ermeneutico: «Ma che 
cosa “dice” un’opera poetica? Che cosa comunica? Assai poco 
a chi la comprende»7. Il linguaggio della poesia è polisenso per 
sua natura e nulla si può intendere di ciò che esso dice. Anche 
se ci si accosta al poetico con l’idea limitata che questo abbia 
un solo significato, esso rimane ambiguo e resta indicibile gra-
zie alla quantità infinita di significati che esso possiede. Questa 
molteplicità di sensi non è una vana pluralità indeterminata, 
bensì il rigore di lasciar essere le cose8. In questo modo la po-
esia sospende la voce della critica e delle opinioni, attraverso 
le sue parole esatte nel ritmo e nella misura che si pongono 
ai confini del linguaggio, il quale viene reinventato grazie alla 
qualità erodotea della poesia di “fare dal nulla”.

I poeti non creano soltanto il testo poetico, ma anche la 
lingua con cui plasmano il loro testo, e tale creazione avviene a 
partire da ciò che resta di una lingua, da ciò che dura e resiste 
all’improferibile di un discorso: «I poeti – i testimoni – fondano 
la lingua come ciò che resta, che sopravvive in atto alla possibi-
lità – o all’impossibilità – di parlare»9. La loro lingua testimo-
nia l’irriducibile di un evento, di un ricordo, di un desiderio, 
di un tumulto, che si insedia nelle parole perdute affinché esse 
ritornino a splendere, come le stelle “testimoni” del tempo di 
cui scrive Agamben:

7  W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, 
Torino 2014, p. 39.

8  M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, trad. it. di A. Caracciolo 
e M. Caracciolo Perotti, a cura di A. Caracciolo, Ugo Mursia, Milano 
1959, pp. 74-75.

9  G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo sacer 
III), Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 150-151.
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E come, nel cielo stellato che vediamo di notte, le stelle risplendono 
circondate da una fitta tenebra, che i cosmologi ci dicono non essere 
altro che la testimonianza del tempo in cui esse non brillavano an-
cora, così la parola del testimone testimonia di un tempo in cui egli 
ancora non parlava, la testimonianza dell’uomo testimonia del tempo 
in cui egli ancora non era umano10.

Nella poesia, l’autore dà testimonianza proprio di questo: 
della sua incapacità di parlare. Di ciò che ha vissuto quando 
ancora non aveva a disposizione gli strumenti adatti a scol-
pire le sue parole, quando tutto era ancora nell’oscurità del 
linguaggio. Heidegger insegna che questo linguaggio parla 
unicamente con se stesso ed è lontano da colui che parla, e 
pertanto occorre mettersi in cammino verso di esso per poter-
lo raggiungere11. Secondo il filosofo, l’uomo è già nel linguag-
gio in quanto è un essere parlante e non sarebbe tale se non 
avesse avuto la facoltà di parlare, tuttavia il parlare non è in 
suo possesso, persino con la scrittura non si riesce ad avere un 
controllo sul linguaggio, anche se attraverso di essa è possibi-
le plasmare le visioni del mondo nella soggettività umana12. 
Come accade con il linguaggio della poesia, il cui senso resta 
sottaciuto: nessun verso e neanche il loro insieme esprime il 
tutto. Il poema resta nell’ambito del non detto, il suo luogo 
(Erörterung) non è dato13. L’arte della poesia non proviene dun-
que da qualcosa di noto, ma da un fondo oscuro, che si cela 
dietro la volontà di rappresentazione del poeta, dietro il suo 

10  Ibi, p. 151.
11  M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 189.
12  Ibidem e pp. 193-195.
13  Ibi, pp. 45-46.
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desiderio di dominio e solo in questo modo egli può realizza-
re qualcosa di realmente originario14.

In questo contesto originario si inscrivono le poesie di Gilda 
Vălcan, che interpellano il lettore, imponendogli l’esperienza 
di un universo nuovo che intende scuotere i principi di tutto 
ciò che è considerato fermo, sicuro, ordinario e triviale. L’a-
pertura di questo universo, in se stesso originario, cioè fondato 
su qualcosa che non ha nulla a che fare con il noto, il definito 
e il rappresentabile, costituisce l’essenza stessa dei versi della 
scrittrice, i quali testimoniano di un dialogo sempre in atto con 
un interlocutore, di un conflitto sempre in-opera, del suo darsi 
nell’essere. La poetessa, nominando il mondo circostante, en-
tra in dialogo con esso; il suo è un appello che si apre nella 
parola poetica per donare uno spazio e una voce all’essere.

Gilda Vălcan, nata nel 1973 a Galaţi, è una poetessa ro-
mena contemporanea, nonché una profonda conoscitrice 
della filosofia classica e moderna. Ha svolto un dottorato di 
ricerca in filosofia all’Università Babeş-Bolyai a Cluj-Napoca, 
in Romania, e ha insegnato alla Facoltà di Giurisprudenza 
presso l’Università Tibiscus a Timişoara e all’Università di Pa-
dova. Ha pubblicato diverse raccolte di poesia: Pe linia spatelui 
tău (Sulla linea della tua schiena)15, che è stato insignito del Pre-
mio Timişoara per i giovani poeti dall’Unione degli Scrittori 
di Romania, Cu uşile întredeschise (A porte socchiuse)16, di cui esiste 
anche una traduzione in spagnolo17, Femeia de sticlă (Donna di 

14  M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, trad. it. di 
P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1984, p. 58.

15  G. Vălcan, Pe linia spatelui tău, Editura Universităţii de Vest, Timişoara 
2002.

16  Ead., Cu uşile întredeschise, Marineasa, Timişoara 2011.
17  Ead., Cu uşile întredeschise / A puertas entreabiertas, trad. por C. Iliescu 

Gheorghiu, Onada Edicions, Benicarlo 2014.
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vetro)18 e Medusa (Medusa)19. Quest’antologia comprende la tra-
duzione in lingua italiana, con testo a fronte, di alcuni compo-
nimenti contenuti nei suddetti volumi.

Per la scelta delle poesie di Gilda Vălcan si è preferito 
adottare un criterio che mostrasse sin da subito la pluralità e 
la simultaneità degli interessi tematici e degli atteggiamenti 
stilistici dei suoi versi: dalla tragedia all’invenzione fantasma-
tica, con risvolti simbolici, dal gusto amaro e a volte grotte-
sco, con accenti popolari, sino all’elaborazione raffinatissima 
di straordinarie suggestioni sull’esistenza e sul pensiero. Infat-
ti, come afferma Alexandru Seres, la poesia di Gilda Vălcan 
si situa al margine della filosofia, in una zona ossessionata 
dall’irrazionale e dall’informe, e lascia intravedere l’influen-
za indiretta di Sylvia Plath, sulla linea di Angela Marinescu, 
Mariana Marin, Marta Petreu20.

I suoi componimenti, assolutamente inediti in Italia – e 
che offrono una riflessione sulla condizione umana: sull’amo-
re, la tristezza, la solitudine, lo smarrimento, la ricerca e la ri-
velazione, il sonno e il sogno, introducendo anche la questione 
dell’identità di sé e dell’altro, oltre che il rapporto dell’uomo 
con Dio, e analizzando soprattutto il problema della femmini-
lità in un mondo labirintico21 –, si mantengono accuratamente 
distanti da ogni rischio di poesia magniloquente e ispirata, per 
una sorta di pudore o di autoironia con cui la poetessa non 
vuole affermare il proprio compito poetico più in là dei limi-
ti del dubbio e dell’incertezza. In altri termini, la tristezza e, 

18  Ead., Femeia de sticlă, Marineasa, Timişoara 2012.
19  Ead., Medusa, Brumar, Timişoara 2018.
20  A. Seres, Gradul zero al alienării, in «Familia», 6, 2012, p. 34-36.
21  L. Caraivan, Femeia de sticlă, in «Europa», Novi Sad, 12, 2013, p. 150-

152.
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talvolta, anche la disperazione vengono smorzate dalla discre-
zione delle parole e dalla sordina stilistica (la pausa, la sinco-
pe, la proposizione ellittica, i punti sospensivi), come sostiene 
Olimpia Berca22. Il tono trattenuto, mondato dalle eccedenze, 
rende i versi pronunciabili con distacco, per quanto siano gre-
vi, sebbene nel sottotesto, da qualche parte nella profondità 
delle parole, alla loro radice, si «possa avvertire il sussurro 
ininterrotto e soffocato del pianto»23. In superficie dunque l’e-
nunciazione appare sostanzialmente neutra solo per decanta-
re l’emozione e trasmutarla nel registro della logica del logos.

Inoltre, la struttura della versificazione si apre a rotture 
ritmiche che paiono rispondere a questo desiderio di distac-
co, più che a una necessità espressiva. Si assiste a un ritorno 
dei temi perenni – l’amore, la solitudine, la morte – in una 
nuova “sentimentalità”, che scandisce e analizza puntual-
mente le fasi dell’esperienza della vita e della scrittura. Per 
questo nei versi è diffuso un sentimento di alienazione che 
rifiuta l’ornamento espressivo, optando per un discorso quasi 
trasparente ma con un solido fondamento sul piano meta-
fisico, come asserisce Alexandru Seres24. A differenza della 
generazione degli scrittori romeni del 2000, dove l’assenza 
dell’estetizzazione è una semplice opzione programmatica, 
nelle poesie di Gilda Vălcan, il rifiuto della metafora si ac-
compagna, inaspettatamente, con la suggestione25.

Infatti l’io lirico subisce spesso una trasfigurazione, ogget-
tivandosi in un “tu” interlocutorio: «mi trasformo lentamente, 

22  O. Berca, Umbra androginului, in Ead., Departe de centru, aproape de centru, 
Mirton, Timişoara 2012, pp. 158-161.

23  Ibidem.
24  A. Seres, Gradul zero al alienării, cit.
25  Ibidem.
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prendo le forme del tuo corpo», per sostituirsi completamente 
ad esso: «mi chiamano già con il tuo nome» nel tentativo di 
realizzare quell’impossibile unione del fare, di due, uno. In al-
tri versi questa trasformazione si rivela essere una compiaciuta 
e mesta rappresentazione di una straziante esperienza tragica 
di vita, come la morte di una persona cara, una sostituzione 
dell’io lirico al “tu” perso per sempre: «i morti mi vogliono / 
sono andati tra i loro cari per consolarli / ma loro vogliono 
me / […] / oppure i morti mi hanno già presa / con ogni loro 
morte / […] / e io danzo schiacciata tra i fiori / della mia 
tomba / aperta dall’alba all’alba»; oppure, come si legge in 
un altro componimento: «ho l’odore della morte, ogni giorno 
sempre più. / […] / la riconosco, è venuta a farmi visita tante 
volte, / mi ha rubato i parenti, li ha condotti nel letto del fiume 
/ […] e io / piano, piano, prendo il suo odore».

Lo sdoppiamento della scrittura nel “tu” poetico, che pro-
ietta l’“io” in seconda persona, sfocia in uno svincolamento da 
ogni contingenza temporale e spaziale in cui gli eventi e i loro 
agenti sono gettati in una dimensione disperatamente ambi-
gua, per mostrare il carattere quasi tutto interiore e psichico 
dell’esperienza lirica:

nella mia poesia c’è il racconto di domani / non ti cercava nelle sue 
parole / […] / devi aspettare di oltrepassare la soglia di un nuovo 
mattino, / conoscere i miei nuovi racconti e poi ricordarti / del gior-
no che è già venuto / da molto tempo sono andata via da esso, resti 
solo con le parole / che ho scritto su ciò che sarà / ora dimentica, 
domani è un altro ieri in cui ti aspetto.

La stessa sovraimpressione degli eventi si manifesta anche in 
altri versi in cui si assiste a un rovesciamento temporale e 
simbolico della creazione: «sono sulla vetta del cielo e guardo 
le persone che crescono e / invecchiano / sono più giovane 
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di loro di un secondo / ma più vecchia della terra / poiché 
ognuno è nato prima che la terra fosse stata creata». I versi di 
Gilda Vălcan trasgrediscono la realtà, afferma Simona Con-
stantinovici, e vanno al di là della parola, conquistando spazi 
di un cromatismo inedito, in cui «l’anima sorveglia il confine 
tra il finito e l’infinito»26.

Questo confine viene inquadrato in un paesaggio naturale 
o all’interno di un piccolo spazio chiuso, con l’inevitabile carico 
di determinazioni e simbolismi che questi recano. La natura ap-
pare spesso avvolta in un’aura di mistero: «di traverso stanno le 
solide montagne», talvolta minaccioso e sinistro: «i rami secchi 
del nocciolo sono caduti ieri / e hanno soggiogato il bosco», op-
pure, come si legge in un’altra poesia: «perché qui è autunno / 
e vengono gli uccelli a uccidersi, a dormire», mentre gli interni 
sono sordidi e malinconici, e preannunciano omicidi domestici: 
«e cosa avrei dovuto fare, uccidervi? / la dolcezza uccide con 
mille facce / l’abbraccio in cui vi addormento è un veleno».

Questi luoghi, nostalgicamente isolati – dove in un sot-
tofondo piovoso si contempla l’incomunicabilità che invade 
una relazione usurata dal tempo: «siamo così soli nelle no-
stre sfere che / si sente la pioggia che cade sulle spalle, sulle 
tempie, sulla terra / siamo così soli nei nostri discorsi che / 
vedo le labbra muoversi senza proferire una sola parola» –, 
rivelano una costruzione immaginaria, basata sulla funzione 
solipsistica dello specchio, in cui l’animo, riflettendosi nell’al-
tro, vi scorge la sua più profonda solitudine: «portando il peso 
di uno specchio in cui / vagano volti stranieri». Lo stesso 
senso hanno gli interni, in cui, in un’atmosfera polverosa, si 
possono contemplare alcuni oggetti simbolici: i libri, i coltelli, 

26  S. Constantinovici, Transliteratura sau viaţa din spatele poemelor, in «Arca», 
10-11-12, 2011, pp. 208-214.
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la clessidra, l’orologio, mentre una sciagurata presenza, che 
ricorda inequivocabilmente l’invecchiamento, segnala il pas-
saggio amaro e inevitabile verso la morte: «nessun cuore nel 
petto, / si è fermato. / come tutti gli orologi / che vanno fuori 
tempo / diventando un semplice cerchio / i cui aghi non han-
no più senso / e le cifre si sono cancellate».

Le riflessioni poetico-filosofiche tra le mura di casa appa-
iono dunque cariche di un senso precoce di decadimento e di 
saggezza eroicamente disincantata, in cui tutti i sogni e le aspi-
razioni di un tempo sembrano essersi volatilizzati in un “esilio” 
domestico nel cuore della città: «mi sono esiliata nel centro cit-
tà, / in una stanza gremita di libri, / accanto all’uomo amato, 
/ vicino al figlio. / ho cacciato i sogni lontano», senza per que-
sto provarne rimpianto, come si legge nell’epilogo: «mi sono 
esiliata in una notte e credo / di essere giunta in paradiso». 
L’estraniamento dell’amore, della vita, della scrittura, l’esilio 
forzato in una dimensione di sofferenza, si situano su un pia-
no di graduale svigorimento, afferma Cristina Chevereşan27. 
Il sentimento che avvolge il percorso poetico è quello di una 
tristezza incommensurabile, di una farsa esistenziale irrepara-
bile, che donano una particolare dignità alle confessioni liri-
che. Sapientemente scelte, concise, senza sprecarne il senso o 
l’economia dell’emozione, «le parole poetiche di Gilda Vălcan 
si scolpiscono nella memoria come una ferita che aspetta pa-
zientemente la sua cicatrice»28.

Nella loro «atmosfera rarefatta»29, altri versi – che sembra-
no appartenere alla sfera ontologica – creano immagini cari-
che di una scatenata violenza che aprono il cammino verso la 

27  C. Chevereşan, Viaţa în contratimp, in «Orizont», 10, 2011, p. 15.
28  Ibidem.
29  S. Constantinovici, Transliteratura sau viaţa din spatele poemelor, cit.
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dimensione più profonda dell’essere, precisando in tal modo 
una costruzione inquieta e dolorosa della personalità attraver-
so il percorso di una vita segnata spesso da eventi tumultuosi 
se non addirittura traumatici:

perché io non sono mai stata una bambina / e l’abbandono presto mi 
ha scoperta / con le cosce aperte / nelle domande di papà / con ca-
rezze estranee sulle spalle, / […] / sono stata posseduta dalle menti dei 
miei uomini / che mi hanno incoraggiata / […] / a chiudere a chiave 
le porte dietro di me / a cercare il loro seme / e a uccidere mia madre.

La madre è una figura ricorrente che spesso si giustappone 
caoticamente alla maternità dell’“io” lirico, nel ciclo della 
vita che si rinnova:

questo giorno, questo giorno straordinario / nel mezzo del quale 
sono cresciuta dalla mia propria ferita / e ho visto il mio volto nella 
nuova linea della mano / e ti ho nominato / […] / questo giorno in 
cui l’urlo ha cessato / ancor prima di udirlo nel silenzio della notte / 
e in cui ho visto il tuo volto sulla palude da cui sono venuta.

Si assiste qui a un’esperienza dell’eterno ritorno, quando si 
desidera ripetere un vissuto lontano, come il ricordo imme-
morabile della venuta al mondo, attraverso la filiazione, per 
potersi aggrappare al tempo mitico del passato; un modo, 
questo, per riappropriarsi di un evento perduto per sempre. 
Quest’idea dell’eterno ritorno viene a porsi, con Nietzsche30, 
quale rimedio al pensiero terrificante del trascorrere inesora-
bile del tempo: «Ogni così fu è un frammento, un enigma, una 
casualità orrida – fin quando la volontà che crea non dica 

30  Si veda G. Vălcan, Antichitatea în philosophia lui Nietzsche, Brumar, 
Timişoara 2008.
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anche ma io così voglio, così vorrò»31; per fermare il cambiamento 
«imprimere al divenire il carattere dell’essere – è questa la su-
prema volontà di potenza»32. Solo così si potrebbe porre rimedio 
all’irrevocabilità del passato, contro il nichilismo e il dolore 
che potrebbe provocare la perdita definitiva del proprio pas-
sato o, peggio, la perdita dei propri ricordi, come si legge nei 
versi di un’altra poesia: «ci portiamo sulle spalle i ricordi e non 
possiamo rinunciarvi / fino all’osso ci spoglieremmo se ce li 
strappassimo / temiamo che così scorrerebbe molto sangue / 
che non rimarrebbe più nulla di noi».

Tuttavia nelle poesie della scrittrice, la memoria e la storia 
non sono sempre condotte verso un percorso luttuoso. Talvolta 
nei suoi versi esiste anche una volontà di capovolgere la clessi-
dra del tempo, sostituendo così il desiderio, quale fondamento 
temporale della personalità, alla memoria e al ricordo: «gioco 
con i fili di sabbia / “il tempo passa”, mi dici, “non hai tempo 
per invecchiare” / e così, in mancanza del tempo, restiamo gio-
vani per sempre / e giriamo i fili di sabbia cadenti / costruendo 
il castello in cui abitiamo». Solo così l’“io” lirico non ha più 
bisogno di tormentarsi nel desiderio, di vivere altre vite sempre 
diverse, delle vite parallele e ultraterrene, come quando cerca 
di immedesimarsi nei suoi parenti morti – «non so se sono io 
colei che li tiene ancora in vita / oppure loro si aggrappano con 
radici profonde / alla mia propria vita e si scolpiscono nella mia 
mente». Il tempo creato da questo pensiero salva e riscatta così 
ogni secondo, rendendolo omaggio alla vita.

31  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di M. Montinari, in Opere, 
vol. VI, tomo I, Adelphi, Milano 1979, pp. 169-170.

32  Id. Frammenti postumi 1885-1887, trad. it. di S. Giametta, in Opere, vol. 
VIII, tomo I, 7 [54], Adelphi, Milano 1991, p. 297.
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Attenta alle trasformazioni avvenute nella poesia europea, 
Gilda Vălcan opera nella sua scrittura un approfondimento del 
linguaggio poetico in chiave neomoderna, secondo il nuovo 
rapporto istituito tra l’io poetico e la scrittura e tra la scrittu-
ra e il Reale in senso psicanalitico. In questo nuovo rapporto 
l’immagine dell’Io allo specchio non sarà altro che il riflesso 
alienante offerto dall’Altro, la cui presenza è data paradossal-
mente dalla sua irreversibile assenza. Se in Romania la grande 
tradizione del secolo scorso includeva, oltre alle avanguardie 
storiche, i nomi dei più importanti poeti che hanno cambiato 
il modo di fare e di pensare l’atto poetico (si pensi a Lucian 
Blaga, Ion Barbu, George Bacovia, Tudor Arghezi e Nichita 
Stănescu), l’opera di Gilda Vălcan è da inscriversi nella ricerca 
del rapporto che lega il soggetto all’azione formatrice/defor-
matrice del linguaggio tramite l’impatto dell’Altro. L’attenzio-
ne della poetessa è rivolta dunque al problema ontologico del 
linguaggio, al rapporto necessariamente distanziato tra l’Ordi-
ne Simbolico e il Reale lacaniano, al rapporto di alienazione 
che l’Io parlante subisce nell’atto stesso dell’enunciazione33.

Alla consapevolezza dell’esilio dell’Io dal Reale pre-onto-
logico si affianca in Gilda Vălcan l’accettazione di questa di-
stanza oscillante fra il desiderio di abbandonare la parola che 
scorpora e non si incorpora, e la lucida coscienza di non poter 
vivere se non nel Simbolico. Qui sta complessivamente il senso 
elegiaco della sua produzione poetica. La scissione antagoni-
stica tra la parola, il Reale e la scrittura, è il nocciolo attorno a 
cui si snodano le poesie dell’autrice nel loro farsi e disfarsi emo-
zionale. Esse sembrano rincorrere un desiderio irraggiungibile: 
poter cogliere la “presenza” dell’Altro al di fuori del limite che 

33  Cfr. J. Lacan, Scritti, trad. it. a cura di G.B. Contri, Giulio Einaudi, 
Torino 2002.
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la sua nominazione pone. La poetessa sembra pertanto scon-
trarsi nel paradosso insito nel linguaggio, vale a dire nel fatto 
che attraverso il nome nasce sì l’universo di senso in cui ver-
rà a disporsi l’universo delle cose, ma che proprio in questo 
universo di senso si coglie l’impossibilità stessa di un incontro 
con l’Altro, vale a dire un incontro oltre la barriera significante 
stabilita dal linguaggio. Il Reale traumatico inferto dall’assenza 
dell’Altro non può essere trasceso, ma soltanto recuperato nel 
“tempo” attraverso l’“ombra” della parola, che diviene il sog-
getto assoluto del discorso poetico di Gilda Vălcan – «il mio 
volto si scioglie / all’ombra della tua voce / e non riesce / a 
pronunciare la parola» –, la quale prova a distaccarsi dalle ade-
renze dell’Io per tentare di raggiungere l’origine “cieca” della 
poesia: prova cioè annullarsi come Io per poter agire a partire 
dal luogo presidiato dall’Altro.

Non si tratta qui di un’uscita dal mondo verso un luogo 
che non è un non-luogo né un altro mondo, né un’utopia, 
né un alibi. La problematica di Gilda Vălcan si sposta oltre, 
al di là della dolorosa consapevolezza dell’esistenza del dia-
framma che separa il Reale dal Simbolico. Nella sua poesia il 
luogo della virtualità e dell’indeterminatezza rende possibile 
la manifestazione della differenza. Il continuo movimento del 
soggetto è reso possibile solo all’interno del gesto tracciato 
dall’Altro assente, simbolizzando la condizione senza uscita 
del soggetto, incarcerato entro la rete significante. L’“ombra” 
diviene insieme il simbolo del potere spettrale della parola e 
il luogo materno abbandonato e recuperato al disotto della 
parola stessa. È a partire dall’“ombra” della parola dell’Al-
tro che l’Io si pone come tale, sottintendendo sempre un 
fantasmatico interlocutore, un Tu cui si rivolge il poema, dal 
momento che la polarità dei soggetti è la condizione fonda-
mentale del linguaggio. Sarà proprio nella parola e con la 
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parola che la condizione dell’alienazione dell’Io si verrà a og-
gettivare malinconicamente in quell’impossibilità di cogliersi 
altrimenti che nel campo dell’Altro, il polo di relazione per 
un Io che non può non rivolgersi a un Tu.

L’inconcludente ricerca del proprio essere – cioè del pro-
prio Io (dal momento che l’Io, quando si parla, parla a se stes-
so sempre e soltanto come Tu, in quanto è la nominazione che 
si pone nella relazione, nel luogo del Tu, luogo che è sempre 
altro, in una specularità irraggiungibile e infinita) – sfocia nel-
la scoperta della propria mancanza a essere. L’Altro assente/
presente diviene lo specchio necessario per l’appropriazione 
dell’identità dell’Io, ma questo rapporto genera dolore e con-
duce il soggetto poetico a perdersi sempre nell’Altro, nel Tu 
irraggiungibile; un Tu che è insieme mondo riflesso nel sog-
getto e nel proprio altro da sé, che fa esistere il soggetto in 
quanto tale. Il segreto della morte dell’Altro è al cuore dei 
versi di Gilda Vălcan, ma la sua poesia fa appello ad un altro 
ordine del segreto, cioè a quello presidiato dall’ombra della 
parola. Non è solo il segreto indicibile, ineffabile, dell’evento 
inaudito, catastrofico, del venir meno dell’Altro, ma è anche 
l’altro ordine del segreto, quello della domanda, dell’appello 
d’amore rivolto all’Altro, forse al Tutt’Altro, alla sua ombra 
affascinante e crudele.
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