MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI

LOS CUENTOS INTERCALADOS EN LA NARRATIVA ESPANOLA
CONTEMPORANEA; EL EMBRUJO DE SHANGAI DE JUAN MARSE Y
TONTO, MUERTO, BASTARDO E INVISIBLE DE JUAN JOSE MILLAS*

Sin dejar de reconocer que la insercion de cuentos en una narracion
principal es una herencia antigua que el occidente asimilé de las literaturas
orientales, una modalidad de construccion del entremado narrativo que ha
creado una tipologia narrativa propia de la que Las miles y una noches
representa el ejemplo tajante, creo que la referencia mas eficaz en la
modernidad es el Quijote de Cervantes, por su valor literario intrinseco y por
ser el indudable modelo para cada escritor espafiol — y no solo espafiol —
nacido después de él. A lo largo del tiempo, se han publicado muchisimos
estudios en los que se ha analizado, desde diferentes puntos de vista, a veces
antitéticos, el papel que desarrollan los cuentos intercalados dentro de la
economia total de la obra cervantina, si ellos cooperen en perfilar el sentido
més profundo de esta, sirvan de contrapunto o simplemente como diversién
del ritmo narrativo de los acontecimientos principales. Claro est4d que mi
intento, en esta ocasion, no es lo de contribuir al debate sobre ese tema,
todavia abierto, sino empezar del Quijote, cuyo ligado permanece en la
narrativa contemporanea y en la obra de dos autores bien distintos entre ellos

* Una primera version de este ensayo se presentd en el Congreso Internacional «Cervantes y
su obra 400 afios después, 1616-2016», organizado por la Universidad Nacional de Colombia, en
Bogota, 2-4 de noviembre de 2016.
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— por edad anagrafica, y por universos narrativos —, que, pero, en unas
novelas utilizan la técnica de la interpolacién de narraciones ajenas a la
diégesis principal, llegando a resultados bien diferentes por lo que concierne
el papel que ellas guardan dentro de las obras que vamos a analizar. Escribe
Giuseppe Grillit, refiriéndose a la extraordinaria capacidad que la obra
maestra cervantina posee — junto a El Tirant — de resultar mucho mas que
sintesis de tradicion e innovacion, ejemplo historicamente fijado de
continuidad dentro del canon clésico:

En las largas décadas del siglo XX, invirtiendo las tendencias romanticas, se
ha tendido a valorar los rasgos de continuidad de la tradicion literaria para ver
en los textos singulares mas que manifestaciones de rupturas novedosas, los
hitos de la permanencia de formas y temas: se asomaba una realidad variable
pero solida, representando el canon clasicista de la imitatio. [...] Pero hay
obras en la literatura que, sin apartarse del codigo universal que le permite
hablar a los vivos y a los muertos, dialogan arriesgadamente con la realidad
multiforme y con ello rompen o modifican radicalmente el contenido de las
formas. O sea que, a partir de la recepcion de un actualismo de contextos, de
rumores y de adecuacion a un latir de la historia, hablando de las novedades
del tiempo, establecen una novedad en la formalizacion. Algo que, al fin y al
cabo, constituye la novedad a secas. Esto en mi opinion es el Quijote. Y esto
fue también el Tirant en su momento?.

Con estas premisas, que remarcan el valor absolutamente innovador de
forma y contenido de los dos gigantes de la literatura hispanica recién
citados, arriesgo la posible traduccion de la reflexidn grilliana también en el
campo de la narrativa contemporanea. Porque la cifra de la modernidad, en
este caso de la posmodernidad, es sin duda innovacién, pero, al mismo
tiempo, reinterpretacién original y puesta en dia de la tradicion.

La novelas en las que voy analizando la presencia y el papel de las
narraciones insertadas en la diégesis principal son El embrujo de Shangai de
Juan Marsé, de 19932 y Tonto, muerto, bastardo e invisible de Juan José
Millas, de 1995%,

1 G. Grilli, Literatura caballeresca y re-escrituras cervantinas, Centro de Estudios
Cervantinos, Alcala de Henares 2004.

2 |bid., pp. 223-224.

3J. Marsé, El embrujo de Shangai, Plaza y Janés, Barcelona 1993.

4J.J. Millas, Tonto, muerto, bastardo e invisible, Alfaguara, Madrid 1995.
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Traigo a colacion una reflexion de Haydée Borowski De Llanos cerca de
la funcién, desde el punto de vista de diferentes niveles de diégesis, de los
cuentos intercalados cervantinos para fijar los ejes del discurso que quiero
proponer a través del analisis de los cuentos insertados en las dos novelas:

Estas intercalaciones reinstalan una antigua polémica: ;son interrupciones
molestas o afiaden variaciones estilisticas que enriquecen el sentido de la
accion principal? Cabe aqui establecer el significado atribuido a los conceptos
«intercalacién» y «accion principal». Este Gltimo se ubica en el nivel diegético
(Genette, 1972); el de intercalacion comprende entre otros discursos, los
episodios intercalados del nivel meta-diegético, es decir las secuencias
narrativas en las que los protagonistas del nivel anterior, no intervienen o lo
rozan tangencialmente. O bien, en el sentido registrado por Greimas-Courtes
(1990), como la insercion de un microrelato dentro de un relato®.

¢Dentro qué nivel de la diégesis se colocan los cuentos en El embrujo... y
en Tonto, muerto...? ademas, ¢qué valor ellos adquieren dentro de la
construccidn formal y de contenido de ellas? Estas son las preguntas a las que
intentaré contestar con este trabajo.

La novela de Marsé cuenta de la cotidianidad de un grupo de chiquillos
del barrio de Gracia durante la posguerra espafiola, un microcosmo hecho de
miseria y dolor, de identidades desmorronadas hasta la demencia o la locura,
en el que todo es muerte, derrota, miedo e imposibilidad de volver con la
memoria a un pasado proximo todavia doliente. Escribe Encarna Alonso
Valero:

[..] la accién transcurre en un primer nivel en el contexto temporal y
geogréfico habitual en las novelas de Marsé, el marco urbano y mitico al que
suelen llevarnos sus libros: los barrios humildes de Barcelona en los afios
terribles de la posguerra. Los personajes que aqui aparecen también han sido
presentados en novelas anteriores: un grupo de adolescentes (la edad del
propio Marsé en aquellos afios) a los que la situacidn social y politica que
sufren en ese momento no ofrece salida alguna ni esperanza posible, y un
grupo de «maquis», de guerrilleros de la época, en lucha contra el franquismo
(unos que aparecen realmente en la novela y otros que estan en ella a través de
las palabras de los distintos personajes, en ocasiones ocupando un lugar

5 H. Borowski De Llanos, Una relectura de las novelas intercaladas en el Quijote, en A.
Parodi et al. (eds.), El Quijote en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto centenario,
Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas «Dr. Amado Alonso» - Facultad de filosofia y
Letras (Univ. de Buenos Aires) Asociacion de Cervantistas, Buenos Aires 2006, pp. 315-321.
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central, como es el caso del Kim) sumidos en el desengafio, en el abandono de
los ideales e incluso en muchos casos en la corrupcién. En torno a estos dos
grupos fundamentales encontramos otra serie de personajes (Anita, el capitan
Blay, la madre de Daniel...), gentes oscuras con historias y vidas durisimas y
sin posibilidad alguna de salir de esa situacion, que terminan de configurar el
ambiente sérdido y asfixiante de la posguerra. Es, como toda la obra de
Marsé, una novela del fracaso, de la derrota y sus consecuencias®.

La atmdsfera estd densa de escualidez, de sospecha, de delacion y
cualquier acontecimiento cotidiano debe necesariamente, en la mente del
joven protagonista Daniel, narrador en primera persona de la diégesis
primaria, presagiar un misterio, una posible huida fantastica de su realidad.
Daniel pasa las tardes en casa de Susana, una chica tubercolética, hija del
Kim, un republicano que se habia huido a Francia, dejando a su mujer y a su
hija en la indigencia més rotunda, cuyas hazafias cosquillean las fantasias de
los jovenes amigos de la chica. Dentro de esa realidad tan misera y agobiante,
en la cual arrastran su existencia unos personajes extrafalarios, sobrevivientes
a si mismos, para los chicos del barrio, que viven gastandose los dias y
buscandose la vida por la calle, el cine, o por lo menos, las imagenes,
cristalidazas en el tiempo, de las carteleras fuera del cine Rovira y del Roxy,
constituyen la Gnica posibilidad para evadir de una situacion sin esperanza
para el porvenir.

No es gratuito que estos adolescentes deformen su vision de la realidad con
todo tipo de invenciones: frente a esa situacion, a ese tiempo muerto y a esas
vidas que no conducen a nada, lo Unico que pueden oponer estos jovenes es la
imaginacion’.

El mundo evocado por Marsé es una fuerte y realistica reconstruccion de
una parte circunscrita de la ciudad de Barcelona, del Parc Guell a la calle
Verdi, Plaga Rovira, Lesseps, etc., los lugares de la infancia del autor, y estas
referencias precisas a la toponomastica perfilan un recorrido urbano real
todavia verificable, un realismo del espacio que no impide, mas bien, que
potencia la evocacion de la experiencia vital y personal del escritor. Un
espacio que se convierte, al mismo tiempo, en universo mitico y mitizado de

6 E. Alonso Valero, El embrujo de Shangai de Juan Marsé (0 sobre qué puede ser la
memoria), en «Cuadernos de Aleph», 2, 2007, pp. 7-20. Lacitaalap. 7.
" Ibid., p. 11.
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una generacién a la que pertenece Marsé, la llamada de ‘los nifios de la
guerra’. En una realidad tan estancada, muda y suspendida en todo lo callado,
el misterio es el elemento de aislar y ‘ennoblecer’, siguendo el ejemplo de los
noir del cine, para asi inventarse una vita ‘otra’, emocionante, para incluso
darse unas respuestas sobre un pasado sin palabras que ha sido derrotado por
los vencedores. EI Kim, con su pasado callado pero insinuado, de traidor o de
héroe, se convierte en el protagonista perfecto para la transposicion de la
realidad histérica a la realidad literario-cinematografica.

El titulo de la novela no alude a la primera realidad, sino a la segunda que
se eleva cargada de sugerencias, de aventuras en tierras lejanas, con un
esotismo repleto de misterio, con la promisa implicita de poder llegar a la
resolucién del enigma, de toda ambigtiedad, como en cada novela o pelicula
bien hecha. El titulo de la novela hace referencia a unas peliculas
memorables?, de Shangai Express y Seven Sinners con Marlene Dietrich, a
The Lady from Shangai con Rita Hayworth, y esas referencias intertextuales
contribuyen a intensificar la dicotomia entre realidad y su transposicion
fantastica. Cito todavia a Alonso Valero:

La aventura del Kim en Shanghai, la arriesgada mision entre ex-nazis,
pistoleros profesionales, travesias en barco, lugares siniestros y bellas mujeres
es para Forcat, en cierto modo, un ejercicio de defensa y justificacion, una
necesidad psicoldgica. Distorsiona la realidad como medio de supervivencia
pero también para poder relacionarse méas facilmente con ella, para reivindicar
e intentar recomponer y dar sentido a una realidad que se le escapa. Pero
Forcat no va a modificar la historia (como hace Forest en La muchacha de las
bragas de oro) sino que de manera sucesiva, al principio tomando elementos
reales y ficticios para ir poco a poco eliminando los primeros a favor de los
segundos, va a acabar literalmente inventandosela, convirtiendo lo que ha
desembocado en el abandono de la combatividad y en actitudes que no quiere
ni puede admitir, en una vida heroica y mas conforme a lo que se espera de
ellos. Asi, con la historia en Shanghai puede crear la vida imaginada que la
realidad le niega. [...] Efectivamente, Forcat no tiene ya ninguna aspiracion,
ninguna posibilidad de futuro, y por eso necesita inventar esta historia: lo que
empieza siendo una forma de sobrevivir, un medio para poder quedarse en
casa de Anita, acaba convirtiéndose en otra cosa, en una forma de poner
orden, de negarse a si mismo la degradacion a la que ha llegado el mundo en

8 El Expreso de Shangai, de Josef von Sternberg (1932); Siete pecadores, de Tay
Garnett (1940); La dama de Shanghai, de Orson Welles (1947).


https://it.wikipedia.org/wiki/1932
https://it.wikipedia.org/wiki/La_taverna_dei_sette_peccati
https://it.wikipedia.org/wiki/Tay_Garnett
https://it.wikipedia.org/wiki/Tay_Garnett
https://it.wikipedia.org/wiki/1940
https://it.wikipedia.org/wiki/Orson_Welles
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el que se mueve y al que de un modo u otro pertenece. Es una forma de
reinventar su propia vida, no ya la del Kim, y de negar su fracaso®.

El cuento interpolado dentro de la diégesis primaria es, pues, una tentativa
desesperada, de parte de Forcat, de dar sentido a su propia historia y de
construirse una ‘nueva’ identidad a través del cuento mismo, como narrador
de una especie de spystory que tiene como protagonista el Kim, mientras que
en la realidad asfixiante de la posoguerra él es el perfecto ejemplo del
vencido:

Cette aveuglante filiation avec le cinéma a peut-étre fait office de trompe-
I’oeil, puisqu’elle a sans doute masqué une autre évidence non moins
flagrante, celle de la lettre méme du titre qui se trouve répercutée avec
constance, sous diverses formes, dans le récit de Forcat. De fait, le titre El
embrujo de Shanghai avoue, avec une déconcertante effronterie non exempte
d’une certaine rouerie d’ailleurs, sa nature non seulement d’artifice verbal
(caractéristique que ce roman partage avec tout récit de fiction) mais aussi de
construction verbale fallacieuse destinée a duper ses destinataires intra et
extra-diégétiques et qui se fonde sur le paradigme mystificateur/mystifié.
Ainsi les aventures doublement fictives de Kim a Shanghai, en Chine, donc,
seront-elles racontées par un Forcat qui revét invariablement, de maniére
quasi rituelle, & chacun de ses récits, le déguisement adéquat qui le
métamorphose en magicien du verbe: I’indispensable kimono noir et les
sandales & semelles de bois pour celui qui, par une sorte de transfert
métonymique, devient le conteur chinois d’une histoire qui se déroule dans
une Chine lointaine et onirique. La mention du kimono survient a chacune des
apparitions de Forcat et se trouve ainsi indissociablement liée a son statut de
narrateur, veéritable cérémonial situationnel mais aussi textuel ainsi que le
démontre son insistante récurrence?®.

Forcat, volviendo después de afios a Barcelona tras un largo exilio en
Francia, desterrado en patria y, se ipotiza, vigilado por la policia franquista,
se instala en casa de la familia del Kim y parece como si quisiera substituirse
a él, mientras que inicia a contar las adventuras misteriosas y fantasticas del
comparfiero republicano, inventando una realidad que lo ennoblezca a los 0jos
de su hija enferma y que justifique su ausencia, interpretada, en cambio,
como un abandono, dadas las precarias condiciones de salud y la indigencia

9 E. Alonso Valero, art. cit., pp. 13-14.
0 £, Gomez-Vidal, El embrujo de Shangai de Juan Marsé. Un cuento chino, en «Cahiers de
Narratologie», 10.1, 2001, pp. 513-522. La cita se encuentra a la p. 514.



Los cuentos intercalados en la narrativa espafiola contemporanea ... 215

de su mujer y su hija. Pero, al mismo tiempo, el cuento insertado, cuyo
narrador en primera persona es Forcat, transposicion intra y extradiegética,
conexa con la diégesis primaria, fundiendo codigos literario y filmico,
construye una realidad ‘otra’ en la que sale satisfecha cada desesperada
exigencia de rescate por parte de los personajes que se encuentran a
compartir, mayores y muchachos, sabios y locos, la misma realidad
misérrima del franquismo.

Con respecto a la diégesis principal, en la cual el narrador de la histora es
Daniel que evoca el tiempo de su juventud, a través de su memoria que
reconstruye anécdotas y situaciones de las cuales el protagonista fue testigo,
el cuento de Forcat se conforma perfectamente al estilo y al lenguaje del
género noir, al cual se adecua puntualmente. Sabio calculo de la suspance y
del ritmo narrativo que regula el acoso o el ralenti de los acontecimientos que
crean la spystory:

Tampoco es el mismo el tiempo de ambas narraciones: la novela es una vision
retrospectiva mientras que la historia de Shanghai es un relato lineal narrado
en presente. Esa supuesta cercania o simultaneidad con los hechos que Forcat
pretende transmitir es, ademas de la presencia del Kim en la historia, lo Gnico
que une la historia de Shanghai con la realidad de los que oyen ese relato. Esa
situacion temporal de simultaneidad es una exigencia para la verosimilitud de
la historia y de la tension de la historia, pero el relato de Shanghai en si mismo
esta fuera de ese tiempo: es simplemente una historia fantastica, una novela de
intriga ajena por completo a la realidad de los nifios y por supuesto también a
la del propio Forcat!?.

Al final, la derrota ‘vital’ de los personajes de la novela de Marsé sera
total y la realidad se evidenciard ain mas antitética a la del piano de la
ficcion, porque el real ha grabado profundamente en el alma humana hasta
aniquilir cualquier aflato ético, reduciéndolo todo a una miserable lucha para
la supervivencia. El futuro de los personajes de la novela de Marsé ya esté
decidido y no puede que ser una bajada en el infierno, en la degradacion y en
la corrupcion. Cuenta Daniel hacia el final de la novela:

En febrero de 1951, tres afios después de mi Gltima visita a la torre, Finito
Chacon, que iba en una furgoneta de la Damm repartiendo cajas de cerveza y
ya presumia de bigotito y de conocer todas las casas de putas del Barrio Chino

11 E, Alonso Valero, art. cit., p. 17.
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y los bares de alterne mas selectos de la ciudad, me dijo que habia visto a
Susana fregando vasos detras del mostrador del bar de fulanas del Denis en
Rios Rosas; que habia estado con él de lo mas simpatica y que vaya chavala,
que estaba mas buena que el pan, que tenia la piel fina como su madre y el
culo mas cachondo que te puedas imaginar, oye, aunque él no sabia si
trabajaba alli solamente como camarera o si también «tragaba» como las
demas, pero que pensaba dejarse caer por el bar un sdbado por la noche con su
traje nuevo y averiguarlo, porque al parecer la nifia ya no dormia en casa...
-¢Por qué me cuentas todo eso? — lo interrumpi de mala uva —. ¢Quién te ha
dicho que me iba a interesar? A mi qué me importa lo que haga.

Por aquel entonces, cuando se fue definitivamente de casa para vivir con su
amante, Susana tenia apenas dieciocho afios, uno mas que yo. A su madre se
la veia yendo y viniendo de casa al cine o a la taberna, cada vez més fragil y
desmejorada, a menudo bastante borracha y hablando sola, y parecia un
milagro que aun conservara su empleo, el cutis tan fino y el oro de su melena
rubia. Decia, a quien quisiera oirla, que Susana habia ido a buscar a su padre y
que pronto volverfan a casa juntos®?.

Aquel universo de calor, de amistad y de ingenuos enamoramientos,
guardado en la habitacion de la torre donde vivia segregada Susana, en el que
se inserta Forcat narrando las asombrosas aventuras del Kim en tierras de
oriente, es solo un lejano recuerdo, mientras que en el presente una mujer
alcolista y su jovencisima hija prostituta ain suefian el imposible regreso del
héroe evocado en el cuento. La spystory insertada, segin la terminologia
utilizada por Haydée Borowski De Llanos, guarda un papel que queda a nivel
de intercalacion, es decir, que incide, pues, en la diégesis primaria solo de
contrapunto a la Unica realidad posible, la de la posguerra espafiola, la
realidad de los vencedores.

Como en la novela de Marsé, también en la de Millas® el titulo hace
referencia a la narracion ‘otra’, la inventada por JesUs, el protagonista, para
dormir a su hijo, que, poco a poco, empieza a fagocitar el espacio de la
diégesis primaria, sustituyéndose por completo a esa, a través de un lento
pero continuo proceso de identificacion de JesUs en su personaje, Olegario.
Este se convierte en protagonista absoluto de una especie de versién

123, Marsé, op. cit., pp. 236-237.

18 para una profundizacion del andlisis critico de la narrativa millasiana, véase mi
monografia sobre la produccién novelesca del autor, de los exordios a finales del milenio. Cfr.
M. A. Giovannini, La memoria, l'identita, la scrittura: ['universo narrativo di fine millennio di
Juan José Millas, Ed. Il Torcoliere-Unior, Napoli 2012.
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posmoderna de novela de caballeria, o de cuento de hadas, en que las
calidades extraordinarias del héroe son, en la realidad, sefias de minusvalia,
las mismas que se dan en el titulo de la novela, que se presenta, pues, como la
historia del héroe protagonista, definido desde el principio a través del uso de
las sinédoques. No hay posibilidad de equivocacién en interpretar la novela
como la historia de la gradual apropiacién por parte del elemento fantastico
de la realidad, lo que significa, la transformacion de un perdedor cualquiera
en el Madrid de la mitad de los afios *90 del siglo XX, en héroe de una never
ending story, en una realidad toda literaria; de Olegario, de personaje de una
fabula transmitida oralmente a escritor/protagonista de una historia escrita, en
el momento en el que JesUs y Olegario llegan a identificarse el uno en el otro
y los confines entre las diferentes ‘caras’ del real se anulan.

La novela de Millas presenta diferentes niveles de diégesis. La diégesis
primaria, constituida por los acontecimientos que marcan las etapas de la
transformacion del protagonista, Jesus, de individuo integrado en su milieu, a
paria de la sociedad: todo esto en el plano del real. Desde un punto de vista
metaférico, la transformacion del personaje significa abandonar su condicién
de autémata en un mundo ficticio que se finge real, para conquistar su
verdadera identidad, utilizando el pasado como almacen del cual seleccionar
aquellos aspectos de si mismo que con el paso del tiempo habia renegado. En
el plano fantastico, los lectores somos testigos de la lenta transformacion de
Jesus, alto funcionario de una empresa estadal que produce papel, casado con
Laura y padre de David, en Olegario-el hombre con bigote, personaje que
oscila entre el héroe épico de la tradicion clasica y el protagonista de un
cuento de hadas.

Lo que potencia la componente fantastica de la novela y, consecuentemente,
su lectura en este sentido, es la insercion dentro de la diégesis primaria de una
gran cantidad de cuentos. Escribe Gonzalo Sobejano®*:

En Tonto, muerto, bastardo e invisible los cuentos van oralmente de un padre
a un hijo, antes de que éste duerma, y ofrecen obvias conexiones de tema y
asunto con la novela — incestos, bastardia, identidad —, aunque no falten
tampoco los contrastes genéricos: el narrador actualiza los cuentos
tradicionales — incestos, parricidios, madrastras, nifios abandonados,
antropofagia —, introduciendo, por ejemplo, la novedad de que los nifios no se
extravien en un bosque misterioso sino en unos grandes almacenes, Y

14 G, Sobejano, Mudanza del ser y no ser, en «insula», 582-583, junio-julio 1995, pp. 18-19.
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Olegario no es sino un atavar de Pulgarcito. Y el final de la historia ocurre en
Dinamarca, la patria de Andersen?®,

En el Plano fantéstico, que se desliza desde el primer momento en el que
JesUs se pone sus bigotes postizos, el personaje cumple una transformacion
de signo opuesto: del anonimato del travet, pasa a ser el héroe medieval, se
convierte en Olegario. El nombre electivo connota un contexto de caballeria
fantastica, mas bien, el nombre es realmente el Gnico soporte de su invencion.
En realidad, Olegario es un héroe cuya identidad se encuentra todavia en
estado embrional y que se ira definiendo con la aportacién ‘vital’ de su autor.
La posibilidad de identificarse con personalidades diferentes, pero todas
reconducibles a la unidad gracias al caracter proteiforme del valiente
Olegario, permite al protagonista la completa transposicion de si mismo en el
plano imaginario. Pero eso no significa necesariamente huir del real, sino
reconstruir su propia verdadera identidad, a través la confrontacion con nudos
todavia irresueltos de su vivencia, miedos y conflictos grabados
profundamente en su personalidad. Las adventuras de Olegario, narradas por
JesUs a su hijo, son estrictamente conexas con la experiencia vital del
protagonista, algo asi como una anticipacién o un posterior desarrollo en
llave fantastica de unas situaciones que JesUs se encuentra a vivir o a
recordar®®, Eso en parte porque es el protagonista mismo el inventor de las

15 |bid., p. 18.

16 Para corroborar lo dicho, véanse dos ejemplos especificos.

1) Cuento que desarrolla y revela aspectos inconscientes insitos en una situacion vivida
anteriormente por su autor en la realidad. La primera vez que el protagonista cuenta a su hijo la
historia de Olegario, este es un nifio que, con ponerse unos bigotes postizos, sustituye a su padre
muerto para evitar que la familia viva el trauma de su pérdida.

Para su cuento, Jesus ha utilizado material procedente de su propia experiencia personal. En
efecto, la idea del cuento proviene del descubrimiento del ‘poder’ de los bigotes que el
protagonista habfa comisionado, al morir su padre, para rendirle homenaje. Al ponérselos, en
estado de panico, Jesus se habia sentido como si fuera otro.

En este caso, el cuento permite subrayar los que va a ser explicitado solo al final de la
novela, es decir, el sentido de culpabilidad que el protagonista siente por la muerte de sus padres,
hasta desear anular su propia identidad para compensar la pérdida de ellos. Y, al mismo tiempo,
la conciencia que Jesus adquiere al reconocer en la figura paterna un modelo que imitar para
construirse una personalidad solida que él es consciente de no tener.

2) Cuento como ‘adelanto’ de un acontecimiento ocurrido — 0 imaginado — durante la
infancia que vuelve a la memoria del protagonista solo después de que ese acontecimiento haya
sido reproducido en el cuento mismo. El ejemplo de este tipo de narracion se encuentra en el
episodio en que Olegario se pierde entre la muchedumbre de un grande almacén sin conseguir
encontrar a su padre. Cuando, por fin, un ‘hombre con bigotes’ se presenta para reclamar a su
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fabulas que cuenta: en el momento en el que las crea, €l se vale de todo su
patrimonio personal de suefios y recuerdos infantiles. Sin embargo, existe
otra razon que justifica que en Tonto, muerto, bastardo e invisible los cuentos
interpolados a la narracién principal son tan estrictamente conexos a esa,
tanto que no se les pueden enuclear sin consecuentemente minar su unidad
estructural: el personaje fabuloso de aquellos cuentos es una proyeccion del
protagonista, su Doble insertado en una dimension paralela. Nacido de
manera espontanea de la imaginacion de Jesus, se relaciona con la parte mas
obscura de su personalidad, de su inconciente, con sus miedos infantiles. Y
cuanto mas él cuenta, tanto mas su pasado sale a través de la mediacién de su
personaje, hasta que la identificacion entre creador y creatura no sea total, por
lo que al cuento se le sostituye la escritura en primera persona y a las
adventuras fantasticas la relacion de su propia experiencia.

La interconexidn siempre mas evidente entre Jesus y su Doble, que viene
amplificada por la duplicacién de la historia del primero en las adventuras del
segundo, conduce al protagonista a descubrir a si mismo y a utilizar la
escritura para ‘dar cuerpo’ a su rencontrada identidad, pero también para
tener una visién mas clara y objetiva de su propia experiencia vital. Escribe,
de hecho, el protagonista:

Todas aquellas cosas, sin ser un continente, constituian un espacio a recorrer
con orden. Asi como las ciudades convenia verlas desde el rio, si lo tenian,
porque en torno a él solia articularse su historia, asi todos estos
acontecimientos necesitaban un lugar desde el que contemplarlos, y ese lugar
era el de la tercera persona que selecciona los materiales narrativos y los

hijo, el nifio decide reconocer aquel desconocido como su propio padre, condicionando su
destino para siempre. Cuando llegard a ser adulto, Olegario se acordard del episodio y
necesariamente tendra que empezar de este punto la bisqueda de su familia verdadera.

Después de contar a David esta historia, JesUs se da cuenta de que habia inventado el cuento
de un acontecimiento que le parece haber vivido durante su infancia. A través del cuento, él se
acordara de algo que por muchos afios habia olvidado, es decir, que no era el verdadero hijo de
sus padres.

En realidad, el tema del bastardo encierra dos diferentes implicaciones: en efecto, es muy
improbable que el episodio del grande almacén haya ocurrido realmente, pero el hecho de que el
protagonista lo reconozca como material de su memoria indica la tentativa por parte de él de
‘reajustarse’, a nivel inconsciente, el peso del sentido de responsabilidad con respecto a la
muerte violenta de sus padres. Ademas, imaginar y creer ser un hijo adoptivo, anula el sentido
mismo de parricidio y, consecuentemente, el sentido de culpabilidad que de ese deriva, asi como
anula la culpa que se insinda tras el tabu del incesto, por haber deseado a su propia madre, puesto
que la mujer deseada no era, en la realidad, su madre verdadera.
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distribuye sobre el papel de acuerdo a una estrategia, otra vez la estrategia,
después de la estrategia, o antes, no sé, vienen siempre las condiciones
objetivas, en fin, de acuerdo a un célculo que garantizara el sometimiento de
los impulsos a un esquema jerarquico para obtener el mayor partido de los
recursos universales de que disponia. [Las cursivas son nuestras]’.

El protagonista, pues, en un primer momento piensa encargar la relacion
de sus propias adventuras a la narracién en tercera persona del singular, para
recorrer su camino vital a través de un filtro que le pueda asegurar una vision
objetiva. Pero cuando €l se encontrara identificado por completo en su Doble,
en el valiente Olegario a quien habia entregado su identidad multiplicada, es
decir, cuando su metamorfosis sera completa, tras descubrirse un individuo
muy diferente del autémata que durante afios habia actuado un papel no suyo,
entonces preferird dar testimonio de su recorrido interior a través de una
narracion en primera persona, de una autobiografia que atestigiie este cambio,
puesto que para JesUs escribir equivale a aceptar su propia existencia. En este
sentido el libro, en su fisicidad se convierte en cuerpo, prueba tangible de
veracidad de la ecuacion ESCRIBO, ERGO SUM. Pero, en este caso, el
poder salvador de la escritura se encuentra en otorgar al protagonista la
posibilidad de legitimarse en una proyeccién fantastica que avale la eleccién
de renunciar a su propia dimension real, es decir, a su estatus de individuo
integrado en una sociedad.

Con respecto a la distincion propuesta por Borowski Llanos — entre
intercalacién y accién principal — que citamos al principio de este trabajo, en
la novela de Millas las adventuras del valiente Olegario sufren un
deslizamiento del primer término hacia el segundo: de elemento intercalado
en la diégesis primaria a parte integrante de esa, mas bien, el componente
fantastico y fabulistico sufre un proceso de transformacién directamente
conexa, sea al proceso de autoconciencia del protagonista, sea al paso de la
oralidad a la escritura. Los cuentos orales inventados por JesUs para dormir a
su hijo, en un primer momento empapados de elementos experienciales
inconcientes de su creador y hablador®®, poco a poco que este profundiza su

173, J. Millas, op. cit., pp. 113-114.

18 Utilizo el término, denso de sugerencias e implicaciones semanticas, refiriéndome a la
homénima novela de M. Vargas Llosa, El hablador, Seix-Barral, Barcelona 1987, en la que el
protagonista, un europeo perdido en la selva peruana, poco a poco, de extranjero se transforma,
fisica e interiormente, justamente, en el hablador, el portavoz de una civilizacion ya en
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relacion consigo mismo y elige quién ser, se convierten en parte integrante de
la narracién primaria, cuando Jesus lleva a cabo su proceso de identificacién
total con el héroe creado por él. Aqui el cuento se hace poiético del futuro
vital de su autor/personaje que elegira pasar de la oralidad a la escritura en
primera persona de su propia autobiografia in fieri.

Para trazar unas conclusiones acerca de la presencia, en las novelas de
Marsé y de Millas antes analizadas, de narraciones diferentes de la diégesis
primaria y después de averiguar cuanto su insercidon repercute sobre el
contenido y sobre la forma de la entera obra, antes de todo, podemos
remarcar que la importancia de los cuentos en la economia total de las obras
es evidente desde sus premisas, porque su papel se explicita ya en el titulo de
las dos novelas, y eso me parece no deja duda alguna cerca su esencialidad en
la construccion de aquellas.

Las narraciones insertadas en ambas novelas pertenecen a géneros
altamente codificados: en el caso de Marsé, el género noir y la filmografia
coeva a los acontecimientos narrados en la diégesis primaria; en el caso de
Millas, el género épico y el fantastico de los cuentos de hadas. Asi como
también el estilo y el lenguaje se adecuan por completo a las tipologias de los
géneros propuestos como narraciones accesorias en las dos novelas.

En cambio, lo que difiere de manera esencial en El embrujo de Shangai
con respecto a Tonto, muerto, bastardo e invisible es la falta de poder del
cuento para incidir en la realidad factual, por lo que ese se revela una vana
tentativa de sobreponerse a un real omnipervasivo que ha corrumpido ya
cualquier valor humano. El presente como manifestacion de una degradacién
moral que ha llegado a la médula de la sociedad, simbolizada por el escape
de gas en la Plaga Rovira, oculta y escondida en las entrafias podridas del
subsuelo.

En Millas, la Unica salida para su personaje esta en el desvio fantastico
ofrecido efectivamente por los cuentos intercalados, y la novela no es sino
que la lenta identificacién de Jesus en el personaje/héroe creado por él, y por
eso la salvacion es posible solo asumiendo su verdadera identidad — la del
cuento — y sucesivamente, también el papel de escritor de una historia todavia
por inventar, que se matarializa en el libro que ahora los lectores tenemos
entre las manos.

extincién, moderno juglar de una oralidad que se transmite a través del espacio circunscrito y
angosto de la jungla.



