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En el recuerdo de Claudia,
compafiera de viaje

Introduccion:
Voces de la memoria y el testimonio*

por Maria Alessandra Giovanniniy Laura Scarabelli

AVATARES DEL TESTIMONIO, ENTRE DENUNCIA'YY MEMORIA

Pese a las palabras proféticas de John Beverley, que, a distancia de veinte afios de su
consagracion en el dmbito de los estudios culturales latinoamericanos, proclamé la
irremediable extincion del testimonio,’ el género sigue siendo una de las formas
narrativas que mejor representan la escena de escritura del Continente.

* Laura Scarabelli es autora del primer apartado de esta introduccién (pp. I-IV) y de la bibliografia
de referencia; el segundo apartado ha sido redactado por Maria Alessandra Giovannini (pp. IV-VIII).

Sin el trabajo inagotable y constante de Federico Cantoni y Marilicia Di Paolo la realizacién de este
numero especial no hubiera sido posible, a los dos van nuestros mas sinceros agradecimientos.

Finalmente, manifestamos toda nuestra gratitud a Alexander David Smith, disefador de la
portada. Con su extraordinaria sensibilidad supo interpretar cabalmente el espiritu de las reflexiones aqui
reunidas.

' Lafamosa declaracion de Beverley “The moment of testimonio is over” (280) en realidad se referia
a la pérdida, a lo largo de los Ochenta, de la carga de denuncia en el &mbito de los movimientos de
reivindicacién de las minorias, sociales y étnicas, determinadas por el impacto de la Revolucién Cubana.
En este contexto la literatura adquiere un rol pedagdgico y se pone a servicio de la sociedad con el
objetivo de educar e instruir a las nuevas generaciones a través de una vision diferente del estado y de la
comunidad. La portada proactiva y euférica del testimonio se ha perdido a lo largo de las décadas de los
Setenta-Ochenta, determinadas por los terrorismos de estado que destrozaron los escenarios
latinoamericanos.
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Su intrinseco hibridismo? le permite aglutinar diferentes modalidades discursivas
con el objetivo de visibilizar inéditas zonas de sentido: las historias olvidadas de
comunidades oprimidas por la violencia del estado y la discriminacion racial, la
expresion de sujetos que habitan en los bordes de la sociedad, las narraciones de los
sobrevivientes que, a través de su palabra, rescatan voces desaparecidas.

Podemos afirmar, entonces, que, mas alla de los formatos clasicos de denuncia y
de edificacion de un contradiscurso capaz de dar cuenta de los silencios de la historia,?
los modos y las formas testimoniales nunca han abandonado los escenarios literarios de
América Latina, abriendo un campo de reflexién permanente y con caracteristicas
propias (Pizarro y Santos Herceg).

En la contemporaneidad las voces testimoniales no se encargan tan solo de
enunciar y denunciar las iniquidades del sistema politico y social, no pretenden vigilar
territorios de abandono con el objetivo de trazar la imaginacién euférica de un mundo
mejor (Sklodowska). La principal aspiracion de estas escrituras es la configuracion de un
horizonte memorial finalizado a recoger los restos de las experiencias tragicas de la gran
estacion dictatorial de los ahos Setenta y Ochenta: el testimonio (se) hace memoria de
los quiebres y las heridas de estados terroristas y violentos.

El escenario narrativo, de esta manera, deja de ser el espacio de negociacion y
configuraciéon de una nueva imagen de realidad, fabrica creativa de un mundo mejor o,
mejor dicho, de formas alternativas de leer el mundo; se convierte en repositorio de las
huellas de un presente lastimado y roto, cruzado por la desolacién y la muerte.

La pagina blanca representa un espacio de colectivizaciéon del dolor y de
negociacion de memorias en tension.

En este mismo horizonte podemos, entonces, postular una reconfiguraciéon y
reinstitucionalizacién del género: las escrituras testimoniales que habitan la
contemporaneidad hurgan en las cenizas del pasado roto por el terror y rescatan las
sombras de la desaparicién. Es un gesto de restitucion, siempre inacabado, una accién
de recomposicién del recuerdo de los ausentes que reclama la justicia y la memoria
como condiciones esenciales para la reparacién del cuerpo social.

El debate contemporaneo sobre el testimonio y sus modelos de representacion
estd apuntando a nuevos desarrollos que se proponen dar un paso mas alla de la

2 Mucho se ha escrito sobre la heterogeneidad del género testimonial. En un texto pionero en la
canonizacién del género Miguel Barnet habla de su hibridismo (118), Hugo Achugar, en cambio,
reflexiona sobre su intrinseca ‘porosidad’ (51). En su famoso ensayo sobre las escrituras referenciales,
Leonidas Morales se refiere al testimonio como forma discursiva ‘parasitaria’ (22), finalmente Pizarro, abre
su detallada puesta al dia sobre los problemas tedricos del testimonio reflexionando sobre su caracter
omnivoro (“Formas” 23).

3 La fuerte carga pedagdgica del testimonio de los Sesenta, finalizado a la configuracién de una
contranarracion interpretada a través de la mediacién de la voz del otro, deja el paso a narraciones en
primera persona, donde se transfiere al escenario narrativo el trauma de la experiencia vivida.
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resistencia y lucha inscritas en el gesto testimonial candnico, expresion de denuncia
desde posiciones y ambitos silenciados por la historia oficial y defensa de los derechos
humanos en escenarios de violencia politica y de estado (Jara; Achugar).

El acto de testimoniar y las formas de representacién del testimonio se
redescubren como territorio sumamente productivo para activar una investigacion
sobre la sustancia de la violencia extrema (Todorov), analizar los mismos limites de la
representacion, en la relacion entre real e imaginario (Agamben, Homo Sacrer; Ricoeur)
y problematizar las teorias de la inimaginabilidad (Didi-Huberman), irrepresentabilidad
(Ranciere) e indicibilidad del horror (Sneh).

La importancia de la escritura (y de sus escenarios) en el proceso de figuraciéon y
reconstitucion de experiencias limites ha sido variamente explorada por la critica, en
multiples declinaciones que abordan distintas practicas y géneros literarios: narrativa
(Reati; Avelar; Nofal; Forcinito) autobiografia (Arfuch, Espacio; Pensar; Vida), cine
(Espinosa, et al.), poesia (Guillard).

En las ultimas dos décadas mucha atencién se esta dedicando a los procesos de
transmisién y herencia de los traumas de la historia, con el objetivo de analizar las
modalidades de elaboracién de las fracturas del imaginario colectivo determinados por
los contextos de los terrorismos de estado, tanto en las segundas generaciones, que
padecieron directamente los efectos de dichos eventos, como en el tejido social,
siempre mas caracterizado por procesos transnacionales y globales (Reati y
Cannavacciuolo; Perassi y Scarabelli; Perassi y Calabrese; Scarabelli y Cappellini).

En este ‘giro testimonial’, mdas volcado a iluminar las iniquidades del presente y a
postular alternativas pistas comunitarias en la colectivizacién de la memoria, la
literatura testimonial pierde su autonomia para difuminarse en distintas practicas
narrativas y contaminar ambitos escriturales diferentes. Como afirman Chiani y Basile,
las marcas y los gestos testimoniales ocupan diferentes géneros y formas del narrar,
abriendo a un repensamiento del género a través de sus multiples lineas de fuga:

Actualmente, en cambio, asistimos a un movimiento centrifugo por el cual el testimonio se
instaura como plataforma para luego fugar de su pacto de verdad-realidad y contaminarse con
(o alimentarse de) la perturbadora ficcion, el incdmodo humor, los suefios, las pesadillas y los
fantasmas, los anacronismos, para “babelizar” las hablas miméticas del realismo, escapar a las
certezas y exhibir los mecanismos linglisticos fabricadores de la ilusion referencial, asi como
también para mostrar una lengua danada por el impacto de la violencia y una gramética
dislocada por el quiebre de sentido que toda experiencia traumatica acarrea (14).

Las diferentes practicas testimoniales hacen estallar los confines entre realidad y
ficcidon y transforman el espacio narrativo en un territorio de restitucion de las fracturas
de la experiencia, restos que no coinciden con una reparacién y un ajuste de cuentas,
sino todo lo contrario: son marcas metonimicas que figuran una constante exploracion
de los limites de la experiencia.

A partir de estas especulaciones, el presente numero especial de Otras
Modernidades relne una seleccion de los trabajos presentados en el Congreso PRIN
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2015 “La letteratura di testimonianza nel Cono Sur (1973-2015): nuovi modelli
interpretativi e didattici”, coordinado por Maria Alessandra Giovannini y Francesca de
Cesare, que tuvo lugar en la Universidad de Napoles ‘L'Orientale’ entre el 9y el 12 de
octubre de 2019.

Los articulos aqui recopilados se proponen indagar el peculiar imaginario que el
discurso testimonial, en sus diferentes articulaciones textuales y genéricas, define y
recorre: modelos que re/presentan la dictadura en sus contradicciones y fisuras, es decir,
vuelven a mostrar y exhibir, como réplicas y ecos, escenas de violencia y abuso,
escudrinando el mas alla de la vivibilidad y la dicibilidad.

Estas figuras se convierten en un desafio permanente a la imposibilidad e
inpensabilidad del escenario dictatorial: un espacio de tensién habitado por distintos
territorios que responden bdsicamente a dos movimientos animicos, estrictamente
imbricados entre si: un movimiento descendente, de afirmacién del horror, de la
derrota, del abismo y del vértigo, de radical caida, alegoria del desastre y de la nada, y
un movimiento ascendiente, manifestacién de una actitud de resistencia, via de escape
a pesar de todo, posibilidad de evasion y reparacién del sujeto, en medio de las ruinas.

El escenario que presentifica dichas formas limite de la experiencia ha sido
interrogado acudiendo a tres coordinadas: espacios, objetos y afectos, con el objetivo
de esbozar una cartografia, siempre parcial e inacabada, del imaginario testimonial en
el Cono Sur.

Los espacios que definen el horror dictatorial, en su caracter de anclaje de la
dimensién del recuerdo, se revelan como heterotopias espurias, lugares fantasméticos,
en devenir, territorios que rednen las huellas de los lugares existentes, abriendo a un
campo de ambigliedad e incertidumbre (Santos Herceg).

De la misma manera, los objetos, cambiantes e inciertos, muy a menudo se
constituyen como disparadores materiales de la praxis mnéstica, expresién de un
vinculo concreto con lo sucedido, repositorio y evidencia del trauma (Perassi y Reati).

Finalmente, la exploracion de las inscripciones del terrorismo de estado en la
experiencia y la cercania emocional de las multiples acciones testimoniales, directas e
indirectas, contribuyen a revitalizar la reflexion sobre los afectos: la elaboracion, la
transmision del trauma y sus formas de representacion, en los opacos umbrales de la
‘verdad’ del testigo.

HACIA LA CONFIGURACION DE UN IMAGINARIO TESTIMONIAL: OBJETOS,
ESPACIOS Y AFECTOS

Como se ha dicho anteriormente, las contribuciones presentes en este volumen
consiguen configurar un mapa del imaginario testimonial provisional y en fieri, que
puede convertirse en estimulo para futuras investigaciones que se dediquen a detectar
la continua evolucién del género, segun variantes de diferente naturaleza —las infinitas
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declinaciones del instable relacion entre la experiencia vivida y su transposicién en la
realidad ficcional, creada por la memoria que evoca dicha experiencia; las diferentes
etapas histéricas y sociales que influyen sobre la acogida y el sentido mismo de la tarea
testimonial; la herencia del duelo y de la desaparicion por parte de las nuevas
generaciones-—.

Idealmente, este bosquejo del imaginario testimonial del Cono Sur se compone
de tres ejes tematicos —objetos, espacios, afectos—, tres coordenadas que sirven a
construir una narracién, un entramado que unifique la pluralidad del discurso referido
a la transmision de la experiencia indecible del terrorismo de Estado sobre los cuerpos
y las almas de una generacién entera de jévenes -y no solo-.

La primera coordenada del discurso llevado al cabo en estas paginas esta referida
a los objetos. Mejor dicho, a las multiples significaciones que adquieren los objetos en
el universo testimonial. EDOARDO BALLETTA (Universita degli Studi di Bologna) centra su
andlisis sobre algunos objetos presentes en fotografias y obras visuales de autores
argentinos de la posdictadura (Marcelo Brodsky, Fernando Gutiérrez, Paula Luttringer,
Helen Zout, Gabriela Bettini, entre otros), detectando su valor simbdlico como restos,
signos quebrados de ausencia y de desaparicion.

El anélisis de |a obra de Carlos Liscano, de su universo narrativo, es el tema del
estudio de EMANUELE LEONARDI (Universita degli Studi di Padova). El hilo argumentativo
elegido, que otorga homogeneidad a la interpretaciéon de la obra, es la funcién que
adquieren los objetos de uso cotidiano, casi desapercibidos allende de su funcién
practica en la vida diaria, en la realidad horrorosa de la detencion forzada.

KARIN CHIRINOS BRAVO (Universita degli Studi di Catania) propone una reflexion
sobre el valor testimonial, la eficacia ‘textual’ que guardan los archivos en transmitir la
experiencia de la violencia sufrida. Chirinos Bravo analiza, en concreto, dos obras
artisticas visuales -los Retablos de Sendero Luminoso y la Muestra Fotogréfica
Yuyanapag-, que cuentan la muerte y desaparicién de miles de peruanos, durante las
ultimas dos décadas del siglo XX, por mano de las fuerzas subversivas y por el Estado.

Tres documentales dedicados a la reconstruccion de la historia de los Hornos de
Lonquén, con diferentes enfoques y procedencias, son objeto del andlisis de VALENTINA
RiPA (Universita degli Studi di Salerno). El lugar y los restos humanos alli encontrados
representan el gran testimonio material de la desaparicion chilena, y por eso se hace
necesaria la reflexion sobre el valor simbdélico y afectivo de los restos mismos.

Dentro del recorrido por las distintas declinaciones de la narrativa testimonial,
propuestas en las paginas de este volumen, el espacio es otra coordenada que guarda
muchas matizaciones, a diferentes niveles. Puesto que todo espacio donde se consuma
la violencia de Estado remite a significaciones que trascienden la mera referencia
geométrica, cargandose de implicaciones simbdlicas, emotivas y afectivas, en las
contribuciones que encontramos a seguir, el espacio concreto de la experiencia
traumadtica es punto de partida para reflexionar sobre el sentido mismo del testimonio,
a nivel personal como colectivo.
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El espacio fantasmal en que se ha convertido Villa Grimaldi se vierte en alegoria
del infierno chileno en la interesante aportacion de GASTON CARRASCO AGUILAR
(Universidad Finis Terrae) sobre la novela El palacio de la risa de German Marin. Carrasco
Aguilar incluye en su lectura de la obra una util sintesis del desarrollo histérico-politico
de la dictadura de Pinochet, introduciendo reflexiones de diferentes campos del saber,
hasta corroborar el tema de las oposiciones binarias y dicotémicas evidenciadas en la
obra en cuestion.

MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI (Universita degli studi di Napoli ‘L'Orientale’)
construye su analisis de la novela Frazadas del Estadio Nacional de Jorge Montealegre,
considerando una serie di bipolarismos que al enfrentarse logran sentido y
homogeneidad gracias a las diferentes connotaciones del término espacio: ‘frazada’ y
‘Estadio Nacional’ definen dialécticamente el ‘lugar de la experiencia individual y
colectiva, la historia minima y la Historia, y todo cabe dentro del espacio narrativo que
se estructura por 6smosis entre las dos voces del yo —la del joven que vivié el trauma en
el estadio, en 1973; la del yo que asume la responsabilidad de narrar dicha experiencia,
en 2003-.

El espacio es también espacio filmico: MONICA BARRIENTOS (Universidad Auténoma
de Chile) propone la lectura critica del cortometraje de Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld,
;Quién viene con Nelson Torres?, en la que se evidencia el papel del montaje en la
construccion narrativa de la obra, sobreponiendo imagenes de diferentes realidades
marginales, donde predomina el cuerpo con sus multiples connotaciones y el sonido —
desde las manifestaciones pre-lingliisticas, simbolizadas por las ecografias, hasta el grito
y los trozos de palabras que poco a poco adquieren significado-. Dicha subversién
aparentemente cadtica de la légica narrativa involucra al espectador en una
participacion activa que se vuelve politica por ser comunitaria.

Otra posible implicacion del espacio es en términos de espacio narrativo.
CONSTANZA VERGARA (Universidad Alberto Hurtado) sondea este aspecto desde la
perspectiva del testimonio de género, analizando la novela Antes de perder la memoria,
escrita a cuatro manos por Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo. En la obra la memoria
reconstruye una historia colectiva —la militancia en la izquierda Mirista, la represion del
régimen pinochetista— junto a la historia personal, afectiva de dos mujeres, al mismo
tiempo que da una re-lectura desde el presente de la militancia politica de los afios
setenta del siglo pasado.

Muy interesante el enfoque ‘espacial’ dado a la infancia, como lugar a que volver,
en el trabajo que ELENA RITONDALE (Universitat Autonoma de Barcelona) dedica al poema
De Lejanias de Rosalba Campra. El estudio se construye a través de un pormenorizado
desfile de las aportaciones tedricas sobre el tema del testimonio; de los fugaces limites
entre géneros —autobiografia; literatura testimonial; poesia—; del valor subjetivo vy, al
mismo tiempo, colectivo de la experiencia del yo poético del poema. La obra de Campra
se compara con otros textos de exilio que se conectan empaticamente a la condicién
contemporanea del exiliado migrante.
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Espacio es también ausencia, estar ‘fuera’ de su propio lugar querido: porque la
literatura de testimonio cuenta incluso del destierro, del exilio. En su ensayo, FEDERICO
CANTONI (Universita IULM) propone el analisis de la novela de Verénica Gerber Bicecci
Conjunto vacio, focalizando el discurso sobre la experiencia traumatica del exilio como
condicion ‘vaciante’, vivida por millares de argentinos desde el golpe de 1976; sobre la
busqueda identitaria de la generacién de hijos de exiliados que oscila dentro de las dos
culturas -la de procedencia y la de acogida—, denominada ‘argenmex’; en fin, sobre la
imposibilidad por parte del lenguaje de transmitir la compleja experiencia de estas
identidades fluctuantes.

La fragmentacién del pasado evocado por la memoria puede cobrar sentido en el
espacio narrativo: ANDREA COBAS CARRAL (Universidad de Buenos Aires) propone un
excelente analisis sobre los textos de Andrea Sudrez Cérica, Angela Urondo Raboy y
Mariana Perez. La premisa de suporta la argumentacion llevada a cabo en este studio es
leer la fragmentacion del material utilizado (a diferentes niveles: matérico —fotos, restos,
ect.—; simbdlico-onirico —fantasmas, sueios, ect.—) como parte constituyente de la
narracion que, al mismo tiempo que organiza lo narrado, logra re-construir la
experiencia de la desaparicion de los padres e incluso, la propia verdadera identidad
por parte del sujeto escribiente, por ser fragmentario el discurso de la memoria de los
hijos de desaparecidos.

La esfera perteneciente a lo emocional de toda experiencia traumatica marca la
tercera coordenada elegida como guia en el dédalo de representaciones de la verdad
del testimonio: los afectos.

En su contribucién, RAMON INAMA (Universidad Nacional de La Plata) reflexiona
sobre los testimonios de segunda generacién, de las hijas e hijos de detenidos-
desaparecidos argentinos. Su testimonio esta contextualizado en al ambito de los
procesos de lesa humanidad, donde mas alla del aspecto factual de la desaparicién, de
la reconstruccién de los acontecimientos, se hace evidente la persistencia del los efectos
del terrorismo de Estado en la constante perpetracidon de la experiencia del dolor y de
la ausencia como de su necesaria elaboracién afectiva.

MACARENA ARECO (Pontificia Universidad Catdlica de Chile) analiza la modalidad de
representacion de la tortura y de la violencia de Estado dentro de un género literario
como el de la ciencia ficcién, focalizando su discurso en la novela de Claudio Jaque E/
ruido del tiempo, aportando nuevas implicaciones sobre la relaciéon entre literatura y
testimonio, otras posibles declinaciones del género a través de diferentes tipologias
literarias.

Miriam CHIANI (Universidad Nacional de La Plata) detecta un hilo argumentativo y
exegético que va a conectar las tres novelas de jovenes escritoras argentinas (Gabriela
Cabezon Camara, Selva Almada, Belén Lopez Peird) objeto de su estudio, cuyo comun
denominador es el tema de la violencia y el abuso del poder masculino sobre los
cuerpos de las mujeres, desde diferentes enfoques -—ficcional; testimonial;
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autoficcional-, tema que resulta tener relaciones profundas con la violencia de Estado
durante la ultima dictadura argentina.

Muy sugerente es el enfoque filoséfico utilizado por VALERIA STABILE (Universita
degli Studi di Bologna) que corrobora su lectura del poema de Rosario Castellanos,
Memorial de Tlatelolco, en clave subversiva con respecto a la vision estereotipada de la
escritura femenina, solo referida a lo autobiografico, a lo subjetivo, donde el ‘yo’ no
puede adquirir valor colectivo.

Finalmente, CESAR ZAMORANO Diaz (Universidad de Santiago de Chile), en su
contribucién, focaliza el discurso sobre el papel desarrollado por revistas literarias y
politicas de los desterrados chilenos, sea en Europa, sea en EE.UU., revistas que servian,
al mismo tiempo, para informar de las violaciones de los derechos humanos
perpetradas desde el golpe en Chile por el gobierno de Pinochet e incluso para dar voz
alos millares de exiliados. Dentro de este ambito, Zamorano brinda el ejemplo concreto
del testimonio del pintor Guillermo Nufez, cuyos escritos, publicados en algunas de
dichas revistas, revelan la experiencia personal de su doble detenciény cémo los abusos
sufridos habian afectado y transformado su pintura.

Terminamos agradeciendo a todos los participantes su original aportacion.
Agradecemos también su labor a los revisores que han colaborado en los procesos de
validacién del numero.
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Las imdgenes y las cosas en las
post-dictadura argentina:
pertenencias, simbolos, simulacros

por Edoardo Balletta

RESUMEN: El presente ensayo se propone indagar la representacién de los objetos en la
fotografia y las artes visuales argentinas de la pos-dictadura. A partir de la reflexién del
filésofo italiano Remo Bodei sobre la diferencia entre el objeto y la cosa, sostenemos
que dicha oposicidn sirve, como marco tedrico, para profundizar el analisis de las
representaciones visuales de los objetos y comprender la aparente paradoja que dichas
imagenes encubren: una visualidad que vive de la relacion mutua con la palabra. Se
analizan las obras de algunos de los mas destacados fotografos y artistas de la pos-
dictadura como Marcelo Brodsky, Fernando Gutiérrez, Paula Luttringer, Helen Zout,
Gabriela Bettini, Inés Ulanovsky, Julio Pantoja, Martin Kovensky, Omar Estela et al.

ABSTRACT: This essay aims to investigate the representation of objects in post-
dictatorship photography and Argentine visual arts. Based on the thought of the Italian
philosopher Remo Bodei about the difference between ‘object’ and ‘thing’, we maintain
that this opposition serves, as a theoretical framework, to deepen the analysis of the
visual representations of objects and to understand the apparent paradox that these
images conceal: a visuality that works only in mutual interdependence of the language.
The works of some of the most outstanding post-dictatorship photographers and artists
are analyzed: Marcelo Brodsky, Fernando Gutiérrez, Paula Luttringer, Helen Zout,
Gabriela Bettini, Inés Ulanovsky, Julio Pantoja, Martin Kovensky, Omar Estela et al.
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Las cosas no son sélo cosas; llevan huellas humanas, son nuestra prolongacién. Los
objetos que nos acompaian desde hace tiempo son fieles, en su modalidad
modesta y leal, como los animales o las plantas que nos rodean. Cada uno tiene
una historia y un significado mezclado con los de las personas que los han utilizado
y amado. Juntos, objetos y personas forman una especie de unidad que sélo se
puede desmembrar a duras penas.

(Flem 42)

Objetos anénimos, sin sentido ni historia para nadie que no fuera su dueiio
ausente, quiza también anénimo. El silencio de hielo, como el que sobreviene
después de las catastrofes. La exhibicién obscena del mundo cotidiano de cada
uno...

(Pastoriza 42)

En un ensayo publicado hace algunos anos (Balletta) habia intentado un primer
acercamiento al imaginario visual argentino de la pos-dictadura, trazando una micro-
cartografia en que destacaba la existencia de un archivo virtual y proponia una lectura
a partir de unos paradigmas de representacidon cuya persistencia en los ensayos
fotograficos me parecia significativa. Del archivo formarian parte todas aquellas
imagenes que durante la dictadura y en los anos inmediatamente sucesivos habian
adquirido una visibilidad publica y cuyos fines predominantes no eran estéticos.
Destacaba tres tipos de imagenes de archivo: las fotos personales (foto-carnets), las
fotos institucionales tomadas al interior de los campos durante la dictadura (las fotos de
Victor Basterra sacadas de la ESMA) y las fotos institucionales tomadas después de la
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dictadura (fotos de la CONADEP)." A estos tres grupos habria que anadir las fotos del
Siluetazo (Longoni, et al.). Al observar este corpus me parecié evidente que, lo que habia
definido archivo, podia proporcionar, consciente o inconscientemente, a los fotégrafos
de la pos-dictadura ciertas modalidades o paradigmas de representacién: la ausencia (a
partir del Siluetazo), el resto (fotos de la CONADEP) y el objeto (foto-carnets).

Reviso aquellas imagenes y me doy cuenta de que, si bien abundan cuerpos - de
familiares hoy, y de militantes en los ‘70 - las fotos estan repletas de objetos. Autos,
zapatos, aviones: fotos a las que, a pesar de haber catalogado en mi tanteo cartografico,
no le habia dado suficiente atencion.

LAS COSAS - Y NO “LOS OBJETOS”

En un afdn taxondémico, los cuerpos me hablaban, me movian y conmovian,
reivindicaban una presencia en el espacio politico (los cuerpos de familiares) y una
ausencia (las fotos de desaparecidos). Los objetos, en cambio, permanecian mudos.
Mudos no, pero casi transparentes en su evidencia. Comprendia que eran simulacros,
pero habia un plus de significacion que se me escapaba o que no busqué. A esa
transparencia muda se refiere Remo Bodei hablando de “obviedad”:

Para captar el valor de las cosas en su complejidad y exfoliar sus estratos de sentido, ya no es
necesario confiar sdlo en la fantasia: hay que suspender su obviedad, descubrir su capacidad
para suministrar un excedente de significados que ni siquiera el acostumbramiento, la
ignorancia, la incuria, la frecuente desnutricién intelectual y afectiva de los individuos, logran
eliminar del todo (Bodei 50).2

Tras reconstruir la etimologia de la palabra “cosa”, el filésofo italiano, evidencia la
‘relacionalidad’ de la “cosa” frente al puro “objeto”:

La cosa no es el objeto, el obstaculo indeterminado que tengo frente a mi'y que debo abatir o
eludir, sino un nudo de relaciones en que me siento y estoy implicado, y del que no quiero tener
el control exclusivo (33, subrayado nuestro).

La imposibilidad de pensar “objetos” y “cosas” en relacion sinonimica se deberia a
esto: primero, las “cosas” no son sélo los “objetos” y, secundariamente, siempre tienen
una dimensién publica, relacional, al lado de su caracter instrumental, “restablecen las
conexiones entre los diversos segmentos de nuestra historia individual y colectiva,

! Sobre las fotos de Basterra puede verse Garcia y Longoni; sobre las fotos del Nunca Mds, Crenzel.

2 Cabe anadir que para Bodei uno de los lugares privilegiados en que esta “excedencia de
significado” se hace real seria el arte (Bodei 114).

3 Escribe Bodei: “El significado de ‘cosa’ es mas amplio que el de ‘objeto’, ya que comprende
también a personas o ideales y, mas en general, a todo lo que importa o aquello por lo que se tiene mucho
interés” (35).
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salvar las cosas de la insignificancia significa comprendernos mejor a nosotros mismos”
(86) y, en situaciones de duelo, pueden actuar como “objetos sustitutivos”.*

He aqui —creo- un punto fundamental para nuestro discurso: la relacionalidad de
las cosas produce comunicaciéon, comunidad y, por ende, memoria. Siempre Bodei,
refiriéndose al libro de Lydia Flem citado en epigrafe, habla de “objetos huérfanos” (35)
que al ser recuperados por nuevos duefios se convierten en “eslabones de continuidad
entre las generaciones” (43), materializaciones de una memoria intergeneracional.’

PERTENENCIAS

En este marco general -y recordando las palabras de Flem- las fotos, en tanto artefactos
estéticos, permiten “suspender la obviedad” de los objetos y ofrecernos una vision
distinta. Muchos ensayos fotograficos e instalaciones giran, en primer lugar, alrededor
de la enumeracién caédtica: son a menudo cosas encontradas cuyo plus de significacion
reside en la relacién que el fotégrafo y/o el dueno establece (o ha tenido) con ellas.

La serie “Exilios” en Nexo de Marcelo Brodsky (2001), se compone de varias fotos
sacadas en los afnos espanoles del autor y se trata, en gran medida, de retratos y
autorretratos. Hay en cambio dos tomas que bien pueden ilustrar lo que estamos
tratando de mostrar. En la primera (“Las llaves”, Barcelona, 1979) se ven dos manos
cuyas palmas contienen un llavero con muchas llaves; la segunda en cambio es un
autorretrato con el sujeto en el interior de una cabina telefénica (“El Teléfono”,
Barcelona, 1981). En ambos casos, con una operacion tipica en la produccion de
Brodsky, la fotografia dialoga con un texto y funciona, para el observador, como
disparador para ese salto del objeto a la cosa:

Como los judios expulsados de Sefarad, que llevaron consigo la llave de su casa y la guardaron
durante quinientos afos, nuestras llaves vinieron con nosotros en maletas y bolsillos. Llaves de
casas allanadas, destruidas, violadas...compartiendo el mismo llavero con las nuevas, que
abrieron otras puertas y nos permitieron construir otra vez un hogar quizéa definitivo, quizé
pasajero (Brodsky, Nexo 27).

Es como si el autor, volviera a observar su foto y reflexionara sobre ella y las
razones de la toma: un objeto insignificante, aunque ya lleno de simbolismos, se carga
de una dimensién afectiva, entra en una historia, establece relaciones, se hace
comunicable, al igual que la segunda foto en donde el fotégrafo aparece en una
impersonal cabina de teléfono cuyo explicito valor de uso (permitir la comunicacién
entre personas lejanas) es releido a partir de una vivencia a la vez personal y colectiva:

4 La referencia es el conocido ensayo de Freud Duelo y Melancolia (1917); ver al respecto Bodei (38).
> Sobre este punto ver especialmente Hirsch 1997 e 1999 e 2008.
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Este autorretrato [...] corresponde a un momento de nuestro exilio espafol. Todos teniamos
necesidad urgente de hablar por teléfono con la Argentina [...] Se usaban todo tipo de
artilugios para conseguir hablar gratis [...] Hablando por medio de uno de estos sistemas en
una de esas cabinas, me enteré de que mi hermano habia sido secuestrado por los Grupos de
Tareas en su casa de la provincia de Buenos Aires. Era agosto de 1979 y él tenia veintidés afios.
Nunca mas volvi a verlo (32).

La imagen presenta una cosa cuyo significado es reinterpretado desde un futuro
en lo personal (la desaparicion del hermano) y al mismo tiempo indica un yo colectivo
(“nuestro”, los verbos en 3 plural etc.). Estos comentarios a las fotos son uno de los
elementos mas centrales de la poética de Brodsky, tal como lo advierte Huyssen en el
prélogo al libro:

Los textos eran bastante lacénicos, reticentes, pero les afadian a los rostros adolescentes una
dimension fantasmal. Como si la foto fuera visitada por el espectro de un futuro aterrador,
representable menos en imagenes que en palabras (Huyssen, Arte 7).

Lejos de constituir un limite, esa relacion estrecha que notamos en la obra de
Brodsky entre palabra e imagen, hay que considerarla como “mutuamente constitutiva”
(Huyssen, Prélogo 17). Leyendas y textos breves —de hecho- funcionan en sus ensayos
destacando cierta esencia epifanica de la fotografia que el propio Brodsky explicita
hablando del caracter “anticipatorio que se esconde en cada fotografia” (Brodsky, Nexo
36).

Esta misma atraccién por las cosas que destacamos en aquellas primeras fotos del
exilio del autor, volvemos a encontrarla a lo largo de su obra. En la instalacién “El panol”
(1999; Brodsky, Nexo 38) Brodsky reconstruye uno de los espacios de la ESMA en donde
se almacenaban las pertenencias de los secuestrados: camaras de fotos, maquinas de
escribir, libros, heladeras se encuentran amontonados al azar. Como nota Seligamnn-
Silva, este depdsito comunica al observador la desolacion de un “arquivo-cemitério,
onde de cada objeto emana tanto a vida de quem os possuiu, como a violeéncia a que
estas pessoas foram submetidas” (327). Este, de hecho, parece ser el interrogante que
motivo la instalacion:

{Qué fue de estos objetos, tras pasar por el panol? Desaparecieron, como sus auténticos
duenos. Fueron a parar a casas que tal vez ignoraban su origen, fueron utilizados hasta su
desgaste, tuvieron una vita sustituta, fueron adoptados, se convirtieron tal vez en un regalo
para la mujer del torturador... (Brodsky, Nexo 39).

Si la desaparicion puede considerarse como una “catastrofe del sentido” (Gatti), el
discurso de Brodsky apela a una restauracién del significado a partir de las cosas. Ese
mismo intento vuelve en otras obras del mismo autor como en la serie “Los archivos”
(2001) en donde la mirada del fotégrafo se concentra en los legajos de los archivos del
juicio a las juntas militares: habeas corpus, reclamos diplomaticos, expedientes
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amontonados sin sentido ya que “terminaron sin respuesta en los juzgados” (Brodsky,
Nexo 59) readquieren su fuerza comunicativa en el mismo acto de ser fotografiados. Aca
el famoso interrogante de Barthes —-“por qué escoger (fotografiar) tal objeto, tal instante,
{y nootro?” (34)- demuestra todo su caracter paradéjico: “Una foto es siempre invisible.
No es a ella a quien vemos” (34). Como objetos fotografiados estos legajos no tienen
sentido (;por qué no otros?) pero lo que no se ve es lo que cuenta: detras del papel
amarillento y comido, detrds de estas cosas en ruina se restablecen relaciones, se
indican pistas, se nombran los desaparecidos y los represores.

La ruina, el papel oxidado y lacerado juegan un papel fundamental también en
otra obra de Brodsky, la instalacién “Los condenados de la tierra” (1999), donde se
exponen cuatro libros en el interior de unas cajas llenas de tierra. Los libros, enterrados
por Nélida Valdez y Oscar Elissamburu en 1976 por miedo, vuelven a la luz
desenterrados por sus propios hijos en 1994 en una curiosa “busqueda del tesoro”.®
Estos libros en ruina, comidos por el tiempo son un testimonio, aunque fragmentario
(Fortuny, Memorias 123), porque pueden re-componer un conjunto de relaciones que
se pretendidé borrar: los cuatro libros, aunque la palabra escrita en las hojas resulte
ilegible, estdn ahi para significar afectivamente la experiencia de una generacién
militante y transmitir esas vivencias a la generacién siguiente: “al transformarse en cosa
tras un largo interregno de olvido, el objeto manifiesta tanto las huellas de los procesos
naturales y sociales que lo han producido como las ideas, prejuicios, inclinaciones y
gustos de toda una sociedad” (Bodei 50).

En el mismo caudal que abre Brodsky con los trabajos que acabamos de comentar,
hay que mencionar por lo menos dos otros ensayos fotograficos: “Cosas al rio” de
Fernando Gutiérrez (2008-2010) y “Cosas desenterradas” (2012) de Paula Luttringer.
Como deja imaginar el titulo ambas obras construyen un catalogo de artefactos en que
la cosa funciona como simbolo o sinécdoque del proceso de memoria. Si comparamos
las tres series es interesante notar la relacion que establecen con la cuestion de lo
auténtico y/o verosimil. Brodsky en “El pafiol”, como él mismo declara en las notas,
reconstruye un depdsito no con objetos auténticos sino con “otros similares, de la
misma época” (39); Gutiérrez, no da informaciones al respecto, pero, segun lo que
podemos inferir, recoge objetos cualesquiera encontrados en las orillas del rio de la
Plata; Luttringer, finalmente, retrata cosas rescatadas en los CCD, es decir “auténticas”.
Este detalle, creo, nos permite destacar dos elementos interesantes en relacién con la
fotografia memorial y en general con una supuesta “fuerza probatoria” de la fotografia
misma. Mas alla de las declaraciones - o falta de — de los artistas, si nos quedamos en el
plano de lo visual, no tenemos ninguna marca para distinguir lo auténtico de lo falso. El
observador puede reconstruir la historia de estos objetos que se tornan cosas sélo
gracias a un imaginario compartido (es decir una memoria colectiva). La excedencia de

5 En Nexo, asi como en la instalacion se expone la carta manuscrita de Nélida Valdez que cuenta la
historia de estos libros (Brodsky, Nexo 79).
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significado de que nos habla Bodei se da en el acto del imaginar’ mas que en el del
saber, es el epoche husserliana tal como la interpreta el filésofo italiano: “la puesta entre
paréntesis de la actitud natural, que modifica no el objeto, sino nuestro modo de
considerarlo, e invita a reconquistar el estupor y la inocencia de la mirada” (Bodei 55).
Lo siniestro que aflora de estas imagenes no procede, necesariamente, del ha sido
barthesiano sino del pudo haber sido y eso basta para que el observador ponga “entre
paréntesis” lo real/auténtico y se comprometa con la cosa, se involucre en un proceso
de relaciones que, si fragmentarias, pueden de todas formas volver a empezara a tejer
una memoria. De hecho, si algunas imagenes pueden resultar en cierto sentido mas
abrumadoras que otras -las de Gutiérrez y de Luttringer frente a la instalacion de
Brodsky, por ejemplo- no lo son por ser mas “auténticas” sino porque muestran
visualmente de forma mas clara su esencia de ruina: caracter que les es dado por las
circunstancias de su existencia (cosas rescatadas del rio o desenterradas) y no por ser,
necesariamente, una marca del genocidio. Sobre este punto, efectivamente, reflexiona
Paula Luttringer en una entrevista de 2011:

En El lamento de los muros hay alguna foto que no es de un centro de detencién. Y yo nunca
dije cudl es, ni me interesa decirlo. Fue una manera de decir: poco importa que yo fotografie
adentro o afuera de un centro clandestino de detencién. Porque del centro de detencién yo
estoy todavia adentro (en Fortuny, Imdgenes 18).

Lo que indirectamente subraya Luttringer es el poder de la mirada frente a la
(supuesta) objetividad de lo auténtico. Y esta potencia es la misma que destacamos en
la obra de Brodsky cuando observa (y comenta) las fotos o de Gutiérrez cuando
reconstruye un relato de “secuestro-cautiverio-desapariciéon” en Treintamil (1996).

Desde una perspectiva semejante puede leerse también la obra de algunos
artistas de segunda generacion como Gabriela Bettini. El trabajo de la artista hispano-
argentina, quizas por razones generacionales y de vivencias distintas, no se concentra
tanto en el desvelamiento siniestro y abrumador de Brodsky, Gutiérrez o Luttringer, sino
mas bien en el cuidado amoroso por las cosas recuperadas. Aca tampoco la partida se
juega en el plano de lo auténtico —-versus lo verosimil- sino, otra vez, en aquel de la
mirada. En la instalacion “Cuarto y Mitad” (2005), Bettini recrea objetos cotidianos (sillas,
muebles, libros, hojas, documentos) partidos simétricamente a la mitad que se
completan sélo gracias a un espejo; en “Algunas de aquellas historias” (2010)
reconstruye los espacios de la casa de la bisabuela desaparecida a partir de fotos con
pinturas al 6leo de grandes dimensiones que, gracias al color sepia y al detallismo de la
artista, fingen ser objetos auténticos. Finalmente, en “La casa despojada” (2011) cumple
un acto de justicia poética: el titulo remite a una casa de campo de su familia que en
1977 fue allanada y acribillada por el ejercito. Ahi Bettini abre “puertas y ventanas y

7 Seligmann-Silva habla acertadamente de “imagem-acdo”.
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vist[e] sus paredes con dibujos. Se trata de una intervencién efimera sobre los muros
acribillados, en un intento por devolverle al lugar cierta calidez y un sentido de hogar”
(Bettini, Casa).® Las cosas, en Bettini, pueden por lo tanto servir para hacer patente el
quiebre de la identidad en condiciones de exilio (“Cuarto y mitad”) o colaborar, en
sentido contrario, a un proceso de reparacion y sanacion del sujeto y de la memoria. En
“Algunas de aquellas historias” el detallismo de los 6leos rescata el pasado del olvido
gracias al gesto amoroso de cuidado de la artista que pinta el hogar de la bisabuela en
que hoy hay anénimas oficinas. EIl mismo gesto amoroso lo encontramos en “La casa
despojada”: ahi la artista crea simulacros de cosas sobre empapelados de pared para
volver a amueblar el hogar familiar victima del pillaje de los militares (;cuantos de
aquellos objetos habran terminado en un panol?).

SIMBOLOS

Si, por un lado, las cosas sobre las que reflexionamos hasta ahora se ponen en una
relacién de continuidad con el sujeto (exiliado, secuestrado, desaparecido), otros
objetos funcionan en direccién contraria, como simbolos siniestros de la dictadura.’
Entre estos Fortuny destaca aviones, edificios y el Ford Falcon, el auto simbolo de los
allanamientos y secuestros ilegales. Sobre este ultimo elemento voy a detenerme ya
que creo permite evidenciar algunos elementos interesantes del discurso memorial en
relacién con las cosas.

Fernando Gutiérrez reproduce el Falcon en la serie “Secuela” en 2001. Se trata de
16 tomas de autos de este modelo aparentemente aparcadas en calles desiertas. La
mayoria de las fotos estan en blanco y negro a parte tres que, en cambio, son de un azul
policial. Todas tienen marcas del paso del tiempo, choques, éxido, rayas, despintaduras.
La afectividad de la cosa se muestra aca, evidentemente, a partir de la sensacién de
terror que mana del conjunto. Entre la repeticion (la serie) y la variacion (blanco y
negro/color) se entabla una tensién auratica que pone el acento entre lo cotidiano —el
coche como objeto indistinto- y la memoria —el Falcon como simbolo de muerte-. El
titulo, expresamente ambiguo juega sobre dos planos, la secuela como repeticion y
como huella y consecuencia de un trauma: “Una especie de bombardeo, como un
martillazo que golpea tug, tuc, tuc... una y otra vez en el mismo lugar” (Gutiérrez en
Fortuny, Memorias 63). En direccién visualmente opuesta a Gutiérrez trabaja Helen Zout
en “Ford Falcon incendiado con dos personas no identificadas en su interior” (Zout 35).
En esta foto de una foto de archivo Zout aprovecha la indefinicién, lo no certero y de
hecho laimagen se convierte casi en una mancha de Rorschach en donde a duras penas

8 El video de la accién puede verse en: http://www.gabrielabettini.com/LA-CASA-DESPOJADA-II.
Consultado el 12 jun. 2020

9 Sobre esto el punto de referencia imprescindible es Fortuny, Memorias (especialmente el capitulo
2 “Maquina fotografica: los dispositivos y las tecnologias de la represion”).
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desciframos los trazos de un coche. Si por un lado las imagenes de Gutiérrez y Zout
podrian indicar el trauma como acting out, en el primero la experiencia se concentra en
la repeticién mientras que en Zout, como bien lo revela la misma fotégrafa, lo que se
muestra es el instante revivido:

Yo ya no era la documentalista que documentaba ese expediente sino la persona que revivia
esa escena a partir de mi propia experiencia y mi imaginacion” (Zout en Fortuny, Memorias 65).

Lo simbdlico desencadena asi el proceso de produccion y/o interpretacion de la
imagen: lo abrumador, siniestro, terrorifico, nuevamente, esta en la mirada. Los trabajos
“Desaparicion de un Ford Falcon en la ESMA” (Kovelsky, 2005) y “Autores ideolégicos”
(Omar Estela, Javier Bernasconi, Marcelo Montanari, Marcela Oliva, Luciano Parodi,
Margarita Rocha, 2009) podrian leerse, en cambio, como actos de working through.™ La
obra de Kovensky se presenta como el boceto de una intervencién artistica a realizar en
la ESMA: formado por cuatro fotos de un Falcon impresas sobre un lienzo, cada foto es
intervenida de modo que, al crecer y prosperar la vegetacion, el auto paralelamente se
deteriore hasta llegar a ser nada mas que una carcasa oxidada en medio de la
vegetaciéon. En “Autores ideolégicos” en cambio la instalacién pone en escena la
deconstruccion de un Falcon pintado totalmente de blanco. En ambos casos a la fijeza
de la mirada de Zout y Gutiérrez se sustituye cierta procesualidad: lo que esta
bloqueado en el eterno instante del trauma, en las obras de Kovensky y Estela et al. esta
sometido a una interaccidon, un cambio: la naturaleza o la mano de los hombres,
literalmente, desmontan la cosa terrorifica y la convierten en otra cosa.

SIMULACROS

Otra clase de objetos/cosas que encontramos muy a menudo en la fotografia argentina
de la pos-dictadura son las fotografias mismas, mayoritariamente imagenes de
desaparecidos antes del secuestro o, en casos excepcionales, sacadas en los CCD, como
las conocidas fotos que Victor Basterra logra sacar afuera de la ESMA. Entre estas fotos
se encuentra también la de Fernando Brodsky, hermano desaparecido de Marcelo. Esa
imagen aparece incompleta en el libro Buena Memoria (1997) y vuelve a aparecer,
completa, en 2005 en el libro Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA. Ahi
Brodsky escribe un texto bastante largo sobre la foto. Baste un pequefio fragmento:

La fotografia se ensancha, agrega informacion. Tiene pequenos detalles tan irrelevantes como
reales. Permite vislumbrar los pasadizos oscuros que llevan a la pared contra la que se hizo, los
ruidos de las cadenas arrastradas al caminar, los grilletes... (32).

1% Sobre los conceptos de acting out y working through en los estudios del trauma ver LaCapra.
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La mirada del profesional se cruza, en estas palabras, con la del hermano que
enviste de afectividad la insignificancia del objeto. Quizds podamos volver a la foto en
que Barthes reconoce su madre desde nifia (la Foto del Invernadero):

Aquellas fotos [las otras fotos de la madre]l, que la fenomenologia llamaria objetos
“cualesquiera”, no eran mas que analdgicas, suscitando tan sélo su identidad, no su verdad;
pero la Fotografia del Invernadero, en cambio, era perfectamente esencial, certificaba para mi,
utépicamente, la ciencia imposible del ser tnico (126).

El paso entre el “objeto cualquiera”y el “ser Unico” recuerda la misma dindmica de
la trasmutacion del objeto en cosa segun Bodei. Asi actuan, al menos en primera
instancia, las fotos de los desaparecidos. Al contrario de lo que cuenta Barthes, en varios
casos no habia muchas fotos para escoger; igualmente creo que lo interesante de lo que
escribe el semidlogo francés estd en la unicidad, lo cual supone una investidura maxima
de afectividad. De hecho, antes de entrar, como veremos dentro de poco, en el espacio
estético de la fotografia, las fotos de los desaparecidos, como recuerda Ludmila Da Silva
Catela, “ocupan un espacio central o ‘de destaque’ (348) en los hogares de las familias.™
Y aca también, en realidad, hay una eleccion: las fotos carnets son usadas de cierta forma
y con ciertas finalidades; al contrario, en el contexto privado se usan otras por la
“necesidad de marcar la singularidad que remite a esa huella fisica que ya no est3, a ese
individuo que fue particular y Unico” (350-51). En tal sentido, es sugerente que la
presencia de las fotos “dentro de las fotos” sea uno de los recursos mas empleados en
la fotografia de la pos-dictadura y sobretodo en la produccion de los hijos (Balletta).
Cronolégicamente, el primero en haber empleado este recurso en el marco de la
fotografia de la pos-dictadura, parece ser Julio Pantoja con el ensayo “Los hijos.
Tucuman 20 anos después” (1997-2001) que se compone de 38 retratos de hijos de
desaparecidos de dicha provincia. La unidad visual del conjunto se da a partir de las
elecciones estilisticas del fotdégrafo quien opta por un encuadre clésico de frentey a la
altura de la mirada. Este recurso permite que la imagen resulte en cierta transparencia,
lo cual fija la mirada del observador sobre el sujeto retratado. La variedad en tipos de
posesy encuadres deja pensar que Pantoja haya interactuado mucho con los retratados
dejandole cierta libertad: hay imagenes en donde la cara esta ocultada o de espaldas,
en interior, exterior, planos medios etc. En medio de tanta variedad, en trece retratos
encontramos una constante: los hijos se dejan retratar sosteniendo las fotos de los
padres desaparecidos que funcionan de hecho como “estandartes” (Escardo, 2006) o
“amuletos” (Fortuny, Memorias 111).

Algo semejante ocurre en “Fotos tuyas” de Inés Ulanovsky (2006). Mas
estructurado, el ensayo de Ulanovsky se compone de nueve partes, una por cada grupo
familiar retratado. En cada ‘capitulo’ hay una pequefia nota escrita por un familiar, y

" Da Silva Catela indica 3 escenas de uso de las fotografias: el hogar, las marchas, y el espacio
estético (338).
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luego una serie de fotos. El tipo de imagenes es muy variado, pero, por lo general, se
trata de: contenedores de fotos (albumes, cajas, valijas), lugares del hogar en donde se
guardan (estantes, muros), familiares interactuando con las fotos, retratos de familiares
en distintas circunstancias. En todo el conjunto las fotos “dentro de las fotos” se
presentan para resaltar su calidad material de objetos: el observador las ve enmarcadas,
pegadas, colgando, en las manos de un familiar, amarillentas o manchadas en un album,
fotocopiadas. Por otra parte, siempre hay un alto grado de dinamismo, de interaccion
entre los sujetos retratados y las fotos: los familiares posan al lado de las fotos, las miran,
las tienen entre los dedos. De hecho, este parece ser un punto clave de interés de la
autora al trabajar este proyecto:

[...] sobre todo lo que a me interesaba era esa sensacién de registrar el vinculo ese que es tan
profundo y tan tremendo y tan auténtico entre las fotos. Y que, tal vez, el vinculo entre las fotos
y los familiares fue mucho mas largo que con la persona en si. Digo, a veces ni siquiera se
conocieron, los padres que desaparecieron y el hijo tuvo una fotito toda la vida. Y la manera de
ver esa foto, y la cantidad de veces que vio esa foto me parecia muy tremendo.” (Ulanovsky en
Basso 87).

Lo que destaca aca Ulanovsky es, nuevamente, la relacionalidad de la cosa tal
como la vimos planteada por Bodei: el vinculo, palabra repetida por la artista en otros
momentos de la misma entrevista, no mucho tiene que ver con el cariz de la imagen
concreta. Por supuesto estas imagenes-cosas, han sido observadas, examinadas,
investigadas millares de veces por parte de los familiares,'? pero la forma en que estas
personas se dejan representar en las fotos muestra que la imagen del ser querido es
algo mas que un texto (icénico) a interpretar sino una sustitucién, una equivalencia
entre la persona desaparecida y una cosa que ademas es un doble de la persona misma.
Esta experiencia que se da en la relacién entre la foto y el deudo se pone al descubierto,
para el observador, justamente resaltando la materialidad del objeto fotografico. Un
juego sutil se establece, por lo tanto, entre la referencialidad icénica de la imagen -
simulacro perfecto del cuerpo amado, pero inmaterial - y la materialidad desnuda del
papel fotografico, como muestra la foto familiar de los padres que reconstruyen un
retrato ‘imposible’ gracias a la foto enmarcada de la hija desaparecida. Este recurso es
aprovechado también en otros dos ensayos muy comentados en el marco de las
“memorias fotograficas” (Fortuny, Memorias) de la post-dictadura. Me refiero a las series
“Arqueologia de la ausencia” de Lucila Quieto (2001) y a “Recuerdos inventados” (2003)

12“A sus padres los conocieron por fotos. Los re- cuerdos refieren a fotos. También sus reliquias
son albumes con fotos familiares. (...) No es casual que un gran nimero de Hijos se hayan acercado de
modo amateur o inclusive profesionalmente a la fotografia o al cine. Con miembros de ninguiin otro grupo
humano, con excepcion de los fotégrafos, me descubri conversando tan apasionadamente y durante
tanto tiempo sobre aspectos vinculados a la fotografia” (Pantoja).
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de la ya mencionada Gabriela Bettini. Especialmente Bettini, ademds de fotografiar
objetos cargados de significado simbélico (una copia del Nunca Mds, una de los poemas
de E.A. Poe firmada por el abuelo y paginas de documentos de la Conadep sobre sus
familiares), reconstruye sus “recuerdos inventados” exhibiendo lo artificial de aquellos
momentos que queda a la vista no gracias a la imagen pura sino por medio de la
exaltacion de los aspectos materiales del objeto fotografico (el marco). En un
anacronismo a la vez irénico y desgarrador la cosa actua en el lugar de la persona
ausente, permite una relacion y, en escala mas grande, reconstruye una historia.

CONCLUSIONES

Gabriel Gatti define la desaparicién forzada, desde la sociologia, como una “catastrofe
del sentido”: “la quiebra de las relaciones convencionales entre la realidad social y el
lenguaje que casa con ella para analizarla y vivirla...” (29). Si pensamos el sentido como
el vinculo que une el sujeto a las cosas, resulta claro que se puede salir de la catastrofe-
trauma, sélo restableciendo esta relacidn. Esto se da tanto en el plano de la experiencia
directa del trauma, como en su simbolizacién estética posterior. Lila Pastoriza, en un
comentario a “El pafol” de Brodsky escribe:

(Quién no intento en “capucha” armarse de algiin modo, comunicarse con el resto, hacer ese
mundo inteligible? Una obsesion frecuente fue recuperar algun objeto propio. Te parecia muy
absurdo, te daba un poco de vergiienza [...] pero ahi estaba la urgencia, ineludible. (44)

El “objeto propio” tiene, en estas palabras de la periodista sobreviviente de la
ESMA, una relacién de causalidad directa con la posibilidad del sentido (“hacer ese
mundo inteligible”). En este caso, las cosas, pertenencias o restos, funcionarian
metonimicamente por contigliidad: cuando el objeto de amor se pierde, un objeto
cercano, puede actuar ‘en lugar de’, recibiendo lo que Bodei (2013) — a partir de Freud -
define una “investidura de sentido”.” Las imagenes de la cosa, en este contexto,
operarian en segundo grado: son sustitutos de sustitutos. Por un lado, el trauma puede
re-presentarse como un retorno de la cosa amenazadora —el ‘agente’ del trauma
podriamos definirlo— en una coaccién a repetir, manifiesta, por ejemplo, en la “Secuela”

13 “Cualquier objeto es susceptible de recibir investiduras y ‘desinvestiduras’ de sentido, positivas
y negativas; de rodearse de un aura o de ser privado de ella; de cubrirse de cristales de pensamiento y de
afecto o de volver a ser una ramita seca; de enriquecer o empobrecer nuestro mundo, agregandoles o
sustrayéndoles valor y significado a las cosas. Investimos intelectual y afectivamente los objetos, les
damos sentido y cualidades sentimentales, los envolvemos en modelos de deseos o en envoltorios
repugnantes, los enmarcamos en sistemas de relaciones, los incluimos en historias que podemos
reconstruir y que se refieren a nosotros o a otros” (Bodei 37-38).
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de Gutiérrez; por el otro, las cosas -re-investidas de sentido- pueden suturar esa
quiebra desconstruyendo el objeto traumatico (Kovensky y Estela et al) o
reconstruyendo un vinculo que puede funcionar como ritual u monumento funerario
(Bodei 41). La operacién es evidente en Brodsky asi como en “las cosas” de Gutiérrez
(“Cosas al rio”) y Luttringer (“Cosas desenterradas”) que pueden considerarse como un
trabajo arqueolégico en contra de la damnatio memoriae. La foto se vuelve de alguna
forma un gesto amoroso que se hace ain mas visible en las acciones de Bettini que, tras
mostrar la catastrofe (“Cuarto y mitad”), se compromete con las cosas de otros, las
recupera del olvido, las cuida.

Me permito volver, a modo de cierre, al fildsofo que ha guiado este recorrido por
las cosas de la pos-dictadura: las memorias de las cosas, nos dice Bodei, pueden
desembocar en una nostalgia ‘cerrada’ (afiloranza de lo perdido) o ‘abierta’ en que las
cosas no buscan lo irrecuperable del pasado, sino que se convierten en “vehiculos de
un viaje de descubrimiento de un pasado cargado de futuro” (80).
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Nombrar lo inexistente:
los ‘objetos ausentes’ de Carlos Liscano

por Emanuele Leonardi

RESUMEN: Las obras de Carlos Liscano, detenido en la carcel Libertad, durante la
dictadura militar en Uruguay (1972-1985), parecen restituir la vibrante tension de un
discurso antagoénico que juega su partido decisivo en contra del poder, de la institucion
carcelaria y de las ideologias que la estructuran. Elementos imprescindibles de un
recorrido tal son los ‘objetos ausentes’ que, como pases entre una dimensién y la otra
de la escritura —la del testimonio directo y la de mayor complejidad literaria—
constituyen puntos de acceso a todo su imaginario poético. En este trabajo
analizaremos la funcién de estos dispositivos minimos —pero fundamentales en la
escritura de Liscano- sobre todo en Lector Salteado (Vida del cuervo blanco, 2015), texto
en el cual es posible observar ese proceso de ‘memoria, resistencia y creacion’, que
permite al hombre seguir existiendo en condiciones de profundo sufrimiento y
privacién. Objetos simples, entonces, que en las existencias normales casi desaparecen,
se vuelven, en la carcel, metafora de una resistencia profunda. Su existencia por medio
del lenguaje capaz de evocarlos, su poder ser in absentia, determina un ejercicio
constante que permite al detenido el Unico posible camino de salvacion. La oralidad y
la escritura que evocan determinadas ausencias se imponen como instrumentos de la
mente que no puede aceptar la falta de referentes reales y que construye un
microcosmo de signos, a menudo compartido con otros prisioneros, pero también
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destinado al discurso obsesivo de una individualidad aislada y fragil: al laboratorio
secreto de un escritor que se estd formando, al complejo proceso de lectura, escritura,
transcripcién y reescritura que Liscano lleva adelante.

ABSTRACT: The works of Carlos Liscano, detained in Libertad prison during the military
dictatorship in Uruguay (1972-1985), seem to return the vibrant tension of an
antagonistic discourse that plays its decisive game against power, the prison institution
and the ideologies that structure it. Essential elements of such a process are the ‘absent
objects’ that, as passages between one dimension and the other of writing - that of
direct testimony and that of greater literary complexity - constitute access points to all
of his poetic imagery. In this essay we will analyse the function of these minimal devices
- but fundamental in Liscano's writing - especially in Lector Salteado (Vida del cuervo
blanco, 2015), text in which it is possible to observe this process of 'memory, resistance
and creation', which allows man continues to exist in conditions of deep suffering and
deprivation. Simple objects, then, that in common life almost disappear, become, in
prison, a metaphor of deep resistance. Their existence through language capable of
evoking them, their possibility to be in absentia, determines a constant exercise that
allows the detainee the only imaginable way of salvation. Orality and writing that evoke
certain absences are imposed as instruments of the mind that cannot accept the lack of
real referents and that builds a microcosm of signs, often shared with other prisoners,
but also destined to the obsessive discourse of an isolated and fragile individuality: to
the secret laboratory of a writer who is being trained, to the complex process of reading,
writing, transcribing and rewriting that Liscano carries out.

PALABRAS CLAVE: carcel; Liscano; objetos; Uruguay

KEY WORDS: prison; Liscano; objects; Uruguay

Existe una misteriosa tension en las palabras del escritor uruguayo Carlos Liscano, como
un vibrato oculto, una responsabilidad secreta, la gravedad de frases que podrian ser
las ultimas: la conciencia de que cada parrafo podria representar una especie de
despedida, de doloroso alejarse. Y es esta sensacién de peligro enrarecido, la grieta de
una escritura fronteriza, al borde del abismo, lo que favorece un supremo estado de
abstraccion. Entonces, en su escritura, objetos simples e inexistentes, evocados por
medio de la ausencia y concretados en listas vertiginosas o en breves relatos de
testimonio directo, parecen elevarse a conceptos, a un nivel de suprema abstraccién.
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Estoy en el segundo piso del Establecimiento Militar de reclusién N°1, conocido como Penal de
Libertad. Tengo veintitrés afos y soy el recluso nimero 490. Es, creo, el 23 de noviembre de
1972. Rengueo del pie derecho. En este lugar y en este piso viviré doce afos, cuatro meses y
veinte dias. AQui me haré hombre adulto, me saldran las primeras canas, haré mis mejores
amigos, leeré cientos de libros buenos, regulares, malos, pésimos. Aqui aprenderé mucho de
otros presos, y haré por aprender algo de mi mismo. Pasaré frios, castigos, enfermedades,
incomodidades, angustias, depresiones. Viviré nuevas miserias, grandes y pequefnas, mias y
ajenas. Seré testigo de actos de solidaridad, de ternura y de afecto inauditos protagonizados
por hombres que estdn igual que yo, privados de todo. Sentiré que empiezo a envejecer.
Comenzaré a escribir. Decidiré que seré escritor (Liscano, Furgdn 108).

Pocos meses después de su salida de la carcel Libertad (1985), después de casi
trece anos de detencion bajo la dictadura militar (1972-1985), Carlos Liscano viajara a
Estocolmo, donde empezara a trabajar en un hospital psiquiatrico. Sera la asidua y
cuidadosa cercania a una delirante paciente de esa estructura lo que provocara en su
mente el desencadenarse de algunos interesantes mecanismos que el autor describe
en los fragmentos de “Lector Salteado”, primera seccion de Vida del cuervo blanco
(2015):

Una paciente, una mujer mayor, tenia una enfermedad que la hacia hablar sola, sin parar, seis
o siete o diez horas por dia. Como yo no hablaba sueco [...], no entendia lo que decia, pero me
daba cuenta de que su voz creaba un mundo, el sitio donde la mujer vivia, y que ese mundo
era para ella tan real y verdadero como el mio para mi. [...] La visiéon de la paciente de
Estocolmo me llevaba de vuelta a la carcel. Ella no estaba entre nosotros. Conseguia irse del
hospital, pero eso no la hacia feliz ni le daba paz.[...] El tono de voz, la cara, el cuerpo,
mostraban que estaba sufriendo (Liscano, Vida del cuervo 83-85).

En esa ocasion descifrard algunos instrumentos de proteccién y resistencia que se
habian puesto en marcha dentro de él durante su detencion y sera capaz, ademas de
aclararlos a si mismo, de descubrir algunas fundamentales desconexiones que existen
entre la infinita capacidad del lenguaje de nombrary la falta casi completa de referentes
reales en determinadas condiciones especificas.

En los momentos de mayor delirio yo podia desvincularme de la realidad. Entonces todas las
palabras carecian de referentes. En aquel mundo de la carcel nada era definitivamente verdad
ni mentira. [...] Habia una distancia césmica entre la casi infinita capacidad de la lengua de
nombrar y lo poco que de verdad podiamos nombrar y sefalar con el dedo (95).

Esa desconexidn, tipica de algunas entre las heterotopias foucaultianas (Foucault
“Espacios” y Vigilar), como la cércel y el manicomio, parece estructurar la base dialéctica
del proceso de ‘resistencia a través de la escritura’ que Liscano lleva adelante.

Eso estuvo a punto de pasarme a mi, 0 por momentos me paso, en aquellos afos. El didlogo
con el otro que yo estaba en proceso de inventar, aquella conversacién permanente,
autosostenida, autorreferenciada, era similar a la de la paciente que afos después conoci en
Estocolmo. Era una actividad mental con palabras que tenia como asunto las propias palabras
y no el mundo, la vida, la carcel (Liscano, Vida del cuervo 87).
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En la vibrante tension de un discurso antagénico que juega su partido decisivo en
contra del poder, en la absoluta necesidad de reinventar el mundo evocandolo para
después hundirlo, las obras de Liscano se componen de elementos que, como pases
entre una dimension y la otra de la escritura -la del testimonio directo y la de mayor
complejidad literaria— constituyen puntos de acceso a todo su imaginario poético.

[...] En la carcel no habia objetos comunes, un reloj, una corbata, una radio, una camisa, un
diario. Tampoco manteniamos relaciones normales, de trabajo, de vecindad, de familia. En esas
condiciones, ;Qué nombra la palabra? [...] Si nos hubiéramos atenido a una especie de
principio de realidad que dijera que solo se puede decir lo que uno tiene y vive en el momento,
nos hubiéramos reducidos casi al mutismo. Es por eso que el habla para mi se habia
desprendido de la realidad. Nombrabamos lo inexistente (96).

Nos referimos a la presencia, en sus obras, de los ‘objetos ausentes’, dispositivos
minimos pero fundamentales de ese proceso de ‘memoria, resistencia y creacion’, que
permite al hombre seguir existiendo en condiciones de profundo sufrimiento y
privacion.

Primo Levi, en Si esto es un hombre (1945-1947), con la dolorosa lucidez de la
desesperaciéon y con extrema sencillez, en un breve parrafo, restituye el sentido
profundo de un determinado tipo de privaciones que erradican el hombre de si mismo,
lo arrancan del mundo, aniquilan todas sus aspiraciones y esperanzas:

Sabemos que es dificil que alguien pueda entenderlo, y esta bien que sea asi. Pero pensad
cuanto valor, cuanto significado se encierra aun en las mas pequefas de nuestras costumbres
cotidianas, en los cien objetos nuestros que el mas humilde mendigo posee: un pafuelo, una
carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte de nosotros, casi como
miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos privados de ellas, en nuestro
mundo, sin que inmediatamente encontremos otras que las substituyan, otros objetos que son
nuestros porque custodian y suscitan nuestros recuerdos. Imaginaos ahora un hombre a quien,
ademas de a sus personas amadas, se le quiten la casa, las costumbres, las ropas, todo,
literalmente todo lo que posee: serd un hombre vacio, reducido al sufrimiento y a la necesidad,
falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo facilmente le sucede perderse
a si mismo; hasta tal punto que se podrd decidir sin remordimiento su vida o su muerte
prescindiendo de cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso mas afortunado,
apoyandose meramente en la valoracion de su utilidad. Comprenderéis ahora el doble
significado del término «Campo de aniquilacién», y veréis claramente lo que queremos decir
con esta frase: yacer en el fondo (Levi, Si esto es 28-29).

Con ‘objetos ausentes’, entonces, definimos todas esas formas de la cotidianidad
que en la vida carcelaria resultan inexistentes, especialmente durante un régimen
dictatorial que impone sistematicamente a los detenidos los instrumentos de la tortura
y de la privacion, con el objetivo de conseguir informaciones y confesiones. Objetos
simples, entonces, que en las existencias normales casi desaparecen, se vuelven
metafora de una resistencia profunda. Su existencia por medio del lenguaje capaz de
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evocarlos, su poder ser in absentia, determina un ejercicio constante, que permite el
Unico posible camino de salvacién.

“La practica de la escritura aspira, en primer lugar, a la fundaciéon de un sujeto
sobre la base de la lucha contra el aniquilamiento carcelario” (Benitez Pezzolano 68).
Gracias a la proyeccién de orden inherente a la escritura, Liscano logra restituir, en
breves fragmentos, determinadas experiencias de su detencién; nos referimos sobre
todo a los pasajes en los cuales la atencién del escritor se concentra en ausencias que
permiten una extraordinaria confluencia evocativa. Se trata por ejemplo de los objetos
que evocan recuerdos, como las zapatillas de la madre de nifa, elemento fundamental
de un recorrido de ‘memoria y proteccién’ que no solo le sirve al prisionero para crear
una pared infranqueable entre su mundo interior y las atrocidades de la carcel; sino
también, en el caso de Liscano, a la reelaboracién del dolor debido al fallecimiento de
la madre que su padre, durante una visita, le ha comunicado.

Llegalanoche. Llega el rancho. Pasan la lista. Podemos acostarnos. Me enrosco sobre mi mismo
y de cara a la pared me hundo en la noche, me dejo envolver, quiero perderme en la noche
para poder pensar en mi madre. No volveré a verla. Cuando salga de la carcel ella no estara,
nunca mas, no podré pelearme y reirme con ella.[...] Entre todos los recuerdos tengo uno, algo
que ella me conto, y que serd el que mas quiero. Mi madre es nifa, vive en el campo, en una
familia con cinco hermanos. Para ir a la escuela tiene que caminar varios kildmetros. Mi madre
tiene un par de zapatillas para ir a la escuela que sélo puede usar para ir a la escuela. Es invierno,
llueve. Mi madre corre descalza por el campo. Envueltas y bien guardadas en la cartera lleva las
zapatillas. Llega ala escuela, espera a que se le sequen los pies y entonces se calza. Cuando sale
guarda las zapatillas y corre por el campo otra vez, de vuelta a casa.

Cuando quiero recordar a mi madre la veo, nifia, siempre riendo, corriendo descalza por el
campo, bajo la lluvia, y sé que en la cartera lleva las zapatillas (Liscano, Furgén 174).

Un objeto ‘ausente’ puede generarse también entre las manos capaces de un
prisionero que transforma, en pocos minutos, una camisa en una mufeca para su hija,
recién nacida en la carcel en la que se encuentra la esposa. Ese objeto, la muieca, se
configura en el contexto carcelario como un extraordinario mensaje de esperanza y
resistencia:

Un dia hay fiesta. A uno de los compaiieros de la celda le anuncian que su mujer, presa en otro
sitio, acaba de parir una nifa. La madre y la hija estan bien. Al padre se le llenan los ojos de
lagrimas. Lo abrazamos, le cantamos, hacemos bromas. Entonces el padre, decidido, hace algo
que nadie puede creer. Consigue aguja e hilo, se saca la camisa y empieza a cortarla en pedazos,
y a coser esos pedazos. Luego arranca un marcador, Tiene una habilidad maravillosa con las
manos. En media hora ha fabricado una mufieca, de ojos grandes, largas pestaias, labios rojos.
Es su regalo para la hija que acaba de nacer. La mufeca parece hermosa. Es la primera vez que
veo “nacer” una mufeca. Una mufieca Unica, nacida de manos de un hombre, entre hombres.
(175).

Una experiencia tal pertenece al campo de la ‘resiliencia’, y a las que Jorge
Montealegre define ‘memorias eclipsadas’ (15). Se trata de acciones vivificas, pequefios
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desgarros de luz en la oscuridad de la detencién, momentos positivos que permiten
sobrevivir, hasta en el infierno; estos episodios a menudo no aparecen en los
testimonios directos y se quedan sepultados, ya que la escritura de denuncia tiene otras
direcciones y sus objetivos especificos. Montealegre utiliza dos férmulas que resultan
fundamentales con relacién a las ‘memorias eclipsadas’: “felicidad paradoéjica” y “aporia
perturbadora”.

Recuerdos callados, ocultos; aquellos de los que poco se habla, a los que se refiere solo
ocasionalmente y casi sin quererlo. Se trataria de “acciones y actitudes que, generalmente, no
se declaran ni son objeto de preguntas” porque son “experiencias positivas que permitieron
sobrellevar la adversidad”. Experiencias, acciones positivas en medio del mas terrible de los
trances, momentos de alegria, incluso de risa, espacios para el juego y la diversién, para el
crecimiento y el encuentro profundamente humano (Santos Herceg 22).

Todo, en el doble de la escritura, puede adquirir el espesor de la transcendencia,
se carga de significados inimaginables y favorece una mirada pura sobre eventos y
objetos minimos que se transforman en trayectorias de la creacion literaria, en eco
lejanas de escrituras pasadas, de autores distantes, pero siempre presentes, como
sombras sagradas que protegen al detenido, lo acompanan, lo sostienen, en toda
vertiente del dia y de la noche. Hasta la ausencia -y Liscano gran lector de Macedonio
Fernandez lo sabe bien- se configura como un signo nuevo, un vacio que implica la
evocacion, un infinito hundirse que puede ralentizar solo gracias a la imaginacién, a la
perseverancia de la memoria, al ejercicio de las listas, a las lecturas clandestinas, a las
escrituras escondidas.

La disciplina de la mente creativa se convierte entonces en la Unica posible
salvacion. El abismo esta ahi esperando la caida, pero su borde se hace practicable solo
gracias a la escritura mental y en papel. Una batalla de inagotables astucias, de
sofisticadas invenciones, un juego de ajedrez lentisimo con la muerte. Toda posicién
puede corresponder a una victoria minima o a una derrota definitiva. El proceso es
irreversible y solo se puede ralentizar con tendencia hasta lo infinito, si es licito para el
hombre asomarse a una tiniebla griega tal.

En la escritura de Liscano ademas de la importancia fundamental de la oralidad y
de la imaginacion silenciosa, se desencadenan las trayectorias de un recorrido de
lectura, trascripcidn y reescritura que encuentra su sustancia y forma en las obras de
varios autores, entre los cuales Samuel Beckett, Franz Kafka, Dino Buzzati, Juan Carlos
Onetti, Louis-Ferdinand Céline, Macedonio Fernandez, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges
y muchos otros.

La oralidad y la escritura que evocan determinadas ausencias se imponen como
aliados de la mente que no puede aceptar la falta de referentes reales y que construye
un microcosmo de signos, a menudo compartido con otros prisioneros, pero también
destinado al discurso obsesivo de unaindividualidad aislada y fragil. Cuando un proceso
tal se engendra en simultaneidad con el recorrido de reescritura que se decia, pueden
generarse nuevas electricidades del pensamiento, capaces de transformar ese
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originario microcosmo de signos en un instrumento extraordinario de deconstruccion
del sistema paradigmatico.

Nos referimos, por ejemplo, a la reescritura que Carlos Liscano realiza del cuento
“Los siete mensajeros” (1942) de Dino Buzzati, que se cristaliza en su “Siempre buscando
la verdad, el héroe llega a los confines de lo conocido, donde hace amistad con el
principe de la lucidez” (185), que en 2015 formara parte de Vida del cuervo blanco. En la
segunda parte de esta obra, Liscano utiliza la figura retérica de la ‘acumulacién’ para
trascender, a través del lenguaje, la inexistencia de toda posible normalidad cotidiana
en el contexto de la carcel. El resultado es una lista vertiginosa de ausencias que, gracias
al lenguaje, se concretan en una acumulacién monstruosa de deseos y necesidades,
estratégicamente dispuestos por el autor en funcién de una enorme hoguera que
tendra que hacer empezar de cero el conocimiento humano:

La primera vez fue hace mil aios. Se llegé a la conclusién de que la cultura habia acabado por
degenerar a la criatura humana. El Imperio debia comenzar la Historia del mundo de nuevo y
desde cero. Asi fue que por decision del Emperador, y con el acuerdo de los sabios y de los
tedlogos, los subditos comenzaron a trasladar al desierto todos los libros de poesia y todas las
revistas de poesia, todos los instrumentos de escribir y todo lo que hubiera sido escrito en afo
impar, todos los zapatos y todas las zapatillas de mujer, todos los abalorios, todos los abanicos,
todas las balanzas, todos los abridores, todos los abrigos, todas las babuchas, todas las barajas,
todas las alhajas, todas las brochas, todas las brudjulas, todas las cosas de color verde, todas las
cosas de color azul, todas las cosas de color rojo, todas las cosas descoloridas, todos los dbacos,
todas las cosas a rayas, todas las cosas con pintas blancas y todas las cosas con pintas negras,
todas las azadas, todos los arreos, todas las puertas, todas las ventanas, todas las ollas, todos
los sombreros, todas las mesas, todas las sillas, todos los avios de pesca, todos los barcos, todas
las tablas de planchar, todas las repisas, todas las mesas redondas [...]. Por fin el soldado logré
cumplir con la misién y arrojé una antorcha encendida a la montafia que representaba la
cultura del Imperio. [...] Durante semanas el fuego dominé el paisaje y luego la gente se fue a
recomenzar desde cero (Liscano, Vida del cuervo 191-192).

Pero cuando hasta el abismo empieza a ser parte del proceso de reescritura en
acto, entonces fuerzas insospechadas sostienen el prisionero, y una luz intermitente y
secreta comienza a palpitar como la respiracion profunda de un mar interior. Un mar
sobre cuya superficie se entrevén continuos e imparables ‘torbellinos’: fragmentos de
abismo, bordes del delirio puro, hecho de palabras, al que da miedo abandonarse.

En el periodo de delirio literario yo no me proponia contar nada. Lo que queria, lo Unico que
sentia era que debia dar fe del torbellino de palabras y de su origen. No que quedara registrado
a través de historias sino dar testimonio de su existencia, como palabras en estado puro, sin
relacion con la realidad que nombraban. El intento que hice para dejar ese registro mas o
menos como lo estoy contando es un manuscrito ilegible donde la mano intentaba reproducir
en el papel el susurro interminable del torbellino. A mi me cuesta leerlo hoy, y hace afos que
ni siquiera miro esos papeles. No solamente porque siento que carecen de calidad literaria sino
porque me desestabilizan. Veo en esos papeles los meses, los afios al borde de la locura y me
da miedo. No puedo soportar la idea de que pude no haber vuelto nunca de ese viaje. Hoy veo
que no es casualidad que esos papeles, que por su volumen constituyen un libro, tengan el
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titulo de No hay salida. Es que el delirio de las palabras me dejaba sin escape. Al intentar ponerlo
sobre el papel se fue creando la salida (93).

Un delirio tal necesita, para ser contado, transformarse en un orden parcial e
huidizo que salva el detenido: se trata del mecanismo de la escritura que aun cuando se
propone restituir un caos magmatico, un vortice de confluencia ciclénica, se organiza,
se codifica, se hace palabra, sintaxis, frase, signos de puntuacion.

La escritura hizo que el viaje que yo habia iniciado al limite de lo real, hacia el reino del delirio,
se encauzara. Me até al poste para poder soportar la tentacion de lo desconocido amenazante.
Porque si no hubiera encontrado un cauce, el orden que exige la escritura, de izquierda a
derecha, de arriba abajo, me habria quedado perdido para siempre en el universo fascinante y
peligroso del caos. Yo me daba cuenta de que lo que me ocurria tenia algo que podia llegar a
ser un hecho literario, pero no sabia cdmo escribirlo. Entendia que solo escribiendo algo
reconocible, una novela, un cuento, un poema, podia organizar la experiencia y eso me
permitiria escapar del caos. De lo que no tenia nocién era de que para conseguirlo iba a
inventarme otro (90).

‘Estar volado’, como los otros detenidos definen el estado de delirio de Liscano
representa una huida de la carcel, quizas la Unica posible. Pero al mismo tiempo puede
constituir un peligro aun mas devastador del mismo contexto carcelario, ya que él corre
el riesgo de sobrepasar los puntos de no retorno, hundirse en el abismo hasta no poder
volver.

Los instantes de delirio, de escape, tenian entre los presos un nombre muy grafico: estar
“volado”, la misma o similar que se usa para describir a quien estd drogado. Yo, entonces,
estaba volado. Eso no me daba felicidad, pero si una especie de lucidez, de comprension
inefable. Le daba sentido a la existencia por mas que la mia debiera transcurrir en una celda
(88).

El hilo de Ariadna, la Unica garantia del regreso reside entonces en la proyeccion
de orden que la escritura conlleva. Pero Liscano espera también que, en el centro del
torbellino, en esa paz imaginada y deseada, podra encontrar un silencio y una calma
que parece parar el tiempo y abrir a la pura contemplacion.

No hablaba ni me movia porque creia que el silencio y la inmovilidad me permitirian arribar al
centro del torbellino, donde residian la paz y el orden que necesitaba para meditar. Pero para
llegar alli debia antes organizar las palabras, que no cesaban de llegarme. Tarea de nunca
acabar. Iba a necesitar mucho tiempo para organizarlo todo. Asi, la paz a la que aspiraba se
volvia inalcanzable, y regresaba la inquietud, la sensacién de fracaso, el dolor sin salida (90).

La capacidad de abstracciéon, de transformacién de los objetos inexistentes tiene
su origen también en la vertiente macedoniana de las lecturas y reescrituras de Liscano.
En “El lector salteado” (primera parte de Vida del cuervo blanco, 2015) hay numerosos
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textos en los cuales el autor uruguayo reflexiona sobre el caos primigenio de las
palabras:

En esos momentos la lengua puede ser ajena a la realidad, a los estados de dnimo, a la sintaxis.
Es un tumulto de palabras que se atropellan por ser dichas o escritas, palabras sin relaciéon
aparente entre si, que no se proponen nombrar, que carecen de referentes en la realidad, en
los sentimientos, que ni siquiera son fantasias ni describen imagenes. Pero la Unica forma que
uno encuentra de fijarlas es a través de imégenes. Yo pienso: era un chorro, era una tromba, era
una lava, y no es verdad, de ningtin modo. Era algo que habia estallado en algun sitio, se habia
roto un dique y todo se escapaba, abandonaba su orden. O, de otro modo, yo intuia que el caos
primigenio que cuentan las religiones y la cosmologia estaba hecho de palabras. O que en
algin momento, en el origen, habia habido un estallido de la lengua. La violencia del inicio
seguia en el universo y eso era el torbellino que me llegaba (87).

Este tipo de textos, que podriamos definir ‘conectores’, se muestran con gran
evidencia los pasajes que unen en profundidad la escritura testimonial directa con los
textos mas marcadamente ficcionales, a través de fragmentos metaliterarios que se
interrogan sobre las razones mismas de la escritura y sobre su peligrosa y salvifica
potencia. Estos textos conectores hunden el lector en los torbellinos de Liscano, hasta
hacerle percibir el movimiento de un engranaje que desesperadamente no puede
pararse. Una especie de moto perpetuo en el borde de la desesperaciéon: asi el
pensamiento que luego se hara escritura debe obsesivamente llenar los peligrosisimos
silencios que, de lo contrario, podrian transformarse en agujeros negros, en lacerantes
pesadillas, en un abismo de dolor.

Nada, vacio, cero. Al final de la escritura no queda ningun resultado. Pero la noche salva todo.
Los perros duermen, el campo duerme, las liebres se mueven en la oscuridad. El mundo se
reduce a la mesa donde escribo y todas las cosas llegan a la mesa. Oscuro, oscuro, en la
oscuridad estd la escritura, la salvacién, el ser verdadero. La capacidad de nombrarlo todo no
es humana. Aunque dice la literatura que hubo quienes lo consiguieron. Entonces dejaron de
ser comprendidos. Nombraron todas las cosas, pero para si mismos, porque ya no hablaban
con nadie. Usaban la palabra para hablar de y con las palabras, no de la realidad ni para
comunicarse con otros. Tal vez alcanzaron una forma de liberacién que nunca nos sera dado
conocer. El precio que pagaron por alcanzarla fue la incomunicacion, la soledad sin retorno, el
encierro en el universo que ellos mismos crearon (87).

Pero es exactamente en estas paginas tan sufridas y densas, tan dolorosamente
verdaderas y obsesivas, que el lector puede descifrar las trayectorias de una escritura
que se esta formando, de un autor que estad descubriendo sus propias direcciones: un
laboratorio didfano del escritor que copia, imita, reescribe, transforma, hace confluir
otras escrituras hacia una nueva voz. Macedonio Fernandez, y especialmente su No toda
es vigilia la de los ojos abiertos (1928), tiene un lugar privilegiado en ese laboratorio
(Blixen). La lectura del grande maestro argentino parece forjar las dindamicas
imaginativas de Liscano, su manera de organizar, por medio de fragmentos
metanarrativos, los recorridos de una nebulosa de palabras que necesita la escritura
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para liberarse, para liberar el detenido de una prision mental que podria llegar a ser mas
asfixiante de la real: un caos primigenio, un delirio constante, que puede hacer vacilar
la vida, entorpecer los sentidos, llevar la razon mas alla del limite consentido. ‘Salteada’
sera entonces la practica de lectura, pero también la escritura de los fragmentos de
Liscano.

Liscano percibe también el peligro que se esconde entre los pliegues de la
escritura, su relacién profunda con la muerte, y sus reflecciones recuerdan las palabras
de Blanchot en La escritura del desastre (1980):

Al producir una obra renuncio a producirme y formularme a mi mismo, realizdndome en algo
exterior e inscribiéndome en la continuidad anénima de la humanidad - por eso la relacién
entre obra de arte y encuentro con la muerte: en ambos casos nos acercamos a un umbral
peligroso, a un punto crucial en el que bruscamente somos revertidos [...]. Queda la posibilidad
de que, en cuanto escribamos [...], sepamos que nos acercamos al limite —el peligroso umbral-
en que se plantea la reversion (14).

El escritor sabe que se estd jugando la vida a cada frase, consciente que sus
palabras solo se acercaran a ese estrato que precede el lenguaje y que custodia toda
verdadera comprensiéon y revelaciéon. De esa nebulosa obsesiva, devoradora de la
mente, solo recuperard breves pasajes que restituyen los efectos, pero no la esencia, ya
que esa es inalcanzable para el hombre, al menos que ese so sobrepase los puntos de
no retorno y se encuentre en una total, incomunicable, prisidon autorreferencial.

Esta relacién que yo tenia con las palabras, por momentos me provocaba una obsesién con la
boca, con la miay con la boca de quienes me hablaban o yo veia hablar. Sentia que no se debia
abrir la boca porque aquello aumentaba el desorden, y yo me habia impuesto la obligacién de
seguir el recorrido de todas las palabras. Cada palabra dicha ingresaba al mundo, aumentaba
el volumen del chorro que me llegaba. A mi me parecia que éramos irresponsables con la
palabray lo Unico que yo podia hacer para no colaborar con el caos era quedarme callado. Pero
los prolongados silencios a que me sometia no eran pacificos, porque el chorro cobraba mas
fuerza precisamente en el silencio. No hablaba ni me movia porque creia que el silencio y la
inmovilidad me permitirian arribar al centro del torbellino, donde residian la paz y el orden que
necesitaba para meditar. Pero para llegar alli debia antes organizar las palabras, que no cesaban
de llegarme. Tarea de nunca acabar. Iba a necesitar mucho tiempo para organizarlo todo. Asi,
la paz a la que aspiraba se volvia inalcanzable, y regresaba la inquietud, la sensacién de fracaso,
el dolor sin salida (Liscano, Vida del cuervo 88-89).

Para que todo esto se realice sera fundamental que la escritura testimonial directa,
en la que podemos encontrar numerosos objetos inexistentes con su funcién especifica,
se transcienda a si misma, se eleve en algunas de sus partes hasta transformar simples
acciones y objetos minimos en desgarros irreversibles en el discurso del poder, en
luminosos avanzados de una deconstruccién que apunta a desestabilizar la misma
institucion carcelaria y las ideologias que la estructuran, en un proceso de resistencia
que en las palabras de Pilar Calveiro:
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recurre a formas laterales o subterrdneas de oposicién. Se despliega sobre todo desde los
ambitos asignados como lugares de control. Opera en procesos de largo plazo y suele ocurrir
en los espacios sociales que “puentean” entre lo privado y lo publico-politico. Acttia de manera
lateral y, por lo mismo, se dirige hacia los lugares periféricos del poder para incidir desde alli,
como tiro por elevacidon, sobre el centro. En apariencia se mueve “naturalmente”,
disimuladamente, porque esta es la condicién de su subsistencia, pero también la razén de su
fuerza. En efecto, se trata de una potencia que no se exhibe, sino que busca y encuentra los
resquicios para protegerse en ellos y sobrevivir; tiene la fuerza del movimiento constante pero
casi imperceptible durante largos periodos, para aparecer abruptamente y volver a
“disimularse”. Esta “debilidad” es la razén de su potencia porque, en primer lugar, resulta
dificilmente detectable. Su relativa invisibilidad es requisito para su supervivencia, que le
permite eludir el poder, crecer, desarrollarse, hacer su juego y esperar condiciones mas
ventajosas. Rodea los focos de poder que no esta en condiciones de enfrentar, para afectarlos
de maneraindirecta. Podria afirmarse que los centros de poder y los centros de resistencia tejen
y destejen simultdaneamente, unos sobre los otros, intentando alternativamente el escape de
la red por una parte y la reconstitucién de la misma, por otra (38).

En los primeros capitulos de El furgén de los locos (2001), el lenguaje empieza a ser
presente como una forma extraordinaria de resistencia, de rigor metodolégico que
impide a la desesperacién prevalecer. Las clases de gramatica, lectura y escritura, que
Liscano imparte a su compafero de celda —el Cholo Gonzalez, sindicalista— constituyen
desde el comienzo una fundamental ritualidad cotidiana:

Los presos tienen pasion, y desesperacion, por aprovechar el tiempo. Hay que hacer algo
postivo, algo por la vida, no quedarse, no dejarse aplastar por las rejas. Al poco tiempo de
conocernos el Cholo y yo convenimos en que lo ayudaré a estudiar idioma espafol. Si bien
puede mantener debates complejos y duros en una asamblea [...] tiene dificultades para
escribir. Con grande modestia acepta que lo ayude. Empiezo a buscar un texto de idioma
espaiol y alguien me pasa un libro que se usa en primer afio del liceo. [...] Poco a poco vamos
agregandos dictados, redacciones. Como no se le occurre qué escribir, y cree que no tiene nada
que contar, le pido que escriba sobre asuntos que tienen que ver con su vida y su trabajo
(Liscano, Furgén 20).

La transmisién del saber en la celda no es unidireccional. Experiencias de vida
pasan reciprocamente por medio del aprendizaje de la lengua y los ejercicios de
escritura. Conscientemente los prisioneros interponen su ritualidad entre la realidad
afuera de la carcel —que tragicamente podria aniquilarlos (la muerte de la madre del
autor y en un segundo momento el suicidio del padre) -y los peligros de la detencion
misma con las repentinas sesiones de tortura y las continuas abominables privaciones:
imposible mostrar la propia debilidad: los militares la usarian de inmediato para destruir
definitivamente el preso.

Meses después llegamos al final del libro [...]. Hacemos la ultima leccién, a la hora que
corresponde. [...] Cuando el alumno contesta la ultima pregunta me pongo solemne y lo
felicito. [...] A partir de ahora sera su obligacion aplicar los conocimientos adquiridos, leer
mucho, escribir cartas a su hija, no dejar de estudiar nunca. Chocamos las manos. Todo es
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broma, pero los dos sentimos que le hemos ganado algo a la carcel, al aislamiento, al
embrutecimiento que nos quieren imponer. Somos triunfadores por un rato (27).

Los didlogos, las clases de lengua, los silencios, los recuerdos, algunos
compartidos otros callados, se vuelven rocas a las cuales agarrarse en un mar
tormentoso. Pero se trata también de elementos que constituyen un ejercicio constante
de resistencia, fragmentos de un ‘discurso antagénico’ que se construye por medio de
recorridos heterogéneos: por un lado el testimonio directo, de los afios de la carcel, de
las torturas, de las visitas, de las noticias tragicas, de los companeros; por el otro la
operacién mas compleja de lectura, transcripcion, reescritura de obras de autores que
se vuelven insustituibles aliados de la mente, secretos compafieros de celda que ningun
torturador sera capaz de quitarles. Las prolificas intersecciones entre estos dos campos
generan una escritura que se configura como un multiforme ataque al discurso del
poder (Foucault 1979), una ofensiva impetuosa que, por medio del testimonio, en
estrecha colaboraciéon con la creacién literaria, apunta a la base de la institucion
carcelaria que representa la imposicién coercitiva del poder, y de todo un sistema que,
mas alla de su concepcidén tedrica, favorece la existencias de prisiones dentro de las
prisiones, que transforman la pena en algo que transciende la privacion de la libertad,
hasta llegar a cualquier forma de abyeccién: aislamiento, tortura, privacién del suefio;
todo poder ejercido sobre el prisionero resulta de una degeneraciéon del concepto
mismo de cércel.

La prision es el Unico lugar en el que el poder puede manifestarse de forma desnuda, en sus
dimensiones mas excesivas, y justificarse como poder moral. [...] Es esto lo que es fascinante
en las prisiones, que por una vez el poder no se oculta, no se enmascara, se muestra como
tirania llevada hasta los mas infimos detalles, poder cinico y al mismo tiempo puro,
enteramente «justificado» ya que puede formularse enteramente en el interior de una moral
que enmarca su ejercicio: su tirania salvaje aparece entonces como dominacidén serena del Bien
sobre el Mal, del orden sobre el desorden (Foucault, Microfisica 81).

Humillacién, destruccion del detenido, abuso de autoridad forman parte entonces
de un dibujo que, aunque no aparezca en superficie, esta escondido en el paradigma
imperante que estructura y organiza la prisién. La presencia de esos dispositivos
minimos, los ‘objetos ausentes’, engendra una profunda reflexion no sélo sobre el
lenguaje y sus distintos instrumentos de reproduccién que sirven para vencer la
contingencia de lo real; sino también, indirectamente, sobre el concepto mismo de
libertad y el indefinido e indefinible peligro que esa esconde: el vértigo de las decisiones
y la representacion desértica de su asfixiante inmensidad. Durante afios en la carcel la
libertad habia sido una llanura infinita, blanca, con luz de crepusculo. Yo corria por ella,
podia avanzar en la direccion que quisiera, hacia el horizonte. No era desolada, era
estimulante. Alli estaba todo. Dependia de mi llegar, de mis intereses, de mis ganas de
avanzar. (Liscano, Furgdn 45) Y poco antes de su liberacion, Liscano escribe:
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No sabré qué sera de mi vida, excepto una cosa: que pasaré en limpio mis papeles de la carcel,
La mansién del Tirano, El método y otros juguetes carcelarios, El informante, el diario de El
informante, mis poemas, mis apuntes, y que me dedicaré a escribir. [...] Esa mafana sentiré que
la vida es mia, s6lo mia, y que puedo hacer con ella lo que quiera. Enseguida me daré cuenta
de que eso es mucho mas dificil que estar preso. [...] Acabo de sentarme a esperar el furgén de
los locos, el que un dia me llevara en el absurdo viaje hacia la libertad (Liscano, Furgdn 45).

Nombrar lo inexistente y hacer que el mundo no desaparezca, devorado por el
microcosmo de la prision, por el oscuro poder de la coercidn, por el ejercicio constante
de la deshumanizacién; pero al mismo tiempo enrarecer lo mas posible los limites de la
carcel, alejar la percepcion de la contingencia de lo cotidiano en direcciéon de una
nebulosa de palabras, del delirio que precede la escritura, de los torbellinos que Liscano
describe. Se trata de dos vertientes de la disciplina creativa del lenguaje: una que
redibuja el mundo para que no se borre y otra que estructura el escritor, su voz, sus
precursores, para encontrar en la escritura el Unico posible regreso del delirio.
Proyeccion de orden y salida de emergencia de la locura, la escritura llega a ser asi
obsesién de vida, pero también instrumento que explora los lados obscuros de la
deseada libertad. Liscano laimagina de maneras diferentes durante su encarcelamiento
y poco antes de que lo liberen. Cuando la aspiracion suprema del prisionero, la libertad,
se pone en relacion con la esencia de la escritura, con las autoimpuestas coerciones que
le pertenecen, con las silenciosas reglas de la creacion literaria, con la disciplina y el
cansancio del escribir, entonces Liscano percibe la vertiente oscura de la libertad, ese
desierto prolifico y desolado, abierto a infinitas direcciones: el laberinto perfecto -como
escribiria Borges- del cual no se puede huir.

La lucha contra el caos de las palabras me causaba un sufrimiento que hoy me parece
exagerado. Pero cuando intento razonar, encontrar el motivo del sufrimiento, sé que su raiz
estaba en la impotencia por no poder expresar lo que estaba viviendo. Yo intuia que habia alli
enormes territorios de libertad a conquistar y que la conquista solo dependia de mi capacidad
de escribir. A la vez me daba cuenta del peligro de dejarse llevar por el caos, el peligro de perder
el autocontrol y no poder regresar nunca mas. En esa lucha estaba el origen del sufrimiento. Si
aceptaba la tentacion del caos, accedia a un universo ilimitado, autosuficiente y fuera del
alcance de larepresion, de la realidad desquiciante, de la falta de libertad, de la falta de objetos,
de la falta de los afectos méas queridos y necesarios. Pero algo me decia que esa no era la
solucion. Que aceptar la tentacion conducia a la triste locura, al suicidio intelectual, o al suicidio
a secas. En los instantes mds intensos yo vivia en estado de entusiasmo ilimitado. Partia a la
busqueda de la quietud. La quietud, intuyo, yo la ubicaba en el centro del torbellino, y hacia alli
partia para encontrar paz, tranquilidad. Eso me provocaba inmenso entusiasmo que se
convertia en intranquilidad por no poder arribar nunca al lugar deseado. Era un permanente
murmullo que me perturbaba y por momentos me permitia establecer un vinculo con el Todo.
Yo accedia a una forma de conocimiento, de entendimiento, llegaba a la lucidez (Liscano, Vida
del cuervo 98).

Nombrar lo inexistente, entonces, y al mismo tiempo generar, a través del
lenguaje, un cortocircuito que en el ‘vértigo de las listas’ —.como escribiria Umberto Eco-
encuentra su trayectoria vivifica hacia lo infinito que deconstruye y reconstruye la
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episteme. El papel que, en un proceso tal, desarrollan los ‘objetos ausentes’ es
fundamental, ya que es su delirante acumulacién lo que determina una doble dinamica
de la escritura de Liscano: por un lado, la salvaciéon por medio del lenguaje, la lectura 'y
la escritura, que para el prisionero resultan ser la Unica posible forma de oposicién al
irreversible proceso de cancelaciéon del mundo que una larga detencién implica. Por el
otro la conciencia de que la misma vertiginosa lista que la mente es capaz de generar
para salvar el mundo, puede constituir un extraordinario instrumento para que ese
implosione, ya que ese mismo mundo ha determinado las condiciones que permiten y
sistematizan el horror de la represién politica, de la detencién y de la tortura.
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Mads alld de la palabra.

Miedo y subversion del miedo

en los retablos de Sendero Luminoso
y la muestra fotogrdfica Yuyanapaq

por Karin Chirinos Bravo

RESUMEN: En 2003 el informe final de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion CVR
de Peru concluyd que la cifra mas probable de victimas fatales durante las dos ultimas
décadas del siglo XX superaba los 69 mil peruanos y peruanas muertos o desaparecidos
a manos de las organizaciones subversivas o por obra de agentes del Estado. El fil6sofo
y catedratico Mario Montalbetti miembro de la CVR emitié dos informes uno verbal y
otro visual y la brecha entre ambos generdé preguntas epistemoldgicas y politicas
relativas al estatuto general de la verdad sobre la violencia sufrida en esos anos en el
Peru “;Dénde estaba el significado del sucedido? ;Se encontraba en la palabra que
testimoniaba o en la imagen que conmovia? ;Qué es lo que cada uno de los dos
informes intentaba comunicar? ;Qué discurso de la memoria aparece en estos? ;Qué
tipo de lenguaje se escoge para dar cuenta de lo sucedido y para construir un relato
acorde a la experiencia de las victimas?” (Montalbetti 147).

Tomando como premisa estas interrogantes, analizo dos archivos visuales que
testimonian el horror vivido en Peru durante las dos ultimas décadas del siglo XX: los
Retablos de Sendero Luminoso y la Muestra Fotogrdfica Yuyanapagq. Intentaré comentar
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estos dos dispositivos artisticos como expresiones artistico politicas de lo que Giorgio
Agamben llama ética del testimonio, presupuesto que elabora a partir de la experiencia
de Primo Levi, es decir un acto mediante el cual un autor testimonio se hace responsable
de lo que representa, pues se trata tanto de revelar una verdad desconocida (que
pertenece a una persona que no esta viva) como de fundar una nueva gama de
posibilidades de representacion y actuacion sobre lo real (Agamben 27).

Iniciaré con la descripcion de estos dos artefactos artisticos como archivos de
memoria y repertorios (memorias encarnadas) que materializan el horror vivido por
cuerpos ausentes. Seguidamente demostraré cémo estos dispositivos han contribuido
a repolitizar la mirada y performar una sociedad que poco a poco se va reconociendo
como un colectivo de personas unidas a través de su vulnerabilidad en resistencia al
horror, eslabén principal para lograr la reconciliaciéon nacional.

ABSTRACT: In 2003 the final report of the Truth and Reconciliation Commission TRC of
Peru concluded that the most probable number of fatalities during the last two decades
of the 20th century exceeded 69 thousand peruvians killed or disappeared at the hands
of subversive organizations or by agents of the State. The philosopher and professor
Mario Montalbetti, a member of the TRC, issued two reports, one verbal and the other
visual, and the gap between the two generated epistemological and political questions
regarding the general status of the truth about the violence suffered in those years in
Peru “Where was the meaning of what happened? Was it found in the word that testified
or in the image that moved? What was each of the two reports trying to communicate?
What discourse of memory appears in these? What type of language is chosen to give
an account of what happened and to build a story according to the experience of the
victims?” (Montalbetti 147).

Taking these questions as a premise, | am interested in analyzing two visual
archives that bear witness to the horror experienced in Peru during the last two decades
of the 20th century: The Retablos de Sendero Luminoso and The
transmedia photography project Yuyanapag. | will try to comment on these two visual
archives of memory following the particular contribution to the project of an ethics
‘after Auschwitz' that Giorgio Agamben makes in his evocative reconsideration of
testimony as an ethics of witnessing the collapse of the human and inhuman. The
speech of testimony is instead best named ethical. | will demonstrate how these visual
archives of memory have contributed to re-politicize and to perform a society that is
recognized as a collective of equals, a little step in the search for a reconciliation
apparently still distant.

PALABRAS CLAVE: memoria; retablos; subversién; testimonio; Yuyanapaq

KEY WORDS: memory; retablos; internal armed conflict; testimonio; Yuyanapaq
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Las imagenes no cambian, pero si los ojos que las ven
(Degregori 20)

EL OBJETO, EL ARCHIVO Y LA ETICA DEL TESTIGO

Como escribe Jacques Derridd en la obra Arte y Archivo, 1920-2010. Genealogias,
tipologias y discontinuidades de Anna Maria Guasch: “No habria deseo de archivo sin la
finitud radical, sin la posibilidad de olvido” (30). Es por esto, que tanto historia como
memoria son de suma importanciay cuyo enfrentamiento es sumamente enriquecedor,
ya que es efectivamente de estas fuerzas y de dicha fusién que se han nutrido ciertos
artistas en busca y desarrollo, por ejemplo, del arte mnémico o de archivo.

Es a principios del siglo XX en que se genera el traspaso de la representacién del
objeto (figurativo o abstracto) a la utilizacién del objeto en su materialidad sin muchas
veces ser incluso modificada, con el fin de instalar la discusion sobre los canones
estéticos y de centrar la mirada en el exterior de la obra mas que en su interior fijando
la mirada en la situacion artistica contenedora, mas que en la obra de arte en si. Es en
definitiva el paso de la representacién a la presentacion, siendo Marcel Duchamp el
maximo exponente y propulsor de esta nueva inquietud y tensiéon que se genera entre
el arte y la vida: “Pasar de la representacion a la presentacion del objeto y sus restos
responde a un cambio de discurso” (Duchamp 18) . Es la vida que se instala y se hace
evidente en el arte a partir del siglo XX, con la ampliacion de sus limites y la
incorporacion de los objetos y fragmentos extraidos de lo cotidiano, considerados estos
ultimos como portadores de huellas y presencias de los individuos, como sefiala Marta
Arroyave Ruiz:

Los objetos que le dan sentido a un lugar y una carga afectiva adquieren otro estatus desde el
orden simbdlico; se convierten en autobiografias y sefialamientos de lugares habitados y de
enunciacién de la memoria; es decir, los objetos terminan siendo representaciones de la
historia personal y colectiva y vehiculos para volver a ver y recorrer el territorio. Son la brdjula
y la guia de regreso para encontrar el camino hacia lo ya habitado (106).

El Artista Mnémico-Objetual busca abrir y no cerrar, preguntar y no responder,
rescatar y no desechar, valorar y no menospreciar, recordar y no olvidar, permanecer y
no transitar. Para esto y mas, es que estos objetos han sido creados. Asi es posible
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encontrar el conocido Teatro de Objetos' en donde la metafora teatral, se hace evidente
cuando se logra la transformacién de estos artefactos en algo nuevo, cuando se logra
convertir algo cotidiano en un objeto virtuoso que ha pasado por un proceso de re-
significacion. Estos artefactos de memoria exigen un profundo trabajo de observacion,
consideracién, animacion y experiencia para con el objeto, el cual se basa principal e
inevitablemente en el rescate de su historia y memoria, para desde este espacio re-
significar y transformar, ya sea su cuerpo fisico como su alma.

Es precisamente sobre la necesidad del rescate de la historia y la memoria de los
ausentes de lo que nos habla Giorgio Agamben en su conocido libro Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer Ill de 1998 (2005). Agamben analizando el
horror de Aushwitz propone como primordial volver al testimonio de las victimas y
escuchar lo que denomina laguna entendida como aquello que no pudo decir el
prisionero comun porque sencillamente estd muerto; Agamben sitda al testigo entre el
adentro y el afuera; para el autor, el verdadero testigo, el “testigo integral” como él
mismo lo denomina, son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo; son
los que “han tocado fondo, los musulmanes,? los hundidos. Los que lograron salvarse,
como seudotestigos, hablan en su lugar por delegacién, testimonian de un testimonio
que falta” (Agamben 34). No es posible realmente decir la verdad, testimoniar desde el
exterior, pero tampoco es posible hacerlo desde el interior. Agamben otorga al testigo
sobreviviente un estatuto muy particular; en el sentido de ocupar la posicion de aquel
que habla por delegacion; habla de una experiencia que no alcanzo a atravesar en toda
su completud, y de una experiencia ademas, estructuralmente por fuera del lenguaje.

' El Teatro de Objetos se gesta no necesariamente de forma consciente, sin embargo, es una
manifestacion de estos tiempos. Cuando Marcel Duchamp colocé un orinal en un museo, sin cambiar su
naturaleza, lo transformé en especial y extrafio. Fue entonces una forma de redescubrir el objeto. “El
Teatro de Objetos es el arte del redescubrimiento. Su particularidad remite a un universo escénico en el
cual se pone en juego un replanteo de la cura del actor y sus formas de trabajo mas tradicionales. Esto
genera una dinamica especial sustentada en el predominio visual y las posibilidades expresivas de los
objetos (Ferreyra 8).

2 En el segundo capitulo El Musulman, Agamben aborda la paradoja del “testigo integral” de la
Shoah ( nxiw). El verdadero testigo de lo sucedido no es aquel que interno en un Campo de Exterminio
sobrevive y cuenta lo recordado, sino el de aquellos que han sido llevados al limite biolégico. Mediante
una serie de castigos corporales y psicoldgicos especificos, los guardianes de los campos crearon una
serie de pelotones que apartaban del resto de prisioneros. Tras un tiempo determinado, todos ellos
anulaban sus respuestas corporales a cualquier tipo de estimulo. El resultado, segun palabras de aquellos
que los observaban, era el de unos caddveres apenas capaces de moverse, restregados por el suelo,
tiritando de frio y sufriendo continuos espasmos corporales. Vistos desde lejos, parecian musulmanes
orando. Sin embargo, la mayoria de ellos acabaron muriendo y muy pocos llegaron a sobrevivir. Ellos son,
“los musulmanes” los “testigos integrales, perfectos, de la Shoah. Su relato es el inico valido que debemos
tomar para comprender lo sucedido”. Agamben se da cuenta del problema que implica tal afirmacién, ya
que genera la paradoja de que el Unico testimonio valido es el de aquellos que no son capaces de
testimoniar lo sucedido (Agamben 42-43).
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Lo cierto es que la diferenciaciéon entre un testigo primario y otro secundario le sirve
como estrategia argumentativa para refutar al proyecto biopolitico. Si el objetivo del
proyecto biopolitico consiste en producir la escision que separa al viviente deI hablante,
el testigo constituye la prueba de la imposible posibilidad de esa separacion. Es posible
establecer una divisién, pero no una separacion. El testigo sobrevive a la division entre
hombre y musulman, en este sentido viene a constituir aquello que resta entre el
hombre y el no-hombre; pero no en tanto sustrato o sedimento sino como un “entre
ellos”.

Asi comentar los testimonios de los sobrevivientes es de alguna manera interrogar
aquella laguna; tratar de escucharla y de esta manera intentar corregir los testimonios
ya dados, comprenderlos de maneras diversa, para poder escuchar lo no dicho. En ese
sentido los dos archivos visuales que se analizan: los Retablos de Sendero Luminoso y la
Muestra Fotogrdfica Yuyanapaq siendo recordatorios de vidas ausentes, recrean,
simbolizan y recuperan a las victimas los y las “no hombres ni mujeres” que no pueden
declarar el horror vivido, estableciendo de esta manera nexos entre la vida y la muerte,
lo explicable y lo inexplicable. Siendo el horror un elemento sin igual en la cultura
porque aparece como fendmeno sensible, perceptible ante una conciencia, estos dos
archivos de memoria de las victimas del horror suponen para la experiencia humana un
poderoso “imput” energético que afecta a los sentidos moviendo y promoviendo
preceptos, conceptos y afectos; pero también destruyéndolos y reinventando nuevas
subjetividades.

LA MUESTRA FOTOGRAFICA YUYANAPAQ - PARA RECORDAR

El primer archivo visual del horror en andlisis es la muestra fotogréfica Yuyanapaq Para
recordar desarrollada por la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR) en 2003, esta
muestra visibiliza mediante imagenes y testimonios uno de los periodos mas
dramaticos de la historia republicana del Peru: el periodo de violencia o conflicto
armados interno vivido entre 1980 y 2000 que costd la vida de casi 70 mil personas. La
muestra esta dividida en los cinco momentos: Inicio de la violencia armada (17 de mayo
de 1980-29 de diciembre de 1982); La militarizacion del conflicto (29 de diciembre de
1982-19 de junio de 1986); El Despliegue nacional de la violencia (19 de junio de 1986-
27 de marzo de 1989); Crisis extrema: ofensiva subversiva y contraofensiva estatal (27
de marzo de 1989-12 de setiembre de 1992); Declive de la acciéon subversiva,
autoritarismo y corrupcion (12 de setiembre de 1992-30 de noviembre de 2000). Las
300 fotografias que componen Yuyanapaq fueron seleccionadas entre 1600 fotos que
componen el Banco de Imdagenes, del proyecto de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion.
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Uno de los criterios con los cuales se realizé la seleccién tiene relacién con el
principio base acordado por las curadoras quienes asumieron que muchos de los
visitantes a la exposicién serian victimas y/o sus familias. Por ello, la muestra se concibe
como “[...] el primer espacio de reparacién moral y civil para las victimas, de manera
que no podiamos seguir hiriendo[las]” (Mohanna, en Sastre 38). Ellas reconocieron que
los hechos que las fotografias evocarian eran acontecimientos recientes y que, por ello,
al momento de exponer el rostro de una victima, cabria la posibilidad de que un familiar
lo reconociera. Respecto a este punto, una de las curadoras la fotégrafa Nancy Chapell
sefalaba que “[...] habia imdagenes terribles y decias, ;y si viene esta persona de
Ayacuchoy ve a su ser querido? Y deciamos ‘en verdad eso tenemos que cuidarlo, evitar
gue un rostro sea expuesto y tu puedas reconocer a alguien’ (en Sastre 40). Otro criterio
de seleccion de las fotografias que componen Yuyanapagq tiene relacion con los niveles
de trascendencia de las imagenes. Cuando las curadoras iniciaron el proceso de
seleccion lo hicieron de la mano de un listado de eventos que ellas mismas
confeccionaron, con el apoyo del area histérica de la Comisién de la Verdad: la quema
de anforas de Chungui, el caso Uchuraccay, el asalto a la hacienda Allpachana, entre
otros hechos. Pero a medida que iban avanzando, las propias curadoras sintieron que
era mucho mas relevante “[...] contar qué sentian, que pensaban y que pasaba con ellos
[las victimas]; el miedo, la pena, la soledad y el terror” (Mohanna, en Sastre 44). Se volvié
mas importante entonces intentar transmitir los sentimientos y sensaciones de las
victimas por medio de las imagenes. Por ello, la gran mayoria de las fotografias
expuestas en Yuyanapagq son inéditas, a pesar de que muchas de ellas fueron capturadas
por reporteros graficos que se encontraban cubriendo noticias en la década de los
ochenta y noventa. Estas fotografias se alejan de la |6gica periodistica, del objetivo de
narrar un evento noticioso, sensacionalista y mas bien se potencia su capacidad de
evocar los recuerdos del horror vividos por los asistentes y los sujetos ausentes que
protagonizan las fotos.

Como escribe Roland Barthes

si bien la imagen fotografica no es lo real es por lo menos su analogon (semejante) perfecto, y
es precisamente esa perfeccion analdgica lo que, para el sentido comun, define la fotografia
[...]Por otra parte, la misma fotografia no es solamente percibida, recibida, sino también leida,
relacionada mas o menos conscientemente por el publico que la consume, con una reserva
tradicional de signos (Barthes 88).

En el caso de la muestra Yuyanapagq la funciéon semantica se divide en dos partes:
por un lado, el montaje de las fotografias y la disposicion de los textos escritos que las
acompanan permiten crear una narracién del desarrollo de la guerra interna vivida. Por
otro lado, la visibilizacion del espectro, de cuerpos ausentes, del horror vivido tiene
también que ver con lo que describe Giorgio Agamben cuando escribe: “el rostro no es
simulacro, es simultas. Captar su verdad significa aprehender no la semejanza, sino la
simultaneidad de las caras, la inquieta potencia que las mantiene juntas y las une”
(Agamben 86). Es decir esta simbiosis foto - opinién no deja indiferente a los
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espectadores y toca las intimas cuerdas de la conciencia, el titulo "Para recordar”,
traduccion espanola de Yuyanapag, no evoca espanto, sino que pone a las victimas en
el centro, ofreciéndoles la posibilidad de narrar la otra historia, lo que no se podia hablar
y, hasta entonces, “era mejor callar”.

La foto de la caratula del libro es manifiestamente una foto compuesta por la
autora, casi al estilo de la fotdgrafa italiana Tina Modotti, su composicion es de extrema
austeridad: bastan las manos visiblemente marcadas por el trabajo campesino y una
foto de carné para transmitirnos las ansias, el dolor, la peticion y también la esperanza
de esa mujer invisible que busca a su familiar. La verdad de esta fotografia, mil veces
reproducida en todos los tamanos, desde postal, no reside en el “asi fue” de un
momento fugaz captado por la cdmara, sino en el resumen, que la fotégrafa logra
representar simbdlicamente, de una situacion generalizada de desapariciones forzadas
en esos anos en la region de Ayacucho.? La fotografia se acerca en este sentido a lo que
ha acompanado a la historia de la fotografia desde sus inicios: el “re-enactment” o
reconstruccion, re-escenificacion de un hecho realmente ocurrido, pero que no pudo
ser fotografiado. Esta foto no solo permite un rescate ético de la banalidad del mal
acaecido en Peru durante los anos que duré la guerra interna sino que, a través de la
resonancia del dolor del otro vulnerable y ausente se produce un malestar en quien lo
observa y este sentimiento que es contrario a una determinada subjetividad politica,
social y culturalmente performada, desde donde se tiende a normalizar el dolor del otro
y se nos hace indiferentes frente a una inequitativa distribucion y acceso a los derechos
fundamentales, crea tensién y permite iniciar a cuestionarnos ciertos repertorios
culturales normalizantes.

De hecho, como afirma Georges Didi-Huberman, preguntarnos cémo nos mira,
cOmo nos piensa y cdmo nos toca cada imagen es necesario por la innegable potencia
politica, histérica y poética que hay en ella. “Una imagen, cada imagen, es el resultado
de movimientos que provisionalmente han sedimentado o cristalizado en ella” (Didi
Huberman, Lo que vemos 115) y es esta cualidad de ménada lo que nos permite
entender por qué una imagen arde en cuanto expone, pero también punza en cuanto
esconde. La imagen documenta un tiempo, un padecimiento, una experiencia, pero al
montarla y desmontarla, al ponerla en relacién, permite cuestionar y dinamitar un
tiempo historico, permite leer “a contrapelo” la narracion histérica, la memoria que ha
quedado inscrita o velada en ella.

3 Como sostien Didi Huberman hablar de la imagen del objeto, del cotidiano al artistico, supondria
hablar, de imagenes dialécticas en las que ver lo visible (reino de lo retiniano) y mirar lo visual (lo mental,
semiotico) es tender ese puente entre los sentidos sensoriales y los sentidos semiéticos. El objeto vaciado
de sentido se llena de significado, se llena de marcas, palabras, pensamientos, huellas. “No hay imagen
dialéctica sin un trabajo critico de memoria...” (Didi Huberman, Lo que vemos 115).
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Estos documentos visuales sorprenden y son a la vez emblematicos porque
sintetizan el dolor, la soledad, el desarraigo; pero también la capacidad de respuesta
frente a la violencia: el coraje, la resiliencia, la solidaridad. Vemos, asi, en estas pdaginas,
el dolor insoportable de las viudas, pero también una mano que enjuga sus lagrimas,
unos brazos o un pecho que contienen su pena.

Tal vez mas terribles, son las imagenes de soledad. Una mujer frente a un cadaver
envuelto en una sdbana en la morgue de Ayacucho. El desamparo final de un ataud
entrando al sepulcro. Mas alla sélo queda el grado cero: los que no tuvieron sepulcro ni
ataud. Esa pila de cadaveres de la masacre de Pucayacu arrumados en el fondo de una
quebrada o sobre la tolva de un camién. La deshumanizaciéon radical que produjo la
violencia sintetizada en una sola instantanea. En ese sentido es necesario recurrir al
argumento de Walter Benjamin en Pequeria historia de la fotografia, cuando reinvindica
la importancia de la fotografia como objeto filoséfico, afirmando que la imagen
fotogréfica “tiene la capacidad de generar una experiencia y una ensefianza” (64),
{Como ver y cdmo pensar estas imagenes hirientes, como reflexionar ante lo que
exponen y denuncian? Si una imagen interroga a aquel que lo contempla, si unaimagen
incomoda y ofende, ;cémo hacer para mirarla sin desviar la mirada, sin cerrar los ojos?
Y es que el panorama es tan desolador que habitar estos “tiempos oscuros” y mirar de
frente a las sombrias imagenes que nos devuelve el mundo no es sencillo sobre todo si
tenemos en cuenta el pensamiento de Susan Sontag: “toda fotografia es un memento
mori” pues al hacer una foto atestiguamos la mortalidad y vulnerabilidad de otra
persona o cosa (32), las imagenes de los cuerpos mutilados, decapitados, heridos,
asesinados realizadas con el fin de sentenciar y aleccionar, ponen en abismo,
multiplican, su condicién de memento mori. Son las producciones de una tecné, de una
artesania que utiliza el cuerpo y el cadaver de las victimas como medio esencial para
comunicar relatos especificos: la propagacién del miedo y el reconocimiento de un
poder. Evidencian que ademas de cortar la vida se traté de cortar el cuerpo. Matar con
sevicia. Utilizar el cuerpo como el espacio donde se escribe la ley, la ley de los soberanos
que pueden decidir quién debe morir y quién debe vivir. Cuales vidas merecian vivir y
cuales no parafraseando a Judith Butler. Recordemos que segun el informe de la CVR
los departamentos mas pobres del Perd como Ayacucho fueron los mas afectados por
el conflicto armado interno, seguido por las regiones Central (Junin y Pasco) y
Nororiental (Huanuco, San Martin, Ucayali).

Este arte es incomodo, inevitablemente devela aquellos aspectos que
deseariamos no ver, que por el malestar que nos causan hacemos como si no viéramos,
actuando como indiferentes. Nadie lo ha dicho con mayor precisién que Adorno: “Las
zonas socialmente criticas de las obras de arte son aquellas que causan dolor, allidonde
su expresion, histéricamente determinada, hace que salga a la luz la falsedad de un
estado social” (Adorno 311). O en palabras de de la fotografa palermitana Letizia
Battaglia cuando define qué es una fotografia “andare al cuore delle cose, di un luogo,
di una citta, di un gruppo di persone, cioe scavare con l'immagine” (Battaglia, en
Politano 2016).

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
38



Universita degli Studi di Milano

Somos vulnerables ante los hechos perturbadores en forma de imdagenes
fotograficas como no lo somos ante los hechos reales. “Esa vulnerabilidad es parte de la
caracteristica pasividad de alguien que es espectador por segunda vez, espectador de
acontecimientos ya formados, primero por los participantes y luego por el productor de
imagenes” (Sontag 236).

Estas fotografias exigen mirar los fragmentos terribles de esta realidad oscura que
no es homogénea y nos demandan no eludirlas porque son parte de nuestra historia,
de nuestro devenir. Los muertos no son cifras, no son “dafos colaterales”, deben
guardarse en la memoria de nuestros dias, deben ser recordados, discutidos,
reflexionados, para que el enemigo no venza, para que no se vuelvan a perder pasos en
ningun paisaje, en la generalidad de las cifras, en el olvido de la injusticia, y para que
esos mundos que han terminado, y de los que sélo conservamos imagenes, nos
permitan reconocernos como una comunidad que se ve igualmente afectada por la
violencia y mira esas pérdidas como parte de una historia que aun necesitamos
reconocer y narrar.

Como sostiene Carlos Ivan Degregori miembro de la CVR

La memoria necesita anclajes: lugares y fechas, monumentos, conmemoraciones, rituales.
Estimulos sensoriales —un olor, un sonido, una imagen- pueden desencadenar recuerdos y
emociones. La memoria necesita vehiculos para ser transmitida a las nuevas generaciones que
no fueron testigos directos de los acontecimientos, en este caso infaustos, que se considera
necesario recordar.

Las imagenes no cambian, pero si los ojos que las ven. Con el paso de los afos, el
surgimiento de nuevos escenarios socioculturales y politicos, y la transformacién de las
sensibilidades, las mismas imagenes adquieren matices y revelan sentidos que quiza no eran
faciles de descubrir en un primer momento. Las amenazantes inscripciones en las paredes de
un aula universitaria pueden hoy transmitir principalmente fealdad. Las presas senderistas
marchando y coreando arengas frente a un gran mural de Abimael Guzman en una cércel de
Lima pueden provocar ahora una tristeza profunda por tantas vidas desperdiciadas. Las
terrorificas capuchas de los emerretistas pueden resultar hoy mas bien patéticas. Sin embargo,
laincongruenciay perversidad de esa “foto de familia” en la que una criatura aparece en brazos
de sus padres encapuchados flanqueada por metralletas sigue provocando la misma repulsién
del primer dia. Porque hay sentimientos, y valores, que resisten el paso del tiempo y las
resignificaciones: el respeto a la vida, la indignacién moral ante la violencia, la solidaridad con
las victimas, la decisidon de que escenas como las que aparecen en estas paginas no se repitan
jamas (Degregori 21).

Estas fotos tomadas por reporteros que lograron sobrevivir al horror nos brindan
la posibilidad de acceder a escenarios del pasado muchas veces olvidados y sepultados:
“interpretar es desterrar” y desterrar es, consciente o no, respecto a nuestra memoria
personal y/o la colectiva, un modo de recordar. Muchas de estas imagenes habian sido
invisibilizadas o trivializadas. La mayoria de acontecimientos y protagonistas de los que
dan cuenta habian pasado desapercibidos o habian quedado en el olvido. Rescatarlos,
traerlos otra vez a nuestra memoria o inscribirlos por primera vez en ella, es parte de
una lucha por la verdad y del camino hacia la reconciliacién en la que estamos inmersos.
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Hacer del dolor individual una experiencia colectiva es la premisa para pensar la
posibilidad de una comunidad moral y la reconciliacion con el pasado, como explica
lleana Diéguez

si el dolor destruye la capacidad de comunicarse, como ha reflexionado Veena Das, “;como
puede alguna vez trasladarse a la esfera de la articulacion en publico?” (Das 431). Si se especula
que el sufrimiento, de modo general nos induce al aislamiento, como trascender ese estado
para intentar conformar - aunque sea efimeramente- un cuerpo en el que mi dolor pueda
comunicarse con el dolor del otro. Veena Das retoma un argumento de Wittgenstein esencial
para estas reflexiones. Se trata de comprender que “la afirmaciéon me duele no es un enunciado
declarativo que pretenda describir un estado mental, sino que es una queja” y esa accién de la
queja lejos de hacer el dolor “incomunicable”, propicia un lugar de encuentro a partir de
reconocerse en experiencias de dolor, creando comunidades del dolor (Diéguez 56).

Es decir, partiendo de la aceptacion de la vulnerabilidad y de su posibilidad de
unirnos como seres humanos para hacer frente al horror y a los marcos estructurales
que lo permiten, como ha propuesto la filésofa Judith Butler.

LOS RETABLOS DE SENDERO LUMINOSO

El antropdlogo quechua hablante de 56 afnos, Edilberto Jiménez comenzo a partir del
1996 una serie de viajes a la zona de Chungui, en la alejada provincia La Mar del
departamento de Ayacucho, la zona mas afectada durante el conflicto armado interno.
Su propésito inicial en 1996, durante el posconflicto, era reunir la musica tradicional del
distrito con la idea de difundirla en un programa de radio. Sin embargo, su acercamiento
a la poblacion lo llevé por otro rumbo: contar una realidad no vista. Asi su mision se
transformé en documentar las multiples y graves violaciones sufridas por los
pobladores de la region, de las cuales se habia tenido muchos rumores, pero poca
informaciéon precisa. En su primera expediciéon llevaba toda la parafernalia del
documentalista: grabadora, cdmara fotografica y de filmacion (Jiménez 98). Para la CVR
elaboré un minucioso registro de las victimas y fosas clandestinas, tomando testimonios
orales de muchos sobrevivientes. Pero, ademas de esa labor profesional de recoger
datos y documentos, en el curso de las entrevistas dolorosas que mantuvo con los
sobrevivientes, Edilberto Jiménez, valiéndose de su vena artistica, descubrié una nueva
forma de documentacion: los dibujos. Registrando los testimonios orales de los
pobladores, comenzé a dibujar sus relatos, como si su lapiz fuera una cdmara hacia el
pasado. El impactante realismo de estos dibujos-testimonio, finalmente publicados y
complementados en el libro Chungui, violencia y trazos de memoria (2009), es
consecuencia no solo de los dones del artista sino también del método de trabajo.
Muchos de estos dibujos fueron hechos en presencia de los testigos, quienes
observaron el registro grafico de sus relatos y, cuando les parecia indicado, lo
corrigieron.
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Dibujos de atrocidades donde la gran originalidad del trabajo de Edilberto
Jiménez queda en el proceso participativo de su origen y su funcion particular debido a
ello. Este método necesariamente limitd de alguna manera la libertad creativa del
artista, porque lo que prima en sus dibujos de Chungui es la exactitud factica, pero le
permitié no dejar de lado la expresividad y dramatismo, cualidades que son muy
propias del arte en que se habia formado Jiménez y en el cual sigue trabajando: el arte
del retablo de la zona de Ayacucho. Jiménez con su padre, Florentino Jiménez, y sus seis
hermanos, han sido uno de los grandes renovadores del arte tradicional del
“Sanmarcos”, desarrollando su iconografia tradicional en unas obras de poderosa
expresividad y denuncia como sefala la antropdloga Maria Eugenia Ulfe

sin duda, sera la familia Jiménez quienes en la década de los 70. [...] convierten a los retablos de
su funcién ritual originaria a medios de comunicacion versatiles.[... IEstos dejan de ser objetos
que repiten formas y contenidos de una tradicién larga, sino obras que expresan, echando
mano al marco formal de los retablos, tematicas nuevas relacionadas con su experiencia en
Alcamenca y en Ayacucho, y junto con sus hijos mayores empieza a buscar tematicas nuevas,
especialmente aquellas que valoricen los elementos de la cultura regional y de la historia
olvidada vista desde el lado de la poblacién provinciana y aldeana. Asimismo, se introduce
cambios en la técnica, una extension del tema de laimagen interior del cajon. el primer retablo
que introdujo esto lo realizé Ediberto Jiménez inspirado en el poema “Masa”, de César Vallejo.
De la misma forma Edilberto pasa de “hacer retablos” a “hacer memoria”; el ejercicio, la practica
y el discurso de retratar la historia reciente con una agenda politica y econémica. De esta
manera los retablos “[...] constituyen medios por los cuales es posible estudiar tanto el modo y
la representacion del pasado reciente, como las maneras que encuentran las memorias —
individuales, colectivas, histdricas populares — para expresar su contenido (Ulfe 95).

Antes de sus viajes a Chungui, Edilberto Jiménez habia creado muchos retablos*
con temas de la violencia politica, buscando nuevos formatos y expresiones que

4 Algunos retablos son: “POBRECHALLA CAMPESINO” (miseria del campesino)- 1987-88, obra que
denuncia sin tapujos ni delicadeces la verdad sobre la masacre de campesinos que se encuentran entre
dos fuegos, en sus cuatro niveles de manera directa con pelos y sefales son denunciados los asesinos
cubiertos de capuchas rojas y pasamontafias negras asolando, ensangrentando nuestros andes, la
palabra “ajusticiamiento”, “arrasamiento” lenguaje utilizado por los bandos en guerra se trasladé al
retablo con imagenes de violaciones, robos de ganado, abuso y vejaciones a poblaciones inocentes que
nunca fueron escuchados. Esta obra se expuso el afio 2003 — 2004 “Cuando la Pena se Transforma en Arte”
en el Museo del Centro Mundial de DD.HH de Nuremberg Alemania que junto a otras obras de artistas
populares que nunca callaron sirvié de marco de sensibilizacién a la entrega y denuncia de los resultados
de la C.V.R del Peru a dicha institucién supranacional. “"HUCHURACCAY” (pefasco de ajies) — 2008 En el
contexto de la memoria el pueblo de Huchuraccay donde murieron 8 periodistas y un guia (1983) a mas
de 4.000 s.n.m se convierte en icénico de la “guerra sucia” desde el avasallamiento a la prensa libre hasta
el ensafamiento maquiavélico del poder del estado sobre nuestros hermanos indigenas quechua
hablantes y selvaticos de nuestro pais so pretexto de enfrentar la insurreccion. “HOY COMO AYER” (que
no se repita) — 2008. Se presenta el retablo como analisis del devenir geopolitico actual desde la memoria
de la guerra con Chile para ver en qué situacion nos encontramos en un hipotético conflicto armado que
en sano juicio nadie quiere pero que no podemos prever. Las guerras entre dos naciones nacen ajenas a
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correspondieran a los horrores inauditos, especialmente en los afios ochenta, pero el
trabajo de los dibujos documentales de Chungui influenciaron su estilo como retablista.
Asi la segunda serie de retablos producto de los testimonios que recogi6 en Ayacucho
se concentran en el horror que asolé a esa comunidad, se evidencia el descontento que
somatiza en cada una de las escenas plasticas y el gran compromiso ético que lo
involucra como testigo con la memoria de esa region.

En 1983, Sendero Luminoso (grupo ultraizquierdista armado) se apoderé de esta poblaciéon
aislada. La convirtié en zona peligrosa. Luego ingresé el Ejército. A esa gente la destrozaron. El
tipo de asesinato me horrorizé: cortaban cabezas y las mostraban, obligaban (a las familias) a
matar a sus nifos. Con la poblacién recorrimos todos los lugares. Era durisimo. Los familiares
lloraban y prendian velas. Eran testimonios dramaticos. No podia dibujar ni tomar fotos, me
quedaba congelado. Después, los pobladores me ayudaron e hicimos un cuaderno de
anotaciones (Jiménez 220).

Con las anotaciones, Jiménez regreso a su ciudad, Huanta, al norte de Chungui, y
decidié transformar las historias en dibujos. “Sacaba copias y las regalaba a quienes
creia que podian ayudar a esa poblacion pobre y abandonada” (260).

decisiones domésticas de los guerreantes sino mas bien nacen con fines de mantener el dominio
geopolitico mundial o por intereses de agentes econdmicos supranacionales como lo fue la guerra con
el vecino pais del sur. En el retablo hacemos una contraposicién de cuadros (escenas) entre Pert y Chile,
desde como asumen su papel los politicos y militares de cada nacién hasta como o que utilidad le dan a
las ingentes ganancias de la explotacién de sus recursos naturales, el resultado no es menos que
preocupante de nuestro lado si nos consideramos “pais soberano”, en conclusién hacer relevante el titulo
de la obra que a muy pesar nuestro estamos repitiendo los errores del pasado a pie juntillas.
“ARGUEDASNINCHIQ"” (Nuestro Arguedas) — 2013. Es una obra que capta la forma de mirar que tenia
nuestro escritor José M. Arguedas sobre nuestra realidad como detalla en su obra “Yawar Fiesta”
describiendo sus fiestas, costumbres y también la injusticia que predominaba por parte de terratenientes
y gamonales y autoridades de entonces sobre el campesinado. Ahora, ese mirar trasciende al retablo
peruano escenificando sus festividades que hasta hoy se mantienen pero poniendo en contexto actual
también las injusticias que contindan principalmente de apropiacion de tierras comunales por parte de
las transnacionales mineras avida de los metales que se encuentran en el subsuelo (costa, sierra y selva)
ocasionando con elloel desarraigo, pobreza y contaminaciéon en complicidad de los poderes del estado
cimentado desde en los 80s sofisticado en el 90 que va viento en popa hasta hoy. Alas vez
“Arguedasninchig” pone en relieve nuestra identidad nuestra “Pakarina” (de donde venimos) esa que
debiera ser que nos une y acepta nuestras diferencias y nacionalidades cual mixtura de colores de la
bandera del Tahuantinsuyo. “EXHUMACION" - 2013 El retablo se ha convertido en tumba. Su caja es ahora
un sarcofago. Y hay que abrirlo porque se hace necesario adentrarse en el lado obsceno de la verdad.
Lucanamarcay cantuta son dos hechos que dan cuenta de la competencia por el horror. Este retablo mete
la historia reciente en un viejo objeto religioso cuya forma de nicho representa un pasado y una memoria
que necesitan ser exhumados desde el presente. Abimael Guzman reconoce en el juicio su culpabilidad
sobre Lucanamarca la postre lo llevé a ser sentenciado a cadena perpetua, los testimonios de los
sobrevivientes hacen que lo grotesco de las imagenes de la masacre puesta en el retablo se
empequenezca ante la realidad de los hechos narrados. Alberto Fujimori fue sentenciado a 25 afos de
prisién por delitos de homicidio calificado, asesinato bajo la circunstancia agravante de alevosia en
agravio de los estudiantes de La Cantuta y el caso Barrios Altos (Jiménez).
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En 2007, los dibujos en blanco y negro se transformaron en retablos que
mostraban sangre, dolor, muerte y violencia, el horror que habia visto en Chunguiy que
entonces necesitaba testimoniar. “No utilicé los espacios tradicionales de varios pisos,
que dicen que existe un cielo y un infierno. Aqui no son necesarias las divisiones porque
todo es el infierno y es el cielo, es el diablo y es dios. Acd esta todo, es una guerra” (264).

Estos retablos, que al cerrarse adoptan forma de ataudes, recuerdan cémo las
mujeres eran violadas y arrojadas a un abismo junto a sus hijos y cdmo los hombres eran
degollados frente a sus familias.

“Llegué en busca de mi esposa y familiares. La encontré muerta y violada al borde del abismo,
mi hijito de un afito (estaba) con la cabeza destrozada, le habian pisado su cabecita. Alli
murieron horrible”, dice un testimonio escrito en la puerta de un retablo. [...] “Mi hermanito se
llamaba Juancito. Apenas tenia dos afitos y se lo quitaron a mi mama de sus brazos y lo
mataron tapandole su boquita, le aplastaron su cuellito. (Los senderistas) decian que cuando
lloraban, los militares podian encontrarlos”, se lee en otro (220).

A partir de las reflexiones de Agamben sobre el caracter lagunar -lacunar- del
testimonio a partir de las escrituras de Primo Levi: “el testimonio vale en lo esencial por
lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable [...]
tampoco el superviviente puede testimoniar integralmente, decir la propia laguna”
(Agamben 34-39), los retablos de Edilberto Jiménez se ubican en la frontera entre lo que
no puede rescatarse totalmente de la experiencia para ser puesto en palabrasy lo que
apenas puede ser enunciado. Ese apenas, ese resto de acontecimiento de historias que
se imaginan extensas y tortuosas es condensado en esas imagenes que han sido
construidas desde y con las palabras de los ausentes: “Todos los cuerpos destrozados
con machetes y cuchillos, sin manos, sin brazos, sin cabezas (...) Las cabezas estaban en
distintos lugares y escuchamos que después de cortar las cabezas las patearon como a
pelotas” (Jiménez 2017). En la narracién del horror, estas imagenes, hablan por el todo,
sinecddcticamente. Por lo que en ellas se describe es posible imaginar el ilimitado
ejercicio del horror vivido por esas personas durante mas de veinte afos. Sin embargo,
la posibilidad para comunicar, inquietar y obrar memoria que tienen los retablos implica
también preguntarse por el lugar que tienen esas imagenes en la vida, en nuestro
entorno, reconocer el centro de la cuestion ética que despiertan estos retablos. Al
respecto Didi-Huberman sostiene que,

las imdgenes participan de un gesto o de gestos. Decir esto implica reconocer su tenor
antropoldégico fundamental, aquel que Warburg interrogé obstinadamente a través de su
nociéon de “formulas de pathos”. [...] Quiza no sea “actuar” directamente en el sentido de la
accion o del activismo politico, pero es, sin embargo, actuar en la historia y sobre la historia de
la manera mas modesta o mas explosiva (Didi-Huberman, Lo que vemos 281).
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Vale decir, reconocer los retablos como un acto del cual su autor se hace
responsable de lo que representa, considerando que se trata tanto de revelar una
verdad desconocida como de imaginar y fundar una nueva gama de posibilidades de
representacion que desde una brujula ética, a nivel micropolitico, lleve a los
espectadores a superar la anestesia de la vulnerabilidad al otro (que impone la politica
de subjetivacion individualista implantada por el biopoder) porque se reconoce que
esta forma de sociedad es mortifera. De hecho, estos retablos del horror que exponen
la vulnerabilidad a la cual como especie humana estamos expuestos sofocan a tal punto
que imponen la urgencia de inventar otras formas de expresion, otras formas de actuar
para construir otra realidad porque ésta amenaza y duele. Al respecto Judith Butler
vincula la vulnerabilidad corporal al trabajo de duelo y sostiene la posibilidad de
reimaginar una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y la pérdida, “La pérdida y
la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente
constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros y
susceptibles de violencia a causa de esta exposicion” (Butler 45).

CONCLUSIONES

Tanto la muestra fotografica Yuyanapagq como los Retablos de Sendero Luminoso
devenidos obras pueden ser identificadas como “ruinas” del tejido histérico. “La ruina
es el objeto convertido en huella comun, el objeto ingresado en la Historia [...] La ruina
es un menos-de-objeto que lleva un mas-de-memoria” (Wajcman 14-15). Son un
despertar en la mirada desde lo ausente percibido que nos bombardea que busca
situarnos en la dura tarea de ver lo que generalmente nos incomoda. El pasado y el
presente resurgen en estas obras visuales que se alejan del coleccionismo o la
contemplaciény se acercan a la critica, al cuestionamiento, al acto politico. Estos artistas
testigos se posiciona como historiadores, develando lo que estaba oculto en la
memoria, haciéndolo visible y aportando datos para una lectura que lleva sino a
comprender, si a cuestionar y a revolver la historia- memoria oficial. Estos artefactos
desafian el régimen de visibilidad impuesto porque colocan lo olvidado/censurado (lo
no humano, el testimonio ausente) en un lugar central y funcionan como dispositivos
de memoria que asumen la tarea de no solo revelar lo que pasé sino ademas
transportarnos a la vulnerabilidad que atravesaron aquellos que vivieron el horror de
esos anos y no vivieron para contarlo. Acciones politicas que miran a transformar el
dolor comun en demanda de justicia de reparacion social a través del didlogo sobre las
causasy las condiciones sociales que llevaron al pais a vivir esos afios de horror para que
no se repita nunca mas.
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Los Hornos de Lonquén
en el imaginario cinematogrdfico chileno

por Valentina Ripa

RESUMEN: En 1978 el hallazgo en los Hornos de Lonquén —una mina de cal abandonada,
en laregidon metropolitana de Santiago—- de restos humanos que pertenecian a hombres
que habian sido detenidos en 1973 y habian desaparecido desde entonces, confirmé
las sospechas acerca de la desaparicién forzada ejecutada por el régimen pinochetista.
En este articulo se analiza uno de los elementos del impacto de la desaparicién forzada
en los familiares, amigos y vecinos de las victimas y en las sociedades, focalizandonos
en la cinematografia sobre Latinoamérica en cuyos contenidos narrativos la busqueda
y el eventual encuentro de restos de detenidos desaparecidos tiene cierta relevancia.
Nos centramos especialmente en tres peliculas documentales que evidencian la
importancia del hallazgo de Lonquén en el imaginario chilenoy el fuerte valor simbdlico
de Lonquén como paradigma de una praxis de violencia estatal y de ocultamiento de la
verdad que ha causado traumas inmensos y que tiene secuelas hoy en dia.

ABSTRACT: In 1978, the discovery in the Hornos de Lonquén - an abandoned mine in
the metropolitan region of Santiago — of human remains belonging to men who had
been detained in 1973 and had disappeared since then, confirmed suspicions of
enforced disappearance by the Pinochet regime. This article analyses one of the
elements of the impact of enforced disappearance on the victims' relatives, friends and
neighbours and on societies, focusing on Latin American cinema in whose narrative
content the search for and eventual finding of the remains of disappeared detainees is
of some relevance. We focus especially on three documentary films that show the
importance of the Lonquén discovery in the Chilean imaginary and the strong symbolic
value of Lonquén as a paradigm of a praxis of state violence and concealment of the
truth that has caused immense trauma and has consequences nowadays.
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PALABRAS CLAVE: Hornos de Lonquén; cine documental; desaparicién forzada; Chile;
busqueday exhumacién de restos de desaparecidos

KEY WORDS: Hornos de Lonquén; documentary film; forced disappearance; Chile;
search and exhumation of the remains of disappeared persons

PLANTEAMIENTO: LOS RESTOS DE LOS DESAPARECIDOS EN AMERICA LATINA Y
EN ESPANA

Desde cuando la aparicién con vida de un detenido desaparecido empieza a ser
considerada una hipotesis muy improbable o absolutamente inviable, encontrar los
restos de la victima se convierte en uno de los objetivos de sus familiares y amigos y de
toda la comunidad comprometida con la memoria, la verdad y la justicia. Encontrarlos
‘vivos 0 muertos’, como resuena en el imaginario colectivo desde que se dieron a
conocer las Madres de Plaza de Mayo (;quién no recuerda las imagenes y las palabras
de las madres entrevistadas por la television holandesa en ocasién del Mundial de
Futbol de 19787?): si estan muertos, encontrar por lo menos sus restos y poder hacer el
duelo, saliendo de esa forma de tortura permanente que la desaparicion constituye para
los familiares de las victimas.'

En México —donde la responsabilidad de las desapariciones estd mas difuminada
que en los regimenes dictatoriales— hace afios que algunas madres de desaparecidos
de nuestros dias, junto con otros familiares y miembros de sus comunidades, han
decidido buscar por su cuenta los huesos de sus seres queridos. Esas mujeres saben que
muy probablemente sus hijos han sido asesinados y estan sepultados en fosas comunes
—prescindiendo de quienes sean los responsables en cada caso- y, como el Estado se
encarga de las investigaciones, pero no de las busquedas, han decidido buscar los restos
por su cuenta,’ recurriendo también, a veces, a “desenterradores” jornaleros (Ménaco y
Pérez).

Ocurrié lo mismo en Espafia en los primeros afnos del siglo XXI, cuando se
formaron organizaciones auténomas y autofinanciadas que empezaron a encargarse de

! Sin entrar en cuestiones de Derecho y sin citar otros testimonios, sino recurriendo directamente
al de uno de los familiares de las victimas de Lonquén: “Sélo quien lo vive puede darse cuenta del dafo
sicolégico que provoca en una persona y su familia. Sélo con el hallazgo de las victimas en los Hornos de
Lonquén, el afo 78, tuvimos algo de paz y conformidad, porque supimos que eran ellos”.
http://www.diarioelranco.cl/2010/03/27//familiares-de-victimas-de-lonquen-cierran-con-funerales-serie-
de-actos-en-honor-a-los-ejecutados/. Consultado el 18 may. 2020.

2 Sobre este tema, enfocando la mirada en el grupo primigenio de ‘Las Rastreadoras del Fuerte’,
véase la pelicula Las rastreadoras, un documental muy bueno que acompana a esas mujeres y a la
asociacion que han fundado, filma busquedas, hallazgos y emociones, recoge testimonios.
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la busqueda y abertura de las muchisimas fosas comunes que hay en el pais. Unas
busquedas que se dan en muchas otras partes del mundo, con un arduo trabajo por
parte de los antropdlogos forenses, que suelen poner sus competencias a la disposicion
también de quienes viven en paises lejanos: fue asi en la Argentina cuando fue fundado
el Equipo Argentino de Antropologia Forense gracias a la colaboracién de colegas
estadounidenses y ocurre ahora, cuando el mismo EAAF —el equipo latinoamericano
con mayor experiencia’- trabaja en toda América Latina y también en Africa.

Todo esto ha entrado a formar parte de la filmografia latinoamericana y sobre
Latinoamérica, y también de la espafiola. Aunque Espafa, el pais hispanohablante que
detiene el triste primado de la mayor antigliedad y cantidad de fosas comunes,
acumuladas en el largo régimen franquista*, ha trabajado poco en la recuperacién de
los restos y, en general, para hacer justicia: la ley de Amnistia de 1977 sigue vigente, la
Ley de la Memoria Histdrica (Ley 52/2007, del 26 de diciembre) ha sido contrastada y
poco actuaday solo en 2020 se ha vuelto a plantear con fuerza la necesidad de exhumar
los restos de las victimas del Franquismo; una fuerza que ha desembocado en el
proyecto de Ley de Memoria Democratica que prevé, entre otras cosas, que las
exhumaciones y todo el trabajo para restituir la identidad a los ejecutados politicos de
la dictadura franquista estén a cargo del Estado.

Los cambios recientes en Espafia y especialmente el juicio que ha tenido lugar en
la Argentina en nombre de la justicia universal —-la misma que permitié enjuiciar en
Espafa a Pinochet afos atras— se han reflejado en una pelicula que es oportuno
mencionar por sus logros éticos y estéticos y por su novedad: el documental E/ silencio
de otros, estrenado en 2019 y que seguramente ha influenciado el debate nacional e
internacional sobre este tema, concurriendo a mantener viva la memoria y el interés en
una cuestion que deberia haber sido planteada mucho antes.

Naturalmente, también en este documental el tema de los restos, de lo que queda
del cuerpo de los represaliados y asesinados del Franquismo, es fundamental por cémo
lo viven los familiares —los descendientes, en este caso- de las victimas: “Yo no pido
venganza. Pido los restos...”, “...los restos, para meterla con su marido. Nada mas. No
pido otra cosa”, le dice Maria Martin a la abogada Ana Messuti®, y la expresién “no pido

3 Para obtener informaciones constantemente actualizadas, véase la web de esta importante ONG
cientifica: https://eaaf.org/; ndtese también que, mientras escribo, el EAAF concurre por el premio Nobel
por la Paz 2020. https://www.clacso.org/el-eaaf-fue-postulado-como-candidato-para-el-premio-nobel-
de-la-paz-2020/. Consultado el 10 jun. 2020.

*No es mi intencion comparar el “método” franquista -que en la mayoria de los casos consistia en
fusilar a las victimas, impedir las exequias y arrojar sus restos en una fosa comun que normalmente no
estaba muy lejos de su lugar de residencia- con el que compartieron Argentina y los demas paises unidos
en el “Plan Céndor”. Sobre similitudes y diferencias entre la situaciéon espafola y la argentina y los
diferentes conceptos de desaparicion (aunque en Espaia también, no de manera sistematica, se dio algo
parecido a lo que ocurrié décadas después en Argentina, Chile y otros paises latinoamericanos), véase
por lo menos Macciuci.

> Le agradezco a AlImudena Carracedo —directora de la pelicula junto a Robert Bahar- la cortesia
de haberme facilitado los didlogos de la pelicula. La Sra. Maria Martin es una de las muchas testigos en el
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venganza” asimila aun mas a esas mujeres y hombres que han sufrido el Franquismo a
las mujeres y hombres que sufrieron los estragos de la dictadura argentina y que
tampoco pidieron venganza, sino verdad y justicia: una verdad relacionada con el
hallazgo de los restos de sus seres queridos, o por lo menos con el conocimiento de su
paradero, en la imposibilidad de encontrarlos —tantos anos después- si las victimas
fueron arrojadas al mar.

En cuanto a América Latina, de México a Tierra del Fuego la presencia oculta de
restos de personas asesinadas en democracias que no dejan de ser desaparecedoras,’ o
en las dictaduras genocidas de la segunda mitad del siglo XX, es algo constante y
diseminado, y los habitantes de esas tierras lo saben. Esa presencia y la voluntad -que
es solo de una parte de la poblaciéon- de encontrar esos restos, de devolverles su
identidad y darles digna sepultura, se refleja y se amplifica en la filmografia, sobre todo
en producciones de cine independiente. Dentro del cine ‘de la memoria’ se puede
individuar un corpus bastante extenso de peliculas en las que la busqueda de los restos
de los desaparecidos y de los ejecutados politicos es un elemento clave.?

Por poner solo pocos ejemplos, en Argentina se va de Tierra de Avellaneda (1993),
rodado por el director italiano Daniele Incalcaterra poco después de los indultos de
Menem y cuando en Europa ya habia empezado una nueva matanza en los Balcanes, a
La memoria de los huesos (2017), de Facundo Beraudi, pasando por peliculas donde la
busqueda por parte de los familiares, la voluntad de ocultamiento por parte de los
victimarios y de quienes siguen volviendo la cara a otro lado y el trabajo de los

juicio y testimonia la importancia de los restos de su madre para su padre, desde cuando la mujer fue
asesinada por ser ‘roja’, y para ella, que después de tantas décadas todavia no los habia podido recuperar.

5 De hecho, me parece significativo que la Unica alusién a la venganza que conozco no sea de un
familiar de una victima, sino de alguien que solidariza con los afectados: en la cancion Mujer de Calama,
lanzada en 1988 -poco después de la famosa cancion de Sting They dance alone, y mas o menos
contempordneamente a la pelicula El baile de la esperanza, dedicadas, las dos, a las mujeres que daban a
conocer su busqueda y su dolor con el acto llamativo de danzar solas la cueca que deberian seguir
bailando con sus esposos— Victor Manuel canta también estos versos, alusivos a una paz que no quiere
para los represores, contradiciendo, en el caso de los perpetradores, el deseo de descanso post mortem
que suele acompanar cada despedida: “Quiero decirte que espero / que no haya olvido ni duelo / que no
haya paz en sus huesos / ni muertos”.

7 La referencia es a México, evidentemente, pero no sélo: también en Argentina, por citar el
ejemplo de un pais donde se han dado muchos pasos adelante, los casos de desapariciones en
democracia son tristemente frecuentes, probablemente por la falta de un cambio en la formacion de las
fuerzas policiales y de un mejor mecanismo de sancién y reprobacién de la violencia institucional. La
relacion de todo esto con el cine contempordneo argentino la he esbozado en Ripa, “El cine y otras artes”.

8Huelga decir que las obras literarias —testimoniales o de ficcion- en que un elemento clave es la
busqueda o el hallazgo de los restos de personas cuyos cadédveres han sido ocultados son muchisimas -
entre ellas, naturalmente Aparecida, de Marta Dillon, y también otra joya argentina de distinto caracter,
Los muertos de nuestras guerras, de Federico Lorenz, basado en el trabajo de identificacion de los restos
de los soldados que murieron en la Primera guerra mundial-, pero aqui me interesa recorrer basicamente
la cinematografia, pensando en sus repercusiones en el imaginario colectivo que son especificas de esa
forma de arte, prescindiendo de su variedad interna (documental, ficcidn, cine de género, de animacion,
cortometrajes, largometrajes...).

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
50



Universita degli Studi di Milano

antropodlogos forenses tienen un papel aparentemente menos destacado, aunque de
gran importancia en el marco general de lo representado: es asi, por ejemplo, en
Nosotras que todavia estamos vivas (2009), de Daniele Cini, donde el testimonio de Estela
Carlotto en el proceso a algunos de los represores de la ex ESMA que se llevé a cabo en
Italia incluye también su relato del hallazgo y -anos después- de la exhumacion y
andlisis del cadaver de su hija Laura, que llevaron a entender que antes de morir habia
dado alaluz un hijoy le cambiaron la vida primero a Estela —que ya podia buscar un ser
vivo que habia nacido de su hija-, mas tarde a su nieto, cuando fue ‘recuperado’; y
probablemente a toda la Argentina y al mundo comprometido con los derechos
humanos, por la gran contribucién que Estela aportd y sigue aportando al trabajo de las
Abuelas de Plaza de Mayo.

En Peru, el cineasta espanol Luis Cintora ha realizado trabajos importantes que se
basan en los estudios de los antropélogos forenses: entre estos, Te saludan los Cabitos
(2015), sobre la gran contribucién al establecimiento de la verdad proporcionada por el
hallazgo de una fosa comun en un cuartel de Ayacucho.

En Guatemala, los antropélogos forenses son algunos de los protagonistas de
Granito de arena. Cémo atrapar un dictador (2011), en que Pamela Yates pone en escena
el trabajo de abogadas, antropélogos, fiscal y testigos para sacar a laluzla verdad y para
hacer justicia a través del juicio al ex dictador Efrain Rios Montt.’

Ahora bien, mi hipétesis es que en Chile el hallazgo de los cuerpos calcinados en
los Hornos de Lonquén, afinales de 1978, marcé no solo la historia -de hecho, lareaccién
de parte de la poblacion en contra del régimen estallé con mayor fuerza después de ese
descubrimiento-, sino también el imaginario colectivo de los chilenos, y que esa huella,
gue se ha renovado y reforzado en los Ultimos afos, se ha imprimido gracias también a
la produccion filmica relacionada con esos hechos especificos y, en general, con las
exhumaciones de victimas del régimen.

Especificamente relacionadas con el descubrimiento de los Hornos de Lonquén, o
con amplio espacio dedicado al hallazgo y a todo lo que le siguid, las peliculas de mi
corpus son por lo menos tres (no puedo excluir que haya mas): No olvidar (1982), Hornos
de Lonquén (2011) y Habeas Corpus (2015); y, aunque no la considere por pertenecer a
otro género audiovisual, no se puede obviar una serie televisiva empezada en 2011, Los
archivos del Cardenal, que ha tenido amplia resonancia y seguramente ha dado una
contribucién muy eficaz al conocimiento masivo de la historia reciente chilena.™

Por otro lado, el elemento “busqueda / hallazgo de los restos desaparecidos o no
identificados de las victimas de la dictadura” se encuentra en muchas peliculas chilenas
mas, relacionadas con otras fosas comunes —como las del “patio 29” del Cementerio
General de Santiago: Patio 29: historias de silencio (1998), El patio (2016), El palero (2016)
-, con otras hipotesis guiando las busquedas —pienso por ejemplo en las mujeres

° Para un estudio de la pelicula en relacion con el documental anterior de la misma autora en
colaboracién con Tom Sigel, Cuando las montanas tiemblan (1983), véase Ripa “Logros del cine
comprometido”.

1% Sobre esa serie de television y su impacto en la sociedad chilena, véase por lo menos Hau.
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buscando los restos de “sus” desaparecidos en el desierto de Atacama, y especialmente
en la extraordinaria pelicula Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzman- o
simplemente -y muy significativamente- relacionadas con los testimonios de familiares
de victimas sobre la importancia que tendria o que ha tenido para su familia encontrar
los restos de sus seres queridos asesinados por la dictadura. Asi, por ejemplo, en el
documental La memoria del céndor (2018), Alejandro Montiglio —hijo de Juan Montiglio,
uno de los jefes del GAP (Grupo de amigos personales) del presidente Allende- explica
laimportancia que el hallazgo en Peldehue y la identificacion de un pequero fragmento
6seo de su padre, muchisimos afos después de aquel 11 de septiembre (Avendano),
tuvo para su familia y también para la justicia.”

EL CASO “HORNOS DE LONQUEN", EN SINTESIS

A finales de 1978, un sefor se acercé a la Vicaria de la Solidaridad para dar cuenta del
hallazgo de restos 6seos en la mina de cal abandonada de Lonquén, cerca de la
localidad Isla de Maipo. La Vicaria estaba en plena organizacion del Simposio
Internacional sobre Derechos Humanos, un evento muy importante que habian logrado
organizar justo en el Chile dictatorial, a treinta afios de la Declaracién Universales de los
Derechos Humanos.'? Los miembros de la Vicaria consideraron que destapar el caso en
ese momento podria ser muy dafino por su proyecto y para la sociedad chilena.
Tuvieron una gestion muy astuta, yendo casi clandestinamente a comprobar la
informacién -hasta se llevaron a la oficina algunos restos 6seos, que guardaron en un
cajon bajo llave por el tiempo del Simposio- y esperando que pasaran unos dias del final
del simposio antes de dar a conocer el hallazgo. Lograron organizar bien la expedicién,
consiguiendo que la jueza interpelada nombrara como capataz al abogado de la Vicaria,
Héctor Contreras, y como perito fotogréfico al fotégrafo de la Vicaria, Lucho Navarro:'

' La pelicula, de Emanuela Tomassetti, se ha desarrollado a lo largo del primer grado de juicio del
‘Processo Condor’, que ha tenido lugar en Italia y del que ya han sido pronunciadas las sentencias de
primer grado (2017) y segundo grado (2019). En el contexto de los testimonios recogidos, la directora da
voz largamente a los hermanos Alejandro y Tamara Montiglio y a Rina Belvederessi, su madre, esposa de
Juan.

12 Sobre el simposio, véase Guida.

3 Mucho se ha escrito sobre Lonquén, en tanto hito remarcable en la historiografia, pero para el
publico comun y para recibir una sintesis eficaz, obtenida con todas las ventajas de las obras filmicas, se
puede recurrir justamente a uno de los documentales aqui estudiados, Habeas corpus, que se basa en el
trabajo de la Vicaria de la Solidaridad: entre el minuto 35 y el minuto 45, Javier Luis Egafa Barahona y
Héctor Contreras (respectivamente secretario ejecutivo y abogado de la Vicaria en esos afios) explican
justamente lo que acabo de sintetizar. Cuentan la organizacién del Simposio Internacional sobre
Derechos Humanos, el hallazgo de los cadaveres en Lonquén gracias a la informacion recibida justo pocos
dias antes de que el simposio empezara y su estrategia para no obstaculizar la recepciéon de ese gran e
importante evento (evitando, ante todo, que la DINA —los servicios secretos que organizaban todo el
“trabajo sucio”- los bloqueara) y para dar a conocer Lonquén de la manera mas adecuada.
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de esta manera, los riesgos de ocultamiento de la verdad se reducirian al minimo,
evitando el efecto nefasto que las mentiras de la prensa colaboracionista tuvieron para
el establecimiento de la verdad y, sobre todo, para el conocimiento de la verdad por
parte de la opinién publica cuando se hallé el cadaver de Marta Ugarte.™

Los restos hallados en Lonquén el 30 de noviembre de 1978 pertenecian a quince
hombres —entre ellos, cuatro menores- detenidos ilegalmente el 7 de octubre de 1973
en la localidad de Isla de Maipo y desaparecidos desde entonces. Las familias de los
desaparecidos llevaban cinco afios buscandolos, recorriendo todos los campos de
concentracion de los que supieron la existencia, y la desapariciéon de esas personas,
pertenecientes, en su mayoria, a familias que habian estado comprometidas con los
derechos de su comunidad, era algo muy conocido; ademas, se trataba de grupos de
familiares, como si se hubiese querido castigar de manera ejemplar a algunas familias.
Los restos encontrados en las minas constituyeron la primera prueba -imposible de
confutar- de la desaparicion de personas operada por el régimen.

El ministro Banados, que la Vicaria habia logrado hacer nombrar como
responsable de la investigacion, condujo magistralmente su trabajo a pesar de las
intimidaciones, y también la justicia militar, que acab6 conduciendo ese juicio, no pudo
negar la verdad, aunque los culpables de los asesinatos y del ocultamiento de los
cadaveres no fueron condenados, en virtud de una ley de amnistia promulgada pocos
meses antes.

Pero la opinién publica fue informada de todo y Lonquén marcé un antes y un
después: ahora, la gente sabia.

Por otro lado, la dictadura mostré hasta el final su voluntad de ocultar las
evidencias y también de afadir sufrimiento a las familias de los asesinados: justo cuando
los familiares de las victimas y muchas personas con ellos estaban esperando los restos
en Santiago, para celebrar juntos una misa de entierro —porque la misma justicia militar
habia establecido que los restos de esos hombres se devolverian a sus familias—, el
régimen decidié trasladar los huesos a otra fosa comun, esta vez en Isla de Maipo,
confundiéndolos con los de otros muertos, y mas adelante los hornos fueron
dinamitados, para borrar cada traza de cuando habian custodiado los cadaveres de esos
quince detenidos desaparecidos.

A pesar de los esfuerzos del régimen para ocultar lo que ocurria, especialmente
desde el hallazgo de Lonquén resulté bastante clara la mecénica de la desaparicion, y
eso reforzé el trabajo de un organismo fundamental como la Vicaria de la Solidaridad y
probablemente influyé también en la creacién de la Comisién Chilena de Derechos
Humanos, una ONG cuyo trabajo sigue siendo fundamental, como se ha visto con el
‘estallido social’ de 2019.

% Sobre el diario El Mercurio, su complicidad con la dictadura y la vergonzosa manipulacion de la
verdad en el caso de Marta Ugarte, véase el documental El diario de Agustin (2008), de Ignacio Aguero,
especialmente en su capitulo “Crimen pasional”.
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Muchos afos después, en 2006, los restos fueron exhumados, en 2010 se celebré
el funeral y poco después, en 2011, se abrié otro juicio. En 2015 se logré verificar
también la pertenencia de algunos fragmentos a dos victimas que no habian sido
identificadas hasta entonces y en 2018 se dict6, por fin, una condena firme para algunos
de los responsables.

NO OLVIDAR

El primer documental chileno que surge del hallazgo de restos de personas
desaparecidas -mas precisamente, en este caso, de las maniobras del régimen para
volver a ocultarlos- es No olvidar, de Ignacio Aguiero."

El director lo realiz6 en plena dictadura, poco después del segundo ocultamiento
de las osamentas encontradas en Lonquén en 1978, asi que consideré6 mas prudente
firmarlo con un pseudénimo, el de Pedro Meneses'®. Lo filmé de forma casi clandestina,
fue a Europa para montarlo, logré hacerlo llegar a Chile a través de una compaiiera y,
de vuelta a su pais, lo exhibié clandestinamente en multiples proyecciones a lo largo de
dos anos, hasta cuando, en el clima de protestas que se habia creado mientras tanto,
decidié someterlo a la censura, “para que tuviera una sancién oficial” (“No olvidar”).
Finalmente, en 1984, el mediometraje (0 cortometraje, segun cdmo se lo quiera
considerar) fue estrenado en Chile con gran éxito de publico, y obtuvo también algun
premio internacional.

La pelicula se fue construyendo a partir de la participacion del autor en los actos
organizados alrededor del hallazgo de Lonquén: en el tiempo que transcurrié entre el
descubrimiento de los cadaveres en esa mina abandonada y la segunda desaparicion
de esos restos en una fosa comun, los familiares de las victimas pudieron ir a poner flores
muchas vecesy la Vicaria organizé actos de memoria como una romeria de Isla de Maipo
a Lonquén que se concluyé con una misa; en esa ocasiéon participé también Agtiero,
quien explica:

A mi me llamé mucho la atencién aquella marcha, ya que en el afo 79’ era una marcha muy
metaforica, porque iba un grupo de gente que representaba un problema nuevo en Chile, el
asesinato por parte de agentes del Estado. Entonces esa marcha iba en la direccién contraria a
la que iba el pais. Era el tiempo del shock econémico, de la apertura de las importaciones,
entonces estaba todo el mundo muy fascinado con las nuevas posibilidades del consumo, la
palabra consumo aparecia, el crédito, el tener cosas, tener cosas. Entonces el pais iba en una

15 Se trata de la primera pelicula de este importante director y profesor de cine.

16 “Pedro Meneses era un amigo mio, que es uno de los campesinos asesinados de Paine”, explica
Agliero (“No olvidar”)

El hecho de que antes, en el Portugal de las primeras décadas del siglo XX, el mismo nombre (que
retoma el de un antiguo gobernador) haya sido elegido pseudénimo por un poeta del grupo de “Orfeus”,
Alfredo Pedro Guisado, parece ser una pura casualidad.
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direccion de milagro econdmico, de fascinacion por los objetos de consumo [...] (en “No
olvidar”).

Conocié especialmente a la familia Maureira, con la sefiora Muioz, viuda Maureira,
que en esa detencion arbitraria seguida probablemente de tortura y ciertamente de
asesinato y ocultamiento del cadaver perdi6é a su marido y a cuatro hijos. Como los
sobrevivientes de su familia iban cada domingo a llevar flores al lugar donde fueron
encontrados los huesos, el joven Agliero (que en esa época estaba estudiando en la
Escuela de Cine de la Universidad Catdlica) le pidié poder filmar una de esas caminatas,
para poder conservar “esa imagen de una familia que iba en el sentido contrario”.

Cuando, solo un mes después de la filmacién, las osamentas fueron trasladadas y
los hornos dinamitados, Agliero decidié hacer una pelicula documental, para que todo
lo ocurrido no se olvidara."”

No olvidar se presenta como una realizacion de un ‘Grupo memoria’ -constituido,
como supimos después, por el director, el sonidista y el cdmara- del que Pedro Meneses
firma la direccién. En palabras de Jacqueline Mouesca, Agliero

decidié filmar no tanto con la idea de la denuncia como de “meterse en el medio y mirar” y
preservar la memoria, lo que es evidente ya en el titulo. La matanza ocurrié en 1978 y Agiiero
aspira a que treinta anos después o mas, se pueda seguir hablando del hecho. Cuando hizo la
pelicula, “estaba en guerra” contra quienes asesinaron a los campesinos. Ellos querian que el
crimen se olvidara, “yo queria —dice el cineasta— que no se olvidara. Era la guerra de la memoria”
(97).

La pelicula empieza y acaba con imdagenes de esa romeria de los domingos de los
Maureira y, a través de un sabio montaje, en el medio, de testimonios, materiales de
archivo —como los articulos periodisticos de la época—, una entrevista a Monsenor
Precht,'® la voz en off que guia la interpretacién, un uso cuidado de imagenes y voces y
un sonido que marca también el silencio de las palabras, llega a ser un muy buen
documental de denuncia y que preserva la memoria.

HORNOS DE LONQUEN

Después de No olvidar, pasé un tiempo bastante largo (por lo que me consta) hasta que
esas imagenes de los restos encontrados en la mina de cal de Lonquén volvieran a

7“Un mes después de aquella filmacion dinamitaron los hornos, yo lo vi en el diario La Segunda, y
me parecié tan evidente que era un tema de memoria, era una acciéon para borrar lo que alli habia
ocurrido, era una censura a los hechos. Cundo vi ese titular en el diario me dije que tenia que hacer una
pelicula que fuera vista y que quedara, Entonces me puse a hacer una pelicula en torno a los hornos, sobre
los Maureira y las otras familias” (Agiiero en “No olvidar”).

'8 El cardinal Silva Henriquez lo nombré secretario ejecutivo del Comité Pro-Paz en 1974 y cuando,
en 1976, este se cerrd y el cardinal cred la Vicaria de la Solidaridad, fue nombrado vicario.
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inspirar algun cineasta. De hecho, el siguiente documental —un largometraje, esta vez-
inicié a gestarse poco antes de la exhumacion de los restos que habian sido sepultados
por segunda vez en una fosa comun, en una época en la que la situacién en Chile ya
estaba cambiando un poco, con el dictador enjuiciado y otros procesos judiciales en
curso donde los imputados eran ex golpistas y represores. La pagina Facebook'® de
Hornos de Lonquén presenta el documental con estas palabras:

El largometraje Hornos de Lonquén comienza a gestarse el aflo 2005 cuando su director
comienza a investigar, y a recopilar testimonios sobre casos de violaciones a los derechos
humanos durante la dictadura militar en Chile. En ese periodo llegd a sus manos la historia de
4 amigos que son detenidos en la plaza de Isla de Maipo y enterrados en los conocidos Hornos
de Lonquén. Con un equipo soélido, persistente y obsesionado por el relato de esta historia,
comienzan la pre produccién del documental y sus grabaciones, las cuales se llevan a cabo por
mas de 5 afnos, acumulando 70 horas de material entre testimonios, conmemoraciones,
entrevistas, seguimientos y escenas necesarias. Fue un trabajo de 6 afos; tres estudiantes
egresados de la Carrera de Cine y Tv de la Universidad UNIACC sin mayor apoyo o
financiamiento, ya que el documental es producido y financiado integramente por su equipo
de realizadores.[...]

En este caso también, el director, Luis Diaz Bahamondes, era joven cuando
empez6 a trabajar en la pelicula: un joven que nacié después de esos hechos. La
memoria colectiva en Chile es —o, mejor dicho, era- débil; el ‘pacto de silencio’ y la larga
impunidad no ayudaron a que las nuevas generaciones conocieran bien el periodo
dictatorial, asi que la historia de esos chicos de los afios 70 y de los adultos que fueron
detenidos ilegalmente y asesinados con ellos no le pertenecia a ese estudiante de cine
hasta cuando se puso a profundizar las graves violaciones de los derechos humanos
perpetradas en su pais.

En los anos de gestacion de Hornos de Lonquén el ‘despertar’ de las personas que
no fueron afectadas de manera muy grave y evidente —dicho de otra manera, que no
tenian victimas de la represién en su circulo mas cercano- empezaba a manifestarse.
Justamente en 2006, algunos estudiantes de secundaria, los ‘pingliinos’, demostraron
con su protesta que algo estaba cambiando en el pais, o que realmente tenia que
cambiar, y dieron pie al movimiento que ha desembocado en el ‘estallido social’ de
2019.

Si todo eso empezd tan tarde, probablemente fue por miedo: un miedo
instaurado y consolidado en los diecisiete afos de terrorismo de Estado y por la
persistencia del mismo dictador en los altos mandos del poder militar hasta 1998,
veinticinco afos después del golpe y ocho después de la vuelta a la democracia. De
hecho, en Hornos de Lonquén el miedo, en las palabras de los protagonistas del
documental, esta muy presente.

1% https://www.facebook.com/hornos.lonquen. Consultado el 4 sept. 2020.
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La division en el pais y la ausencia de verglienza por parte de muchos que seguian
justificando y hasta reivindicando la dictadura también con actos publicos®
seguramente influyd en el recelo; mas aun lo hicieron la represion —que no ha tenido
soluciéon de continuidad: quienes protestan en contra del poder politico y del
econdmico siguen siendo tratados como ‘enemigos internos’-, la impunidad —que, a
pesar de algunas condenas, ha sido poco afectada- y, por otro lado, la misma
Constitucién y las dificiles normas que regulan su modificacion.

Ahora bien, volviendo al punto de partida de Hornos de Lonquén, que gira
alrededor de esos restos de detenidos desaparecidos encontrados, luego ocultados y
por fin exhumados en 2006, es interesante que los jovenes del equipo realizador hayan
dedicado tanto tiempo y energia a esa pelicula, demostrando que la historia reciente
del pais, las heridas y la necesidad de aportar reparacién, son temas sentidos por las
nuevas generaciones, lo que se ha ido demostrando en los afos y que ha quedado
clarisimo con el ‘estallido social’ y su visién de una continuidad y de una mala gestion
de la postdictadura ('no son treinta pesos, son treinta afos’).?!

La pelicula empieza con los testimonios de los familiares de las victimas, a quienes
acompana en sus vivencias de esos anos clave para intentar cerrar esa terrible herida
abierta, y se concluye con el funeral, que pudo celebrarse, por fin, en 2010, con tres dias
de celebraciones. La narracion no teme ahondar en el dolor de los protagonistas y en el
de sus familias, que se manifiesta en los testimonios tanto de primera como de segunda
generacion: un dolor que se ha perpetuado en las décadas, junto con el miedo vivido y
también con la rabia provocada por la violencia y las injusticias padecidas. Una violencia
y una injusticia que han continuado por la resistencia a decir la verdad por parte de los
responsables y de quienes sabian: un trauma que es de la sociedad entera, asi como lo
es el derecho a la verdad, y que los hechos de Lonquén, desde la detencion ilegal hasta
el juicio reciente, simbolizan.

El documental acaba en el Mausoleo a las victimas de Lonquén (en el cementerio
de Isla de Maipo), pero antes el director se detiene en un momento muy importante y
emotivo de la procesién funebre que atravesd Santiago. Antes de volver al lugar de
origen de esos campesinos brutalmente torturados y asesinados, la procesion se
detiene delante del camposanto de Santiago, donde los espera el padre Aldunate, que
siempre habia acompafado a las familias y da su bendicién de una manera muy
[lamativa, muy sentida.

20 Sobre la veneraciéon que buena parte de la poblacién le seguia tributando abiertamente al tirano
a principios del siglo XXI, véase también la pelicula documental de Marcela Said / love Pinochet, enfocada
justamente en eso; por otro lado, en el mismo Habeas corpus algunas escenas muestran a los
pinochetistas celebrando al dictador e insultando a sus opositores.

21 Referida a los treinta pesos que empezd a costar el billete del metro después de un aumento del
precio y a los aproximadamente treinta afios que separan la vuelta a la democracia de nuestros dias, se
trata probablemente de la consigna mas famosa del ‘estallido social’ que se desencaden6 en octubre de
2019.
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El padre Aldunate —que en su momento, anos antes, cuando los restos, en lugar se
ser entregados a los familiares, fueron enterrados en otra fosa comun, estaba con
muchisima gente esperandolos para celebrar el entierro- habla de la ceremonia en
curso como de un acto de reparacién: “Ahora vamos a reparar esa falla” (Hornos de
Lonquén 51’35 - 51'44), dice, y luego llama a cada difunto por nombre y apellido, para
que los asistentes puedan gritar la consigna “iPresente!”, y continua el rito llamando a
cada uno por su nombre de pila y deseandole: “jQué descanses en paz!”. Un momento
muy emotivo en la pelicula, que de cierta manera cierra y alivia la angustia provocada
en el espectador por los testimonios de algunos de los familiares: esa paz auspiciada
para los difuntos es también la que el sacerdote desea para los sobrevivientes, y es la
que todas las victimas de la dictadura chilena y sus descendientes se merecen; una paz
relacionada con la memoria, la verdad, la justicia y la reparacién, y con la construccién
de una sociedad mas igualitaria y solidaria.

HABEAS CORPUS

Como se ha adelantado en la nota 14, Habeas corpus, de Claudia Barril y Sebastian
Moreno, es un muy buen documental sobre el amplioy articulado trabajo llevado a cabo
en los anos de la dictadura por la Vicaria de la Solidaridad, creada por el Papa Paolo Vl a
peticiéon del Cardenal Raul Silva Henriquez cuando se disolvié el Comité Pro Paz, una
entidad interconfesional creada para defender los derechos de los perseguidos por la
dictadura en Chile que no logré tener la fuerza que tuvo, mas tarde, la Vicaria.

Los directores manejan habilmente materiales de archivo, testimonios, la musica
original de Alfredo Ibarra, y usan una interesante marca visual: la filmacién de los
testimonios siempre tiene lugar en la misma sala, donde cada ex integrante de la Vicaria,
sentado delante de la misma mesa, comparte su experiencia. Ademas, siempre hay
detalles que aluden visualmente y a través del sonido a su trabajo de la época: la
maquina de escribir con manos que la hacen funcionar —.como para crear un estribillo-
y las fichas de los famosos archivos de la Vicaria, ese material valioso que ha servido para
denunciar atropellos y para darles un poco de esperanza a los afectados, haciéndoles
sentir, justamente, solidaridad.

En general, los recursos narrativos utilizados son tipicos del cine de memoria, con
la ‘modernizacion’, por asi decirlo, que este ha vivido en los afios 2000, y con un manejo
experto de parte de cineastas que en 2015 ya tenian cierto recorrido.

Un ejemplo del didlogo con otras peliculas ‘de la memoria”: al principio los
directores usan soldaditos de plomo (o quizas de goma, pero con esa misma estética) y
mufecos que representan a los civiles, para aludir visualmente al golpe mientras
escuchamos voces de la época y vemos el Palacio de la Moneda. Lo mismo hacen en
otros momentos de la narracién —que, por lo demas, desde el punto de vista discursivo
esta basada en los testimonios de los protagonistas, sin voz en off- y la estratagema no
puede sino remitirnos a Albertina Carri y a su uso de los mufiecos Playmobil en la
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pelicula Los rubios (Argentina, 2003). Luego empiezan los testimonios de quienes nos
guian en el largo recorrido de la Vicaria, en su trabajo a 360 grados para defender, para
ser verdaderamente solidarios; en su trabajo de inteligencia (de contrainteligencia,
podriamos decir) y en su tenaz resistencia a la persecucién del régimen.

Lonquén tiene un lugar privilegiado en el documental, donde, entre otras cosas,
se explica la ‘Operacion rastrillo’ (conocida también como ‘Retiro de televisores’) que
empezo, justamente, después del hallazgo y con la que el régimen dispersé los restos
de muchos de los demds desaparecidos, trasladandolos a lugares mas dificiles de
encontrar o arrojandolos al mar con los vuelos de la muerte.

La pelicula muestra también otros momentos claves de la adquisicién de datos
por parte de la Vicaria: datos que sirvieron para interponer recursos de amparo (‘habeas
corpus’) que no solian ser atendidos, pero que han dado lugar a archivos imponentes,
“declarados patrimonios de la humanidad por la UNESCO, como testimonio de los
atropellos a los derechos humanos cometidos en Chile y como una herramienta para
evitar su repeticion en el futuro” (Barril y Moreno 2015).

Entre esos momentos clave sobresale, naturalmente, la visita del perpetrador
Andrés Valenzuela, cuyas revelaciones y cuya decision de disertar les molesté tanto a
los represores que se vengaron contra quienes tenian mas facilmente al alcance: el
profesor Manuel Guerrero y el funcionario de la Vicaria José Manuel Parada, dos de los
tres hombres que la DINA degoll6 (se trata del tristemente célebre ‘caso Degollados’),
abandonando sus cadaveres en el camino, en signo de escarmiento.

Los testimonios de miembros de la Vicaria que cuentan como nadie bajé los
brazos a pesar de sentirse, después del asesinato de Parada, menos amparados a pesar
de la proteccion de la iglesia, dan la medida de la grandeza de esas personas —jovenes,
en su mayoria, y con formaciones distintas- y la pelicula los propone como ejemplo,
recordando que siempre estuvieron del lado de la verdad y de los justos: algo que ya el
descubrimiento de los caddveres sepultados en Lonquén habia demostrado, sin
necesidad de otras evidencias.

CONCLUSIONES

Lonquén queda como simbolo de todo el proceder de la dictadura civico-militar y de
las dificultades de Chile en ajustar cuentas con su pasado: la violencia de Estado
concretizada en persecucion, detencion ilegal, tortura, asesinato, ocultamiento de los
cadaveres, la verdad ocultada en los afios, la complicidad de muchos civiles y de la
prensa hegemoénica que fabricé o difundié mentiras, las resoluciones judiciales no
respetadas, los juicios nunca celebrados o celebrados tarde...

Aunque en apariencia no dialoguen entre ellas —a pesar de los agradecimientos a
Ignacio Agliero que vemos en los titulos finales de Hornos de Lonquén, no hay
intertextualidad evidente—, esas tres peliculas documentales y el hecho mismo que de
vez en cuando el descubrimiento en Isla de Maipo de los restos de esos quince
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desaparecidos y todo lo que siguid entren a formar parte o constituyan el centro de una
pelicula muestran una vez mas la importancia de ese hallazgo para entender lo que
estaba ocurriendo en Chile, y su presencia, a través de los registros gréficos, fotograficos
y audiovisuales, como un punto firme en el imaginario colectivo.

Como espectadores, también cuando vemos otras peliculas que no aluden
estrictamente a los Hornos de Lonquén, pero si a la busqueda y/o al hallazgo de restos
de desaparecidos, especialmente con referencia a Chile, esimposible no recordar, como
en un subtexto ineludible, las escenas mas topicas relacionadas con el hallazgo de
Lonquén: las fotografias de ese dia fatidico en que la Vicaria logré dar a conocer la
verdad y los registros gréficos y audiovisuales de la busqueda por parte de los familiares
y de quienes los apoyaban en su peticién de verdad y justicia. Esto ocurre también
frente a una pelicula genial y sui generis como la ya citada Nostalgia de la luz, donde
Guzman logra insertar el drama chileno y especialmente de los familiares de las victimas
en la realidad de todos nosotros y en el marco del infinito del universo.

Lonquén marcé una primera vez, un precedente, desde muchos puntos de vista,
incluyendo la organizacién de los familiares de las victimas; por otro lado, la misma
operacién ‘Retiro de televisores’, que ha hecho mas dificil cuando no imposible el
hallazgo de otros restos, fue una reacciéon del régimen a ese descubrimiento y a la
difusién que la Vicaria de la Solidaridad logré dar a esas evidencias del horror
perpetrado por la dictadura. Por eso la idea de Guzman realizada en Nostalgia de la luz
es extraordinaria y, mientras construye memoria, es también, de cierta forma,
reparadora: da paz, incluyendo todo en el infinito, e incide a su vez, de manera poética
y potente, en el imaginario colectivo. Sin alusiones directas a esas primeras osamentas
encontradas junto con otros restos que contribuyeron a testimoniar la identidad de las
victimas y a reconstruir lo que habian padecido, Nostalgia de la luz también se relaciona
con los hechos de Lonquén y con No olvidar, la pelicula que por primera vez y para
preservar la memoria registré lo que vivieron los familiares: de alguna manera lleva en
si también el hallazgo de Lonquén y lo que significaron tanto el descubrimiento como
el ocultamiento por un lado, los senderos de la memoria y de la busqueda por el otro.
Y, con la potencia con la que ha marcado el imaginario filmico colectivo tanto en Chile
como en otros paises, la misma pelicula de Guzman de alguna manera amplifica la
eternizacion, a través de la representacion artistica, del hallazgo de Lonquén.
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Ceqguera y vision en El palacio de la risa de
German Marin:
Escenificacion del infierno en dictadura

por Gaston Carrasco Aguilar

RESUMEN: En este articulo se analiza la novela El palacio de la risa (1995) de German
Marin en tanto alegoria infernal de la experiencia en dictadura. El objetivo es poner en
escena las figuras de la ceguera y la visién, entendidas como una dialéctica sensorial
entre la posibilidad de ver y no ver. En términos biopoliticos, se establece una relacion
metafdrica que implica salud/enfermedad, capacidad/discapacidad,
conocimiento/ignorancia y sumision/resistencia en los presos politicos de Villa
Grimaldi, asi como también en el relato. Estas figuras nos permitirdn plantear,
preliminarmente, que el texto de Marin es un testimonio de reconstruccion personal,
historica y cultural que se aproxima a nuevas formas de ver centradas en la percepcion
y la imaginacién. Al ser una situacion condicionada por un régimen dictatorial, el
imaginario o visién del mundo deviene en alegoria infernal.
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ABSTRACT: This article analyzes the novel El palacio de la risa (1995) by German Marin as
an infernal allegory of the dictatorship’s experience. The objective is to stage the figures
of blindness and vision, understood as a sensory dialectic between the possibility of
seeing and not seeing. In biopolitical terms, a metaphorical relationship is established
that implies health/desease, capacity / disability, knowledge / ignorance and
submission / resistance in the political prisoners of Villa Grimaldi, as well as in the story.
These figures will allow us to propose, preliminary, that Marin's text is a testimony of
personal, historical and cultural reconstruction that approaches new ways of seeing
centered on perception and imagination. Being a situation conditioned by a dictatorial
regime, the imaginary or worldview becomes infernal allegory.

PALABRAS CLAVE: narrativa chilena; dictadura; infierno; biopolitica.

KEY WORDS: Chilean narrative; dictatorship; hell; biopolitics.

INTRODUCCION

Durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, que se extendié desde 1973 hasta
1990, se ocuparon diversos recintos para realizar torturas sobre los ciudadanos,
militantes y/o simpatizantes de la izquierda chilena. Lugares icénicos para la ciudad de
Santiago, como el Estadio Nacional, o espacios propios del ejército, como Tejas Verdes,
oficiaron de escenificacion para la violencia del régimen militar sobre cuerpos
despojados de todo derecho o condicion humana. Particularmente, Villa Grimaldi (o
cuartel Terranova) se erigié como uno de los espacios mas representativos de castigo
punitivo sobre los cuerpos, siendo el campo de concentracién emblema de la Direccién
de Inteligencia (DINA) de la dictadura militar de Augusto Pinochet. A cargo del coronel
Manuel Contreras, este espacio se caracterizd por albergar a personal médico militar
especializado en formas de tortura (quienes conformarian la Brigada de Inteligencia
Metropolitana), ademas de oficiales parte de las altas cipulas régimen dictatorial. Todo
el aparataje y tecnologia de castigo se sostenia, segun documenta el historiador chileno
Gabriel Salazar en su libro Villa Grimaldi (Cuartel Terranova). Historia, testimonio, reflexion,
en un ejercicio burocratico de formularios, analisis y reportes, ademas de un equipo
técnico de secretarias, estafetas y archivistas que documentaban por escrito el horror,
desde la persecucién y detencién de los opositores, hasta la desaparicién de sus
cuerpos.
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La ubicaciéon del cuartel era idénea para el ejercicio de inteligencia por
encontrarse afuera del centro urbano de la ciudad y préxima al Regimiento de
Telecomunicaciones del Ejército, ademas del Aerédromo de Tobalaba. Este complejo
cumplia la doble tarea de centro detencién y de tortura, dependiendo el caso de los
reclusos. Quienes eran solo sospechosos eran llevados a Tres Alamos o Cuatro Alamos,
lugares de transito hasta ser liberados. Una de las caracteristicas que surge como
constante en los testimonios de las victimas es la cuestionable condicién higiénica y de
salubridad de este espacio. Ademas de los malos tratos generalizados, la denostacién y
agresion fisica y sicoldgica, se suma una condicién precaria de alimentacion, abrigo y
certidumbre, lo que se tradujo en un sistematico deterioro de la salud mental, moral y
fisica de los detenidos.

El escritor y editor chileno German Marin, fallecido recientemente el 2019, tuvo
que exiliarse a dos meses de iniciada la dictadura, debido a sus vinculos directos con la
Unidad Popular de Salvador Allende, ademds de sus trabajos, colaboraciones y
proyectos con intelectuales, escritores y editoriales de izquierda como Quimantu. En el
extranjero estuvo radicado en México, donde trabajé en Siglo XXI Editores y en
Barcelona, donde continud su labor como editor. En el contexto de su retorno a Chile,
en 1992, se comienza a fraguar lo que seria justamente una experiencia testimonial de
revision y revisita a la ciudad, a su pais, y a su propia historia. Esa identidad quebrada o
fracturada por el exilio se sitla como materia prima o material a disposicién para ser
escrito o novelado. En el clasico a estas alturas Prismas de la memoria: narracién y trauma
en la transicion chilena, Michael J. Lazzara sefala que, a pesar de las caracteristicas
involuntarias de la memoria, “lo sujetos (de alguna forma), ejercen opciones en el punto
de interseccion entre recuerdo, experiencia y narrativa" (17). La opcion de articular un
recuerdo puede erigirse como disposicién ética inicial de reconstruccion subjetiva, de
ese yo fragmentado, pero también de un relato mayor, colectivo, que esa voz articula
como parte de una Historia, con mayuscula, que es preciso reescribir. Al decir de Lazzara,
la memoria individual estd necesariamente vinculada a los contextos colectivos y a las
macro narrativas que permiten hablar a los sujetos de manera “inteligible” (17). O bien,
en palabras de Andreas Huyssen, la memoria tiene vida y “estd encarnada en lo social”
(39).

La recomposicion del pasado puede adoptar muchas formas, desde el silencio
hasta una estructura inteligible y hasta l6gica. Sin embargo, el trauma no siempre se
expresa de manera nitida, de hecho, la mayoria de las veces se presenta como enigma
irresoluble e impronunciable. Es esperable incluso soslayar la experiencia y eludir la
exposicion directa al trauma, que permita, incluso en un recuerdo autoimpuesto, aliviar
cualquier tipo de disonancia cognitiva. Sin embargo, es en este punto cuando la
posibilidad de narrar o no el trauma (mostrar/velar) se juega en gran parte de los relatos,
testimoniales y ficcionales, de la dictadura. Deciamos antes que Villa Grimaldi esta lejos
del centro civico de Santiago. En la época cuando operé como centro de tortura, ante
de ser un centro histérico y de memoria por la paz, estaba rodeado de parcelas y
terrenos con pocos vecinos. Esta situacion de aislamiento fue perfecta para montar un
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espacio con pretensiones ajenas a toda legalidad y derechos humanos, suspendidos en
este estado de excepcion donde el poder opera directamente sobre el cuerpo, sin
ningun tipo de mediacién ni filtro.

INMUNIDAD, PODER PASTORAL Y EL OJO DE DIOS

Bajo el discurso de la “salvacion” de la naciéon del "cancer marxista", con ese lenguaje de
la tecnocracia médica, el dictador encarna el discurso de la inmunidad social respecto a
ese otro que la ataca o pone en peligro. Esta acepciéon médica y biolégica del concepto
inmunizacion da cuenta, siguiendo a Roberto Esposito, de la capacidad de un
organismo de resistir a esa infeccién del virus que viene de afuera. En el caso chileno, el
‘cdncer marxista’ tenia por principal aliado, segun la derecha de la época, a paises como
Rusia y Cuba, quienes proveian de armamento, formacioén y apoyo econémico, todo
esto en el contexto de la Guerra Fria. El apoyo de Estados Unidos al Golpe Militar de 1973
se sostenia justamente en el discurso de la “proteccion” de las democracias
latinoamericanas, en un intervencionismo que no tuvo reparo en desplegarse por toda
América Latina.

El temor a esa otredad que era el socialismo se sostenia con relacién a la idea de
amenaza. Con un gobierno socialista era dificil salvaguardar el cuerpo de intereses del
mercado, cuyo principal impulsor era Estados Unidos. Era preciso instalar, y probar para
esa época, un sistema neoliberal que gozara de buena salud, nuevamente la metafora
médica, y que fuese modelo para el resto del mundo. La categoria de inmunidad sefiala
Esposito, se inscribe en la encrucijada entre la esfera de la vida y la del derecho (21), la
conservacion o proteccion respecto a un otro destructivo (un agente externo) opera
sobre el cuerpo de manera que repele y se contrae (como forma de proteccion
negativa): “la vida intenta defenderse, cerrandose a aquella que la circunda, a la otra
vida” (21). El problema de esto es que en el caso chileno esa otredad esta en el interior
del seno social, escogida democraticamente. Por vez primera el socialismo habia
llegado al poder y no por la via armada. La revolucién chilena, encabezada por Salvador
Allende, era ‘con vino y empanada’, sin rifles ni fusiles.

Para la derecha chilena, alianza de los partidos conservadores y liberales
econdémicos, el socialismo y sus representantes no tenian cabida en el pais. El enemigo,
ese cancer, debia ser extirpado. El discurso se habia ramificado por el cuerpo nacional y
era preciso combatirlo o, tecnocraticamente, curarlo. En este punto es cuando se pierde
la dimensién publica de la guerra y se cae en un caracter doméstico de guerra civil,
sedicion o stasis. Rodrigo Karmy en su articulo “;Qué es un compariero? Mas alla de la
amistad como paradigma politico” indica que “la ciudad implica una divisiéon entre un
interior y un exterior, entre amigos y enemigos, entre aquellos que comparten lo comun
y aquellos que lo desestiman y pretenden su destruccion” (88). Para la derecha chilena
de la época los socialistas eran esos enemigos internos que querian la destruccién de
Chile. En ellos veian el quiebre de un ordenamiento historico, juridico y aristocratico,
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por cierto, que desde la Independencia, a sus ojos, habia funcionado. El solo quiebre de
ese orden les permitié pensar, y actuar, por fuera de toda ley, con potestades atribuibles
a situaciones de excepcién y guerra, sobre el propio pueblo.

Al entrar en la nomenclatura de la erradicacion del “cancer”, justifican el poder y
fuerza utilizados para someter y aprisionar a los sujetos en un proceso sistematico de
reduccion a su simple base biolégica. Una vez en el poder, arrebatado por la fuerza y
justificado debido a la "salud de la nacién”, ellos mismos se dotan de inmunidad al no
sujetarse a ningun tipo de jurisdicciéon que afecte a un ciudadano comun. Siguiendo a
Esposito, “usando el lenguaje de Benjamin, se podria decir que la inmunizacién a altas
dosis es el sacrificio del viviente -esto es, de toda forma de vida cualificada- a la simple
supervivencia. La reduccién de la vida a su desnuda base biolégica” (18). Esta nocion de
sacrificio es la que opera para Chile de 1973 en adelante, en tanto se divide al pais en
sanos y enfermos o, mejor, sujetos a salvacion o posibles sacrificios. Para los operadores
del régimen militar, el objetivo soberano es “la salvacion de la patria, que debe ser la lex
suprema del ejercicio de poder” (Foucault 155). La salvacién, en su sentido primigenio
del pastor que cuida su rebano, se trasforma en subsistencia.

Michel Foucault en el Curso Seguridad, territorio, poblacién del College de France
(1977-1978) senala que el poder pastoral “vela” por la seguridad del rebafio en un
estado de vigilancia y alerta total. El pastor vuelca toda su inquietud en los otros y jamas
en simismo (157), es el otro quien debe estar vigilado, hasta internalizar los dispositivos
de control y normalizar la disciplina. La manifestacién de este poder, que viene de la
antigliedad y se mantiene aun asi en la modernidad, se introdujo en el mundo
occidental por la Iglesia cristiana bajo mecanismos precisos de control sobre el sujeto
(confesion, salvacion). Sin embargo, una forma del poder pastoral también surge en
estados de excepcion modernos donde los lideres actuan bajo un mandato proximo al
de un rey.

Por su parte, en Political Theology. A Critical Introduction, Saul Newman dice que
toda soberania representa un punto imaginario de identidad que delinea un dentro y
un afuera, un amigo y un enemigo (3). La sociedad se forma y une con relacién a esa
ficcion identitaria que une y da estabilidad, pero también segrega. Sea nacional,
religiosa o cultural, esta identidad relega a sujetos marginandolos y quitandoles todo
tipo de visibilizacion o representacion. Newman considera que la nocién de soberania
refiere especificamente al vinculo entre religién y politica, es decir, particularmente, la
manera en que la politica se ve influenciada por categorias religiosas. La politica
moderna actualiza y toma el poder pastoral de la religién en términos de operar sobre
las consciencias (almas) de la gente en pro de un propésito. El Estado oficia como
escrutador de la consciencia individual de los sujetos que, en la dictadura, pierde su
categoria de ciudadano. En la forma de la tortura se abre la subjetividad del sujeto a
confesion, de manera que hable en pro de la "salvaciéon" de la nacion.

La urdimbre entre el lenguaje tecnocratico médico, de la salud y la enfermedad
de la nacién, el surgimiento de un poder pastoral en un estado de excepcion vy el
escrutinio o evaluacion de los testimonios para abrir, y quebrar de paso, una
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subjetividad, es lo que sintetiza El palacio de la risa de German Marin. La misma palabra
palacio funciona dentro de una nomenclatura mondrquica para referirse al flujo directo
de poder de un sujeto con caracteristicas de rey que encarna el poder de Dios sobre el
rebano. La proteccién de unos pocos elegidos es la meta del pastor en contra de la
amenaza de los otros que ponen en peligro la salud colectiva, el orden establecidoy, en
definitiva, la ley divina.

EL PALACIO DE LA MEMORIA

En El palacio de la risa de German Marin asistimos a una detallada descripcién de la
situacion presente de Villa Grimaldi, en un preponderante registro realista, pero con
bastantes giros retoéricos, reflexiones personales y percepciones sensitivas del narrador.
Roberto Merino, en la contracubierta del libro, plantea que podemos pensar en Marin
como un autor realista, que a veces ostenta la hiperestesia de un simbolista. Asi
también, nos dice, “el arte narrativo de Marin consiste en fundir — mediante largas frases
de oscilante equilibrio - los heterogéneos materiales de la experiencia”. Seran estas
frases las que tomen lugar sobre todo en el presente de la narracién y las que expresen,
a su manera, con las limitadas herramientas de la memoria, el relato personal y la
Historia nacional de la dictadura.

El recorrido del narrador, tras su vuelta del exilio, nos da cuenta del erial en que se
ha convertido la hacienda ubicada a la altura del ocho mil de la avenida José Arrieta. La
maleza y el escombro se toman la escena, en una destacada precepcion de la
materialidad en ruinas, asi como también las reflexiones nostdlgicas del retorno: “yo no
venia del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie queria” (Marin 13). Esta
reconstruccién historica, bien documentada, del espacio Villa Grimaldi, no es tan solo
una aproximacion ilustrada, sino también personal, afectiva, del narrador, quien pasé
bastantes tardes de infancia junto a su amigo Antonio en la casona de Pefalolén: “al
empujar el portalén con cierta cautela cedié con un sordo y lento crujido y tuve de una
vez ante los 0jos, en una vista que me sobrecogid, la desolacién en que se habia
convertido el lugar” (16).

El historiador francés Pierre Nora plantea que hay lugares de memoria porque no
hay medios de memoria (17), es decir, los mecanismos del recuerdo necesitan un
soporte material para articularse y devenir en historia. La materia prima de la historia es
la memoria, diria Jacques Le Goff, citado por Enrique Florescano (2). La impresion que
causa en el narrador el estado presente de Villa Grimaldi se traduce en una
representacion vivida del lugar que activa emotivamente su memoria. En dos
momentos decisivos, infancia con Antonio, adolescencia con Monica, Villa Grimaldi
pasa a ser un lugar importante en la historia personal del narrador. Interesante en este
punto es el ojo detallista, por no decir pictérico, del narrador: “Lo que mas abunda en
aquel yermo eran los palquis, faciles de identificar por el nauseabundo olor de sus hojas
lanceoladas, en que el tufo a muerte se mezclaba con la exudacién mefitica de las
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canerias de desagiie a ras de suelo” (Marin 19). La descripciéon ciertamente nos
introduce, o nos advierte, sobre el uso del lugar. El tufillo a muerte nos trae a los sentidos
algo que no vemos, que tomara forma mds adelante en el relato.

El escenario del crimen habia sido destruido. Poco o nada quedaba del centro de
tortura, al menos superficialmente. El narrador no ve los artilugios de los verdugos, pero
si sabe de ellos, por testimonios, relatos o informes; de cierta manera, estan instalados
en sumemoria, como parte del inventario del lugar. Asi también sus recuerdos son parte
del espacio. La infancia, la adolescencia, el exilio y el presente se superponen, son cuatro
momentos de su historia personal que toman forma en la destruccién actual de la
hacienda: “en los suefios todas las edades se convierten en una, cémo dice James Joyce”
(50). Si bien el narrador sabe el destino de la hacienda, declara:

en el refugio del sueio, donde el ocaso de la voluntad parecia no menos veridico, la casa habia
proseguido impoluta para mi, libre de terrores, aunque al recapacitar hoy acerca de esto no
puedo negar que, en el corazédn del suefio, me acosaba sin expresarse, velada por diversos
subterfugios oniricos, cierta inquietud lindante con la angustia (49-50).

El asedio del cual habla el narrador, mas alla de ser una forma otra de mirar, o ser
parte de la embriaguez de sus invenciones, guarda relacién con la figura de Ménica,
personaje al cual no de describe aun, ni estimamos su relacién con la historia del centro
de tortura.

El recorrido histérico que se hace del lugar permite entender, a grandes rasgos, la
historia del pais. Luego de ser el hogar de una familia con tintes de aristocracia
decimondnica, el lugar es ocupado para realizar fiestas de la clase alta, para luego
convertirse en una discoteque llamada “El paraiso”: “no costaba demasiado identificar a
los hijitos de papa de la sociedad chilena, los grupos formados por unas adolescentes
de colegios de barrio alto de zapatos de terraplén y unos jévenes de apellidos rancios
vestidos a la ultima moda” (61). En un giro caprichoso o irénico del destino, el recinto es
comprado de manera mas que cuestionable por Manuel “Mamo” Contreras para ejercer
labores de inteligencia en la dictadura de Augusto Pinochet durante diecisiete afos.
Villa Grimaldi termina siento “El Palacio de la Risa”, la “Torre de los suplicios”, el escenario
del crimen, el centro de tortura mas grande del pais. De cierta manera, hay una
recursividad histérica en el lugar. Ya en 1891 con la muerte de José Manuel Balmaceda
se empana el mundo personal de la hacienda. Nos aclara en la nota 1 el narrador: “Los
restos del presidente Balmaceda permanecieron ocultos, durante cinco afnos, en el
mausoleo de la familia Arrieta-Cafas. Algo semejante ocurrié ochenta y dos afos
después con el cadaver del presidente Allende” (28).

La casa de Pefalolén merecia otra suerte indica el narrador, “pero en Chile, como
es sabido, existe un horror al pasado, lo que no se destruye se tuerce, devorado por la
devastacién que significa el presente” (50). Esta relacion conflictiva del pais con el
pasado toma lugar sobre todo luego de una dictadura. En parte el ejercicio del narrador
es un ajuste de cuentas contra el silencio al cual se intenta someter a la sociedad. Como
sinécdoque o alegoria de la nacién (Copia feliz del Edén), Villa Grimaldi representa un
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giro casi epistemolégico: “como iba a adivinarlo, que mas adelante dicho paraiso, segun
su nombre, se convertiria en un infierno” (53). El imaginario o vision infernal va a tomar
un lugar central en el relato mediante el narrador se aproxime mas al paradero de
Ménica y su relacién con el centro de tortura. El palacio como infierno permite leer
alegéricamente el relato en clave cristiana: Chile es un infierno. “Al profundizar en la
realidad de su existencia, cada vez lo encontraba mas dificil de aprehender, semejante
a un pozo ciego que tragaba cuanto caia en él. El campo de torturas no parecia tener
final en la eternidad de su castigo, como la estacién del hombre en el infierno...” (95).

Angus Fletcher dice en Alegoria. Teoria de un modo simbdlico que podemos
considerar la alegoria un proceso de codificacion del lenguaje (12), esto es, la
presentacion de un mensaje duplicado en una cara aparente y una oculta que se revela
con relacién al contexto. Nuevamente entramos en la dicotomia ver/ocultar respecto a
lo que se muestra o revelay lo velado. A nivel literal el relato funciona y tiene un sentido
en si mismo, es la historia particular de un personaje, su memoria y su retorno. Sin
embargo, también opera una segunda lectura como verdad escondida tras una verdad
ficcionada. La alegoria, como proceso de enmascaramiento, establece una
diferenciacién reconocible para el lector en torno a una determinada realidad. El lector
sabe, en este caso, que mas alla de la historia particular, con minuscula, se esconde un
relato mayor, una Historia nacional. Finalmente, en la alegoria el autor empuija al lector
hacia una presentacién del mundo otro como contrapunto, como visiones de una
realidad otra que estd oculta, pero latente, frente a sus ojos. Tal cual como Dante, de la
mano de Virgilio, el lector se interna en un espacio organizado de dolor y el castigo. La
traicion esta a la vuelta de la esquina y en esa esquina aguardan, como dice el narrador,
los demonios del miedo (Marin 87).

CEGUERA Y VISION

Al hablarnos de su paso por el Colegio San Ignacio de Alonso de Ovalle, el narrador da
cuenta de su relacion con Dios, o su mirada: “Dios en vez de conducirnos a la paz nos
causaba desasosiego. Constituia una presencia invisible que nos observaba en todo
instante mediante el poder de su ojo omnimodo” (33). El poder del pastor por sobre su
rebano se traduce a un régimen escépico, a la mirada, al ojo de Dios como pandptico
vigilante y castigador. Sin conocer la urdimbre de los hechos histéricos posteriores, el
narrador en su etapa escolar proyecta lo que la dictadura hara para con los ciudadanos
del pais. Esta proyeccioén, videncia tal vez, va mas alla de lo metaférico. La vision absoluta
en dictadura es total. Verlo todo implica hacer de la sociedad algo transparente, con la
clara intencién de no dejar que se vea lo que ocurre tras las paredes del poder. Como
plantea Patricia Vieira en Seeing Politics otherwise: vision in Latin American and Iberian
fiction (2011), las dictaduras intentan recuperar la posicién de los monarcas totalitarios
como el “Rey Sol” Luis XIV. La idea de verlo todo implica una pretensidon de poder
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ilimitado, ligado a Dios, y la legitimidad mondrquica que él provee. En palabras simples,
las dictaduras pretenden ser nuevas formas de representacion de Dios en la tierra.

Otra manera de ver ocurre a un nivel mas humano en el narrador. Deciamos antes
que existe una recursividad histérica en los hechos acontecidos en Villa Grimaldi.
También el texto reclama ciertas visiones o proyecciones de lo que serd este lugar.
Cuando Ménica y el narrador van a la discoteque “El Paraiso”, quien vigila o cuida los
autos es un tipo de uniforme, “cuyas charreteras de hilos dorados denunciaban cierto
halito circense” (58). Este hdlito ciertamente tomard lugar o se materializard mas
adelante en “El palacio de la Risa”. En la misma discoteque, en el hall central, el modelo
anatémico de un ser humano hecho de madera policromada, perteneciente
anteriormente al padre de Antonio, causa inquietud en el narrador por su mirada
petrificada: “parecia escudrifiar en mi conciencia como un dios maligno, semejante en
sus ojos de porcelana a algunos de los santos afiebrados, perdidos en el éxtasis, que
flotaban en la penumbra de los altares menores de la iglesia del Colegio San Ignacio”
(59). El escudrinar la conciencia, es el ejercicio propio del torturador y es el poder
pastoral que encarna el poder en la época.

Esta idea de escudrifiar la conciencia implica en parte destruir la subjetividad o
identidad del individuo. Las dictaduras tienen el deseo de crear réplicas de si mismos,
de manera de anular las particularidades y recrear subjetividades replicadas ad finitum.
En cierto sentido, es lo que ocurre con la “Flaca” Alejandra, agente de la DINA y la CNI,
ex MIR, asi como también con Monica. Sujetos quebrados por la tortura y nuevos
agentes de la dictadura. Y el narrador nos lo advierte. Si bien sefiala sentirse a gusto con
Monica, nos dice: “no obstante en sus 0jos parecia a veces adivinar ciertas llamas
venidas del infierno que, al volver a la sensatez, aducia a los brotes un poco enfermizos
del magin que me dominaba” (55). En un momento fuera de la razén o sensatez como
plantea, llega a ver, adivina o vislumbra el futuro de Ménica. Esto ocurre mientras bailan,
en la semioscuridad de la discoteque, en una penumbra encubridora. En ese leve
ocultamiento que permite la oscuridad aparece un rastro de esa verdad oculta que
opera como segundo relato, cuya cada aparicién se torna siniestra.

De paso por el invernadero de la casona, Ménica y el narrador se encuentran en
un lugar un poco hostil para pertenecer a la discoteque: “el sitio era un poco asfixiante
bajo esos vidrios sucios, encerrado en un olor a tierra muerta” (68). Desde ese momento
se augura la sensacion que tendran los presos mas tarde. La misma “Dulcinea
Encantada”, estatua de bronce que agradaba a Antonio por transmitir “el temblor de un
cordero asustado” (69) representa la precariedad o fragilidad de esos presos y asi
también el rebano acarreado por el pastor, cuyo ojo alcanza y atraviesa a todos
generando temor. Este temor advertido tempranamente se materializa, con los anos, en
el centro de tortura.

La represion era un arte que existia desde la lucha biblica entre los dngeles y que tenia como
movil hacer del sujeto lo que se deseara hasta el grado de que, como una vez presenciara,
ciertas detenidas habian sido obligadas a posar como modelos con ropa de otras, usando unos
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tablones como pasarela, en un desfile organizado por Basclay Zapata Reyes, alias el Troglo, uno
de los perros que mas se carcajeaba en los interrogatorios (102).

En esta escena grotesca de abuso el poder juega a los simulacros de realidad. Se
lleva el mundo del espectaculo a una pasarela improvisada. La degradacion de los
sujetos torturados se traduce en deshumanizacién, se tornan, particularmente las
mujeres, objeto de fetichizacion para el disfrute de los soldados. Resulta interesante que
antes de ser un centro de tortura, mientras la piscina del lugar estaba operativa, habia
mujeres tomando sol en bikini, posando, como el reverso de la imagen que propicia el
“Troglo”. Una imagen del pasado que se reactualiza de manera degradada, como
rémora o residuo de otra vida. Como plantea Bieke Willem, “el autor logra captar el
nucleo de sentido encerrado en el recinto de Villa Grimaldi: que en medio de la
tranquilidad y la belleza de una casona donde vivia una familia feliz, puede surgir la
crueldad mas inconcebible” (115).

El relato de Marin nos dirige necesariamente hacia la degradacién y la muerte: “la
residencia que deificara en la primera adolescencia, cuando me invitaba Antonio, habia
caido en una absoluta degradacién, convertida ahora en un antro del dolor donde
rivalizaban los agentes del recinto secreto montados sobre el lomo de las victimas”
(Marin 103). Poco a poco los lectores se van haciendo participe de este proceso mientras
se internalizan y conocen lo vedado, el relato oculto de este espacio que colinda con la
realidad. Es esa posibilidad de encuentro con lo externo es lo siniestro. El afuera es
familiar, cotidiano, real, mientras que dentro ocurre lo impensable, lo inenarrable, una
fantasia de horror préxima al infierno. El torturado incluso dentro no sabe del todo lo
que pasa. Los nuevos corderos en “La Venda”, como también se hacia llamar al recinto,
debian “soportar la tira permanentemente, incluso en el calabozo, pues, aparte de evitar
que conociera a sus captores, la falta de vision ayudaba, segun las ideas de Maria del
Carmen, a profundizar las aprensiones” (103). El no ver activa la imaginacién y lo
ominoso. El oido se agudiza y escucha los lamentos de los compafieros, pero también
ese afuera que aterra de tan préximo.

Ante la limitacion de la mirada y la imposicidon de la venda, el oido asume el
protagonismo. “Villa Grimaldi era la casa de Chile donde nadie dejaba de reirse ni de dia
ni de noche” (107). Ante los lamentos de los presos, la risa de los militares descollaba y
ocultaba esos mismos gritos, el “Guatén Romo”, Osvaldo Raul Romo Mena, “no paraba
de reirse de sus bellaquerias” (100). La risa, o el hocico abierto de las bestias, ahoga
cualquiera quejido. Ante la representacion animal tanto de los torturados como de los
captores (perros, casi siempre), la risa canibal, por seguir la nomenclatura de Anibal
Barba, se come al otro. “Sobre todo era comun, ala hora de los postres y bajativos, invitar
a algunos detenidos a aprovechar las sobras de la comida, en competencia con los
perros, pues no habia que perder la oportunidad en hacerles sentir la derrota” (109).
Suspendida la condicion de ciudadania, los disidentes politicos del régimen pierden su
estatuto juridico definitivamente se consideran vida desnuda (nuda vida), animales
vivientes. En tanto mera vida animal, se vuelven manipulables, sujetos al ejercicio
directo del poder sobre ellos.
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La falta de vision, dentro de un régimen particularmente racional y escépico, se
concibe como pérdida del estatuto humano. El hombre ve, decodifica, piensa. Mientras
que el animal huele, escucha, siente. Esa dicotomia sensorial, que es en definitiva la
actualizacion de los binarios razén/pasion, civilizacion/barbarie, condice con el
proyecto de destruccién de la dictadura. Solo el dictador, ese pastor, ve a su rebafio.
Solo él vigila. Si a la falta de visién, sumamos el desaseo y la pérdida de la nocién del
tiempo, no hacemos mas que reafirmar la animalizacién de los sujetos: “al entregarles
algo de comer, no era dificil hallarlos transformados en otros seres” (112), “la victoria no
consistia necesariamente en provocar la muerte del otro, sino en obtener la satisfaccion
de su aniquilamiento, tornandolo en un animal inofensivo, y en particular, décil, mudo”
(114). En definitiva, la deshumanizacién apunta a imponer sobre el otro una "zoé" sin
“bios”, siguiendo a Agamben, una mera supervivencia. Torturar, dejar con vida, es parte
del proceso. El control sobre la vida del otro, esa potestad, es el fundamento oculto de
la soberania, el cuidado de ese cuerpo mayor que es la nacion se sostiene en el
aniquilamiento y castigo del cuerpo del otro.

CONCLUSIONES

La Direccién de Inteligencia Nacional indica que Villa Grimaldi no existe, que es un no
lugar, no a la manera de Marc Augé, sino que desde la radicalidad de su aniquilacion, la
borradura de su existencia y la de quienes fueron torturados ahi. En otras palabras, la
ceguera total, la venda impuesta del silencio; la inteligencia militar no ve, no quiere ver.
Ante la pulverizacion de todo residuo, la negacion o la borradura total, surge la
resistencia del recuerdo, la necesidad de restitucion y reconstruccion de escena, la
busqueda del otro, como en la pelicula Imagen latente (1987) de Pablo Perelman. En ella,
Pedro (Bastian Bodenhoffer) es un fotdgrafo profesional, cuyo hermano forma parte de
la lista de detenidos desaparecidos en 1983. El peso de tal recuerdo lo lleva a buscar la
verdad de su muerte. Vagando por la ciudad, Pedro va encontrando a un pais silenciado
por el miedo. En su busqueda llega a Villa Grimaldi, en la entrada la estatua de Nuestra
Sefora de Loreto ve a todos los que llegaron con los ojos vendados, fue la Unica testigo:
“tiene que haberlos visto”, dice para si el protagonista. Alguien tiene que haber visto o
escuchado algo.

La dictadura le impuso al pais su visién. Solo algunos tenian una visién total de la
realidad, el resto debia conformarse con retazos parciales del relato. Reconstruir esas
versiones es parte del ejercicio de memoria y activacion del recuerdo en el relato de
Marin. Ante un pais cegado es preciso mostrar, dar una visidon de las cosas. Ante el
discurso de inmunizacién y cuidado del cuerpo de la nacién, hay que mostrar esos otros
cuerpos amordazados, vendados y ocultos. De alguna manera El palacio de la risa nos
abre las puertas para conocer sus secretos, y en dicha apertura sale a la luz el horror
afirmando su condicién de centro de tortura.
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La negacién de este espacio, el ocultamiento de informacién y la desaparicion de
los muertos son distintas formas que va adoptando la muerte. A los presos no solamente
los esconden, no dejan verlos, sino que tampoco a ellos los dejan ver. Al no haber
cuerpo que ver existe una pérdida de la relacién con el otro, la ausencia y desfiguracion
del rostro. En este sentido, Marin se resiste a esa desfiguracién, insiste en la
reconstruccion y recuerdo de ese rostro. A pesar del miedo era preciso revisitar el
espacio del dolor, auscultar el territorio y la memoria: “llegar a la verdad del asunto me
creaba el miedo que debe provocar entrever por una ventanilla las llamas del depésito
de un crematorio” (94). En otras palabras, enfrentarse al dolor y a la muerte, mirarla
directamente a los ojos.
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La representacion de la experiencia del
cautiverio a través de la confrontacion /
correlacion simbdlica entre espacio publico
y privado en Frazadas del Estadio Nacional
de Jorge Montealegre

por Maria Alessandra Giovannini

RESUMEN: Hacer memoria a través de la escritura, o sea, recomponer la propia
experiencia personal como victima del terrorismo de Estado en muchos paises de
América Latina a través de su representacion literaria, conlleva, entre otras muchas
consecuencias, a considerar lugares y objetos, normalmente pertenecientes a ambitos
semanticos diferentes, dentro de la 6ptica de la violencia y la desapariciéon. En 2003,
Jorge Montealegre publica la novela-testimonio Frazadas del Estadio Nacional, donde
reconstruye los meses vividos en cautiverio, desde los primeros dias del golpe de
Pinochet, el 28 de septiembre de 1973, en el Estadio Nacional de Santiago, junto a
millares de prisioneros, hasta noviembre del mismo afio, cuando el escritor fue
trasladado a otro centro clandestino, Chacabuco, para luego ser expulsado del pais, en
julio de 1974. Ya desde el titulo, la obra de Montealegre atribuye a un espacio publico
deportivo —el Estadio Nacional- y a un objeto de uso cotidiano y familiar -la frazada-
un valor connotativo que se anade a su significacién ordinaria, convirtiéndolos en
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simbolos de la experiencia traumatica de la condicién de detenidos en los campos de
concentracion clandestinos. El proceso de conversion de estos dos términos, reiterados
dentro de las paginas de la novela, en signos de identificacion del espacio simbdlico del
discurso testimonial, es el tema de mi intervencion.

ABSTRACT: Making memory through writing, that is, recomposing one's own personal
experience as a victim of state terrorism in many Latin American countries through its
literary representation, entails, among many other consequences, considering places
and objects, normally belonging to different semantic spheres, within the optic of
violence and disappearance. In 2003, Jorge Montealegre published the novel-testimony
Frazadas del Estadio Nacional, in which he reconstructs the months spent in captivity,
from the first days of Pinochet's coup, in September 28™, 1973, in the National Stadium
in Santiago, together with thousands of prisoners, until November of the same year,
when the writer was transferred to another clandestine centre, Chacabuco, and then
expelled from the country in July 1974. Right from the title, Montealegre's work
attributes a connotative value to a public sporting space - the National Stadium - and
to an everyday, familiar object - the blanket — in addition to their ordinary significance,
turning them into symbols of the traumatic experience of the condition of detainees in
clandestine concentration camps. The process of conversion of these two terms,
reiterated within the pages of the novel, into signs of identification of the symbolic
space of the testimonial discourse is the subject of my intervention.

PALABRAS CLAVE: narrativa chilena; testimonio; identidad narrativa; represion de
Estado; topofilia /topofobia

KEY WORDS: Chilean narrative; testimonial novel; narrative identity; Estatal represion;
topofilia / topofobia

Cuando nos referimos a las diferentes modalidades con las que se realiza la
representacion de sujeto narrante en la novela de testimonio, a las razones que impujan
a la escritura-transmisién de la propia experiencia traumatica a través de la memoria, y
a la relacién entre historia individual e historia colectiva, resultan fundamentales
algunos elementos de distinta procedencia, que entrelazan aun mas lo real, lo
biografico, a su tranposicion a la literatura. Escribir sobre su propia experiencia de
sobreviviente a la detencion clandestina y a la tortura es un imperativo que apremia no
siempre enseguida después de volver a ser libre, como, por ejemplo, ocurrié a Hernan
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Valdés," cuando se exili6 a Barcelona en 1974, publicando una novela testimonial donde
la distancia entre tiempo de lo vivido y tiempo de la escritura, entre diégesis y narracion,
esta reducida a lo minimo. Muy a menudo se necesita un largo tiempo de olvido o de
silencio, sea por exigencia personal, sea porque el momento histérico protende a una
especie de amnesia nacional. Ademas, sabemos que mucha narrativa testimonial
resulta de una sucesiva elaboracion -mejor dicho, re-escritura- de informes de
testimonios entregados a las varias Comisiones que se instituyeron para denunciar las
violaciones de los derechos humanos y aclarar las responsabilidades penales de los que
participaron como ejecutores de ellas. Algo similar ocurrié a Jorge Montealegre. La
novela que nos ocupa, Frazadas del Estadio Nacional (2003), cuenta, después de casi
treinta afnos de vivirla, de la experiencia de su autor durante la dentencién en el Estadio
Nacional en Santiago de Chile que sufrio, a los pocos dias del golpe que derroté el
gobierno de Allende, hasta su traslado al centro detentivo de Chacabuco, de donde
salié para el exilio en julio de 1974.

Montealegre habia publicado ya su testimonio —-en clave informativo-judicial-,
Chacabuco, en Roma en 1974, en una edicion mimeogréfica que llegé ante la Comisién
Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar Chilena en México, en 1975. Pero la
necesidad de escribir una novela autobiografica sobre la experiencia traumatica de su
detencion se manifest6 mucho mas tarde, al volver en el lugar donde todo ocurrié.?
Siendo Frazadas... una novela en que juega mucho el aspecto metanarrativo, es el
mismo narrador que en el noveno capitulo de la quinta parte de la obra,® “En blanco y
negro”, cuenta el momento en el que se dio cuenta de que su historia iba mas alla de lo
personal para adquirir un valor de testimonio colectivo:

Noviembre de 2001. Asisto al estreno de un documental sobre el Estadio.* (..) Ahi estamos:
hacinados en el desconcierto. Espectantes. Espectrales. Desastrados. Algunos heroicos, otros,
menesterosos y patéticos. Asi éramos y asi nos vieron. Algunas son imagenes de los despachos
periodisticos oficiales. La misma pantalla compartida por los presos inermes y el reportero
infame. Todos mas jovenes. ;Dénde estaba yo? Por ahi, en blanco y negro (Montealegre 172).

' Con respecto a la polifacética matizacion con que se ha desarrollado la modalidad con que se
produce, en la novela testimonial, el legado autobidgrafico, dependiendo en gran medida del tiempo
que intercorre entre diégesis y narracidon, hago referencia a algunos trabajos mios sobre diferentes
ejemplos de representacion del yo autobiografico, heterodoxos con respecto a la definicién canoénica de
Lejeune. Véase: Giovannini “Narrar”, “Lo vivido”, “La representacion”, “Lengua”.

2 No voy a detenerme sobre la diferente naturaleza de los dos escritos de Montealgre —el
testimonio de 1974 y la novela que estoy analizando- que relatan su experiencia de cautiverio, porque,
como afirma Pollack (2006) y parafrasea Jelin, “hay distintos contextos de produccién del testimonio: el
judicial, el documento para la ‘historia’, la entrevista de investigacion, la autobiografia. En ellos varia el
control que el sujeto tiene sobre su propia palabra” (Jelin 142).

3 La novela esta organizada en cinco partes, denominadas respectivamente: |. Dias de Escuela (que
consta de doce capitulos); I. Frazadas del Suefio (de catorce capitulos); lll. El Pan Nuestro (de nueve
capitulos); IV. Bajo la Frazada (de ocho capitulos); V. De la Frazada al Saco de Dormir (de once capitulos).
Recurre, sea en el titulo de dos de las partes que en el de la mayoria de los capitulos, el término ‘frazada’.

4 Estadio Nacional. Dirigido por Carmen Luz Parrot. Fundacién Ford/Corfo/Fondart, 2001.
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La pregunta que se hace el yo que cuenta en 2001 -;Ddénde estaba yo?- es
esencial para el sobreviviente, porque se da cuenta de ser un testigo fuera de una
narracion que es también suya, como lo es de los demas. El paso sucesivo es participar
a otro documental,® donde “me veo visitando el Estadio con mi hermana” (172):

Ante la cdmara los sobrevivientes contamos lo que otros ya no pueden contar. Hablamos de
nosotros, pero sabiendo que estamos ilustrando un momento colectivo. Hablamos por otros.
Somos todos y nadie. Y contamos lo nuestro con urgencia, porque los sobrevivientes de
cualquier tempo somos naturalmente una especie en extincién. Pero los documentales nos
sobrevivirdn maravillosamente. En ellos somos los de ayer y los de antes de ayer. Pedazos de
espejos haciendo senales al futuro (172-173).

Hay un pasaje gradual desde la condicién de ‘testimonio insuficiente’ (166);° a no
querer llevar la marca de sobreviviente (168-169);” luego, a la conciencia de no estar,
mejor dicho, no ser, no existir (172), sin la asuncién de su papel de testimonio (173) y de
necesitar de la escritura como medio para re-construir su identidad, mas bien, sus
pedazos de identidad, recomponibles solo en cuanto indentidad narrativa.

El lugar donde eso ocurre es el Estadio Nacional.

Es precisamente la confrontacién dialéctica entre dos espacios —el constituido por
el Estadio Nacional y el definido y/o delimitado por la frazada- el punto de partida de
toda una serie de implicaciones que cooperan en la construcciéon del relato de la
experiencia autobiografica de su autor. Imprescindible, pues, hacer referencia al trabajo
de Leonor Arfuch sobre las diferentes declinaciones del concepto de espacio y su
relacion con la memoria autobiogréfica del testimonio. Si los lugares donde se
perpetraron violaciones de los derechos humanos por parte del Estado, son espacios
fisicos bien reconocidos por formar parte de un tejido urbano en continua
reorganizacion de la vida social de la ciudad, esos mismos lugares pueden ser
considerados —en cuanto espacios cerrados donde se consuma la experiencia de la
detencion forzada y clandestina- como una enclave, una ciudad dentro de la ciudad
misma, donde una micro-sociedad se estructura segun las reglas del terror y de la
violencia.

5 Chacabuco, memoria del silencio. Dirigido por Gaston Ancelovici. EQUINOX INTERNATIONAL,
2001.

5 “Me era dificil no comparar mi situacion con la de mis vecinos de frazada. Entre las mas dramaticas
estaba la de aquellos comparieros que tenian su esposa, madre o hija presa en el mismo Estadio. Ellos y
ellas eran utilizados como rehenes durante el interrogatorio de la pareja” (Montealegre 166).

7 “Son admirables, pero en mi opcidn no quiero llevar un cartel que hable por mi con palabras de
otros. Reconozco un celo por una historia que siento personal, pero entiendo que es colectiva; que es de
todos y de nadie. También me doy cuenta cuando nos utilizan y me molesta. Desdoblado, no me veo
como un sobreviviente” (Montealegre 169).
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El espacio de detencion, pues, puede leerse como sinédoque de espacio urbano,
“(...) como lugar de encuentro con el Otro en su mas rotunda otredad” (Arfuch 30),
donde una multitud de seres humanos convergen y conviven bajo las mismas
restricciones, diferiendo por edad, procedencia social, grado de instruccion, activismo
politicos o criminal; al mismo tiempo que la ciudad se considera como “trama textual,
narrativa, donde metaforas, metonimias, hipérboles y sobre todo oximoron se articulan
sin cesar” (30). Asi que el espacio —sea ciudad/centro detentivo, sea construccién del
espacio simbdlico de la escritura- se define como ‘espacio biografico’ que coopera en
la construccidn de ‘identidades narrativas”:

Fluctuaciones entre lo mismo y lo otro, lo que permanece y lo que cambia. [...] Pensar en la
relacién entre espacio y subjetividad -la ciudad como autobiografia- también supone esa
fluctuacion, una temporalidad disyunta de pasados presentes, una trama social y afectiva,
configurativa de la propia experiencia, una espacialidad habitada por discontinuidades, tanto
fisica como de la memoria (31).

Estas identidades narrativas, evocadas por la memoria, incluso ella ‘lugar’
habitado por discontinuidades, se estructuran en formas representativas cada vez
diferentes, donde el evento traumatico vuelve y se da continuamente transformado en
un tiempo que guarda:

[...] la condicidon metaférica de una temporalidad no sellada: inconclusa, abierta entonces a ser
reexplorada en muchas nuevas direcciones por una memoria nuestra cada vez mas activa y
desconforme (Richard 13).

Si el tiempo de la memoria se define como tiempo no sellado, continuamente
abierto a la revisitacién y a los ajustes de ella, también el concepto mismo de identidad
narrativa induce a reflexionar sobre su estatuto. Paul Ricoeur define identidad narrativa
como “aquella identidad que el sujeto humano alcanza por la mediacién de la funcién
narrativa” (Ricoeur, La identidad 341). Pero es el mismo concepto de identidad a ser
problematico porque nos remite a la paradoja de alguien que permanece inmutable no
obstante el paso del tiempo, aunque el tiempo lo haya convertido, al mismo tiempo, en
otro. Es el lenguaje mismo que nos otorga esta conjuntura de discordancias, porque el
lema ‘idéntico’ guarda en si los dos significados de los términos latinos -idem e -ipse, es
decir, lo que es siempre igual no obstante cambie en el tiempo. Entregarse al poder de
la escritura para construir un entramado en el que los aspectos durativo y evolutivo del
yo puedan coexistir, conlleva la realizacién de una identidad narrativa, que, al fin y al
cabo, guarda siempre una naturaleza ficcional.

La novela de Montealegre se construye a través del didlogo/ésmosis entre las dos
facetas de su yo narrativo -sus ‘yoes’-, entre lo que queda inmutable de su identidad y
lo que se ha transformado a lo largo de los treinta aflos que han pasado de los
acontecimientos materia del contar.
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Como el tiempo, asi el espacio, bajo el poder de la memoria, no es meramente un
elemento geométrico. Incluso en su vertiente fisica, el espacio adquiere el poder de
reiterar el recuerdo de la experiencia traumatica —por eso la necesidad de convirtirlo en
espacio de memoria (Violi), para que lo que alli ocurrié no se olvide y no vuelva a
repetirse- y, al mismo tiempo, provocar el proceso de hacer memoria de dicha
experiencia, en cuanto al volver el testimonio al lugar de dentencidn, reactualiza su
pasado. Bachelard habla de topofilia y de topofobia con respecto a las conotaciones —
positivas o negativas— que unos espacios adquieren, en el imaginario del ser humano,
por reflejar las sensaciones que el mismo espacio produce en el sujeto. Escribe
Bachalard:

El espacio captado por la imaginaciéon no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado
a la medida y a la reflexién del gedmetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con
todas las parcialidades de la imaginacién. En particular, atrae casi siempre. Concentra ser en el
interior de los limites que protegen. El juego del exterior y de la intimidad no es, en el reino de
las imagenes, un juego equilibrado. Por otra parte, los espacios de hostilidad, [...] [e]sos
espacios del odio y del combate solo pueden estudiarse refiriéndose a materias ardientes, alas
imdagenes de apocalipsis. [...] Y enlo que concierne a las imagenes, se observa bien pronto que
atraer y rechazar no dan experiencias contrarias. Los términos son contrarios. [...] Pero las
imagenes no se acomodan a las ideas tranquilas, ni sobre todo a las ideas definitivas. La
imaginacion imagina sin cesar y se enriquece con nuevas imagenes (22).

Entonces, la representacion de espacios que afectan emotivamente al sujeto que
rememora y traduce sus recuerdos en imagenes en la escritura, es necesariamente
ambigua y compleja. En la novela de Montelegre, la dicotomia entre -filia y -fobia con
respecto al lugar donde se perpetud la experiencia traumatica no es siempre nitida y
maniquea, sino fluida y dialéctica.

Beverley nos recuerda que, por estas implicaciones afectivas, emotivas -y, anadiria
yo, ficcionales-, es decir, por su valor subjetivo del espacio y el tiempo, otorgado por la
memoria del sobreviviente, el estatus mismo del testimonio lo imposibilita en garantizar
la veridicidad de la experiencia rememorada y contada:

Recordando la distincion aristotélica entre poesia y historia en Poética, el testimonio no es
historia en el sentido de una mera aglomeracién de particulares; aspira a ser ejemplar en su
especificidad. [...] (De hecho, por la misma naturaleza del lenguaje o los cédigos semidticos,
ningun discurso es o puede ser coincidente con lo real; toda narracién se desarrolla en parte
en un registro imaginario) (492).

Quizas sea esta la paradoja de toda voluntad testimonial: intentar convertirse en
‘Historia’, siendo, en cambio, ‘la historia de uno que cuenta en nombre de todos’, sujeta
alas posibles ‘falsificaciones’ de la memoria, al mismo tiempo que cada testimonio cabe
dentro una pluralidad de relatos que constituyen cada uno la Unica pieza de un puzle
colectivo.
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En efecto, la ida y vuelta entre lo subjetivo y lo colectivo, por la estrecha relacion
que estos dos ambitos entretienen, entre intrahistoria e Historia, es indicativo de la
constante dialéctica entre contrarios que construye la novela de Montealegre, a todos
los niveles: emotivo, simbdlico, espacial, hasta interesar las diferentes voces que se
ocupan de testimoniar el relato. Alli se entremezcla la primera persona del singular -la
persona que asume la responsabilidad de contar la experiencia que habia vivido poco
mas que adolescente, después de treinta anos de los acaecimientos— a una tercera
persona que viene interpelada a menudo para confirmar lo que la memoria propone, el
‘lolo” Montealegre callado y ciego bajo la frazada.

El narrador autodiegético ordena la narracién y lo sobreentiende todo, incluso
cuando se dirige al ‘lolo” Montealegre: organiza los diferentes planos temporales, afiade
informaciones de varia naturaleza -histérica, literaria, politica, personal-, sobre los
treinta anos que intercorren entre tiempo de la experiencia y tiempo de la narracion,
utilizando las notas a pie de paginas® como ‘narracién adicional’ para integrar al relato
testimonial de la experiencia traumatica vivida por el joven Montealegre, aportaciones
del hoy en dia de la escritura, corroborando incluso la reflexiones a posteriori que el
narrador adulto ha elaborado acerca de aquel tiempo lejano.’

En la narracién de Montealegre, pues, se ingloban los dos significados que caben
en el término ‘testimonio’ sobre los que reflexiona Agamben:

In latino ci sono due parole per dire il testimone. La prima, testis, da cui deriva il termine
testimone, significa etimologicamente colui che si pone come terzo (*terstis) in un processo o
in una lite tra due contendenti. La seconda, superstes, indica colui che ha vissuto qualcosa, ha
attraversato fino alla fine un evento e puo, dunque, renderne testimonianza (15).

El narrador es, al mismo tiempo, el que presencia como testigo —como si fuera
otro- de la experiencia de cautiverio y tortura vividos en el Estadio Nacional por su yo

8 “En Frazadas se integra una gran cantidad de documentacion de origen muy diverso. El modo
fluido en que estos materiales se conectan con la voz principal del relato es un aspecto que merece mas
desarrollo y elaboracién. De manera preliminar apunto que la riqueza del archivo documental que se
atrae al libro indica una factura lenta desplegada a través del tiempo, aun cuando la redaccién final se
diera de forma concentrada y rapida. Se podria pensar que las prolijas notas al pie de pagina estan fuera
de lugar en un realto regido por la memoria intima de las experiencias vividas, pero me parece que al
anotar las fuentes se manifiesta la voluntad de hacer del acopio documental un material compartido, tal
como la experiencia personal mantiene una clara dimansién social. La dedicatoria del volumen asi lo
afirma: “A los autores de cada testimonio, voces de una historia de todos, que me he permitido citar”
(Fischer 294).

9 Me parece que la reflexién de Elisabeth Jelin, con respecto a esta doble focalizacion temporal del
testimonio, puede utilizarse incluso en el caso de la novela que nos ocupa: “Las entrevistas fueron veinte
anos después de los acontecimientos narrados, y la experiencia posterior —con mas informaciones y con
una distancia temporal considerable- les permitis reinterpretar y dar nuevos sentidos a lo vivido, aunque
no de manera univoca. Estas busquedas de sentido posteriores varian segun las etapas del curso de la
vida, el tiempo biogréfico” (144).
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adolescente, rememorada por la memoria; y es también el supérstite que ha sobrevivido
a dicha experiencia violenta y puede testimoniarla.

Ya desde la primera pagina de la obra, en la introduccion, Montealegre aclara el
intento del por qué escribir de su esperiencia traumatica, después de 30 anos de los
acontecimientos padecidos, utilizando, de forma reiterada, el término ‘frazada’ para
construir un espacio metaférico y simbolico que se define, desde el principio, como una
puerta espacio-temporal que va a marcar una diferenciacién y una distancia cronolégica
entre el yo protagonista de la experiencia vivida en 1973 y el del hoy de la escritura, de
la rememoracién a través de la memoria de aquellos acontecimientos.

El uso de la anafora con respecto al término ‘frazada’ coopera en reiterar el
desdoblamiento del yo a través de la actitud dialdgica del narrador, donde el yo poco
mas que adoleciente se convierte en un tu ausente, es decir, en un él lejano en el espacio
y el tiempo que, pero, al mismo tiempo, es imagen presente delante de la memoria del
yo maduro que se asume la autoria de la narratio, ocultado bajo la tela, ocupado en vivir
en el miedo enmudecedor de aquella experiencia inconcebible. El sobreviviente le
habla al testigo casi para protegerlo de las vejaciones que va a sufrir, y al mismo tiempo,
para darle la posibilidad de tener conciencia del valor paradigmatico —para si mismoy
para los demds- de su experiencia de cautiverio, a través de la sabiduria adquirida con
los anos y el conocimiento de lo que habria ocurrido después. Todo eso produce la
sensacion de encontrarnos, mas que delante de una novela testimonio, delante de un
poema.

Montealegre poeta se asoma a la narracion para entregarnos una visidn casi
onirica, repleta de sobresentidos, como solo los poemas pueden crear.'°

Después de la introduccion poética, empieza el relato de los meses vividos alli y,
mas alla de las evidentes referencias realistas que todo relato testimonial requiere y
quiere, es mas, cuanta mas precision realista adquiere la rememoracion del pasado a
través de la escritura, tanto mas los dos términos que Montealegre eligioé para titular su
novela —-frazada y Estadio Nacional- se cargan de significaciones simbdlicas.

La presencia del Estadio como objeto de la narraciéon no estd reducida a su
conotacion negativa, por ser el lugar dénde se perpetré la violencia de Estado. De ese
lugar se cuenta su historia: su edificacion; su funciéon de espacio de diversién deportiva,
colectiva; su definitiva conversién en espacio de Memoria, Monumento Histdrico. Estas
evoluciones en el tiempo del sitio le restituyen la conotacidn positiva para la que el
Estadio habia sido construido, marcando ain mds cuanto la dictadura habia operado
para convertirlo todo en terror y muerte. Pero en otros momentos de la narracion, el
Estadio adquiere otras significaciones, ensefiando su funcién topofilica, cuando le

10 Escribe Montealegre en la ultima pagina de su introduccién, “Dictados de la memoria”
“Comienzo. me cuesta escribir o reescribrir estas lineas. La memoria duele. Demora la escritura, con sus
recuerdos de recuerdos. Es regresar. Y me pregunto si vale la pena, zigzagueando entre el escepticismoy
la esperanza. Pero no volver seria abandonarlo de nuevo. Estoy viendo a ese chiquillo tratando de respirar
bajo la frazada. Me ahoga su imagen, que es tan parecida a la de tantos que estuvieron con él. Que
respiren. Que no se queden para siempre bajo una frazada” (15).

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
84



Universita degli Studi di Milano

llegan a la memoria al yo unos recuerdos personales, con fuerte carga emotiva que en
alguna manera, contrasta la referencia topofébica predominante de dicho espacio: el
Estadio es también donde el pequeio Montealegre vio jugar a Pelé; donde el 5 de
noviembre de 1970, Salvador Allende, nuevo Presidente de la Republica, hablé a todos
los chilenos; y es el ‘protagonista’ del documental que en verlo, le devolvié al escritor la
imagen de su experiencia, come si fuera un espectador, para luego decidir asumirse el
papel de testimonio. Y la identidad polifacética del Estadio, sus distintas facetas
recompuestas a través de la escritura, viaja al lado de la lenta adquisicién de la identidad
narrativa del protagonista, donde caben todas sus ‘ipsidades’.

No obstante, la experiencia vivida por el adolescente Montealegre, contada por su
yo maduro, no puede prescidir en reforzar la conotacion terrorifica del Estadio: la
perversa logica de la dictadura lo convierte en lugar de sufrimiento colectivo. Las
diferentes partes en que estaba pensado el lugar —camarines, escatillas, piscina, el
velédromo- para las diversas actividades deportivas, se les utilizan para amontonar los
presos, mezclados con delincuentes comunes, para aterrorizarlos, para torturarlos, para
matarlos. El Estadio es el lugar de la masificacion del Terror de Estado, donde,
paraddgicamente, la voluntad de aniquilacién del sujeto revolucionario, a través de los
diferentes tipos de tortura —-no solo la, digamos, candénica, ya inagualable corporal y
sicolégicamente, sino la cotidiana: el hambre, el frio, la reduccién del espacio vital, la
imposibilidad de realizar cualquier actividad-, de alguna manera, fracasa por persistir,
no obstante todo, formas de humana sobrevivenciay solidaridad entre los cautivos.

Ademas, con respecto al discurso sobre el desdoblamiento del yo -el ‘lolo’
Montealegrey el yo que narra- el Estadio es el espacio narrativo que pertenece aambos,
es telén de fondo del yo en sus diferentes tiempos, se moldea siguiendo sus ‘ipsedades’,
cooperando a la construccién de su identidad narrativa. La frazada, en cambio, es un
espacio referido solo al yo que experimenté en su tiempo la violencia, la tortura, y el
miedo. La frazada es el limite que el narrador no puede superar, el lugar donde él no
puede acceder, el espacio que pertenece Unicamente al lolo callado donde el silencio y
la ceguera impiden la transmision de la experiencia. El lolo Montealegre aun queda alli,
inmouvil, bajo la frazada, ocultado, mudo, ciego, sin poder decir, ni escribir, ni contar lo
que sufrié. Y el yo que cuenta intenta encontrarlo, buscandolo en la memoria." La
frazada es el lugar de la imposibilidad del testimonio, pero es el lugar de la Historia, de
la experiencia vivida por el joven preso en aquellos meses de finales de 1973.

El yo que cuenta no quiere quitarle la frazada a su yo adolescente, se substituye a
este con la palabra, la memoria, el compromiso ético, desde el Unico espacio
compartido por los dos: el Estadio.

" “Me investigo a mi mismo. Retrocedo en el recuerdo para encontrarme y muchas veces no me
encuentro. No me escucho. Y sé que estoy por ahi, arrinconado. Soy un pésimo testigo ocular de mi propia
historia” (Montealegre 61).
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Es evidente que el papel que desempena la frazada en la economia total de la
novela de Jorge Montealegre es fundamental para el discurso llevado al cabo en este
estudio, sobre la contraposicién/confrontacién/integracion de los diferentes elementos
que cooperan en la realizacion de la narracién, y, por supuesto, del testimonio.'?

El poder conotativo de la frazada estd directamente conectado con su carga
evocativa. La frazada es, en primer lugar, un objeto; ademads, de uso comun, doméstico,
de por si sin ningun particular valor semantico, fuera de su ambito: al principio de la
narracion, el joven Montealegre se despierta en su cama, bien calentito bajo la manta el
11 de septiembre, ignorando todavia que ese es el dia del golpe (Montealegre 19).
Cuando le cautivan y le llevan al Estadio, la frazada, como objeto, adquiere nuevas
conotaciones, y su referencia esta relacionada al aspecto real de la experiencia de la
detencion: las frazadas constituyen el Unico equipaje, junto a la taza, del detenido.
Podemos afirmar que la mayoria del tiempo pasado en cautiverio es vivida por los
cautivos debajo o sobre o envueltos por la frazada. Es incluso espacio frio e inhdspito,
substitutivo del colchén, de la cama, una cama puesta al suelo que puede ampliarse
cuando alguien deja la frazada, asi como deja su espacio vital, en las escotillas. Dicho de
otra manera: a nivel de la narracién estrictamente realista de la experiencia vivida por
los detenidos en el Estadio, la manta es el objeto esencial del preso con todas sus
implicaciones.' La escasez del nimero de frazadas con respecto al de los detenidos es
prueba del intento aniquilador del poder militar: la frazada constituye ese espacio
minimo vital individual, negado a los cautivos como se les niega la comida. De eso estan
plenamente concientes los torturadores, como se puede detectar de las declaraciones
del Colonel Espinoza en la conferencia de prensa del 22 de septiembre de 1973, con
respecto al buen trato reservado a los detenidos:

“El desayuno se sirve entre las 8 y las 10:30 horas. Consiste en café con leche y pan. Luego al
medio dia, reciben una taza de leche de la Cruz Roja. El almuerzo consiste en porota con tocino,
o frijoles con arroz y verdura, y pan. A las 19 horas se da una sopa, o café con pan. Lo encuentran
rico, pero con gusto a poco. [...] Todos duermen en colchones de moltoprén, con una o dos
frazadas” (Bonnefoy Miralles 24).'*

12 Nétese la recurrencia del término ‘frazada’, tan solo en las cinco partes y en los capitulos en los
que esta estructurada la novela, sin contar su presencia dentro de la narracién. En el titulo de las Partes: ||
Parte (Frazadas del Suefo); IV Parte (Bajo la Frazada); V Parte (De la Frazada al Saco de Dormir). En un
capitulo de la Il Parte (Frazada al hombro); en un capitulo de la lll parte (Frazadas para la piscina).

13 Para profundizar el discurso sobre las implicaciones conotativas del objeto’ frazada’, véase
Scarabelli.

4 Cita de La Tercera, 23 de septiembre de 1973, reportada en Bonnefoy Miralles. Las cursivas son
mias.
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A nivel simbdlico, la frazada se identifica con el preso —nétese la imagen de la
cubierta de la novela™-: es la imagen que lo sustituye, quitandole, por ocultarlo, la
identidad, la subjetividad, pero, al mismo tiempo, y gracias a esta identificacion, la
manta vehicula también las infinitas matizaciones de la emotividad del cautivo. La
frazada es también espacio intimo, de la ensonacion, del miedo, del recuerdo, de la
esperanza. Se contrapone, como espacio personal, al espacio colectivo, connotado por
el Estadio: si el Estadio es, sobre todo, espacio de violencia, de atropello, de terror y
muerte masificados, la frazada es espacio de resistencia, de sobrevivencia.

Ademas, la frazada se hace metafora de la tarea imposible para el narrador, el yo
del hoy de la escritura, de contar su experiencia vivida treinta anos atras a través del
recuerdo, si no solo como discurso reportado, interpretaciéon de una experiencia ajena,
de otro. Porque la frazada es el espacio acogedor que guarda todo lo vivido
intimamente por el yo adolescente, que continua alli, en un espacio y un tiempo
parados, ocultado, mudo, inaccesible al logos.

Frazadas del Estadio Nacional es la novela que cumple con el deseo, la necesidad
del sujeto narrante, Jorge Montealegre en 2003, de recobrar su propia identidad a través
del hilo conductor de la escritura, dando voz a su yo juvenil que treinta anos atras habia
vivido la experiencia traumatica de la detenciéon forzada y la tortura. Al mismo tiempo
que decide salir del silencio para contar su historia, asume el papel de sobreviviente, de
testigo, de testimonio. Y su historia personal se convierte en ejemplar, por ser una de
las multiples modalidades con que se consigue trasmitir el horror colectivo, vivido por
las victimas del terrorismo de Estado, bajo la dictadura pinochetista. Un horror contado
por los que sobrevivieron y que prestan su voz a quienes no pueden ya contar lo
indecible, a todos los ‘lolos’, bajo su frazada, que murieron en silencio.
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El guion como escritura comunitaria:
Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld’

por MOnica Barrientos

RESUMEN: La finalidad de este articulo es analizar el trabajo colaborativo de Diamela
Eltity Lotty Rosenfeld de Dos guiones, especificamente la obra “;Quién viene con Nelson
Torres?”. Se trata de una obra-instalacion con piezas de videos de montaje artesanal que
tiene como hilo conductor la fragmentacién de una obra mayor. Al tratarse de las
primeras incursiones visuales y textuales, se puede ver el inicio de lo que sera la puesta
critica, tedrica y estética que Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld desarrollardan en el
transcurso de los anos en diversas propuestas de exhibicion y trabajo en comun. Este
articulo elaborara una propuesta critica de tres aspectos fundamentales para la critica
delaimageny texto en “;Quién viene con Nelson Torres?”. En primer lugar, se observara
la politicidad de la imagen a través del montaje como forma politica de aparicién y
exhibicién. En segundo lugar, se analizaran aquellas figuras que quedan fuera de la
particion para exponer a “los sin nombre” a través de una postura politica y estética.
Finalmente, se ingresara a los conceptos de espacialidad y comunidad en la obra para
comprender el proceso de dislocacién del espacio que es ocupado por una
multiplicidad de singularidades que conformar una comunidad.

! Esta investigacion ha sido patrocinada por el FONDECYT de Iniciacion N° 11170556 “Visualidad,
imaginarios territoriales y cuerpos comunitarios: hacia nuevas practicas textuales de escritoras chilenas
contemporaneas”.
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ABSTRACT: The purpose of this article is to analyze the collaborative work of Diamela
Eltit and Lotty Rosenfeld from Dos guiones, specifically the play ";Quién viene con
Nelson Torres?”. It is a work-installation with pieces of handcrafted video montage that
has as its thread the fragmentation of a larger work. As these are the first visual and
textual incursions, one can see the beginning of what will be the critical, theoretical and
aesthetic setting that Diamela Eltit and Lotty Rosenfeld will develop over the years in
various proposals for exhibition and joint work. This article will elaborate a critical
proposal of three fundamental aspects for the critique of the image and text in "Who
comes with Nelson Torres? Firstly, the politicization of the image will be observed
through the montage as a political form of appearance and exhibition. Secondly, we will
analyze those figures that remain outside the partition to expose "the unnamed"
through a political and aesthetic stance. Finally, the concepts of spatiality and
community in the work will be introduced to understand the process of dislocation of
the space that is occupied by a multiplicity of singularities that make up a community.

PALABRAS CLAVE: Diamela Eltit; Lotty Rosenfeld; comunidad; visualidad; Chile

KEY WORDS: Diamela Eltit; Lotty Rosenfeld; community; visuality; Chile

El tiempo no es una cuerda que se pueda medir nudo a
nudo, el tiempo es una superficie oblicua y ondulante,
que sélo la memoria es capaz de hacer que se muevay

aproxime.
(Saramago 142)

El trabajo colaborativo en el arte y la cultura tiene una larga historia de amores y
desamores, polémicas y amistades, pero en general con grandes resultados. La
dictadura chilena, a pesar de la crueldad y el horror practicado sistematicamente
durante su periodo, fue un momento de concrecion de lazos de supervivencia entre
artistas, escritores, trabajadores, de una gama variada de personas que intentaron
sobrevivir y sobrellevar esos tiempos oscuros.? Hablar de memorias es hablar del

2 Nelly Richard ha sido una de las investigadoras pioneras con su trabajo sobre la Escena de
Avanzada en Mdrgenes e Instituciones. Sin embargo, desde la Ultima década, hay un rescate de estudios
sobre las comunidades que pudieron sobrellevar la dictadura, tanto en el exilio como el insilio. Quiero
rescatar algunos de los mas recientes que han puesto la mirada en el trabajo de redes literarias e
intelectuales: Archivo CADA. Astucia, prdctica y potencias de lo comtn (2019) de la Red Conceptualismos
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presente. A pesar de los obstaculos que se han impuesto a su ejercicio, “ubicar
temporalmente la memoria significa traer el espacio de la experiencia” al presente, que
contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras” (Jelin, La lucha
14).

En el proceso de construccion de la memoria, encontramos un ambito bastante
gris que ha sido doblemente suprimido por las politicas de la postdictadura. Me refiero
a la participacion de las mujeres y sus redes en los distintos ambitos de lo social y
cultural. Se trata entonces de un gesto de doble censura; por un lado, de la memoria
oficial y por otro, de la participacion politica de las mujeres, teniendo como resultado,
en cualquiera de los casos, la invisibilizacion de la condicion de sujetos histéricos. Por
consiguiente, es necesario comprender que las memorias son procesos subjetivos e
intersubjetivos, anclados en experiencias, en “marcas” materiales, simbdlicas y en
marcos institucionales, lo que implica necesariamente ingresar en el andlisis de la
dialéctica entre individuo/subjetividad y sociedad/pertenencia a colectivos culturales e
institucionales.

Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld pertenecen precisamente a esta zona de redes
omitidas en el campo cultural de la oficialidad y que han desarrollado una intensa labor
para buscar nuevas interpretaciones del pasado. Su busqueda ha sido un trabajo de la
memoria que se inserta dentro de un fenémeno literario amplio que persigue inscribir
el trauma y reactivar luchas en el debate cultural, porque el presente, como afirma
Elizabeth Jelin, “contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras”
(Los trabajos 46).2 Esta construccidn es lo que debemos “poner a trabajar” para
promover el debate y la reflexién activa en todo el ambito cultural, artistico y
académico.

Eltit y Rosenfled son artistas, intelectuales y escritoras con una vasta trayectoria en
Chile y América Latina. Su colaboracién y propuestas artisticas muestran que su
compromiso politico no queda sélo en la letra, sino también en la vida, como afirma Eltit
sobre los inicios del trabajo colaborativo con Rosenfeld: “Ahi nos volcamos a pensar la
relacién entre arte y politica a partir del disefio de una serie de intervenciones urbanas
en las que se interrogaba criticamente tanto el soporte tradicional como, a su vez, la
violencia infligida por la dictadura sobre el cuerpo chileno” (Signos Vitales 266). Esta
relacion entre arte y politica tiene tres pilares que me parecen fundamentales y que
analizaremos en este estudio, como son la politicidad de la imagen, la exposicion de los
“sin nombre” y la creatividad comunitaria.

del Sur; Mayo feminista. La rebelién del patriarcado (Faride Zeran, ed. 2019); El lugar del testigo. Escritura y
memoria (Uruguay, Chile y Argentina) (Nora Strejilevich, 2019); Escrituras en trdnsito. Revistas y redes
culturales en América Latina (César Zamorano, ed. 2018); El relato testimonial chileno: 1973-1989 (Norberto
Flores Castro, Adolfo Bisama Fernandez, 2017), entre otros.

3 Jelin sostiene que para evitar la fijacion del recuerdo y separarse de esa busqueda del objeto
perdido, es importante entender la memoria como “trabajo”: elaborar y actuar en lugar de re-vivir: “Ello
implica un pasaje trabajoso para la subjetividad: la toma de distancia del pasado, “aprender a recordar”.
Al mismo tiempo, implica repensar la relaciéon entre memoria y politica, y entre memoria y justicia” (50).
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El trabajo colaborativo de Eltit y Rosenfeld tiene una larga data, inicidandose en el
Colectivo de Acciones de Arte CADA* donde se encuentran sus trabajos mas conocidos.?
Sin embargo, también realizaron trabajos paralelos que no han tenido la misma
recepcion critica como es el caso de Zonas de dolor (1980). Se trata de un trabajo mas
personal e intimo que tenia como intencién salir a la calle a recoger cierta “energia
cultural y artistica y estética” (Morales 164) que incluia, al igual que las acciones del
CADA, fotografia, musica y video. Nelly Richard, en su lectura de esta accién de arte,
rescata la “resomatizacién de la palabra” que instala la voz, “exacerbada en el grito”
como un desplazamiento de “la funcion comunicativa del signo a texturas no
linguisticas, llevando la palabra hasta su disolucién fonética y gramatical” (85).

Junto a esta obra, las artistas elaboran otros trabajos que no han sido recogidos
por la critica. En el 2017, la editorial Sangria publica Dos guiones que incluye dos
cortometrajes realizados en por Eltit y Rosenfeld: “La invitacién, el instructivo”™ y
“;Quién viene con Nelson Torres?”.” La publicacion también contiene un texto de
reflexion critica que elabora Diamela Eltit para esta edicién, donde se percibe la mirada
dada por el tiempo y la insistencia politica de la colaboracién. En “La violencia sin fin”
texto que acompana a “La invitacion, el instructivo”, la autora afirma que con en esta
instalacién ingresa al terreno de “la memoria tragica, aquella anclada en las victimas de
la dictadura chilena” ("La violencia" 37) que nos vuelve el recuerdo de nuestros muertos
en la dictadura y la busqueda de los nombres. La invitacién a una cena es recibida por
los personajes con terror y desesperacion, ya que no se puede eludir. EIl mensajero
insiste que deben asistir “con las manos limpias y vestimentas impecables, sentarse en
el asiento que se les ha asignado y no hacer el menor comentario” (Eltit, Dos guiones 24).
“iQuién viene con Nelson Torres?” es un cortometraje sobre un joven adicto al neoprene
y sumadre que relata la infructuosa labor con su hijo. La instalacién esta atravesada por
fragmentos de un striptease de una mujer madura, imagenes de saqueos, segmentos de
ecografias de mujeres en estado de embarazo avanzado, una mujer sorda que lee frente

“No nos detendremos en laimportancia del CADA en el arte chileno bajo dictadura porque amerita
un andlisis mucho mas extenso. Sin embargo, es necesario destacar el trabajo de la Red de
Conceptualismos del Sur (RedCSur) que elaboré un registro online de su documentacion. El archivo se
encuentra en el Museo de la Memoria y Derechos Humanos en plataforma digital en
www.archivomuseodelamemoria.cl y disponible para consulta en el Centro de Documentacién. La
mirada y la elaboracion de este archivo se funda en la idea de nociones comunes como “la potencia del
encuentro y la composicion. Las multiples composiciones forman a su vez un diagrama en el que se
entrelazan los cuerpos, los afectos y los conceptos. Las nociones comunes componen y recomponen por
tanto la comunidad” (84).

> Acciones de arte mas conocidas son “Ay Sudamérica”, “Inversion de escena”, “Para no morir de
hambre en el arte”, “No +”, “Viuda”, entre otros.

5 Escrita en el 2000 mientras residia en Argentina e incluida en la instalacién Cuenta regresiva
dirigida por Lotty Rosenfeld en el 2006.

7 Escrito en 1985 y presentado en el Museo de Arte Contemporaneo de Santiago en el 2001.
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a un micréfono fragmentos de la obra Kaspar de Peter Handke?® y dos imagenes de pies
desnudos en el agua. El video tiene una duracién aproximada de quince minutos y se
presento en el Museo de Arte Contemporaneo de Santiago en mayo de 2001. Segun
Rosenfeld fue pensado inicialmente como un proyecto que recogeria a personajes y
realidades sociales marginales.

Estas acciones de arte de Eltit y Rosenfeld muestran piezas de videos de montaje
artesanal donde la fragmentacién es precisamente el hilo conductor de una obra mayor.
Por lo tanto, estamos frente a una accién de arte en dos niveles: la accién misma en la
calley la elaboracién del video como una obra en devenir. Frente a estas acciones, nos
preguntamos ;de qué forma contribuyen al proceso de formacién de una subjetividad
que se resiste politicamente a la individualidad y deviene comunitario? La pregunta se
dirige, por lo tanto, a la relacién entre el lenguaje, el cuerpo textual, la estética de la
marginalidad y el sentido comunitario como una posicion politica de “hacerse en las
periferias”, puesto que observamos rostros marginales y un espacio residual que otorga
un encuadre al paisaje derruido, pero también la concentraciéon de sus rostros, la
cooperacion entre ellos y un montaje visual donde ya no hay cabida para la
victimizacion.

LA POLITICIDAD DE LA IMAGEN

Dos guiones son textos y propuestas visuales de videos de montaje artesanal donde la
fragmentacion es precisamente el hilo conductor de una obra mayor. A tratarse de las
primeras instalaciones, podemos ver el inicio de lo que sera la puesta critica, tedrica y
estética que Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld desarrollaran desde diferentes formas de
exhibicién de esa parte de la realidad que no desea ser mimética, sino creativa. Para este
articulo, nos centraremos en el andlisis de “;Quién viene con Nelson Torres?”,° que viene
acompanado por el texto “Una aventura sin contorno, interminable”, en el cual Eltit
afirma que este guion fue escrito como una practica literaria:

Ese era el espacio que me propuse: un guion planteado como escritura literaria. [...] Una obra
que viajaba desde lo prelinguistico hasta el aprendizaje y la inclusién social, pero que también
escenificaba lo opaco y la estela represiva de la pasion por clasificar, dominar y, especialmente,
la necesidad de generar normativas naturalizadas a partir de la “verdad” de las codificaciones
("Una aventura" 79-80).

8 Obra estrenada en Frankfurt en 1968, inspirada en Kaspar Hauser, un joven abandonado que
aparece repentinamente en una ciudad alemana, sin poder hablar ya que, al parecer, fue criado sin
contacto con los humanos.

? El cortometraje se pue ver en el siguiente enlace: https://vimeo.com/46079010
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El cortometraje estd pensado desde su gestacidn como un movimiento desde lo
corporal, con la inclusiéon de la ecografia materna, hasta la biopolitica médica en el
tratamiento de un adicto. Las imagenes fragmentadas que conforman el video son una
obra en devenir, haciendo del cuerpo una condicion material y urgente para que la
escritura toque al cuerpo por medio de artificios, generando un cuerpo lingtiistico como
resultado del exceso debido a la imposibilidad de representar el mundo en forma
mimética. El abigarrado montaje de las escenas, asi como el guion escrito, muestran una
disposicion que intenta desorganizar esa aparicion como un “choque de
heterogeneidades” (Didi-Huberman, Cuando las imdgenes 77) que se muestra soélo
desmembrando.'® Al inicio del guién encontramos una clave: “La medida del tiempo es
sélo una aproximacion, una posibilidad entre otras” (Eltit, Dos guiones 45), advirtiendo
que el movimiento y la politicidad de las imagenes tienen diversas formas,
presentandose como el campo de una lucha siempre indeterminado en la pura
inmanencia visual: la politicidad de la historia es siempre anacrénica y se desarticula en
una complicada estratificacion de tiempos en tensién imposibles de totalizar.

Fig. 1 Eltit, Dos guiones 76

1% Didi-Huberman propone dys-poner las cosas como una forma de comprenderlas
dialécticamente: “el artista del montaje fabrica heterogeneidades para dys-poner la verdad en un orden
que no es precisamente el orden de las razones, sino de las “correspondencias”, [...] de la “afinidades
electivas”, [...], de los “desgarros” [...] o de las “atracciones” (85).
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Fig. 2 Eltit, Dos guiones 77

Como espectadores y lectores ;qué observamos en las imagenes? En ambos
registros —audiovisual y textual- vemos que las secuencias narrativas y visuales
comparten el movimiento de las imagenes como deseo colectivo que conforma su
caracter politico, el cual se caracteriza por su estructura de aparicion y la experiencia de
lo singular.

Lo politico como estructura de aparicién es una forma de exposicién. La imagen
no se presenta para la mirada o el consumo pasivo, sino que acciona al
lector/espectador que intenta seguir un hilo que ya esta dislocado por el montaje
mismo. La Unica secuencia que recorre todo el cortometraje es el striptease de la
bailarina madura que se alterna por medio de movimientos rapidos con la ecografia, los
saqueos Yy las figuras de Nelson Torres, su madre y una intérprete de sefas. La instancia
del aparecer o de la exposicion se convierte en una experiencia singular, ya que enlazan
lo politico de manera intrinseca e inmanente con la estructura de la imagen y con la
facultad de la imaginacién que activa al lector/espectador. Lo politico es el aparecer
publico de la accién, es el exponerse de la accion particular a su afuera, el darse a otro
en el médium de la imagen, abriendo el espacio de la politica como encuentro
contingente y singular entre las vulnerabilidades expuestas en su reciprocidad. Por ello,
el cortometraje mantiene la contingencia al exhibir el consumo en diferentes
modalidades: el cuerpo de la mujer en el baile nudista, la ecografia como discurso
ginecolégico, el saqueo como metonimia de los cuerpos y la pobreza, la drogadiccion
de Nelson y el habla de la madre.

El caracter politico se presenta no por la disposicién explicita de lasimagenes, sino
porque su conformacion estética es politica, puesto que sugiere un modo distinto de
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repartir el espacio sensible y de conformar una relacién con el todo de la comunidad.
Sin embargo, es necesario subrayar que la relacién estético-politica y la configuracion
de subjetividades no se desarrolla en un espacio de consensos, ya que siempre hay un
lugar de enunciacién que queda fuera, como son los espacios y subjetividades que se
muestran en este guion y cortometraje que se representan por medio de la metafora de
los saqueos. A pesar de que las imagenes hurgan y visibilizan las ruinas y desperdicios
de la sociedad, no pretenden integrar en forma protectora a los que quedan fuera del
orden, sino mas bien exponer a través de la materializaciéon audiovisual la disputa como
un espacio de ficcion donde se cuestiona la forma de las distribuciones de lo sensible
por medio de “un guion planteado como escritura literaria” (Eltit, "Una aventura" 79).

LA EXPOSICION DE LOS SIN NOMBRE

La literatura y el arte en general trabaja con retazos de lo real. Con espacios elaborados
dentro de la técnica realista, como en el caso del guion trabajado en este articulo, y que
expone en la representacion audiovisual entrevistas, ecografias, imagenes de saqueos
y la especie de testimonio de una madre y su hijo adicto. Son imagenes y escrituras que,
a pesar de mostrar restos de lo real, no pretender mostrar la realidad real desde un
principio estructurante. Se trata de una obra que propone una nocién de escritura que
desarma la obra, la hiere, y ademas, cuestiona la posibilidad de contenerla. Es la
persistencia de la escritura y la imagen que se expone a la mirada y la escucha de los
otros, como sucede con la voz en off del texto de Handke que se inicia en la escena 4:
“Otral...aquoz...quienor...severa...levo...” (Eltit, Dos guiones 48). La voz ha sido
alterada y el significante dislocado para armarse lentamente, como un organismo vivo,
hasta llegar a la formacion de la frase. En la escena 5, la voz del texto Handke se
reconfigura: “La frase realmente hiere y no te hiere porque todavia no sabes que la frase
es la frase, pues no sabes que es frase y te hiere porque tu no sabes que es una frase y
que te hiere” (49), mientras el encuadre muestra la cara de la madre de Nelson. La
imagen entonces no convoca naturalmente al texto, sino que lo perturba. Se trata de un
“campo de conflictos” en el que hay que resistirse al uso explotador de la lengua: “No
abandonar al enemigo la palabra -es decir, la idea, el territorio, la posibilidad- de que él
intenta apropiarse, prostituyendo, a sabiendas o no, su significacién” (Didi-Huberman,
Pueblos expuestos 20).

La aparicion del rostro de la madre va y viene fragmentariamente en este montaje,
junto a una situacién prelinglistica hasta llegar a una especie de testimonio o relato de
la adiccién de su hijo. En la escena 19, la madre de Nelson relata: “No sé seforita. Yo le
he dado harto carifio, harto amor ha sido al que le he tenido mas lastima. Y le converso
al Nelson: yo me voy a morir y que vai a hacer si me muero primero. Y él llora y me dice:
no mami, yo me voy a ir primero” (Eltit, Dos guiones 64). Las intensidades de los usos de
la voz, como aquella de la escena 2 donde se escucha el grito altisimo de la voz de la
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madre de Nelson: “Estaba en el Barros Luco yo"'' (46), emergen abruptamente y estan
cargados de su sentido propio. Son casi como una vivencia paralela al texto donde la
historia o situacion junto al texto leido de Handke, se auto sustenta en la materialidad-
cuerpo y se expande por el espacio llegando en forma de vibracion a los cuerpos de
cada uno de los “espectadores-oyentes” como algo anterior a “lo que se dice”. Por ello,
es necesario preguntarse ;Como entendemos la exposicion politica de estos cuerpos y
rostros en esta obra?.’? Didi Huberman nos da luces de una respuesta basandose en
cuatro paradigmas de Hannah Arendst. El primero se refiere a la exposicién de los rostros
no como abstracciones, sino como cuerpos que hablan y actuan. El segundo se refiere
a las multiplicidades como una sumatoria de singularidades;' la aparicién de las
diferencias en cuanto a comunidad y reciprocidad de seres diferentes; y finalmente,
pensar el espacio politico como una red de intervalos que empalman las diferencias™
para conquistar, pese a todo, una “parcela de humanidad” (25).

Exponer los cuerpos, principalmente a aquellos sin nombre, ha sido una las
propuestas que Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld se han planteado desde los origenes de
su trabajo. Se trata, como se ha mencionado previamente, de una postura politica y
estética, como afirma Eltit en una entrevista: “A mi me han interesado esas estéticas
menos consensuadas y ahi si hay un compromiso politico, pero no en el sentido de tener
que escribir desde una posicién politica determinada, sino que se trata mas bien desde
qué estética produces, ver el texto a qué estética te esta afiliando. Eso es una posicion
politica” (Solorza 157). Esta afirmacion muestra uno de los aspectos esenciales de la
propuesta artistica de las autoras que es cdmo representar las subjetividades
marginalizadas, invisibilizadas a partir de su localizacion y no desde una mirada
paternalista o sobreprotectora. Se trata de una multiplicidad de marginalidades que se
encuentran atravesadas por la violencia, la enfermedad, la precariedad, como son la
madre de Nelson que debe luchar por la atencién en el sistema hospitalario para su hijo
drogadicto, la bailarina madura que debe exponerse frente a minimo publico como
modo de subsistencia, las imagenes de los saqueos a supermercados. Entonces, frente
a este montaje de escenas nos preguntamos ;Como “hacer hablar” a estas
subjetividades?

La voz, junto a la exposicion de multiples imagenes, van conformando una
interrelacion de subjetividades que requieren de un contindo reconocimiento del
sentido de interdependencia que nunca dejan de proliferar. Para Fred Evans:

" El Barros Luco es un hospital publico de Santiago donde se atienden mayoritariamente gente de
€5Casos recursos.

12Ver Figura 1.

13 Esta idea esta relacionada directamente con el concepto de singular/plural de Jacques-Luc
Nancy y que veremos mas adelante.

4 “Ciertos hombres, ciertas mujeres se singularizan -en el ejercicio del arte, del pensamiento, de la
historia o de la politica- al hacer de los rostros, las multiplicidades, las diferencias y los intervalos su propia
inquietud de humanitas”. (Didi-Huberman, Pueblos expuestos 24)
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Voice also has the unique property of pointing simultaneously to the etheral and the mundane
dimension of our existence. On the one hand, voice is the conveyor of discourse, of our
thoughts and dreams. The logic of a discourse, moreover, provides us with a trajectory. On the
other hand, voice consists of sounds made by our bodies (61).

El concepto de “voz” se refiere a una idea multiple que incluye a individuos,
culturas y a la civilizacion completa (82), por lo tanto, la naturaleza heterogénea del ser
humano se somete a un didlogo constante con él mismo y con los otros:

when we wake, we are already involved in an exchange that will continue throughout the body,
switching interlocutors and topics, but always pulling us along in its train. To break from all
dialogue would literally mean our disappearance as self-aware being, as existences ‘for
ourselves’ (60).

Estas voces, que pueden ser individuales o sociales, siempre estan
interconectadas y producen lo que Evans llama “caracter eliptico de la identidad” donde
el individuo “is always considered more than her/his mere present utterances” (145), ya
que seguimos siendo arrojados a nuevas formas dialdgicas, incluso cuando el discurso
se interrumpe. Evans plantea la disrupcion como un “discourse can affect what we do
and are able to perceive, often opening up a space for new perception” (142). De esta
forma, es necesario centrarse en la “disrupcion” o la “disonancia” como partes
constitutivas de la identidad y, por lo tanto, del discurso, como el grito agudo de la
madre de Nelson en la escena 2, la lectura del texto en off de Hankle que se mantiene
como fondo en toda la obra, el ruido de la ecografia, el baile nudista y los saqueos, que
aparecen en forma intermitente y distorsionada. Esta secuencia vertiginosa finaliza en
la escena 27, después de una pausa, un silencio:

a) De pronto el cuerpo de la bailarina estalla, se destroza,

b)  Sedestroza la cara de Nelson,

C) Se destroza la cara de su madre,

d)  Sedestrozan las panzas de las embarazadas,

e)  Sedestroza laimagen de Carola Mujica.

Las Unicasimagenes completas son los saqueadores corriendo. Se aisla la figura
de uno de los saqueadores en movimiento.

f) La ecografia rota copa la pantalla (Eltit, Dos guiones 73-74).

Volviendo a la pregunta de cdmo se “hace hablar” a estas subjetividades en
“;Quién viene con Nelson Torres?”, una posible respuesta es que, a pesar del estallido
de cada una de las series de imagenes, se exhibe la condicién de humanidad de residuo
expuesto que se niega a desaparecer. Aunque la imagen final quede destrozada, el
encuadre congelado del saqueo en movimiento permite mostrar la resistencia, junto
con la voz y los gritos histéricos de Nelson Torres. La imagen queda detenida para
exponer a un personaje en movimiento que ha saqueado una tienda, por lo tanto, lo
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que se expone es un lugar comun donde el tiempo se paraliza y se reitera, ya que, como
espectadores, identificamos esa imagen tan conocida en nuestra historia chilena y
latinoamericana. Sin embargo, no se trata de mostrar un estereotipo para juzgar un
acontecimiento, sino de subrayar una responsabilidad politica por medio de la voluntad
delamirada para “no dejar languidecer el lugar de los comun en cuanto cuestion abierta
en el lugar comun como solucién prefabricada” (Didi-Huberman, Pueblos expuestos 99).
Dicho de otra manera, la imagen no debe leerse desde “el sentido comun” tan mal
usado en contextos de crisis, sino de observar la sociedad desde una perspectiva
“concreta”, como son los acontecimientos, para generar una actitud critica y activa,
siempre problematica, exponiendo los puntos criticos, los intersticios, los desérdenes.

ESPACIALIDAD Y COMUNIDAD

La experiencia estética, en tanto situada en lo sensible, puede traducirse como tal en un
ejercicio de construccién de subjetividad localizable en diversos 6rdenes de las
practicas sociales. También a la inversa, la estética primera de la politica indica una
instancia sensible, de reparto, visibilidad y decibilidad que solo se da en la comunidad.
El pensamiento estético se refiere no tanto al objeto, como a la l6gica de aprehension y
comunicacion de cualquier objeto, siempre que estén situados en el orden de lo
sensible, “el modo estético del pensamiento es mucho mas que un pensamiento del
arte. Es unaidea del pensamiento, ligada a unaidea de division de lo sensible” (Ranciére,
El desacuerdo 8). Por ello, la exposicion puede mostrar a los sin nombre y, por lo tanto, a
la comunidad. Para Jean Luc-Nancy, la comunidad es entendida como algo que se
revela al otro y que tiene lugar siempre a través del otro y para el otro: “No es el espacio
de los “mi-mismo” -sujetos y sustancias, en el fondo inmortales-sino el de los yo, que
siempre son otros” (La comunidad desobrada 35). Entonces la “comunidad” es un “estar-
en-comun” no bajo una esencia, sino como un lugar desde donde comparecemos y nos
exponemos al otro. Nancy afirma que estar-en-comun es ser plural/singular, un lugar
donde la inclinacion hacia el otro™ se produce no por sus caracteristicas en comun, sino
por lo que les falta, lo que carecen, por lo tanto, los seres singulares estan constituidos
ocupan un espacio, es decir, estan espaciados y definidos los unos a los otros por la dis-
locacion.'®

La coexistencia de las imagenes del guion de Eltit y Rosenfeld no tienen
jerarquizacion, sino mas bien son un tejido de voces que existen porque se presentan
en la contiglidad del montaje para nuestra mirada. Esto es la comparecencia, la
exposicion compartida de la comunidad. Por esta razon el titulo nos apela como

15> “Hace falta una inclinacién o una disposicion del uno hacia el otro, del uno por el otro o del uno
al otro” (La comunidad desobrada 17)

16 “Estos ‘lugares de comunicacion” ya no son lugares de fusion, aunque se pase de uno a otro;
estan definidos y expuestos por la dis-locacién. Asi, la comunidad de la particion seria esta dis-locacién
misma” (La comunidad desobrada 51).
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espectadores, ya que la respuesta a la pregunta ;Quién viene con Nelson Torres? es
nosotros, en singular y plural. El “con” conforma comunidad y alli estamos como
copresencia, como un “ser-juntos” frente a la reparticion de esos encuadres tan
especificos y cercanos.

Lo poético del texto provoca una hendidura en esa puesta en escena. Esta grieta
es la distancia necesaria de la que nos habla Jacques Ranciére (El espectador) y que
permite que el espectador se emancipe y se convierta en un sujeto activo. Y es en este
punto donde se parodia la construccion estética de la imagen, ya que sus rostros no
producen lastima, sino indignacién de parte del lector/espectador, por lo que mirar es
también actuar. Al tachar la mediacion, el espectador se transforma en actor y el
escenario se traslada a la calle en forma de protesta, como lasimagenes que se congelan
al final de la obra. Por ello, el cuerpo es el lugar donde dicha existencia acontece: “un
cuerpo es estar expuesto. Y, para estar expuesto, hay que ser extenso” (Nancy, Corpus
109), es decir, pensar la extensién en su tensién de modo que ser-cuerpo es una forma
de estar en el mundo, como se puede observar y escuchar en la escena 21 donde hay
una toma de los pies en el agua, barrigas de embarazadas, fragmentos de ecografias en
montaje y la voz en off, leyendo el texto de Handke: “Cuando al fin pude aprender a
decir la palabra yo los otros me tuvieron que llamar durante mucho tiempo por la
palabra yo porque no sabia que la palabra tu queria decir yo” (Eltit, Dos guiones 66).

Se trata entonces de pensar en nosotros de una forma paraddjica, ya que ese “con”
no significa buscar un sentido ultimo a la comunidad, sino en la reparticion de ese lugar
comun por medio de la cercania de los cuerpos: “Una despropiacidon que inviste y
descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a salir de si mismo. A alterarse. En la
comunidad, los sujetos no hallan un principio de identificacidn, ni tampoco un recinto
aséptico en cuyo interior se establezca una comunicaciéon transparente o cuando
menos el contenido a comunicar.” (Esposito 31) La obra escrita y visual muestran
justamente esas singularidades en comun sin un fin teleolégico, sino solo compartiendo
un lugar en comun en el momento en que se desarrolla la obra y que produce un corte
en la cotidianidad plana, tanto de los lectores como de los espectadores. Esto es lo Unico
comun entre ellos, el espacio compartido.

Finalmente, la propuesta de “;Quién viene con Nelson Torres?” provoca la
desapropiacidon que se mencionaba previamente, ya que el potencial politico no se
encuentra en el mensaje, sino en las palabras, en “la frase que hiere y no te hiere”, para
pensar otros modos de distribuciéon por medio de este montaje que compila diversas
formas de fragmentos y sonidos para que pueda aparecer el espacio como su fondo
comun. Se trata de producir una energia para la accién, pero fuera de la légica de
transmisidn de un saber en que el sujeto, que es singular plural, traduce lo que observa
para unirlo a su experiencia intelectual de vida que los vuelve semejantes a los otros,
aunque perciban diferentes. Es por esto que nuestra propuesta de lectura de Dos
guiones se aleja de la mirada victimizada porque se intenta cambiar la mirada de esos
cuerpos marginales -torturados, hambreados, abyectos, locos— hacia un cuerpo
creador, con ideas y no a la victima esclavizada por el sufrimiento como objeto de
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consumo. La imagen del rostro de Nelson Torres, de la madre, de la bailarina y las
ecografias no son rostros individuales, sino una “comunidad de rostros” mostrando “la
ambivalente gestion institucional de una paz social bajo control, que explota los
cuerpos y censura la visibilidad de ciertos estados de vida marginados por su propio
pathos” (Didi-Huberman, Pueblos expuestos 51), como son el control de la vida, la
adiccion, la fragilidad social, la anormalidad en general. Por lo tanto, el valor politico, tan
modesto y radical como es la misma obra por su caracter experimental, es que el
montaje de estas imagenes —en palabras de Didi-Huberman- toman posicion sobre lo
real modificando de manera critica las posiciones correspondientes de los discursos, las
imagenes y las cosas.

La imagen entonces como exposicion da cuenta no solo de su descentramiento,
sino también de su vulnerabilidad, de la fragilidad que la habita y que ella expone,
dejando abierto su propia potencia. La comunidad del montaje se sabe sensible, es
decir, tramada por una praxis que no es solo discursiva, sino que esta traspasada de
afecto, como afirma Eltit cuando reflexiona afios después sobre esta obra: “Pensé en los
saqueos producidos en Latinoamérica como un momento culminante de la expresiény
la explosién social. Pensé en el desnudo como metéfora” (Eltit, “Una aventura” 82). Este
afecto es lo que con-mueve a las artistas y las une en una comunidad para exponer el
conflicto y encarar, asi, mostrando los rostros, la resistencia como supervivencia.
Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld se han fusionado en una comunidad en acto que esta alli
expuesta para que nosotros, los espectadores que podamos ver un espacio de
humanidad: “En el territorio siempre activo de las asimetrias que porta el mundo
cultural chileno y acaso latinoamericano, que somos dos mujeres que por décadas
hemos colaborado, hemos persistido. Y hemos, especialmente, resistido” (81).
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Antes de perder la memoria:
testimonio, amistad y epistolario

por Constanza Vergara

RESUMEN: Este articulo analiza el libro Antes de perder la memoria (2015), escrito en co-
autoria por las chilenas Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo. Ambas fueron militantes
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y experimentaron la clandestinidad,
la prision politica en Villa Grimaldiy Tres Alamos, la pérdida de compaferos y amigos,
el exilio en Francia, y el posterior retorno a Chile. El libro relata todos estos hitos en la
vida de las autoras y presenta sus testimonios de una forma novedosa, ya que esta
escrito como un intercambio epistolar entre dos amigas, lo que enfatiza la experiencia
compartida y su punto de vista como mujeres militantes. A lo largo de la rememoracion
de 40 anos de amistad y compromiso politico, Ana Maria y Teresa construyen una
mirada retrospectiva que contiene una fuerte perspectiva de género. Tres son las
particularidades que me interesa explorar en este escrito: el caracter epistolar que
tensiona el testimonio, la amistad como eje afectivo del intercambio y estrategia para
la recepcion del texto, y el amplio marco temporal que aborda el texto, que incluye un
relato sobre la vivencia del miedo en la década de los '80.
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ABSTRACT: This paper analyzes the book Antes de perder la memoria (2015), co-authored
by Ana Maria Jiménez and Teresa Izquierdo. Both women were militants of Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) and experienced clandestinity, political
imprisonment in Villa Grimaldi and Tres Alamos, the loss of comrades and friends, exile
in France, and the subsequent return to Chile. The book relates all these milestones in
the authors' lives and presents their testimonies in a new way, since it is written as an
epistolary exchange between two friends, which emphasizes the shared experience and
their point of view as militant women. Throughout the commemoration of 40 years of
friendship and political commitment, Ana Maria and Teresa build a retrospective look
that contains a strong gender perspective. In this article | will explore the following three
issues: the epistolary nature of the testimony; the idea of friendship as a mode of
affective exchange and reception, and the broad temporal framework of the text, which
narrates the experience of fear during the 80s.

PALABRAS CLAVE: testimonio; correspondencia; amistad; militancia

KEY WORDS: testimony; correspondence; friendship; militancy

Al finalizar el recorrido por el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social
(LUM) en Lima se encuentra un muro con citas de diversos testimonios que dan cuenta
de la violencia sexual ocurrida durante los afios del Conflicto Armado Interno. Un poco
mas alla, cerca de las exposiciones temporales, otro muro que no es parte del proyecto
curatorial original alberga informaciéon sobre el Proyecto Quipu, un documental
interactivo y sitio web que recolecté denuncias y testimonios sobre las masivas
esterilizaciones forzadas llevadas a cabo durante el gobierno de Alberto Fujimori. Es
decir, en ese guion museografico, la perspectiva centrada en la vivencia especifica de
las mujeres es lo Ultimo que se ha anexado al relato de los afios de la violencia.

Si comienzo con esta mencién al LUM en Peru es porque quisiera que este articulo
dialogue con un marco mas amplio de investigaciones que realizan una re-lectura en
clave de género a los afos de dictadura y violencia en nuestros paises latinoamericanos
o que adoptan una perspectiva de género para analizar la produccién cultural en torno
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a temas de memoria.! También, al mencionar a otras investigaciones y autoras, estoy
imitando uno de los gestos principales del libro que me interesa comentar, porque el
didlogo y el intercambio son el procedimiento clave de este texto: en Antes de perder la
memoria Ana Maria Jiménez y Teresa lzquierdo narran, a través de un intercambio
epistolar previamente acordado, mas de 40 afios de amistad, los que coinciden con el
comienzo de su militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y las
consecuencias vitales y personales que eso ha tenido durante la dictadura y la
postdictadura. Se cuenta el pasado, si; se narran las experiencias de cada una, si; pero al
centro esta la amistad: una amistad que ha sobrevivido la prision, la tortura, el exilio y
multiples duelos por companeras y companeros muertos y desaparecidos.

En este articulo me interesa proponer que, a diferencia de otras memorias de
exmilitantes (fundamentalmente hombres), en Antes de perder la memoria no hay un
discurso renovado, sino un compromiso actualizado tanto con el colectivo como con la
denuncia de las atrocidades e injusticias cometidas durante los 17 anos del régimen de
Augusto Pinochet. En efecto, a través de este libro escrito en co-autoria, Teresa y Ana
Maria ensayan distintas estrategias para salir de la vivencia individual y seguir
imaginando un colectivo, asi como también para empatizar con las injusticias y
arbitrariedades cometidas contra otros, especialmente durante la década de los
ochenta. En este sentido, si bien estas ex militantes del MIR comparten un itinerario vital
similar al de otros testimoniantes (militancia, clandestinidad, prisiéon politica, tortura,
exilio), en este texto se ofrece una perspectiva singular, ya que tan importante como la
denuncia de estas situaciones, es el detallado relato de la experiencia de vivir el miedo
durante la década de los ochenta.

LAS DECADAS DEL SETENTA Y OCHENTA

Ana Maria Jiménez, alias la Chica Lucia, fue detenida en 1975 y luego de sobrevivir casi
un mes en Villa Grimaldi, fue trasladada al campo de prisioneros de Tres Alamos y
posteriormente al de Cuatro Alamos, donde pasé casi dos afios. Una vez fuera de prisiéon
se fue al exilio a Francia y luego a Cuba, donde siguié cumpliendo funciones como
militante del MIR. Escribe Ana Maria:

! Estas iniciativas se llevan a cabo desde las Humanidades, las Ciencias Sociales y las Artes e
incluyen, en el caso de Perq, el proyecto ya mencionado de Maria Ignacia Court (Chile) y Rosemarie
Lerner (Peru), ademas de los escritos criticos de Rocio Silva Santiesteban y Francesca Denegri; en
Argentina, los aportes de Alejandra Oberti o Mariela Peller, entre otras; y en Chile, los proyectos de Tamara
Vidaurrdzaga y la compilacién de Nubia Becker llamada Mujeres en el MIR. Des-armando la memoria.
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Debo recordar que vivi mi embarazo en Paris, con el apoyo del padre de mi hijo y el tuyo, mi
amiga. ;Recuerdas que tenia sintomas de pérdida y de anemia, secuelas de la tortura, y para
que mi hijo pudiera nacer tuve que estar seis meses en cama? No era precisamente una
situacion feliz después de dos anos de prision. Mas todavia porque desatinadamente la
direccién del partido decidié que, ya que estaba con reposo en cama, podian entregarme la
tarea de revisar el informe que cada companero escribia respecto de su paso por la tortura y
ver cudl habia sido su nivel de fortaleza o debilidad, para que ellos resolvieran la futura
asignacion de tareas. O sea, yo leia diez horas al dia historias de horror y por la noche intentaba
dormir y sofaba con lo que yo habia pasado, mezclandolo con lo que otros compafieros
contaban (114).

Es asi como se practicaba el aspecto sacrificial del ideal del hombre nuevo, el
militante dispuesto a dejar las comodidades por la causa del partido y la revolucion. A
juicio de Alejandra Oberti, quien ha estudiado la participacion de las mujeres en las
organizaciones de los setenta y la construccion de la subjetividad revolucionaria en el
caso argentino, “esta politizaciéon de la vida cotidiana y las relaciones personales no
implicd la revalorizacion de los espacios privados, sino, por el contrario, la
subordinacion de estos a la politica armada” (“Lo personal” 904). Tal como sostiene
Tamara Vidaurrazaga:

El hombre nuevo nunca contemplé entonces lo que para las mujeres militantes significaria
asumir estos desafios construidos para militantes varones; tampoco contemplé lo que
implicaria para la vida privada de quienes militaban, especialmente de las mujeres que -segun
el mandato del sistema sexo género (ssg) hegemodnico- deberian poner la mayor parte de su
esfuerzo e interés en que este espacio de sus vidas sea exitoso, ademas de ser evaluadas
socialmente por ello (70).

Esa critica con perspectiva de género asoma en varios momentos a lo largo del
texto, ya sea para discutir 6rdenes de la cipula del MIR, como la que acabamos de leer,
0 para comentar los espacios para la vida afectiva y de pareja que aparecian en medio
del horror. Jiménez e Izquierdo aprovechan su visién retrospectiva para evaluar sus
comportamientos tomando en cuenta no solo su militancia y compromiso, sino
también sus experiencias amorosas y de maternidad. Dice Teresa en una de sus cartas:

Nuestros hombres eran revolucionarios de la casa para afuera y algunos, después de las
carceles, cuando se reencontraban con sus mujeres, no entendian que hubiesen cambiado.
({Cémo no ibamos a cambiar si rescatando a nuestros companeros nos habiamos convertido
en una fortaleza personificada ocupandonos de todo? Muchas parejas se quebraban y todos
sufriamos bastante (127).

Izquierdo supo de ese sufrimiento desde varios frentes: estuvo tres semanas presa
en 1976 y luego logré salir al exilio a Francia. Un afho antes, en febrero de 1975 habian
tomado detenido a Hugo Daniel Rios Videla, el Peque, su pareja y padre de Manuel, su
hijo mayor. En julio de ese mismo afo, aparecio la noticia en el diario La Segunda, con el
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infame titular “Exterminados como ratones”, en cuya lista aparecia el nombre del Peque
como una de las supuestas victimas de falsos enfrentamientos en el extranjero, en lo
que hoy se conoce como Operaciéon Colombo o Caso de los 119. Como tantas otras
mujeres, Izquierdo sobrellevé el sufrimiento desde sus distintas experiencias vitales:
como viuda, madre, militante, exprisionera politica y exiliada. Entre el duelo por su
pareja, el deseo de darle una familia a su pequeno hijo y el dolor de las propias secuelas
de su paso por prision, Teresa decidié regresar a Chile en 1979, donde al poco tiempo
comenz6 a colaborar con la Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y a
trabajar como secretaria en la revista Andlisis.?

Es desde ese lugar que narra en las ultimas cartas la experiencia del miedo en la
década de los ochenta en Chile. Si bien ella se movia en un entorno laboral de critica al
régimen, también ese era un lugar desde donde se experimentaban la censura, los
continuos allanamientos y la abierta intimidacién a los periodistas. Asimismo, ese fue
un lugar donde se investigaron crimenes y se dieron a conocer situaciones de violencia
extrema.

Loreto Lépez ha realizado una exhaustiva investigacién de la experiencia del
miedo en la sociedad chilena durante la dictadura. A su juicio, no se debe olvidar que
las estrategias represivas estaban destinadas a enviar un mensaje de terror a toda la
sociedad (131), por lo tanto, hay que considerar de qué manera el miedo estaba
presente en la cotidianidad de los ciudadanos:

Las entrevistas han revelado que el miedo constituye un recuerdo con transversalidad social,
que se da al margen de la valoracién de la dictadura y que remite a diversas experiencias
cotidianas, como la presencia de “sapos y delatores” en espacios sociales barriales, laborales e
incluso familiares y de camaraderia; a los reiterados “toques de queda” que se decretaron como
parte de estados de excepcidn a lo largo del tiempo; a la inhibicién de ideas y comportamientos
-indeseables, a ojos del nuevo orden y sus censores- que se pudieran vincular con el marxismo,
ideologia declarada enemiga por la Junta Militar (135).

Este recuerdo del miedo durante la ultima década de la dictadura cobra especial
relevancia cuando se leen los sucesos relatados por Izquierdo. Entre ellos se encuentran
muertes de colegas y amigos y crimenes de especial violencia y notoriedad: el asesinato
en 1981 de Verdnica Cienfuegos, una querida amiga del exilio parisino y también
militante del MIR; el asesinato de Tucapel Jiménez, dirigente sindical en 1982; la muerte
de Genaro Flores el '83; el caso degollados en 1985; el caso quemados en 1986; el
asesinato del periodista José Carrasco Tapia (colaborador de Andlisis y vecino de Teresa)
en ese mismo ano, poco después del fallido atentado a Pinochet; la matanza de Corpus
Christi en 1987; largos periodos de Estado de Sitio y condenas de reclusién nocturna

2 Revista opositora al régimen, que circulé entre 1977 y 1993, fundada por el Cardenal Raul Silva
Henriquez. En ella colaboraron destacados periodistas como Juan Pablo Cardenas, Maria Olivia
Monckeberg, Fernando Paulsen y Pamela Jiles. De alli se originé también el proyecto de noticiero
alternativo Teleandlisis.
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para periodistas como Juan Pablo Cardenas, editor de la revista y jefe directo de Teresa.
Sobre este ultimo, se narran dos recuerdos que subrayan la continua sensacion de
inseguridad y vulnerabilidad:

Asi se nos iba el tiempo, querida amiga, acompafando a Juan Pablo en esa terrible doble vida
que significaba ser libre de dia y preso por la noche, asustados de que lo mataran cualquier dia
en una fria madrugada a la salida del penal y organizando comités de amigos que lo iban a
dejar o a buscar a la carcel (235).

En tres ocasiones a Juan Pablo le quemaron la casa, en una también el auto. Lo peor fue cuando
le avisaron de un accidente que habrian sufrido sus hijos. Finalmente, la familia opté por irse
de Santiago a vivir mas tranquilamente en el campo, pero fue ahi donde le quemaron dos veces
su casa (240).

Frente a estas situaciones de violencia, las autoras contraponen reacciones que
dan cuenta de estrategias de sobrevivencia ligadas a la solidaridad y muestras de
humanidad: desde esconder conocidos en casa, o ayudar a asilarse a perseguidos, hasta
la organizacion de un coro de expresas politicas, dirigido por Jiménez. Como afirma José
Santos: “sobrevivir siguiendo la ruta de la comunidad tiene la virtud de que no apunta
simplemente a mantenerse en la vida, o con vida, sino que implica que pese al infierno
por el que se transita, efectivamente se logre conservar la humanidad” (“Comunidad”
73).

LA AMISTAD Y LO EPISTOLAR

Antes de perder la memoria se publicé el ano 2015 y estd organizado como una
recopilacién de cartas entre amigas que coloquialmente se reconocen como la Chicay
la Terucha. Estos apodos carifiosos dan cuenta de la intimidad y cercania en el trato
entre ellas. Este ir y venir de misivas reproduce un ir y venir entre distintas épocas: al
mismo tiempo que se escribe, se releen cartas antiguas y se repasan momentos del
pasado, especialmente, como hemos visto, de las décadas de los setenta y los ochenta
Este rasgo reflexivo e inclusivo es muy particular en esta narracién, porque permite
contextualizar, evaluary, a veces, incluso reconciliarse con las decisiones tomadas.

Esta perspectiva reflexiva sobre el pasado establece un didlogo con lo que Teresa
Basile ha descrito como “memorias perturbadoras”, que serian aquellas narraciones con
una perspectiva autocritica que surgen desde el mundo de izquierda y que:

revisan criticamente ciertos nucleos ideoldgicos en torno al empleo de la violencia armada
como via de transformacién politico-social y ponen en cuestién ciertas perspectivas de la
guerrilla, tal como: [...] el verticalismo y autoritarismo de los cuadros dirigentes y su falta de
didlogo interno, el desprecio por el mundo de la vida privada, la familia, los afectos y emociones
frente a la valoracion de la militancia.
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Lo curioso es que, para el caso chileno, mas que la autocritica, lo que ha primado
es un relato arrepentido sobre los comportamientos del pasado. En un articulo sobre las
memorias de Max Marambio y Eugenio Tironi, Michael Lazzara afirma que en estos libros
publicados durante la década del 2000, el yo “a menudo se normaliza de acuerdo con
las pautas de la sociabilidad neoliberal [...] el antiguo ser revolucionario se vuelve
fetiche o cita, se rechaza, se critica, se rehulsa o es renegado bajo los signos de la
resignacion o el arrepentimiento” (169). Asimismo, muy cercano a lo que John Beverley
identifica como el “paradigma de la desilusion”, describe en estas narrativas una
“subjetividad ahora enteramente normalizada y acomodada al patrén neoliberal” (172-
73). De acuerdo con Lazzara, el arco narrativo de estas memorias va de la adolescencia
romantica a la madurez biografica, bajo la forma de una novela de aprendizaje en la cual
se produce una marcada escision entre el sujeto arrepentido del presente y el
revolucionario del pasado (173).

A diferencia de lo que sucede con esas memorias renovadas, las cartas de Antes de
perder la memoria intentan estrechar el tiempo pasado entre el “entonces” de la
militancia y el “ahora” del presente de la escritura. Si bien hay espacio para la criticay la
autocritica, se observa en ambas autoras una voluntad por construir una subjetividad
que otorgue continuidad a las distintas experiencias narradas. Dice Izquierdo:

Esos afos de la Unidad Popular me marcaron. Todo parecia posible cuando estabas
participando de esas enormes concentraciones populares. Sentia que el pueblo estaba
tomandose su merecido espacio y fui muy feliz cantando y desfilando por esa Alameda llena
de colores el dia que Allende fue elegido. Cuando veo los ojos curiosos de mi pequefa nieta,
me imagino lo lindo que seria que ella pudiera participar en una sociedad unida y movilizada
(41).

Un solo parrafo contiene mas de 30 anos, en los cuales se condensa una
experiencia social y politica que se desea recordar y, mas importante aun, transmitir a
las nuevas generaciones. Por su parte, Jiménez, ya desde la primera pagina, sugiere la
relacion entre épocas:

Nuestros suefos e ideales por ahi andan rondando, todavia muy vivos en nosotras. Aunque
buena parte de la energia que nos queda se nos vaya en ocuparnos de nuestros hijos y nietos,
no nos dejan indiferentes las cosas que suceden a nuestro alrededor. Nos siguen conmoviendo
las luchas de los estudiantes por cambiar el sistema de educacién, eliminar el lucro y acceder a
una educacién gratuita para todos. La causa mapuche [...] que ha puesto a muchos al borde
de la muerte peleando por la recuperacién de sus tierras y sus derechos ancestrales
arrebatados hace siglos, continta siendo nuestra. O los desfiles variopintos de los miles de
chilenos que predican -y a veces practican— el respeto a la diversidad. Y siempre por los
derechos humanos. Nuestros compafieros desaparecidos. Nunca mas. Nunca mas (13-14).
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Al contrario del paradigma del militante desilusionado o arrepentido, Jiménez e
Izquierdo construyen una narrativa vital en la que la memoria de las Ultimas décadas les
otorga una perspectiva politica para la lectura del presente. En este sentido, a lo largo
del texto se puede leer una combinacién entre las preocupaciones éticas y politicas, en
un ejercicio de “recuperacion de ciertos impulsos e ideales sesentistas, pero no para
hacer la revolucién, sino para construir nuevos modos de la militancia” (Basile y Chiani
12).

En fragmentos como este también se observa el uso de la primera persona plural
(“nuestros suefos, nuestros companeros”) como una de las estrategias para sefialar la
co-autoria del texto: esta es una historia que se cuenta a dos voces (a veces claramente
diferenciadas, otras veces unidas en un “nosotros”) y en la cual no hay una sola
protagonista; es mas, las amigas/autoras emprenden un relato coral, lleno de nombres
y menciones de personas que admiran, que ya no estan o que las han acompanado. En
este gesto me parece que persiste el compromiso con lo colectivo, ya que se buscan
distintas formas de salir de la idea de una subjetividad Unica e irrepetible. Por ejemplo,
si bien la experiencia de prision politica de Izquierdo es notablemente particular (“caso
extremo” de nomadismo, lo llama Santos, Lugares 113), es descrita junto con la de
Jiménez y en un contexto en el que lo relevante no son las particularidades sino los
patrones de injusticia e ilegalidad.

La apertura y porosidad de los sujetos es especialmente significativa en el uso de
intertextos culturales: a lo largo de la narracién las letras de canciones y los poemas de
autores como Angel Escobar muchas veces serviran para expresar las sensaciones y
texturas del pasadoy del presente, como si las propias experiencias fueran descritas mas
certeramente por otros. En ese ejercicio de citar a distintas fuentes, el didlogo escrito de
Jiménez e Izquierdo va ampliando el sentido de la palabra correspondencia: ya no se
tratara solo de cartas, sino también de la relacién simétrica o complementaria entre los
sujetos.

Asi como en Santiago-Paris, el vuelo de la memoria, Ménica Echeverria y Carmen
Castillo entrelazaban sus relatos autobiograficos para contar sus vidas a dos voces, en
este caso ya no son madre e hija, sino amigas y companeras de partido quienes
emprenden la tarea de contar una vida que es también la de tantos otros. En este caso,
el discurso epistolar sera la estrategia mas usada para salir de la memoria individual y
conectarse con el colectivo.

Para Carolina Pizarro, “es posible sostener que el testimonio, mas que un género
hibrido, es un género omnivoro, que se apropia de distintos subgéneros literarios, de
alcance acotado, para generar significaciones asociadas a diferentes matrices de
pensamiento” (23). La critica no se refiere a la apropiacién del género epistolar como
una de las formas narrativas del testimonio, justamente porque es una practica poco
comun para este tipo de textos. Antes de perder la memoria se organiza en 37
fragmentos, de los cuales 34 se inician con un “Querida Chica” o “Querida Teruchita” o
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“Tere querida”. Los ultimos 3 fragmentos son dirigidos de Ana Maria a Teresa a modo de
reflexion final; siguen siendo textos apelativos, pero ya no con forma de carta. Llama la
atencién que si bien el discurso apelativo se mantenga durante todo el intercambio y la
mayoria de las veces se incorpore el saludo propio de las misivas, ninguna de ellas tenga
despedida. Esto hace que se acentle la sensacion de conversacién e inmediatez, asi
como el intercambio de papeles: lo que importa es hablar con la amiga e instalar los
temas, mas que llegar a conclusiones o cerrarlos.

Desde la teoria literaria, el género epistolar es descrito como una suerte de didlogo
diferido en el tiempo y el espacio: ya que los interlocutores no estan en el mismo sitio,
deben conversar por escrito. Esta distancia constitutiva de lo epistolar es atenuada a
través de estrategias que simulan y recrean la cercania, de esta manera, las palabras
carinosas, los apelativos cercanos y las descripciones cotidianas van estrechando la
distancia. Patrizia Violi sefiala que el verdadero valor del intercambio epistolar es crear
la relacion entre los interlocutores, porque muchas veces no es tan importante lo que
se cuenta, sino el gesto performatico de querer hacerse presente frente al otro (91). Esta
manera de narrar hace que los lectores, entonces, nos sintamos cercanos a las autoras:
no solo presenciamos el intercambio entre Ana Maria y Teresa, sino también nos
involucramos como confidentes, somos interpelados ante las preguntas que plantean
y compartimos ese espacio de intimidad en el que nos han dejado entrar. Como sefala
Bacci, “Los testimonios son también cincelados por las condiciones de lo decible en
cada momento, en términos de sus objetivos explicitos inmediatos (denunciar, saber,
homenajear, reflexionar sobre ciertos hechos) tanto como de la escucha social
disponible” (129). En este caso, la forma del texto disefia su propia situacion de
recepcion.

“iDesde quién y para quién se producen estos relatos? ;de quién es la iniciativa?
iquién anima el proyecto de memoria?” pregunta Oberti en uno de sus articulos
(“Potencia” 486). En este caso, las autoras afirman explicitamente que ha sido una
iniciativa propia dedicada a las nuevas generaciones. Fuera de las instituciones
museograficas o de memoria, asi como lejos del circuito judicial y de la historia
partidaria, Jiménez e Izquierdo pueden desplegar un relato reflexivo y marcado por la
experiencia afectiva y de género.

Dos militantes cuentan su amistad en un contexto de dictadura y postdictadura.
Dos mujeres cuentan su historia personal a lo largo de las décadas. Parecen dos historias
diferentes, pero ambas se entrelazan en este libro. Antes de perder la memoria es un
recuento histérico escrito dando lugar a las emociones: tantas veces postergadas por el
modelo del hombre nuevo o por las 6rdenes del partido, el recuento de la Chica y la
Tere hoy deja espacio para expresar el miedo, las dudas, el carifo, el compafierismo y el
amor en tiempos de urgencia. Un libro a dos voces que intenta hacer espacio para el
colectivo y los gestos de solidaridad, que no resuelve, sino que plantea reflexiones para
ver gestos e injusticias del pasado en el presente. Dos ex militantes que no presentan
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un discurso renovado, sino reflexivo e intimo; dos amigas que construyen la escena de
escucha de su relato, para que nosotros digamos con ellas “nunca mas”.
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;Como decir la infancia desde el exilio?
De Lejanias, de Rosalba Campra,
y la ironia poética de la memoria

por Elena Ritondale

RESUMEN: El trabajo que aqui se propone tiene como objetivo el estudio de la poética
del exilio realizada por Rosalba Campra en su texto De lejanias (2017). En particular, se
quiere llevar a cabo un analisis de la representacién de la infancia por parte de la autora.
En sus versos, la “infancia” y la “memoria” no son solo las humanas, sino, también, las de
los lugares; coinciden con un pasado compartido o imaginado, que vuelve presente a
través de la palabra que sigue creandolos. Tal objetivo principal conlleva una reflexion
mas amplia sobre cémo es posible narrar el exilio desde la infancia o desde la narracién
que de esta se produce en la edad adulta, y qué funcién tiene la eleccion de dicha
perspectiva, asi como el recurso constante a la ironia en la obra de Campra. Asi, en el
analisis que se propone se situa el texto lirico de la autora en el marco mdas amplio de
relatos publicados en los ultimos 10 anos sobre la experiencia del desplazamiento
infantil. En particular, se compara la representacién de la nifiez presente en el trabajo
de Campra con el estudio autobiogréfico llevado a cabo por Marisa Gonzéalez de Oleaga,
Carolina Meloni Gonzalez y Carola Saiegh Dorin, Transterradas. El exilio infantil y juvenil
como lugar de la memoria (2019).
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ABSTRACT: This paper aims to study the poetics of exile by Rosalba Campra in her text
De lejanias (2017). We want to carry out an analysis of the representation of childhood
by the author. In her verses, "childhood" and "memory" are not only human ones, but
also those of places; they coincide with a shared or imagined past, which becomes
present through the word that continues to create them. This main objective involves a
broader reflection on how it is possible to narrate exile from childhood or from the
narration that is produced about it in adulthood, and what role does the choice of this
perspective have. The constant recourse to irony in Campra's work is studied, too.
Thus, in the proposed analysis, Campra's lyrical text is placed within the broader
framework of stories about the experience of children displacement that have been
carried out in the last 10 years. In particular, the representation of childhood present in
the author's work is compared with the autobiographical study carried out by Marisa
Gonzalez de Oleaga, Carolina Meloni Gonzélez and Carola Saiegh Dorin, Transterradas.
El exilio infantil y juvenil como lugar de la memoria (2019).

PALABRAS CLAVE: exilio; Rosalba Campra; memoria; De lejanias; testimonio poético.

KEY WORDS: exile; Rosalba Campra; memory; De lejanias; poetic testimony.

El presente trabajo tiene como objetivo el estudio de la poética del exilio en De lejanias
(2017), de Rosalba Campra. Ademads, quiere llevar a cabo un analisis de la representacion
de la infancia por parte de Campra, ya que esta se narra en el texto como un tiempo
vinculado con un espacio “otro”. Este objetivo conlleva una reflexién mas amplia sobre
como es posible narrar el exilio desde la infancia —o desde el relato que de esta se
produce en la edad adulta- y qué funcién desempena la eleccién de dicha perspectiva.

Por otro lado, Campra escribié el poemario en una época y en un lugar
caracterizados por otros desplazamientos —que ya no estamos acostumbrados a definir
exilios sino migraciones, incluso cuando se producen por razones politicas y una
evidente vulneracion de derechos humanos- e incluye en parte estas ‘memorias
migrantes’ en sus versos, escritos desde Italia, en el medio del Mediterraneo. Dicho
elemento pone su texto en relacion con Transterradas. El exilio infantil y juvenil como
lugar de la memoria (2019), también escrito por tres autoras argentinas —Marisa
Gonzalez de Oleaga, Carolina Meloni Gonzalez y Carola Saiegh Dorin- quienes afirman
haber vuelto a su memoria del exilio a partir de las imagenes de los nifos migrantes de
hoy.
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Cada vez son mas los menores no acompaiados que cruzan fronteras y llegan a las puertas de
Europa o de Estados Unidos. Basta con hojear un periédico o escuchar las noticias para reparar
en esta tendencia. La llegada de nifios y adolescentes solos es un reto importante para nuestras
sociedades.[...] Nuestra aportacién, nuestro trabajo testimonial, va en esa direccion. Porque la
infancia/adolescencia es también un lugar, necesita ser visitado y sus habitantes visibilizados,

consultados y acompafados, no solo dirigidos (Gonzalez de Oleaga, “Introduccién” 13-14).

Aunque desde la ficcion y la no ficcidn, respectivamente, las obras de Campra 'y de
las tres investigadoras argentinas comparten varias caracteristicas y puntos de vista, y
por esto, en algunos momentos del presente trabajo, se compara la representacién de
la infancia en ambos textos. En este sentido, ya que la obra de Campra fue escrita hace
pocos anos, aqui se propone que la experiencia representada por el yo poético en De
lejanias, adoptando un enfoque que no se detiene solo en la experiencia del exilio de
los argentinos (y de los latinoamericanos mas en general) en la segunda mitad del siglo
XX, se puede resignificar —en parte y en ciertos momentos- a la luz de las migraciones
de hoy.

Una de las hipdtesis de la presente lectura es que, en los versos de Campra, la
“infancia” y la “memoria” no se refieren solo a las de hombres y mujeres, sino también a
las de los lugares, remitiendo entonces, a menudo, a momentos de la historia, a un
pasado compartido o imaginado que vuelve presente a través de la palabra que sigue
creandolo. Finalmente, se sugiere que la ironia cumple un papel central en la estética
de Campra, ya que resulta ser una de las herramientas a través de las cuales la autora
propone una lectura personal del testimonio y del exilio.

Rosalba Campra (Cordoba, 1940) es narradora, poeta, académica e investigadora.

Hablando de su experiencia personal, durante mucho tiempo ha matizado el uso del
término “exilio”, debido al hecho de que su desplazamiento de Argentina a Europa se
produjo por razones de estudio, por una eleccion personal. Aun asi, sin embargo, tal
como acontecié por otros autores e intelectuales argentinos, el golpe hizo que no
pudiera volver a su pais hasta tener un pasaporte italiano, debido a los riesgos que
hubiera llevado un regreso del extranjero durante la dictadura con un documento
argentino. “Come mi dovrei definire?” se pregunta la autora y nosotras nos preguntamos
también, a la hora de acercarnos a su obra que habla de lejanias, de lugares del tiempo
y de la memoria que solo se pueden recuperar en'y con la escritura.
Publicado en 2017 por Alcién Editora, De lejanias es una coleccién de poesias divididas
en las secciones: “Lejanias”, “Tratado de la persistencia”, “Album”, “Este es el Sur”,
“Cantigas de ausentes”, “Autorretratos desde extranjerias” y “Manual para transeuntes”.
En la interpretacion de Maria Cecilia Grafia, Campra juega con las distintas formas de
“escritura del yo” y, segun Marie-Alexandra Barataud:

Cada titulo de las partes anuncia ya el programa: el recorrido geografico y temporal de los
recuerdos de la autora. Deja asi entrever los diferentes niveles de presentacion de los recuerdos
de la poeta: el nivel intimo y el colectivo que se unen en las imagenes, los lugares y las historias
del recorrido cartografico y temporal vital que puebla su memoria (177).
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Sin embargo, discrepamos un poco de esta ultima perspectiva, que tiene la
tendencia a identificar completamente el yo poético con la autora. Aunque a menudo
las vicisitudes contadas en los versos remiten efectivamente a la experiencia personal,
no se puede olvidar el elemento ficcional, fundamental en el libro. El andlisis de Silvana
Serafin, en cambio, reconoce la especificidad del lenguaje poético. Este crea, de acuerdo
con Serafin, un sistema de signos y de simbolos en el texto que:

rimanda a un ordine assai diverso da quello geometrico-topologico indicato dalle carte
geografiche, in quanto, attraverso uno sguardo multiplo dove sono comprese le contraddizioni
della coscienza, esso si apre a considerazioni metafisiche (179).

Serafin destaca, ademas, la relacion del yo poético con el pasado y con esas
presencias que, lejos de ser fantasmas, perduran; asi, nos parece que halla una de las
caracteristicas fundamentales de la obra: la de borrar los limites entre tiempo(s),
espacio(s) y sujeto(s).

Por su parte, queremos recordar las palabras de Nelson Specchia, porque
sintetizan muy acertadamente la compleja relacién entre el yo lirico y la autora, entre la
funcién testimonial de ciertos poemas y la naturaleza ficcional del conjunto de la obra.
Destacando la importancia de “Narracion” dentro de las poesias recogidas en el
volumen, Specchia escribe que las que se pueden leer en De lejanias son “Historias
ajenas, historias propias, historias de aquiy de all4, sucedidas o imaginadas”.

INFANCIA, ADOLESCENCIA Y TESTIMONIO POETICO

(Se pueden definir entonces las poesias de Rosalba Campra como un testimonio? ;Cudl
es el pacto de referencialidad que sus palabras establecen con la realidad? Para
contestar a esta pregunta adelantamos que lo que se propone aqui es que los textos de
Campra tienen a menudo una funcién testimonial, aunque se alejan de la estética del
testimonio entendido como género literario' en sentido estricto.

' No podemos resenar las diferentes perspectivas tedricas que, a lo largo de mas de 2000 afos, han
acompanado el debate sobre la existencia de los géneros literarios y su estudio y definicion. Sin embargo,
indicamos aqui las referencias de Tzvetav Todorov, “The Origin of Genres” (1970), de Paul Hernadi en
Teoria de los géneros literarios (1978), de Jean-Marie Schaeffer, ;Qué es un género literario? (2006) y de
Ferdinando Pappalardo en Teorie dei generi letterari (2009). Ademads, nos parece muy util la perspectiva
propuesta por Fernando Angel Moreno en su Teoria de la literatura de ciencia ficcién, capitulo 2. Entre
todas estas aportaciones, recordamos aqui en particular la perspectiva propuesta por Schaeffer.
Poniéndose del lado de las concepciones relativistas alrededor de los géneros literarios, Schaeffer afirma
que la légica genérica es multiple: “una obra literaria, como todo acto discursivo, es una realidad
semidtica y pluridimensional” (56), pero también la “realizacién de un acto de comunicacién
interhumana, un mensaje emitido por una persona dada en determinadas circunstancias y con unos fines
especificos, recibido por otra persona en determinadas circunstancias y con unos fines no menos
especificos” (56). Las caracteristicas de cualquier texto dependen por lo tanto de elecciones intencionales
y del contexto donde la obra llega a la luz y donde vuelve a ser leida. La operacién llevada a cabo por
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Por razones de espacio -y por no ser objetivo de este trabajo- no ahondaremos
en los estudios tedricos sobre el testimonio. A nivel general, mencionamos el trabajo de
Agamben en Lo que queda de Auschwitz... con respecto a la figura del testigo. Agamben
recuerda la doble etimologia del término “testigo” y propone que el origen de dicha
palabra puede proceder tanto de testis como de superstes. En el primer caso, tal como
observa Aleli Jait, el testigo (testis o terstis), es el que se queda afuera de una situacion
que involucra a otros dos sujetos o entidades. En cambio, la otra etimologia posible,
“superstes”, se refiere al protagonista directo de un acontecimiento, que ha vivido de
principio a fin y que por esto puede ofrecer su relato al respecto. Jait observa:

Las categorias testimoniales, derivadas de sus génesis linguisticas, adoptarian dos modos de
ser: uno subjetivo, quien padece en si el proceso; y otro objetivo, que se sitla en el margen del
proceso y lo narra.

El testigo es entonces alguien que puede hablar de un hecho o bien por haberlo
vivido en primera persona o por haberlo conocido desde una posicién “externa”. En un
caso, anadimos, la posibilidad del testimonio se rige en el yo, en la garantia de una
subjetividad protagonista; en el otro, justamente, en una objetividad que surge de no
haber sido involucrado en los acontecimientos y poder asi ofrecer una narracién
“neutral”. En el caso de Campra se da una doble posicion: el yo lirico habla desde un “yo”
0 un “nosotros” directamente involucrado (dentro del discurso lirico). Sin embargo, la
autora crea este yo lirico para dar voz a experiencias que conoce a nivel extratextual,
aunque a veces trascienden su vivencia personal. ;Cémo medir la distancia entre yo
poético y yo autorial, en este caso? ;En qué yo se basa el elemento testimonial del
poemario? De acuerdo con Benveniste, quien escriba o diga “yo” se refiere:

[a] algo muy singular, que es exclusivamente lingistico: yo se refiere al acto de discurso
individual en que es pronunciado, y cuyo locutor designa. Es un término que no puede ser
identificado mds que en lo que por otro lado hemos llamado instancia de discurso, y que no tiene
otrareferencia que la actual. La realidad a la que remite es la realidad del discurso. Es en la instancia
de discurso en que yo designa el locutor donde éste se enuncia como ‘sujeto’. Asi, es verdad, al pie
de la letra, que el fundamento de la subjetividad esta en el ejercicio de la lengua. [...] no hay
otro testimonio objetivo de la identidad de un sujeto que el que asi da el mismo sobre si mismo
(182-183; el énfasis es mio)

Estamos en el discurso, entonces, y en este marco se establecen las normas de
referencialidad, tanto para los textos ficcionales como para los no ficcionales. No se
afirma aqui, por otro lado, que el objetivo del poemario de Campra es siempre y solo
testimonial; tampoco, como se ha dicho, queremos olvidar la existencia de un género
literario conocido como testimonio, al que el trabajo de Campra no pertenece.

Schaeffer trata de conjugar asi, en el estudio de los géneros literarios, el estatuto teérico y la morfologia
histdrica de los géneros, y resulta util en el caso de este trabajo porque permite destacar el papel de la
audiencia y de la recepcidn en la atribucién de un valor testimonial al texto lirico.
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Insistimos, sin embargo, en el hecho de que, cuando el yo poético da voz al exilio, a la
experiencia de los sin papeles o a los naufragios en el Mediterraneo desempefia una
funcion testimonial. Nos parecen sugerentes las palabras de Todorov al respecto,
citadas también en el trabajo de Jait antes mencionado:

Cuando la historia sirve al poeta de punto de partida para sus ficciones, puede tomarse
libertades en relaciéon con el desarrollo exacto de los hechos, pero sélo con la intencién de
revelar su esencia escondida: aqui estriba la superioridad de la poesia sobre la historia.
(Todorov, Frente al limite 278).

Del valor testimonial de la poesia se ha escrito mucho, en particular con respecto
a contextos violentos, y tal vez seria suficiente recordar las palabras de Adorno sobre la
posibilidad de la poesia después de Auschwitz. Sin embargo, nos parece que el
acercamiento de Campra a la poesia, en este texto especifico, tiene puntos en comun
con el trabajo de Gloria Anzaldua. En su constante hibridacidn entre narracion, ensayo
y poesia, en Borderlands/La frontera. The New Mestiza, Anzaldia pone en didlogo
constante autobiografia, ficcion y memoria colectiva, el testimonio poético y la
autohistoria. Lo hace a partir del concepto de frontera -y de exilio de una patria- pero,
ademas, desde un concepto mas amplio de “fronteras”, que implica también su funcion
formal y epistémica.

El otro elemento semantico del texto de Campra en el que nos centramos es,
como se ha adelantado, el de infancia (y su connotacién extendida, como se explica a
continuacién). A nivel teérico, como he indicado también en trabajos anteriores,
Deleuze y Guattari (Kafka, para una literatura menor; Capitalismo y esquizofrenia), pero
sobre todo Foucault (Los anormales, Historia de la sexualidad) y luego Agamben (Infancia
e historia) dedican paginas a la infancia, como recuerda Maria José Punte en su texto
Topografias del estallido. Figuras de la infancia en la literatura argentina (2018).2 En los
ultimos afos -en particular en América Latina, en el marco de los estudios sobre
posmemoria— destacan, sin embargo, enfoques que vinculan justamente la infancia con
la memoria de las dictaduras de Chile y Argentina, esto es, re-situando de alguna forma
la infancia en el marco de la historia y del espacio publico. En particular, hay que
recordar trabajos como Hablan los hijos: Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en
la literatura contempordnea, de Andrea Jeftdnovic, Maria José Navia, Maria Belén Pérez
y Lucia Sayagués (2011), el estudio de Maria José Punte, ya mencionado, y el trabajo de
Lorena Amaro, entre otros. No podemos ahondar, ademas, por razones de espacio, en

2 En el presente trabajo uso “infancia” y “niflez” a veces como sindnimos, aunque seria correcto
marcar la diferencia entre estos dos términos. Por un lado, entendemos aqui la “infancia”, segin Punte
resefa en la introduccién de su trabajo, citando a Philippe Ariés, como una construccion histérica, surgida
en particular a partir de los siglos XVII y XVIII. A la infancia se le atribuyen distintas caracteristicas y
connotaciones, entre todas, la incapacidad de hablar, la falta de palabras y la atribucion del espacio
privado como propio. “Nifiez” se tendria que entender, en cambio, como un periodo especifico en la vida
de las personas.
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las investigaciones que se estan llevando a cabo sobre la nifiez y juventud migrante en
las obras contemporaneas de México y Centroamérica.?

Tal como se ha adelantado, sin embargo, de las diferentes obras publicadas a
partir del 2000, en Europa, sobre la relacién entre las dictaduras en el Cono Sur y la
infancia, nos parece que una atencidon particular tiene que brindarse a
Transterradas. .. por varias razones. Las autoras dedican cierto espacio a una reflexién
sobre el concepto algo despectivo de infancia y de adolescencia en nuestras sociedades
occidentales, a partir de la etimologia, haciendo hincapié en el hecho de que los dos
términos remiten a la idea de algo “incompleto”, a lo que le “falta algo”, dentro de una
Optica evolucionista (12). En cambio, ellas defienden otra perspectiva y proponemos
que esta es la que resulta mas productiva también a la hora de investigar el significado
del término “infancia” en la obra de Campra:

Pero la infancia/adolescencia también podria ser considerada como un lugar, a la manera en
que la entendia Walter Benjamin. Como un lugar de memoria al que volver, al que revisitar a
través de los objetos que lo definen. De esta forma la infancia/adolescencia no seria un tiempo
anterior sino un espacio otro, diferente, en el que poder reconocernos y encontrarnos con los
que fuimos. Asi, todos los juicios de valor sobre la ignorancia o la inconsciencia de esos afios
quedarian suspendidos (Gonzéalez de Oleaga et al, Transterradas. 12-13).

La infancia como lugar de la memoria es un elemento en comun entre la
perspectiva de Campra y de Gonzalez de Oleaga, Meloni y Saiegh, pero sugerimos que
existen otros. En primer lugar, queremos hacer hincapié en la mirada “desde el
presente” que se reactiva sobre la infancia de las autoras (en el caso de Transterradas...)
o del yo poético (en De lejanias). Ademas, destacamos el papel que objetos y artefactos
de distinta naturaleza desempefan justamente de cara a dicha reactivacién infantil a
posteriori. En tercer lugar, subrayamos la comun eleccién de un lenguaje “hibrido” (en
los respectivos géneros y disciplinas, claramente) y la apuesta por formas no miméticas
de testimonio. En el caso de Gonzalez de Oleaga, Meloni y Saiegh, este ultimo aspecto
se realiza a partir de una forma nueva de historiografia, definida historiografia poética:

No es la capacidad mimética de nuestros relatos lo que creemos que interesa en este didlogo
entre los transterrados de ayer y los desplazados de hoy. No es la historiografia como maestra
de vida o como ese saber que nos permite entender cémo es el mundo. No. A nosotras nos
interesa la diferencia, porque es la diferencia la que permite iluminar esos costados de la
experiencia humana que de otra manera corren el riesgo de quedar en la sombra. Nuestro
propdsito no es confirmar que hay elementos comunes entre nuestra experiencia del
desplazamiento y la forma de vivirlo de los nifios y migrantes de hoy. Sino rescatar las
diferencias. Porque son esas diferencias las que permiten desnaturalizar y poner en turbulencia
lo sabido y lo conocido. Esta forma de enfrentarse al pasado, esta manera de dialogar con las

3 Junto con Tania Pleitez, hemos tratado de resefiar algunas de las pautas y tendencias mas
relevantes al respecto en el dossier titulado “;Herida o abrigo? Infancia, juventud y frontera en las
literaturas contemporaneas publicadas en México, Centroamérica y Estados Unidos (1990-2019)”, en
prensa por Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos.
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experiencias de los otros, en la que no es la apropiacion la que opera -la traduccién o
conversion de la diferencia en identidad- sino la friccién, la podriamos llamar historiografia
poética. Historiografia porque es una escritura y reescritura de las experiencias del pasado, y
poética porque trabaja mds como inspiraciéon que como asimilaciéon. Uno se puede asomar a
esos relatos intentando encontrar regularidades sobre cémo funciona el mundo o se puede
acercar a ellos como lo hacen los lectores de poesia. [...] Muchas veces los lectores de poesia
buscan ecos, reflejos, de esa otra experiencia en la propia (12-13).

Es el debate sobre las fronteras y las identidades desplazadas e hibridas de hoy
que lleva a una reflexiéon sobre el exilio de las tres autoras argentinas; nos Ilama la
atencién el hecho de que, exactamente como acontece en la escritura de las chicanas,
el estudio sobre la memoria lleva consigo un cuestionamiento de las barreras entre los
géneros literarios normalmente pensados para esta reflexién (historia, autobiografia,
lirica, testimonio).

DE LEJANIAS O EL LUGAR DE LA MEMORIA

;Desde qué lugar y voz Campra aborda la infancia? El debate sobre la apropiacion de la
voz de los nifos, especialmente en los ultimos anos, ha acompafado las mayores
publicaciones sobre migracién infantil. El yo lirico en el texto de Rosalba Campra mira a
la nifez desde el presente, y a través del recuerdo y de la nostalgia que esto conlleva. A
menudo la cercania entre yo lirico y autora es mas evidente, pero no hay que
equivocarse ya que, en muchas otras ocasiones, esta cercania se cancela. Ademas, en
las paginas del poemario la idea de “infancia” se hace metafora, simbolo poético y no
coincide siempre exclusivamente con un tiempo de la vida humana. Cuando el yo lirico
no remite a su infancia, escribiendo por ejemplo de nifios “otros”, habla de ellos o con
ellos, pero nunca toma su lugar de enunciacién, nunca se apropia de sus voces. La
autora, como se ha dicho, escribe entonces del pasado desde el presente. Sin embargo,
la actualidad del pasado es algo que a veces emerge en sus versos, como en “Desde una
caja” o en “Traspiés de juventud”. De la primera, leemos:

¢Y sera esa la foto de un antepasado?
Un antepasado de los que bajaban
de los barcos dejando atras

la familia la miseria

el sol emergiendo entre montafas
o era un escollo

entre la espuma:

por las fotos no es posible

deducir la pérdida.

Un sefor de mirada transparente
—como la del abuelo,

te habras dicho-

la barba blanca la sonrisa
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burlona

haciendo una reverencia de teatro.
Tal vez esta por puro azar

en la misma caja de los otros,
nada que ver ese pasado

con el tuyo,

demasiado burlona la sonrisa
que ahora te dirige.

Un inmigrante de sainete

un intruso cualquiera

pero tan decidido a tomar parte
que vas ya mismo

a pegarlo en el album

donde inventar

una historia de familia
aunque nunca puedas saber
quién era,

saber por qué,

para quién

la suntuosa reverencia

o cuando (45-47).

Cajas, fotografias y objetos son protagonistas también del proyecto de Gonzélez
de Oleaga, Meloniy Saiegh:

No son muchas las fotografias que hemos conservado del exilio. Entre ellas, solo en una
aparecemos los tres: mi abuelo Juan, mi madre y yo. Un dia de invierno, a juzgar por nuestras
ropas, entramos con paso decidido al zoolégico de la Casa de Campo de Madrid. Nosotras,
cogidas fuertemente de la mano, con rostros alegres y ansiosos. Yo, con mi ponchito
montonero traido directamente de tierras gauchas para la envidia de las grisuras europeas
(112).

Fotografias, cajas de mani con chocolate, postales...puertas que se abren a ese
territorio que fue la infancia o que, en el caso de Campra, crean ese territorio, lo evocan
en el presente. Abuelos que pueden ser de una o no, bigotes que puede que hayan
pertenecido a familiares o a desconocidos, pero que hablan de algo que nos parece
cercano, nuestro también. Esta presencia del pasado, este derrumbarse de la frontera
temporal se vuelve a leer en “Traspiés de juventud”. Campra escribe:

En la foto él es un nifio

que advierte:

yo soy otro.

¢Un caballero del siglo dieciocho?
Lo hace sospechar

el peinado raya al medio

el descuido elegante

la mano que levanta la solapa

de lo que ha de ser una redingote,
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como corresponde a un caballero
de ese siglo.

(O estd jugando a que es un espia?
[...]

Como sea, da por descontado
que quien mire la foto

jugara su juego.

[...]

Sélo un cachorro, por ahora.

Pero soy yo el que sabe,
anuncian esos 0jos.

Puede intuirse que se rehusa

ala sonrisa.

Un modo de pretender
complicidad, un modo

de avisarnos

que no nos toma en serio.

Morira antes de cumplir
diecisiete anos (58-59).

En la poesia citada de Campra la muerte es el contrapunto de la ironia utilizada
por la autora en otras paginas. Es la herramienta a través de la cual la poeta otorga
profundidad temporal a su poema y le posibilita no sélo situarse, sino moverse en el
tiempo. En este caso, como en otros, la muerte es, simplemente, el futuro de la infancia,
de cada infancia. Las preguntas sobre el tipo de muerte, sobre su ser condicion
existencial y comun a todos, pero, también, su depender de diferentes coordinadas y
situaciones historicas, es, en cambio, lo que permite una lectura “situada”. En todos
casos, la nifez en un territorio del tiempo al que se mira con afioranza, como se puede
leer en “Chico sentado en un cerco”:

No hay ningiin motivo

para deducir que eso es un cerco.
Un tronco, simplemente. Tal vez.
Un confin. Sin duda.

Entre qué territorios,

sélo es posible imaginarlo.

O inventarlo.

O desearlo. Tal vez.

Entre la nifiez

y los afios venideros. Por ejemplo.
Entre lo conocido

y el mundo tan vasto

porque aun por explorar.

[...]

Puro presente esa foto,

la demasia de las siestas,

eso es lo que dibuja

su misterio, un alrededor
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donde no hay nada,

sélo la luz solo el espacio

el resplandor

que no tiene otro borde

sino un marco

y mas alla las cuatro
direcciones del pasado

es decir la pared, un corredor
donde las fotos son ahora
alusiones

alo que dejé de estar (60-61).

Lo que el lector encuentra en el poemario no es una transcripcién histérica o
cartografica, sino una adaptacion escritural y poética, pasando por elementos de
historia personal que son comunes a los de la Historia.

Asi también en el poemario de Campra se halla la presencia de lo que Meloni,
Saiegh y Gonzalez de Oleaga investigan, y que se puede sintetizar como una relacién
entre los lugares de la memoria y la memoria de los lugares. Vinculado con los lugares
y con el tiempo, encontramos en Campra otro eje de lectura, esto es, la doble naturaleza
del concepto del viaje, su dimensién fisica o metafisica que, a su vez y en ciertos
momentos del poemario, remite a una faceta personal y/o colectiva. En el nivel de
lectura que alude a una connotacion subjetiva, la presencia de objetos, sonidos y fotos
lleva el lector a hallar huellas de la experiencia del yo poético. En este mapa de la
memoria, destaca, por supuesto, la casa. Se vea, al respecto, “Silencios”, donde la
narradora recuerda su infancia y su lugar de origen:

Regreso a la casa

de la infancia.

Un angel ciego abre

la puerta (y se va).

En el patio una fuente,

la de entonces, persiste.

Si me miro en esa agua

yo me veo alejdndome.

Lo que queria, en cambio,
era encontrarme, eso

es lo que uno espera

del regreso, ;no es cierto?
[...]

¢Alli alguien se ha perdido?
Me siento ya cercana

a transformarme en una
antepasada,

yo también en silencio.

Tal vez no he regresado.
Puede haber sido un suefio.
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[...]
A quién le habra dolido este pasado (113-114).

Sin embargo, algunos temas —como el doble, cierta inquietud cortazariana al
estilo de un cuento como “El axolotl”- son sefiales que nos obligan a interpretar el relato
poético de la narradora en el marco mas amplio de la tradicién literaria argentina, su
casa. Por otro lado, el exilio (aunque voluntario, segun lo que ya se ha matizado al
respecto) ha contribuido a la formacién de la memoria de la autora, ddndose en el yo
poético de su texto la que, segun las palabras de Meloni, Saiegh y Gonzalez de Oleaga
en un articulo sobre su proyecto comun, seria “cierta reconfiguracion de una
subjetividad heterogénea y apatrida, que hizo del exilio su hogar y su razén de ser”
(Gonzalez de Oleaga, etal. 11).

Siguiendo en este recorrido por la doble posibilidad de lectura del poemario de
Campra, por su dimension a la vez subjetiva y colectiva, “personal” e histérica, se nota
como algunos lugares funcionan como “reactivadores” de la memoria. En casos como
los de los poemas “Desde Santo Domingo”, donde el narrador es un “nosotros”, o “En
busca de la Isla Grande” podemos entender cdmo la autora interpreta el sentido de la
lejaniay del exilio como algo arraigado en el origen mismo de América y como, al hablar
de “ausencias”, remite también, a nivel historico, a la ausencia de los indigenas del
Continente:

No sabemos qué acd es este.
Todavia esta tierra

no ha llegado a los mapas.
En el agua de colorines

se contonea todavia

la sombra de las carabelas.
[...]

Este no es nuestro aca

pero los mapas son los nuestros.
[...]

Aqui la Universidad

este el Fuerte

la Catedral

la Calle de las Damas.

De quién serd la sangre

que eso cueste (9-10).

Esa sangre es la de los nativos, los grandes “ausentes” del hoy americano o, mejor
dicho, de ese hoy contado segun la historia oficial. Campra vuelve sobre esa infancia
continental y recuerda esa ausencia en “En busca de la Isla Grande”:

Y el sarampidn. La ropa.
Se acabaron de a poco. Un dia
hubo uno que fue el ultimo.
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A lo que recuerdo, una mujer.
—Me pregunto si existe una palabra
para explicar la razén de tanta ausencia (16).

Destaca el tema de la distancia. Esta puede ser fisica y/o interior. En todo caso,
marca una separacion. El espacio llega a ser, entonces, tiempo, tanto a nivel personal
como colectivo. Segun Marie Alexandre Brataud algunos poemas presentan
dimensiones metafdricas:

en una orientacién geogréfica diferente del ‘desde donde”: el lugar metaférico personal o
colectivo como en ‘Ronda del exilio’, 'Desde otra orilla’ 0 ‘Regresos’; o en la dimensién temporal
del viaje y del recuerdo con alusiones al transcurso del tiempo (178).

El exilio y el desplazamiento resultan, entonces, experiencias comunes y los
exiliados son, segun la propuesta de Nancy, la comunidad de los que no tienen
comunidad. Campra interpreta la ultima experiencia del exilio argentino (o penultima),
con la herramienta de la ironia, sobre todo en un texto como “Ronda del exilio”, donde
habla otra vez desde un nosotros:

Eramos los exiliados.

Qué condicidn prestigiosa.

Un prestigio doloroso, es cierto,

por mas que consintiera
compensaciones, por ejemplo
benevolencia de las universidades
exposiciones conferencias

mimos de damas no sélo

de la izquierda.

Los que fuimos heridos

hasta la mds honda médula,

los que éramos viajeros casuales

y aprovechamos el envidn para quedarnos,
¢shabremos olvidado

que por igual medrdbamos?

Pero los exilios duran demasiado
dénde mi biblioteca

mi jacarandd en un jardin

los amigos de entonces qué se hicieron.
Tan lejos mi pais

nuestros paises lejos (12-13; el énfasis es mio).

Aqui es evidente el intento de Campra de sintetizar la heterogénea identidad
colectiva de los exiliados, identidad que tiene, tal vez, en el exilio mismo y en ciertos
referentes literarios sus pilares mayores. ;Co6mo interpretar este “nosotros”, entre las
analogias y diferencias del yo lirico y autorial? Pero, sobre todo, jes importante hacerlo?
O, mas bien, siguiendo la propuesta de Gonzdlez de Oleaga, Meloni y Saiegh, ;el
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elemento testimonial no surge necesariamente de la analogia y de la mimesis y, en
cambio, de “la friccién”? El yo de la narradora es una parte de ese “nosotros”; el yo lirico
es contrapunto de un nosotros irbnico y consciente de su potencialidad histérica. Aqui
se escucha la voz de la autora, desde su “exilio-no-exilio-pero-sin-posibilidad-de-
regreso”, como se ha explicado. En los versos subrayados arriba se percibe algo como
una polémica, pero también una confesién, una provocaciéon o un recuerdo entre
sonrisas y que, aun reconociendo las diferencias entre experiencias de vida, se atreve a
construir ese “nosotros” con palabras:

Pero los exilios duran demasiado

sobre todo para el pais que te recibe.

“La musica andina che noia mortale

sono piu di tre anni che si ripete sempre uguale”.
A lo mejor era verdad

que al fin los aburrimos

a lo mejor ellos también creian

que la ironia sirve para algo.

De cualquier modo,

instalados en nuestras canciones

como quien planta una bandera

con qué si no con las palabras

ibamos a darle forma a la memoria.

Porque eso si

de tan largo vivir en tierra ajena

nos convertimos en latinoamericanos (13-14).

Ironia que la autora matiza, por ejemplo, cuando se refiere directamente a
Argentina. Es el caso de un texto como “Brujula: Mitologias del cielo austral” -
construido con frases de canciones escolares— donde la ironia se dirige al concepto de
Patria. Aqui el exilio que duele no es el de la Patria, sino el de su(s) patria(s), concreta(s)
e inmaterial(es), compuesta(s) por fotografias, por recuerdos de la infancia, pero,
también, por simbolos literarios, por su hogar de eleccién: la literatura. Tangos,
laberintos, espejos, son el mundo de la autora, su educacién sentimental:

Aqui esta la bandera
¢idolatrada?

Pero por qué no hablaste
de las siestas de enero

Del sol nacida
ien dénde impera?

de las sierras fragantes
del peso de la nostalgia
o de los tangos
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Alta en el cielo

un aguila guerrera
en vuelo
triunfal?

en fin de las verdades
Viento del Sur, Pampero, Zonda,
Sudestadas

Audaz se eleva

¢Y la patria esclavizada?

¢Y las Provincias Unidas del Sud?
¢Y los libres del mundo?

Todo el pasado ;es eso? (67-68)

Parece ser, casi, que su infancia particular (la de la narradora en primera persona)
es un lugar tranquilo y la memoria algo que le permite conectarse con esa tranquilidad.
El didlogo, o la dialéctica, aqui se da entre el pasado personal y nacional y su hacerse
estereotipo, pedazo para museos. Y, sin embargo, la narradora esta consciente de que
su proprio relato es esto: ficcion, discurso. Las referencias a la dictadura son pocas y
sutiles, pero presentes. En “Pais del Sur” vuelve esta dialéctica entre el espacio personal,
el pais de uno/una, y el pais como lugar de la Historia. La mirada subjetiva, la autoficcion
del pasado busca crear otro espacio, narrar sus propios mitos, héroes y tradiciones. Pero
a veces choca con la realidad que la narracion personal no puede olvidar. Es como si el
testimonio de la historia de Argentina, en Campra, se diera a partir del esfuerzo por no
limitar el pais y el pasado a esa dimensién tragica:

—Alli
los hombres se abrazan
y se dicen "hermano"

—Alli

me vendaron los ojos

me empujaron por una escalerilla
me empujaron

Desde entonces espero

esperamos

somos tantos

iNo nos oyen bajo el bramido de la corriente?

[...]

—Alli
me habian confiado las llaves de la casa
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y yo la abri para que se llevaran
a alguien que era de mi sangre

(Llamaran traicién a esta desgarradura?
(Alguien dira "Tu quoque?" o ";Pero, che...”?

—Alli los hombres
se abrazan

y se dicen
“hermano”

[...]

Es un pais como cualquier otro
es mi pais
ademas lo amo (77-78).

El dolor de la historia es como algo en que la autora tropieza, una piedra en un
camino que no puede hacer otra cosa que pasar por ahi. Una y otra vez. La historia se
repite, el dolor de cierta(s) historia(s) se repite. Y esta experiencia compartida del exilio,
esta idea se fortalece porque el yo poético se situa en la que podriamos definir una
historia de exilios de ida y vuelta; la narradora deja una Argentina que, a su vez, es tierra
de migrantes. El destino de los abuelos se cruza, pero en direccion opuesta, con el de
los nietos, por ejemplo, en “La travesia”.

Aqui se sugiere entonces que para los desplazados la infancia es, también, la de
sus paises y comunidades de pertenencia. A nivel subjetivo, la infancia es territorio de
la nostalgia, de lo lirico; pero, en este otro nivel metaférico, presente en diferentes
autores desplazados, migrantes y transfronterizos (por ejemplo, en Javier Zamora y en
Balam Rodrigo), remite al pasado de sus comunidades, a la dimensién histérica y
politica, a ese conjunto de coordinadas que determinaron el desplazamiento.

Y el tema de la memoria va mas alld de los confines de Argentina o de su
experiencia personal; incluye Italia y la celebracion del dia de la memoria, el 27 de enero.
La autora sigue tropezando en el recuerdo de la violencia. Esta vez, se trata de las piedras
(le pietre di inciampo) que se encuentran en la calle donde vive en Romay que evocan el
destino de los judios masacrados durante la ultima guerra: otros desplazados, hasta
Auschwitz o Birkenau. La comunidad de los exiliados, de los desplazados, entonces, no
supera solo los limites geograficos, sino también los temporales. El exilio resulta en la
obra una condicion histdrica y existencial a la vez.

Volviendo a una de las hipétesis de lectura de este texto, se propone que, como
Gonzélez de Oleaga, Meloniy Saiegh, Campra no puede hacer otra cosa que incluir a los
nuevos desplazados en esta elegia del nosotros. En este caso, no deja espacio para la
ironia. Esta es una herramienta que la autora parece usar solo cuando sus narradores se
refieren a vivencias que la involucran directamente. Aqui el narrador es una madre que
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habla a su hijo y la eleccién de este punto de vista hace que la ironia poética no sea un
recurso viable:

{Ves ese punto nifio mio?
Es alld hacia donde vamos.
[...]

No, no quiero que aprendas
la palabra “naufragio”.

Alla quizas nos espera

una casa, sin duda.

jQué tonto! ;Co6mo va a ser
la misma que teniamos?
[...]

“Guerra” es una palabra
que te deja sin patrias.

Ah mi nifio mi nifo.

Ya no tiene importancia.
Qué vamos a hacer si ahora
todo se ha vuelto oscuro.
Ese era el punto adonde ibamos
todos los que ibamos

hacia alguna parte
cualquier parte

donde volver a ser.

Pero ya no vamos.

Pero ya ninguno de nosotros
Es (19-20).

Campra marca la dimensién histérica de los naufragios en el Mediterraneo,
aunque también recuerda su repetirse en el tiempo, trdgicamente. En una nota final, en
el libro, escribe:

18 de abril 2015 es s6lo una entre muchas fechas posibles para recordar los naufragios en el
Mediterrdneo de los préfugos de la guerra y la miseria que emprenden una travesia incierta
esperando hallar asilo en Europa. En esa ocasiéon murieron alrededor de ochocientas personas:
situacioén y cifras que se repiten con regularidad desoladora hasta sumar millares de victimas,
a las que por lo general no ha sido posible asignar una identidad (122).

Es en estos casos donde la funcion testimonial de su poemario se hace mas
evidente y donde hallamos una voluntad de resituar o releer su propia experiencia de
lejania en el marco mas amplio de los desplazamientos contemporaneos. En este caso,
la imagen es la de una infancia negada y ninguneada, y no la de una infancia “lejana”,
simbolo de un pasado feliz. Campra, entonces, sitla su experiencia en el marco de los
desplazamientos que siempre han acompanado al hombre y la ironia es el medio que
usa para referirse a su historia personal, que la hace reconocible, tal vez por las
condiciones subjetivas e contextuales que la determinaron. Esto acontece, por ejemplo,
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cuando el yo poético del texto “Indocumentados”, toma las distancias de esta expresion
de “sans papier” que un policia le dirige. No es presuncidn, creemos que es respeto:

Sans papiers sans papiers
¢dénde estan sus papeles?
idénde estan?

(A mime dice?

¢Sin papeles yo?

Tengo en mi haber

tres novelas

cuatro libros de cuentos

relatos en antologias prestigiosas
ensayos a granel.

Ah no vale no sirve

muy por el contrario

no abona en su favor

Si es usted misma quien lo afirma
iesa, qué garantia puede ser?
Una de tantos indocumentados
eso es lo que es usted.
(Permesso di soggiorno?

(Conto in banca? (98)

iPero, a qué comunidad de exiliados pertenece Campra? ;A qué comunidad de
extranjeros? ;Cudl es finalmente su nosotros de pertenencia? Una respuesta es su
pertenencia a la condiciéon de “extranjera en todos lados”, como se puede leer en
“Narracion”™

Partio, y quiso

contar el mundo

que habia dejado: el mundo suyo.
Pero esa era otra lengua.

Volvié, y quiso

contar las cosas

que en lejas tierras le habian sucedido.
Pero esta, ahora, era otra lengua.

O quizas fuera ella misma
quien, ahora, era otra.
También, quizas, los otros lo eran.

Pero como solo

lo que es contado existe
—bien lo sabe quien no tiene
la palabra—, ahi est3,
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en busca de una voz.

No se pregunta ya en qué lengua,
en dénde y para quién,

desde qué yo, y cuenta (107-108).

La palabra es la patria de esta voz narradora desterrada que pronuncia “yo” o
“nosotros”. En este marco se puede leer una hipétesis de interpretacion diacrénica, que
se refiere al destino humano en su conjunto, mas alla de los limites impuestos por el
tiempo y la historia. Es el tiempo de los mitos, que Campra conoce y que incluye en el
poemario. La funcién de estos mitos es, justamente, a través de la metafora, la de
iluminar la condicién humana, pero, también, la de situar a la autora en otra patria
compartida: la de la literatura universal, la de Borges. En este sentido, pertenece es la
comunidad poética de su tradicién de origen: laberintos, el sur, el tango, bibliotecas.

La lejania esta relacionada con el tema de la memoria, pero en un sentido muy
amplio (con el mito, las fundaciones, el pasado compartido). Esta dimensién mas
abstracta es la que se vincula con lo poético. En “La Biblioteca”, por ejemplo, se hace
evidente como lo universal y lo historico se cruzan, se solapan y el laberinto llega a ser
simbolo de una identidad colectiva, un pasado compartido que es el de la literatura. La
memoria es lo que queda, mas alla de la experiencia personal y del tiempo; por esto
Campra entrega sus multiples visiones del desplazamiento, su nostalgia para la infancia
propia y de la humanidad, al mito, a lo inmortal. Dioses griegos, estrellas, galaxias y sus
mitos literarios, entre todos, el sur. El sur como simbolo del pasado, el pasado como
territorio del sur. La autora juega constantemente con las coordenadas, para sabotear
los lugares comunes sobre el exilio a partir de su uso, del énfasis que pone en estos. Por
ejemplo, en “Este es el sur”, se lee:

Este es el Sur
donde dejé
tu corazén

o el mio

orilla irremediable

invencién de los tangos

de algun verso de Borges

0 maquinacién de la nostalgia (71).

De lejanias se puede leer como un libro sobre el tiempo (dimensién del recuerdo) o el
espacio (dimension del viaje); es a la vez tanto un texto sobre una condicién personal y
colectiva. Por un lado, la nostalgia, la ausencia, vinculadas con la infancia de la
narradora, con objetos personales y familiares, con fotografias, con su cartografia
existencial; por el otro, la Historia. Finalmente, se puede interpretar el desplazamiento
desde una perspectiva diacrénica o sincronica, histérica o existencial. Por esta razén, la
infancia llega a ser metafora del pasado colectivo y humano, un pasado poblado por
mitos, arquetipos, visiones que ya no caben en el presente cruel que nos toca vivir.
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Testimoniar el vacio mds
alla de la catdstrofe lingdiistica.
Conjunto vacio de Verdnica Gerber Bicecci

por Federico Cantoni

RESUMEN: El presente ensayo se propone analizar la novela Conjunto vacio (2015) de la
artista visual argenmex Verdnica Gerber Bicecci, indagando las estrategias que la autora
elige para testimoniar el trauma del exilio argentino en México después de la ultima
dictadura civico-militar. A partir de una reflexiéon sobre la identidad argenmex, se
mostrard como el exilio se convierte en “catastrofe linguistica” (Gatti) al quebrar las
posibilidades representativas de la palabra, imponiendo un vacio de sentido que la
palabra siempre intenta llenar. Para dar cuenta de este vacio, Gerber Bicecci recurre a la
teoria matematica de los conjuntos, debido a su capacidad de concebirlo sin correr el
riesgo de llenarlo de sentido, cuyas categorias entran en el texto a través de su
representacion grdfica, o sea diagramas de Venn dibujados por la autora. El alcance
universal del cédigo grafico permite la abstraccion de las vivencias de la protagonista
de la novela de este marco representativo, en el que encajan las experiencias de cada
sujeto que sufrié el exilio, configurando asi una verdadera ‘comunidad del vacio’, que
analizaremos a través de las propuestas del filésofo italiano Roberto Esposito.
Finalmente, el estrecho vinculo entre palabra escrita y representacion grafica motivaran
la calificacion de Conjunto vacio en términos de ‘testimonio multimedia’.
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ABSTRACT: This essay aims to analyze the novel Conjunto vacio (2015) by the argenmex
visual artist Verdnica Gerber Bicecci, investigating the strategies chosen by the author
to testify the trauma of argentine exile in Mexico in the aftermath of the last civic-
military dictatorship. Starting with some considerations about the argenmex identity, it
will be shown how exile turns into a “linguistic catastrophe” (Gatti), due to the
representational impossibility it imposes on the word. The problem roots in the void of
sense imposed by the exile trauma, which the word always tries to fill. To give account
of this void, Gerber Bicecci recurs to the mathematical theory of sets, due to its ability to
conceive the void without risking filling it. The mathematical categories of sets enter the
text through their graphic representations: Venn’s diagrams drawn by the author. The
universal reach of the graphic code allows the abstraction of the novel’s protagonist’s
experience from this representational frame, which fits for the experience of every
subject who suffered exile, creating a ‘community of exile’, which we will analyze
through the theoretical proposals of the Italian philosopher Roberto Esposito. In the
end, the tight link between written word and graphic representation will justify the
qualification of Conjunto vacio in terms of ‘multimedia testimony’.

PALABRAS CLAVE: testimonio multimedia; argenmex; exilio argentino; literatura de los
hijos; literatura y arte visual

KEY WORDS: multimedia testimony; argenmex; argentine exile; hijos’ literature;
literature and visual arts

La dltima dictadura militar argentina (1976-1983) es tristemente conocida por la
ejecucién de los opositores politicos, los ‘subversivos’, a través de la practica de la
desaparicion forzada. Sin embargo, el accionar represivo del gobierno militar tuvo
también otras caras, y entre estas una de las mas significativas fue el exilio.

El dramatico impacto del fendmeno hizo que ya durante la dictadura, y
especialmente en los afos de restauracién democratica, la tematica del exilio entrara
poderosamente en el corpus de obras testimoniales escritas por victimas directas de la
represiéon. Unos de los ejemplos mas contundentes son las novelas 259 saltos, uno
inmortal (2001), escrita por Alicia Kozameh,' y Una sola muerte numerosa (1997) de Nora

! La novela de Kozameh relata del exilio estadounidense de la autora tras su detencién en la carcel
de Villa Devoto (experiencia relatada en otra novela testimonial, Pasos bajo el agua de 1987). Kozameh
construye el texto al rededor de 259 fragmentos -los ‘saltos’ del titulo- de los cuales emerge una
constelacion de tematicas vinculadas a la experiencia exiliar: la dificultad de adaptacion al nuevo lugar,
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Strejilevich.? Se trata de dos entradas, sin duda destacadas, de un corpus mucho mas
amplio de autores y autoras que sufrieron el trauma exiliar, y que comprende voces
cuales la de Jacobo Timermann (Preso sin nombre, celda sin nimero, 1981), Miguel
Bonasso (Recuerdo de la muerte, 1982) y Alicia Partnoy (La escuelita, 1986), solo para citar
otras tres. La considerable extensién y la fructifera heterogeneidad de este corpus de
testimonios ‘exiliares’ no solo garantizaron su inclusién en el mas amplio cémputo de
los testimonios de las victimas dictatoriales argentinas, sino que aseguraron su
continuidad en el tiempo. No sorprende, entonces, que la tematica del exilio
permanezca una de las principales vertientes de los testimonios de la generacién
sucesiva a la de las victimas, aquella de los hijos.

Ya desde las primeras elaboraciones de estos sujetos —que empezaron a salir en
los primeros anos del siglo XXI- la cuestién del exilio aparece con fuerza entre las
inquietudes que empujan los hijos a escribir. Muchos de los autores y de las autoras
pertenecientes a esta generacion tuvieron que dejar el pais, a edades y con
modalidades diferentes, y cuando se volvieron adultos advirtieron la necesidad de
reflexionar sobre la influencia que este desplazamiento tuvo en su formacién
identitaria. Es el caso, por ejemplo, de Laura Alcoba, que después de tratar el tema de la
clandestinidad en La casa de los conejos (2008), sigue narrando su historia de nina
argentina en Francia en El azul de las abejas (2014) y La danza de la arafia (2018), o de
Patricio Pron, que en El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) relata de
su regreso a Argentina después de haber elegido mudarse a Alemania, asi como Ernesto
Seman en Soy un bravo piloto de la nueva China (2012) cuenta de su vuelta desde Estados
Unidos para asistir a su madre en sus ultimos dias de vida, durante los cuales ira
reabriendo las heridas dejadas por la desaparicién del padre.

En este corpus de segunda generacién se encuentra una novela —Conjunto vacio
de Verdnica Gerber Bicecci, publicada en 2015- que resulta bastante excéntrica con
respecto a las otras narraciones de los hijos, por razones que tienen que ver tanto con
las caracteristicas de la obra, como con la trayectoria biogréfica y profesional de su
autora. Empezando por este segundo aspecto, lo primero que se destaca es que Gerber
Bicecci no es argentina, sino mexicana. Nacida en Ciudad de México en 1981, la autora
es hija de una pareja argentina que eligio exiliarse del pais inmediatamente después del
golpe de 1976. Gerber Bicecci pertenece entonces a aquel grupo de sujetos que Mempo

el dolor que implica dejar a las companeras atras, la imposibilidad de un verdadero regreso a la patria, asi
como se la conocia, pero también las posibilidades que el desplazamiento entrega a la palabra para decir
esta nueva libertad conquistada.

2 Strejilevich relata en el texto su experiencia desde el secuestro en 1977, pasando por la detencion
en el Club Atlético de Buenos Aires y terminando en el presente del exilio. Asi como Kozameh, Strejilevich
elige una escritura fragmentada, que mezcla voces, tiempos, espacios y géneros, para construir un relato-
palimpsesto en el que la voz de la autora funciona como esqueleto vy fil rouge de la narracién para dar
cuenta de las multiples caras del trauma de la desaparicidn y del exilio.
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Giardinelli, en su novela El cielo con las manos (1981), muy eficazmente apoda
‘argenmex’?

La otra peculiaridad de Gerber Bicecci es que se trata de una “artista visual que
escribe”, como se define ella misma en su pagina web.* La autora empieza su trayectoria
en el campo artistico: se licencia en Artes Plasticas en la Escuela Nacional de Pintura,
Escultura y Grabado ‘La Esmeralda’ y consigue un master en Historia del Arte en la
Universidad Auténoma de México. Sin embargo, terminada su formacién artistica, el
trabajo de Gerber Bicecci siempre fue, y sigue siendo, orientado a desafiar las barreras
entre arte y literatura, texto e imagen, autor y lector, para crear espacios artistico-
narrativos hibridos y participativos.®

Origen argentino y formacioén artistica constituyen las dos coordenadas esenciales
para acceder a los significados de Conjunto vacio, primera obra literaria de Gerber
Bicecci. La novela construye su entramado alrededor de la voz autodiegética de la
protagonista Verodnica, alter ego de la autora, y estd constituida por varias y
fragmentadas narraciones, cuyo nucleo tematico es el vacio existencial dejado por el
trauma del exilio y heredado por la generacién de los hijos de las victimas. Este vacio se
concretiza en la desaparicion (ambigua e inexplicable) de la madre de la protagonista,
y desde esta herida primigenia irradian todas las narraciones que arman la novela, en
un juego de huellas y espejismos paradojicos a través del cual el vacio se convierte en
la presencia mdas engorrosa y agobiante en la vida de la protagonista. Frente a esta
fuerza entrépica y amenazante, Gerber Bicecci arma un discurso que, en vez de escapar
del vacio, lo acoge como cifra identitaria desde la cual pensar en un nuevo
posicionamiento enunciativo que habilite estrategias capaces de volverlo un espacio
habitable.

Sin embargo, para lograr esta tarea el lenguaje tiene que enfrentarse con sus
limites. Es decir, ;como se puede contar algo que, al ser tan traumatico, quiebra la
palabra y le quita cualquier posibilitad de representacién? La respuesta de Gerber
Bicecci es tanto sencilla como aterradora: no se puede. "Hay cosas [...] que no se pueden
contar con palabras” (Gerber Bicecci 25) declara en un momento la protagonista. Sin
embargo, en la aclaracién “con palabras” se encuentra la peculiaridad de la novela,
porque donde la palabra estalla otros cédigos logran activar discursos capaces de decir

3 En realidad, se desconoce la paternidad del término, sin embargo Giardinelli fue el primero a
emplearlo en un texto literario (Candia).

* https://www.veronicagerberbicecci.net/bio-bio. Consultado el 30 dic. 2020

5 En este sentido se destaca el proyecto La mdquina distdpica, un “oraculo web”, técnicamente un
bot, que genera augurios formados por imagenes de la obra La mdquina estética del artista Manuel
Felguérez, citas de la obra literaria de Amparo Dévila y recortes de fotografias de agua contaminada vista
desde lentes de microscopio. La particularidad de la obra es la apelacién directa al espectador que,
convirtiéndose en usuario, puede impostar tres diferentes valores para modificar el augurio generado por
el bot, creando cada vez una nueva obra.

La instalacién se expuso en la XlIl Bienal FEMSA (2017-2019) en el estado de Zacatecas, y ahora es
accesible en linea: http://lamaquinadistopica.xyz/. Consultado el 30 dic. 2020
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el trauma mas alla de la catastrofe linglistica (Gatti). Por esta razén Gerber Bicecci
inserta en Conjunto vacio una serie de elementos graficos® —dibujados por la misma
autora— que interactuan con la escritura para armar un discurso que logre superar las
limitaciones de la palabra, y que tiene su origen en un ambito disciplinar
aparentemente lejano de la literatura o del arte: la matematica.

De hecho, la autora recurre a la herramienta de la teoria de los conjuntos para
testimoniar su peculiar posicién enunciativa, y logra hacerlo al servirse de su
codificacién grafica, es decir los diagramas de Venn. Por esta razén en los préoximos
parrafos se propondra una lectura analitica de la novela cuya brujula sera precisamente
la teoria de los conjuntos.’” El objetivo de la presente contribucién serd demostrar como
las elecciones formales y tematicas de Gerber Bicecci logran formular un discurso
testimonial capaz de hacerse cargo de la compleja tarea de decir este trauma, que
condensa en la voz y en el lapiz de la protagonista la experiencia de tres generaciones
afectadas por la experiencia exiliar.

AMBIENTE:® ARGENMEX

Antes de empezar la reflexiéon sobre Conjunto vacio y sus significados cabe enfocar la
atencion en el marco historico y social que enmarca la novela, es decir el fenédmeno del
exilio argentino durante el periodo dictatorial, la especificidad del caso mexicano y la
formacién del grupo identitario argenmex.

Aunque los exilios politicos han sido una practica constante en la historia
argentina, después del golpe de 1976 el fendmeno adquirié un alcance inédito. Frente
a la violenta represion del Estado terrorista se produjo por primera vez un proceso
colectivo que no involucré solo a los opositores politicos, sino que exploté en un
caleidoscopio de exilios individuales y familiares. Cada experiencia tuvo sus
especificidades (hubo exilios legales y clandestinos, elegidos e impuestos, incluso

% La inclusion de elementos visuales en una novela no es de por si novedosa en el corpus narrativo
de los hijos —baste pensar en la extensa componente fotogréfica de textos como Diario de una princesa
montonera (2012) de Mariana Eva Perez, ;Quién te crees que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy o, mas
recientemente, Magdalufi (2018) de Verdnica Sanchez Viamonte—-, pero en todas estas obras el recurso al
codigo visual siempre estd de alguna manera subordinado a la palabra escrita, que interviene
directamente sobre la imagen a través de sobreescrituras (Perez) o que acompana la inclusiéon de las
fotografias a través de descripciones ecfrasticas.

7 Segun esta légica, los titulos de los parrafos de este articulo estan constituidos por términos que,
en matemdtica, se emplean para nombrar las diferentes relaciones y operaciones algébricas entre
conjuntos. Advertimos sin embargo que se trata de préstamos elegidos en virtud de su fuerza evocativa
y no de su significado estrictamente matematico.

8 En matematica un ‘conjunto ambiente’ es un conjunto formado por todos los objetos de estudio
en un contexto dado. El conjunto ambiente establece entonces el contexto de trabajo: es el conjunto en
el que se enmarca una determinada teoria o problema, por esta razén empleamos este término para
designar los marcos contextuales de la novela.
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algunas detenciones fueron permutadas en expulsiones del pais), sin embargo este
proceso fue constante durante la segunda mitad de los afos setenta y la primera de los
ochenta (Yankelevich).

Las diferencias con respecto a la tradicion exiliar argentina® fueron el gran nimero
de exiliados, la transversalidad social de los afectados y el caracter diaspérico del
fendmeno, rasgos que vuelven extremadamente complejo cuantificar el ndumero
preciso'® de ciudadanos que dejaron el pais en aquellos afios."

A pesar de las dificultades apenas mencionadas, un dato que se puede rastrear
mas sencillamente es aquello de los destinos que eligieron los exiliados. Entre estos se
destaca México, hasta tal punto que el niUmero de argentinos en el pais triplicéd entre
1970y 1983. Segun Yankelevich se pueden detectar por lo menos cuatro factores que
explican la peculiaridad de los exilios argentinos en México. En primer lugar, los
exiliados percibian el pais como un lugar particularmente propicio para preservar la
libertad (y la vida), a pesar de que muchos argentinos consideraban México solo como
un primer sitio transitorio de su exilio. En segundo lugar, los exiliados tuvieron una
amplia insercion laboral en el pais, especialmente aquellos que llegaron con titulo y
experiencia profesional. En tercer lugar, el espacio cultural mexicano acogié a los
exiliados y promovié la creaciéon de puentes con el pais de acogida.'? El cuarto y ultimo
factor tiene que ver con el trato ambivalente de los argentinos hacia los mexicanos:

Ser extranjero, ser diferente entre diferentes es complicado, pero puede serlo mas en una
nacion donde de manera permanente se remarca esa diferencia a partir de la tradicional
pregunta: ;justed no es de aqui, verdad?, férmula con la que el mexicano rompe el silencio
cuando enfrenta a un extranjero. Sucede que en México, de manera contradictoria, convive la
solidaridad hacia los perseguidos con una marcada reticencia hacia quien no ha nacido en su
territorio (Yankelevich 189).

Si bien la poblacién mexicana se enfrenté a los nuevos llegados con una mirada
ambigua de solidaridad y reticencia, también la actitud de los argentinos frente a
México fue bastante ambivalente. Por un lado, las comunidades de exiliados mostraron

° Silvina Jensen sefiala como el exilio en Argentina ha sido “una practica de control o eliminacion
del enemigo politico de larga tradiciéon” (3), reconstruyendo su empleo sistematico a partir de la
fundacion del estado-nacion en 1810.

19 Algunas investigaciones sefialan la cifra aproximativa de medio millén de ciudadanos emigrados
desde Argentina en el periodo dictatorial, sin embargo Yankelevich alerta sobre la dificultad de encontrar
fuentes ciertas que permitan separar los exilios politicos de otros tipos de salidas del pais.

" Mas aun, el caracter “poliédrico y movil” (Jensen 1) de los exilios argentinos a partir de 1976
impone algunos desafios metodolégicos a la hora de abordar el fenémeno, que surgen de la necesidad
de tener en cuenta distintas escalas de analisis (local, regional, nacional e internacional) y distintas
perspectivas (de la sociedad expulsora y de aquella de acogida), sin olvidar que cada sujeto trae consigo
trayectorias biograficas, politicas y culturales a veces muy diferentes y que determinan una fuerte
“variabilidad intrinseca” (2) del fenémeno.

12 Ejemplar fue el caso de la editorial Siglo XXI que dio cobijo a un grupo de exiliados (Basso).
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una tendencia al encierro en especies de guetos como manera de preservar su propia
identidad cultural. Sin embargo “esa fractura [el exilio] sélo en parte pudo ser contenida
por el gueto, ya que, si bien el mundo de lo privado se estructuraba desde la
argentinidad, el ‘afuera’ no podia ser mas que mexicano”'? (320).

Pero mientras algunos exiliados vivian esta situacion liminal entre clausura y
encuentro con el entorno social, otros —en particular las generaciones mas jovenes-
empezaron un proceso de construccién identitaria que iba en una direccion
completamente diferente al aglutinar costumbres argentinas y mexicanas, y que luego
se cristalizard en el portmanteau ‘argenmex’. Como ya mencionamos, el término
aparece por primera vez en la novela El cielo con las manos™* de Mempo Giardinelli,
publicada en 1981, y tuvo una difusidn bastante temprana y rapida entre los exiliados
argentinos en México. Segun Yankelevich los “verdaderos argenmex” fueron los “que
vivieron el exilio de rebote y México de primera mano” (340), es decir los hijos que
llegaron con sus padres o que nacieron en el pais. Se trata de sujetos que construyeron
su identidad argentina a través de las costumbres familiares, mientras paralelamente
aprendian la cultura mexicana en los espacios publicos de socializacion, primero de
todos la escuela. Esta generacién cumplié un papel crucial de mediacion cultural al traer
la cultura mexicana en los hogares de sus padres argentinos y al facilitar su ingreso en
la misma. Gracias a estos hijos que absorbieron la cultura de acogida de manera
espontanea, sin prejuicios, el exilio mostré6 una cara inédita, productiva y
transformadora. El resultado es una identidad dificil de anclar a un solo territorio, hibrida
en el sentido que Garcia Canclini otorga al término."

En este sentido, la formula ‘argenmex’ denotaria la contracara positiva, salvadora
y enriquecedora de la experiencia exiliar. El exilio aparece asi en una dimension bastante
paraddjica: “Por una parte, implica pérdida, condena, castigo, fractura. Por otra,
salvacién, libertad, enriquecimiento” (Jensen 3). Sin embargo, esta paradoja resulta
fundamental a la hora de abordar los procesos de construccion identitaria argenmex,
porque al permitir tener en cuenta de la convivencia de los rasgos positivos y negativos
del fendmeno habilita una mirada critica capaz considerar no solo los aspectos
productivos de este proceso de hibridacion, sino también los conflictos que intervienen
en su desarrollo. Porque si bien la hibridez ambivalente de la identidad argenmex

'3 No obstante esta tendencia a la polarizacién entre un ‘adentro’ argentino y un ‘afuera’ mexicano
hubo algunos ambitos de fuerte intercambio cultural. Fue el caso, por ejemplo, de la prensa y de las
editoriales mexicanas, o también del cine y de la musica: “quizas como en ningun otro pais de destino, el
exilio de intelectuales, escritores y artistas, personas del teatro y del cine encontré en México un amplio
espacio donde continuar sus trabajos” (Yankelevich 268).

4 El término ocurre una sola vez en la novela: “Sucede como con el idioma, que de tantos
mexicanismos se nos va diluyendo, a pesar de los esfuerzos por mantener la identidad argentina. De
modo que hablamos una hibrida mezcla de argenmex o algo asi” (Giardinelli 49).

> “Entiendo por hibridacion procesos socioculturales en los que estructuras o practicas discretas,
que existian en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y practicas” (Garcia
Canclini 14)
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permite a estos sujetos moverse entre las dos pertenencias culturales sin cristalizarse en
un polo u otro, al mismo tiempo en muchos casos genera una necesidad de pertenencia
aalgo que pueda funcionar como anclaje de (auto)representacién identitaria (Basso 35).

DIFERENCIA SIMETRICA:'® REFLEJOS DE LA AUSENCIA

Gerber Bicecci construye Conjunto vacio alrededor de esta tensidn, de esta necesidad de
encontrar algo en que poderse aferrar contra el desarraigo impuesto por el exilio. La
novela pone en manifiesto la dificultad de la protagonista Verdnica al establecer
vinculos con los otros personajes —su hermano, su padre, sus abuelos y sus parejas-,
radicada en el trauma primigenio de la ‘desaparicién’ de la madre, argentina exiliada en
México, siete anos antes del presente narrativo. Nada se sabe sobre las razones de este
abandono, la mujer simplemente se fue, dejando atrds a sus hijos y su casa, en la cual
Verdnica regresa al comienzo de la novela tras una decepcion amorosa.

La casa es lo Unico que queda de la madre, un hogar estatico permanecido
inalterado después de la desaparicién de la mujer: “la casa se quedd suspendida en el
tiempo. Seguia tal como el dia que dejamos de ver a Mama(M)” (Gerber Bicecci 11). La
protagonista y su hermano la apodan “el bunker”, y en efecto Verénica se encierra en la
casa después de la decepcidon amorosa, insilidndose en este lugar de paralisis y
confusion (“en el bunker no hay ley fisica que se respete, mas que la del caos” 129).

La ausencia de la madre se convierte en el nucleo de la novela, en la herida
fundamental que irradia en todas las direcciones de la vida de la protagonista. A partir
de este trauma Gerber Bicecci construye un “juego sutil” (Arfuch, Vida 103) que aborda
el tema del exilio y de sus marcas perdurables en la subjetividad, que se manifiestan
tanto en la ya mencionada fragilidad de los lazos amorosos de la protagonista, como en
una indeterminacion del rumbo de su vida.

La raiz de este trastorno se encuentra en una constante recurrencia, un verdadero
movimiento circular, que siempre lleva a un mismo lugar, un principio y un origen que
deberia contener la plenitud del hogar:

Argentina. A veces me imagino tocando el timbre de casa de mi Abuela (Ag) y es Mama (M) la
que abre la puerta, como si hubiera estado ahi todo este tiempo. Las dos jugando a las
escondidas en esa pequefia casita en un barrio de Cérdoba (Gerber Bicecci 143).

® Enla teoria de conjuntos, ladiferencia simétrica de dos conjuntoses una operacién cuyo
resultado es otro conjunto que contiene a aquellos elementos que pertenecen a uno de los conjuntos
iniciales, pero no a ambos a la vez.
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Sin embargo, este regreso a un origen idealizado es constantemente contradicho
por la realidad de los hechos. También cuando Verénica decide volver fisicamente a la
casa de los abuelos en Argentina solo encuentra un hogar simétrico a aquello mexicano,
un verdadero espejo del vacio del “bunker”:

La casita de la Abuela (Ag) estd suspendida en el tiempo. También se estancé en el momento
en que mis abuelos dejaron de ver a Mama (M). La casita del barrio Ipona y el banker: un par de
espejos encontrados (181).

Pasado y presente se entrelazan en un imaginario de retorno, que sin embargo
queda constantemente frustrado por la imposibilidad de volver a un momento anterior
no tanto al abandono de la madre, sino a la verdadera partida, aquella del exilio, que
cambid el destino familiar y que ahora deja a Verdnica en un lugar intermedio entre un
‘aqui’ y un ‘alli’, ambos inalcanzables y vacios."”

Las sefales de este imaginario de retorno frustrado aparecen en el texto bajo la
forma de imagenes textuales que componen una verdadera ‘constelacién de la
ausencia’. Un ejemplo particularmente elocuente se encuentra en la ya mencionada
narracion del viaje a Argentina cuando Verdnica describe la casa de los abuelos:

La escalera que el abuelo construyé en la sala no lleva a ningun lugar. [...] Arriba tendria que
haber un segundo piso. Mi Hermano (H) y Yo (Y) tendriamos que vivir [...] en el piso de arriba.
Pero Mama (M) se fue. Mi Abuela (Ag) dice que el abuelo intent6 detenerla, pero no pudo. Mama
(M) y papa se subieron al avién el 24 de marzo de 1976. Nunca vivimos en esta casa que nunca
se termind de construir y en la que nunca le hicieron un segundo piso (178).

La escalera —que Durand incluye entre los simbolos de ascenso del “régimen
diurno” de la imagen, caracterizado por la antitesis constante que encamina una lucha
firme contra el tiempo y la muerte (117-136)- aparece aqui totalmente resignificada: la
posibilitad de ascenso, de elevacion contra el tiempo queda frustrada por el vacio que
se encuentra encima de los peldafos.

El otro gran espejismo que estructura la novela es introducido por una segunda
linea narrativa. Cuando Verdnica regresa de su viaje a Argentina, para no volver a
encerrarse en el bunker, decide aceptar un nuevo trabajo ofrecido por Alonso, un

7 Esta condicion intersticial entre un ‘aqui’ y un ‘alld’ ha sido abordada teéricamente por
Abdelmalek Sayad a través de la categoria de “doble ausencia”. Segun el sociélogo francés el migrante
vive una condicién de ausencia tanto en el pais de partida, como en aquello de acogida, que no lo
reconoce ni lo integra: “La presencia inmigrada es siempre una presencia marcada por la incompletud,
una presencia falible y culpable en si misma. Una presencia desplazada en todos los sentidos del término:
desplazadafisicamente, geograficamente, es decir, espacialmente, pues la inmigracion es en primer lugar
un desplazamiento en el espacio, y desplazada en el sentido moral también, en el sentido en el que se
habla, por ejemplo, de palabra o de discurso fuera de lugar” (391).
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hombre que se convertira también en su nueva pareja. Su mansion es ordenar las
pertenencias de la madre del hombre, Marisa Chubut, escritora argentina exiliada en
México y recién fallecida.

Alonso estd convencido de que entre las varias hojas dejadas por la madre se
encuentre el borrador de una novela inédita. Por esta razén Verdnica empieza un
trabajo de reordenacion del archivo de la mujer, con resultados inesperados. De hecho,
la protagonista no encuentra la novela buscada por Alonso, sino una serie de
documentos que muestran como el exilio quebré la vida de Marisa. Estos
descubrimientos desencadenan un afan casi detectivesco en la protagonista: la
reconstruccion de la vida de la escritora se vuelve una obsesion debido al claro
espejismo que Verdnica establece entre Marisa y su madre. Ambas mujeres padecieron
el trauma del exilio, y Verdnica empieza a sospechar que desentranar las experiencias
de la escritora pueda entregarle una clave interpretativa para comprender el abandono
materno, definitivamente imputado a las marcas del trauma exiliar.

Sin embargo, lo Unico que encuentra son los restos: fotografias sacadas cuando
Marisa todavia vivia en Argentina de las cuales ha cortado las personas y que dejan solo
siluetas, cartas de amor escritas por un hombre anénimo y que relatan de una relacion
que de repente se cortd' (quizas por la partida al exilio) y, especialmente, reescrituras
de la unica novela publicada en vida por la mujer, evocativamente titulada Destierro. El
texto es la narracién del viaje de vuelta de la autora en Argentina y del sufrimiento
causado por la realizacion de la pérdida de cualquier anclaje a su pasado. Convencida
de encontrar el entorno argentino asi como lo habia dejado, asi como aparece en las
fotografias con la siluetas cortadas, la realidad se vuelve insostenible para Marisa, y el
dolor es tan fuerte que la autora decide huir otra vez del pais frente al vacio devorador
y aterrador de un presente desconocido:

Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya no existen y en eso radica su tragedia: nada le
pertenece. Al parecer las consecuencias de la dictadura surgen después, mucho después. El
exilio es solo una forma de retardarlas. Tarde o temprano: FLURPPPP, una fuerza extraia te
succiona, no hay escapatoria (Gerber Bicecci 113).

Después de este viaje Marisa vuelve a México y decide encerrarse en un hospital
psiquiatrico, donde permanecerd hasta su fallecimiento y donde escribe su novela. El
exilio se configura como un trauma tan impactante que condena la mujer al silencio, o
mas bien a la repeticidn obsesiva, al acting out’” (LaCapra), de la misma historia:

'8 | as cartas de Marisa y el hombre (del cual solo se conoce lainicial “S.”) configuran otro espejismo
en la novela: la relacién entre Verdnica y Alonso estd también narrada casi exclusivamente a través de las
cartas que los dos se escriben mientras él viaja por razones laborales o mientras ella hace un recorrido en
el sur de Argentina. Asi como en las cartas de Marisa y S. asistimos al progresivo fracaso de la relacion, lo
mismo pasa con Verdnica y Alonso.

' Dominick LaCapra define “acting out” la repeticion compulsiva de un acontecimiento traumatico.
Reflexionando sobre los sujetos que padecen un trauma, el historiador comenta: “They have a tendency

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
145



Universita degli Studi di Milano

Todos sus manuscritos eran copias de lo mismo una y otra vez. Lo Unico que cambiaba era la
letra, una caligrafia firme que se volvia mas y mas temblorosa, hasta volverse practicamente
ilegible. [...] las de Marisa (M) eran copias y copias «en limpio» de un libro, escrito a mano, que
no lograba llegar al final. Que no tenia final. Ni titulo ni fecha, simplemente se quedaba sin
palabras (100).

La mise en abyme de la novela de Marisa y de sus reescrituras obsesivas es el punto
de llegada de la cadena de imagenes del vacio que Gerber Bicecci teje en la novela
debido a su capacidad de desvelar de manera explicita la raiz del trauma identitario
exiliar. Si, como sefala Arfuch, “no hay [...] identidad por fuera de la representacion, es
decir de la narrativizacién -necesariamente ficcional- del si mismo, individual o
colectivo” (Identidades 24), el exilio se configura como quiebre de esta posibilidad de
narrar(se) al derrumbar cualquier posibilidad de encontrar un anclaje, una pertenencia
territorial, cultural e identitaria. Desde esta perspectiva cobra sentido todo el
fragmentario entramado de Conjunto vacio: cada narracion, desde las mas largas hasta
los pequerios episodios que la novela relata, se superpone en una estratificacion de
planos cuya cifra fundamental es esta imposibilidad de la palabra, este vacio
representativo impuesto por la herida del exilio en la trayectoria biogréfica y que sigue
irradiando en la vida de los que padecen el trauma: “cuando un suceso es inexplicable
se hace un hueco en alguna parte. Asi que estamos llenos de agujeros, como un queso
gruyere. Agujeros dentro de agujeros” (44). Otra vez Gerber Bicecci recurre a una
imagen textual extremadamente evocativa, el “queso gruyere”, para dar cuenta de lo
gue comentamos y que, por su evidente caracter circular, otra vez remite a la idea de un
retorno imposible a un origen perdido, del cual solo queda un agujero vacio. En este
sentido hablamos de ‘diferencia simétrica’ en el entramado de Conjunto vacio, porque
cada narracion pone en evidencia las reverberaciones y los reflejos de un mismo trauma,
de una falta de base, que desvela asi su caracter omnipresente y transversal: “El reflejo
se hace infinito. Y el infinito es un conjunto eternamente vacio” (181).

INTERSECCION: NARRAR DE(SDE) EL VACIO

Si bien la trama de Conjunto vacio encuentra su nucleo de sentido en la toma de
conciencia de las reverberaciones infinitas del trauma exiliar, Gerber Bicecci logra al
mismo tiempo proponer un contradiscurso en la forma que elige para hablar de las
mismas. Las diferentes narraciones que la autora inserta dentro de la novela,
especialmente la ya mencionada mise en abyme del texto de Marisa, solo muestran los
fallos de la palabra. Por eso la mujer “simplemente se quedaba sin palabras” (100),

to relive the past, to be haunted by ghosts or even to exist in the present as if one were still fully in the
past, with no distance from it. Victims of trauma tend to relive occurrences, or at least find that those
occurrences intrude on their present existence” (LaCapra 142-143).
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porque el lenguaje parece no tener las herramientas para decir el trauma. Esto no
significa avallar una linea que remite a la nota tesis de Adorno segun la cual “luego de
lo que paso en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir un poema” (29), y que
sugeriria la barbaridad de una narracion después de la represién dictatorial o, mas
estrictamente, del exilio. En este caso el problema no es de orden moral, sino lingiistica,
como realiza Verdnica en la novela:

[...]las cosas que no podemos ver no se ocultan en las mezclas grisaceas ni el blanco ni en el
negro sino en la delgada linea que separa esas dos totalidades. Un lugar que ni siquiera
podemos imaginar, un horizonte de no retorno. Es en los limites donde todo se torna invisible.
Hay cosas, estoy segura, que no se pueden contar con palabras. Hay cosas que solamente
suceden entre el blanco y el negro (Gerber Bicecci 25).

El exilio se configura a todos los efectos como catéstrofe linglistica, en la medida
en que supera a los instrumentos que dan y permiten entender el sentido e instala las
cosas en lugares ajenos a él (Gatti 29). ;Cdmo se puede entonces representar algo que
por sumisma natura escapa al alcance del sentido? El problema radica en el mismo acto
de representacion:

La re-presentacion supone la existencia de un algo anterior y externo (la ‘presentacién’ inicial)
que serd ‘re’-presentado. ;COmo representar entonces los huecos, lo indecible, lo que ya no
estad? (Jeliny Langland 2).

Y, mas aun, “;cédmo [...] hablar del vacio sin llenarlo?” (Gatti 31). La cuestion es de
orden cognitiva y sociocultural: la mentalidad occidental, quizas legataria del horror
vacui, es extremadamente intransigente con respecto al vacio al negarle un estatuto
ontoldgico. Dicho de otra manera, el vacio ‘'no es’ porque carece de lo que confiere
sentido; por eso, frente a esta exuberancia cognitiva, solemos intentar llenar el vacio de
sentido. Es la trampa de la representacién, que siempre termina para insertar algo en el
vacio, negando su existencia. El vacio no es representable porque no es presentable, lo
Unico que se puede detectar son sus sintomas: calificamos algo como ‘vacio’ porque
quiebra los instrumentos que deberian dar cuenta de él (Barel). Los sintomas son
entonces la herramienta a través de la cual el pensamiento puede acercarse al vacio,
aunque de manera indirecta, para representar la imposibilidad de representar. En este
sentido el testimonio da fe de esta catastrofe del lenguaje al expresar el hueco en la
capacidad de hablar y de contar (Gatti 36), sin comunicar entonces los hechos, sino la
imposibilidad de comunicarlos. La problematica, otra vez, es de orden comunicativa: el
lenguaje no puede ‘decir’ el vacio porque decirlo significaria atribuirle caracteristicas
que traicionarian su estatuto ontolégico, llenandolo.
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Para dar testimonio del vacio de sentido es entonces necesario encontrar una
manera de ‘deshacerse’ de la palabra para no caer en la trampa de llenarlo.?® Sin
embargo, el riesgo es el extremo opuesto: la mudez, el encierro en el silencio de una
palabra que rebota y se quiebra frente a lo que no encaja en sus posibilidades
expresivas. Es el caso, en la novela, de Marisa, condenada a la repeticion obsesiva de su
trauma, y de la madre de Verdnica, que nunca hablé con sus hijos de su experiencia de
exiliada. Gerber Bicecci se encuentra entonces frente a la tarea de lograr ‘decir’ el vacio
sin cristalizarse en uno de estos dos polos. Lo comenta la misma Verénica en la cita al
comienzo de este parrafo: “las cosas que no podemos ver no se ocultan en las mezclas
grisaceas ni el blanco ni en el negro sino en la delgada linea que separa esas dos
totalidades” (Gerber Bicecci 25). Blanco y negro, plenitud y oquedad, palabra y silencio
se demuestran categorias ineficaces y maniqueas frente a la necesidad de representary
testimoniar el vacio de sentido.

Como afirma Gerber Bicecci en una entrevista “en la teoria del color, el blanco es
la totalidad de la luz y el negro es la ausencia de la luz. Las palabras que faltan estan ahi,
la madre que falta estd ahi” (Murcia): las palabras estan en el mismo lugar donde se
encuentra la madre, es decir el vacio. Sin embargo, el vacio no es un lugar de 'no
existencia’, sino de 'no visibilidad’:

Tal vez si aprendiéramos a estar en dos lugares al mismo tiempo. Mama (M) encontré la forma
de quedarse justo en el medio, en un lugar donde nadie puede encontrarla (Gerber Bicecci 35).

Es en los limites donde todo se torna invisible (25).

Entonces, ;cémo posicionarse en estos limites para testimoniar? Si la palabra no
logra dar cuenta de la consistencia ontoldgica del vacio, es necesario buscar otro tipo
de lenguaje capaz de hacerlo. Gerber Bicecci apela a su formacidn artistica y encuentra
en la representacion grafica la manera de ‘rescatar’ el vacio. Por esta razén en las paginas
de Conjunto vacio a menudo aparecen dibujos realizados por la misma autora que
dialogan con las partes escritas. Sin embargo, seria impropio pensar en Conjunto vacio
en términos de ‘novela ilustrada’ o de graphic novel en virtud del tipo de representacion
grafica y del papel que la misma cumple en la novela.

Frente a la necesidad de representar esta zona fronteriza, esta “delgada linea que
separa [...] totalidades”, Gerber Bicecci recurre a las herramientas de una disciplina que
ha logrado transformar el vacio en una categoria operativa: la matematica, y, mas
precisamente, la teoria matemdtica de los conjuntos. En matematica se define

20 Desde esta perspectiva cobran sentido los juegos lingiisticos que construyen las cartas entre
Verénica y Alonso. Los pequeiios mensajes que se comunican ‘acrésticamente’ colocando las palabras
que lo componen al comienzo de varias frases y las frases anagramadas aparentemente sin sentido son
ambos intentos de la protagonista de escapar de las constricciones del lenguaje para abrir nuevos
espacios de significacién mas alla de la catastrofe lingliistica. Sin embargo, se trata de juegos que siempre
se anclan al mismo lenguaje incapaz de decir la cifra fundamental de la vida de su hablante, el vacio.
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‘conjunto’ la agrupacion de elementos sobre la base de un criterio de pertenencia
motivado por la presencia de caracteristicas comunes compartidas. Sin embargo, la
teoria de los conjuntos considera la existencia de un tipo particular de conjunto que no
contiene elementos: el conjunto vacio. El hecho de que este tipo de conjunto se
encuentre sin elementos no significa que no exista, sino que hay que considerarlo,
simplificando, como un contenedor sin contenido. Los elementos no estan, pero el
conjunto que podria contenerlos si.

Gerber Bicecci se sirve de la categoria de ‘conjunto vacio’ y de la teoria de los
conjuntos como herramientas para lograr representar el vacio impuesto por la herida
del exilio, sin correr el riesgo de traicionar su caracteristica intrinseca, es decir sin llenarlo
de sentido. Sin embargo, para servirse de este otro cédigo hay que encontrar una
manera de comunicarlo, y a esta necesidad responde la representacién grafico-artistica.
De hecho, Gerber Bicecci no incluye dibujos cualesquiera en la novela, sino diagramas
de Venn.? El recurso al cédigo grafico permite asi presentar el vacio que el marco
experiencial del exilio impone en la vida de la protagonista a través de un lenguaje
capaz de representarlo sin volverlo una catastrofe para el leguaje.

La categoria fundamental que Gerber Bicecci toma de la teoria de los conjuntos
es, como ya mencionamos, aquella de ‘conjunto vacio’, hasta tal punto que esta ultima
llega al titulo de la novela. Sin embargo, alrededor de este nucleo conceptual la autora
instala otras categorias: interseccién, vaciamiento, unién y diferencia, solo para citar
algunas. Estas funcionan como marco de la novela, pero también como prisma para
entender los acontecimientos narrados: Verdnica, al considerarse un conjunto vaciado
por todas aquellas ‘partes’ que las varias ausencias de su vida le han quitado, muestra
un constante deseo de contacto y de interseccién con otros conjuntos, es decir otras
personas, y la narracion de estos momentos de encuentro, o de abandono, es casi
siempre expresada a través de los diagramas,? que permiten hacer inteligibles las
dinamicas de estas relaciones interpersonales tanto para la protagonista, como para el
lector. El cédigo grafico y aquello escrito, aunque tengan funcionen diferentes en la
novela, estan estrechamente vinculados en movimientos diegéticos de ida 'y vuelta que
configuran una narraciéon cohesiva y que no encuentra su anclaje en un medio u otro,
sino en la hibridacién de ambos.

El extenso empleo de los diagramas permite ademds alcanzar un alto nivel de
abstraccién y habilita una representacién del vacio que prescinde de las contingencias
de la narracién de lo que pasa a Verénica,” que abre sus mallas y contiene la totalidad

21 En matematica los diagramas de Venn son la representacién grafica de la teoria de los conjuntos.

22 Es el caso, por ejemplo, de la narracion de una copulacion con Alonso, o del final de la relacién
con su primera pareja. Ambos los episédios se cuentan casi exclusivamente a través de los diagramas,
mientras la palabra escrita empieza progresivamente a enrarecerse (también a nivel tipografico las pocas
frases escritas aparecen en orden abierto en la pagina), hasta desaparecer y dejar la totalidad del espacio
de la pagina a los diagramas y a su fuerza evocativa.

3 Esto no significa que los dos niveles, aquello grafico y aquello escrito, sean desconectados. Al
contrario, ambos se vinculan indisolublemente en una forma hibrida y dinamica de textualidad. De
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de la experiencia exiliar. Esta perspectiva implica una dislocacion de los planos
narrativos en la novela: si en la reconstruccién de la trama la historia de Verédnica
aparecia como un ‘nivel cero’ dentro del cual se insertaba la historia de Marisa, la
presencia de los diagramas impone un replanteamiento de esta estructura.

De hecho, la capacidad de los diagramas de Venn de testimoniar el vacio sin
traicionar su consistencia ontoldgica los convierte en los portadores de los significados
mas profundos de la novela, y la narracién autodiegética de Verdnica se revela a su vez,
como la novela de Marisa, una mise en abyme. Dicho de otra manera: la tematica
fundamental de Conjunto vacio es la construccién de un sistema de representacién que
permita hablar del vacio desde el vacio, dentro del cual se inserta la narracién de las
vivencias de Verdnica, que a su vez contiene la narracion de la experiencia de Marisa.

Por esta razén es quizas futil preguntarnos cuanto de autobiografico se encuentre
en la trama de Conjunto vacio: el objetivo de Gerber Bicecci no es testimoniar su propia
experiencia, sino lograr construir un sistema de representacion que pueda funcionar
como marco representativo para cada historia de cada sujeto que padece el trauma
exiliar, incluso la suya. Mas alld de cuestiones tedricas sobre un supuesto pacto
autobiografico (Lejeune) traicionado, superando también la cuestion de la autoficcion
(Dubrovsky), Gerber Bicecci instala su novela en lo que Arfuch define “espacio
biografico”, una “confluencia de multiples formas, géneros y horizontes de expectativa”
(Espacio 49) pensada “no como una simple acumulacién de géneros afines, sino como
un horizonte de inteligibilidad para dar cuenta [...] [de] una verdadera reconfiguracién
de la subjetividad contemporanea” (Vida 30). El acto testimonial de Conjunto vacio no
se concretiza en la narracion de las vivencias de su protagonista o de su autora, sino en
su capacidad de construir un horizonte de inteligibilidad tanto para las mismas, como
para otras narraciones, otras trayectorias identitarias parecidas.

Desde este punto de vista, la narracién de las experiencias de Verénica funciona
como puesta en escena del marco de la novela, como aplicacion de las categorias de la
teoria de los conjuntos —expresadas por los diagramas— que muestra su éxito en la tarea
de dar cuenta del vacio de sentido que implica el trauma del exilio.

DISYUNCION E INCLUSION: COMUNIDAD DEL VACIO

La presencia de los diagramas en Conjunto vacio configura entonces un horizonte de
inteligibilidad para la falta de sentido que deriva del trauma exiliar. Esto no significa, sin
embargo, que la operacion de abstraccion de las vivencias de Verdnica borre el marco

hecho, los diagramas funcionan en algunos momentos como una brujula frente a la fragmentacion de las
porciones de texto escritas: permiten seguir mejor las varias narraciones y ayudan a dividir los personajes
en varios grupos —o, mejor dicho, conjuntos (familiares, companeros de la universidad, argentinos,
mexicanos, novios, etc.)- especialmente a través de las letras en paréntesis que siguen cada nombre
mencionado en el texto y que remiten deicticamente a los diagramas correspondientes.
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historico de la novela. Lo comenta la misma protagonista en su reflexién sobre los
diagramas de Venn:

Los diagramas de Venn son herramientas de la l6gica de los conjuntos. Y la dictadura, desde la
perspectiva de los conjuntos, no tiene ningln sentido porque su propdsito es, en buena
medida, la dispersidn: separar, desunir, diseminar, desaparecer. Tal vez es eso lo que les
preocupaba, que los nifios aprendieran desde pequefos a hacer comunidad, a reflexionar en
colectivo para descubrir las contradicciones del lenguaje, del sistema (Gerber Bicecci 84).

Elegir un cédigo prohibido por el discurso que fundé un trauma tanto individual
como colectivo es entonces sintoma de la precisa voluntad de Gerber Bicecci de
oponerse a esta logica disyuntiva y reemplazarla por un acto enunciativo incluyente,
abierto al contacto con el otro y finalizado a la creacién de vinculos comunitarios. Ya lo
comentamos en el parrafo anterior: el recurso a los diagramas configura un marco capaz
de concebir el vacio sin traicionarlo, sino que lo reivindica como cifra identitaria. Un
espacio de representacion y narracion abierto a la inclusién de las experiencias de otros
sujetos que padecieron el mismo trauma y que plantea la creacién de una verdadera
‘comunidad del vacio’.

Resulta sin embrago interesante reflexionar sobre qué tipo de comunidad se
construye a través de esta operacion. O, en otros términos, parece necesario
preguntarse qué significa ‘comunidad’ en este contexto, es decir en un marco
experiencial cuya caracteristica fundamental resulta ser la falta y la ausencia.

Una respuesta a esta compleja pregunta se puede encontrar en el pensamiento
del filésofo italiano Roberto Esposito sobre el concepto de ‘comunidad’, formulado a
partir de la etimologia de la palabra misma. ‘Comunidad’ viene del latin ‘communitas’,
que a su vez se puede dividir en la raiz ‘cum munus’. ‘Munus’ significa literalmente ‘don’,
pero se diferencia del término ‘donum’ en la especifica acepcién de ‘don’ que la palabra
indica:

El munus indica sélo el don que se da, no el que se recibe. Se proyecta por completo en el acto
transitivo del dar. No implica de ningiin modo la estabilidad de una posesion [...] sino pérdida,
sustraccion, cesion: es una «prenda», o un «tributo», que se paga obligatoriamente. El munus es
la obligacién que se ha contraido con el otro (Esposito 28).

Vivir en comunidad -o, en palabras de Esposito, en communitas- significa
entonces vivir ‘cum munus’, en una dimensién de obligacién hacia el otro, que no exige
nada a cambio:

Communitas es el conjunto de personas a las que une, no una «propiedad», sino justamente un
deber o una deuda. Conjunto de personas unidas no por un «mas» sino por un «menos», una
falta, un limite que se configura como un gravamen, o incluso una modalidad carencial, para
quien esta «afectado» (29-30).
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Falta sin embargo entender cual es el contenido del munus necesario a la creacién
de una communitas, qué es lo que se dona gratuitamente al otro. En la propuesta de
Roberto Esposito lo que se entrega es la propiedad mas importante del individuo, es
decir su subjetividad:

El munus que la communitas comparte no es una propiedad o pertenencia. No es una posesion,
sino, por el contrario, una deuda, una prenda, un don-a-dar. [...] Un «deber» une a los sujetos
de la comunidad [...] que hace que no sean enteramente duefos de si mismos. En términos
mas precisos, les expropia, en parte o enteramente, su propiedad inicial, su propiedad mas
propia, es decir, su subjetividad [...] no es lo propio, sino lo impropio —o, mas drasticamente, lo
otro- lo que caracteriza a lo comun (30-31).

Los sujetos de la communitas resultan ser entonces “No sujetos. O sujetos de su
propia ausencia, de la ausencia de propio” (31), y en este sentido lo Unico que pueden
hacer es ‘abrirse’, declarar y mostrar su falta en una dindmica que es siempre desde el
interior hasta el exterior. La comunidad se impone asi definitivamente como la
“externalizacién del interior” (150), donde lo ‘interior’ que se externa es el munus —la
subjetividad- al que se renuncia para establecer vinculos comunitarios con otros
sujetos.

Las elaboraciones tedricas de Esposito muestran una fuerte resonancia con la
operacion realizada por Gerber Bicecci en Conjunto vacio. La construccién de un marco
que permita expresar el vacio implica que la autora renuncie al anclaje a su experiencia
personal, convertida en una mise en abyme, entregando asi su subjetividad a los otros
para que puedan ver como este marco —expresado por los diagramas- funciona para
dar cuenta del peculiar posicionamiento identitario de los exiliados. A través de este
acto de entrega, la voz narrativa de Gerber Bicecci, aunque no hable sino dibuje, se hace
cargo de las experiencias de tres generaciones -la suya, aquella de los padres y de los
abuelos- para proporcionarle un espacio de narracién identitaria capaz de dar cuenta
del trauma padecido y de reclamarlo como posicionamiento enunciativo y sin traicionar
sus caracteristicas intrinsecas.

Las reflexiones sobre el marco teérico de Esposito funcionan no solo para entregar
significado al nivel narrativo de los diagramas, sino también para explicar la narracion
de los acontecimientos vividos por Verénica. Recordamos que los dos (o, si
consideramos también la historia de Marisa, tres) niveles narrativos de Conjunto vacio
estan estrechamente vinculados entre si. Al declararse un conjunto vacio Verodnica, y
detras de ella Gerber Bicecci, busca el contacto y la interseccién. La operacidon que
realiza la protagonista en la novela es una constante apertura y afirmacién del vacio que
la constituye, una constante busqueda de otros sujetos que compartan y comprendan
su condicion. En este sentido los diagramas se demuestran un cédigo extremadamente
eficaz, en la medida en que manifiestan a través de un lenguaje universal el
cumplimento de la obligacion del munus que subyace a la posibilidad de establecer
vinculos comunitarios.
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El hecho de que la mayoria de estos lazos queden frustrados no socava
minimamente la operacién realizada por Verénica, porque el destinatario de esta no son
los sujetos con los que ella intenta relacionarse, sino el lector. La operacién realizada por
Gerber Bicecci, este “hacer comunidad” (Gerber Bicecci 84) contra la l6gica disyuntiva
de la dictadura que determina el trauma primigenio del exilio, se dirige directamente al
lector para que este participe a la experiencia de la autoray, al hacerlo, se establezca un
vinculo comunitario. Cuando habla de su trauma y de sus faltas, Verdnica entrega al
lector esta parte de su identidad, abriendo un espacio de intercambio comunitario,
codificado por los diagramas. Por estas razones Conjunto vacio, pese a su extensa
componente visual, no es considerable como una graphic novel. El fin de los dibujos no
es tejer la narracién, sino comunicar la intencion que subyace a su concepcion:
reflexionar sobre la influencia que el pasado, individual e histérico, ejerce sobre el
presente; oponerse a las l6gicas que impusieron el trauma exiliar y hacer evidentes y
manifiestos los efectos y los vacios que este deja para volverlos categorias desde las
cuales construir un discurso que, en vez de intentar borrarlos, los reclame y se apodere
de ellos para repensar la propia identidad.

CONCLUSIONES: UN TESTIMONIO MULTIMEDIA

Hemos visto como en la novela el uso de elementos grafico-visuales permite a Gerber
Bicecci solucionar el problema de las limitaciones de la palabra frente al trauma. Sin
embargo, esta dindmica, aunque parezca hacerlo, no jerarquiza los dos cédigos,
atribuyendo una valoracién positiva a los diagramas y una deprecativa a la palabra: la
cifra fundamental de Conjunto vacio se encuentra, como vimos, en el cruce de los dos
lenguajes, cada uno con sus caracteristicas. Ambos cédigos concurren
equivalentemente a armar un discurso que encuentra su valor no en la primacia de uno
sobre el otro, sino en la zona gris e intermedia entre los dos. Desde este punto de vista
los diagramas son el contrapunto de las palabras -y viceversa—- porque ambos lenguajes
construyen en conjunto una narracion multifacética y llena de espejismos, fragmentada
en varias historias singulares pero cohesiva en su marco historico al remitir cada una de
estas historias con minuscula a la Historia con mayuscula, es decir aquella del exilio.

En este sentido proponemos calificar la novela en términos de ‘testimonio
multimedia’, porque su nucleo de sentido no se encuentra ni en el paraddjico silencio
de las palabras que no logran decir el trauma, ni tampoco en la ‘'voz’ universal de los
diagramas, sino en la dindmica dialéctica entre los dos c6digos, que justifica la presencia
de ambos en la novela sin que uno excluyera al otro, como resulta evidente en las
ocasiones en las cuales los dos lenguajes actian juntos en la pagina. La categoria de
‘testimonio multimedia’ surge de la observacion de practicas testimoniales a lo largo de
todo el continente latinoamericano, y como sefiala Cynthia Milton
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this combination of artistic forms of expression is of fundamental importance, for it allows a
much broader swath of society to participate in the reconstruction and re-presentation of the
past. [...] In societies where the written word may impede the narration of their experiences,
and in the wake of severe violence when the ability to speak may be blocked, art may be one
of the few modes by which people can recount the past (3-4).

La inclusion de varios medios expresivos en el abanico de practicas testimoniales
habilita asi una serie de posibilidades que el recurso al solo texto escrito, a la literatura
strictu sensu, de alguna manera preclude:

art may break old frameworks and build new ones. Because art is perhaps less tethered to the
past and to facts than other media of truth-telling, art makes the “unimaginable” imaginable
and provides new frames [...] with which to construct new narratives. Art does not necessarily
result in a singular narrative or even a coherent one. Rather, art may inscribe and promote
multiple memories and meanings and implicitly counters the homogenizing tendencies of
institutional memories (18).

Abrir la categoria de ‘literatura’ a una textualidad mas inclusiva habilita entonces
nuevas practicas que permiten lidiar con las dificultades que la palabra encuentra
cuando intenta acercarse al trauma, como senalan Jelin y Longoni al sostener que es
precisamente a través de la palabra y de la imagen que se puede superar los limites
expresivos impuestos por las huellas de un acontecimiento traumatico, aunque de
manera incompleta o fragmentada. Es en este cruce, argumentan las estudiosas, que el
lenguaje logra convertirse en “el triunfo de la palabra sobre el silencio de la ausencia”
(Jelin y Longoni, XVIII).

Este es el caso de Conjunto vacio, una novela en la que significados y significantes
se vinculan para armar un texto hibrido, tanto en la forma como en el contenido, que
testimonia las huellas del trauma exiliar al situarse a medio camino, en una posicion
liminal, entre la dimensién individual y aquella colectiva, el pasado y el presente, la
palabra y la imagen, encontrando en este cruce que implica todas estas diferentes
perspectivas un espacio de enunciacion.
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Restos, suenos y fantasmas:
la fragmentariedad como estrategia
para narrar la ausencia

por Andrea Cobas Carral

RESUMEN: El articulo aborda textos de Andrea Suarez Cérica, Angela Urondo Raboy y
Mariana Perez para estudiar las estrategias de figuracion del pasado reciente desde la
perspectiva de las hijas de desaparecidos argentinos en los 70. Se analizan tres figuras
relevantes en esos relatos fragmentarios: el resto, el suefio y el fantasma como zonas en
las que se intersectan busqueda, memoria y desaparicion. La tensién entre el trabajo de
busqueda de las hijas para reconstruir una imagen de las madres y la aparicién
incontrolable, perturbadora y dolorosa de sus fantasmas revela la dimensién espectral
dela desaparicion. La légica del fragmento permite mostrar la abrupta irrupcién de esas
presencias fantasmaticas que asaltan a la hija y exhibe la tension entre la voluntad de
reconstruir la vida de la madre y la imposibilidad material de pensarla como muerta. El
resto —en tanto despojo corporal, retazo textual o resto diurno- liga ambas zonas: la de
la busqueda de un saber sobre la vida de la madre y la de la busqueda de un saber sobre
su muerte, busquedas que ocurren en el mientras tanto de una visién fantasmatica que
reafirma su condicion de presencia-ausencia fundada en la desaparicién como enigma.
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ABSTRACT: This paper analyzes Atravesando la noche (1996) by Andrea Suarez Cérica,
;Quién te creés que sos? (2012) by Angela Urondo Raboy and Diario de una Princesa
Montonera (2012) by Mariana Perez to explore the strategies of recovery of the recent
past ligated with Argentina’s last military dictatorship from the perspective of
“desaparecido”s daughters. | focus on the analysis of three relevant figures in these
narratives that are characterized by their fragmentation: the rest, the dream and the
ghost as dimensions in which search, memory and disappearance intersect. The rest —
in terms of mortal remains, textual fragment or remain of day - links two areas: the
search for knowledge about the mother's life and the search for knowledge about her
death, searches that occur in the meantime of a phantasmatic vision that reaffirms its
condition of presence-absence based on disappearance as an enigma.

PALABRAS CLAVE: narrativa argentina; violencia de Estado; hijos de desaparecidos;
suenos; restos; dimensién fantasmatica

KEY WORDS: Argentinian narrative; state violence; second generation; dreams; remains;
phantasmatic dimension

Dentro del corpus de la narrativa argentina que figura la ultima dictadura civico-militar
(1976-1983) se recorta una serie de textos escritos por hijas e hijos de militantes de los
70 que traman la experiencia de la desaparicién de los padres y la busqueda personal
para reconstruir ese pasado roto por la violencia de Estado que aun reverbera en el
presente. Algunos de esos textos eligen la fragmentariedad como procedimiento de
construccién textual logrando narrativas con rasgos diferenciales dentro del conjunto.
Nos detenemos en tres de ellos: Atravesando la noche. 79 suerios y testimonio sobre el
genocidio (1996) de Andrea Suarez Cérica, ;Quién te creés que sos? (2012) de Angela
Urondo Raboy y Diario de una Princesa Montonera. 110 % verdad (2012) de Mariana Eva
Perez para estudiar la presencia de restos, suefios y fantasmas como dimensiones en las
que se intersecan busqueda, memoria y desaparicion.

La composiciéon de un entramado textual formado por pequefas piezas tiene dos
implicancias significativas para el andlisis. En primer lugar, la presentacién de un texto
misceldneo, fragmentario y heterogéneo problematiza la pretendida coherencia de las
escrituras autobiograficas y hace explicita la “ilusion autobiografica” (Gusdorf) que las
sustenta. En segundo lugar, estos textos se acercan al polo de lo autoficcional al
combinar su hibridez genérica con la problematizacién de las relaciones entre escritura,
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ficcionalizacion y experiencia (Gasparini). A través de la mezcla genérica y de la
presencia de materiales de diversa procedencia -relatos, fotografias, documentos
judiciales, poemas, suefos— los textos indagan otras estrategias para construir la
subjetividad, para poner en palabras el recuerdo, para lidiar con la desaparicién y para
presentar lecturas a contrapelo de las versiones del pasado reciente que reciben de los
sobrevivientes y del Estado. No obstante, el patron de mezcla de los textos no es
aleatorio ni su sentido se resuelve en la mera sumatoria de fragmentos. Los textos dejan
ver su logica interna, pero obligan al lector a establecer relaciones multiples entre sus
partes que funcionan a un tiempo con autonomia y en conjunto. En la tensién entre el
sentido especifico de cada fragmento y el sentido que surge de la yuxtaposicion y de
los blancos que los escanden, los textos marcan un ritmo narrativo que replica en su
materialidad los avatares de la busqueda sobre el pasado de los padres y las
caracteristicas del proceso de reconstruccién de la memoria. Son textos que dicen y
vuelven a decir, que cuentan y vuelven a contar. Textos que muestran un saber
acumulado —aunque siempre incompleto- sobre la desaparicién y la ausencia: en ellos
no hay imagen total que recomponer una vez armado el rompecabezas. Sus fragmentos
son restos trabajosamente reunidos en los que se inscriben las biografias de los padres
desaparecidos y las angustias que atraviesan las hijas en sus busquedas.

En estos textos la recuperacién de la madre desaparecida asume muchas veces la
forma de una ‘visién fantasmatica’ entendida como la presencia que llena el lugar de la
ausencia y que retorna en suenos, rememoraciones e invenciones. Ménica Cragnolini
senala:

El fantasma resiste a la ontologizacion: a diferencia del muerto, que esta situado y ubicado en
un lugar preciso, el fantasma transita entre umbrales, entre la vida y la muerte. No habita, no
reside, sino que asedia. El fantasma desafia la I6gica de la presencia (en las figuras de los aun
no nacidos y los ya muertos) y de la identificacion. [...] El espectro [...] resiste a todo saber, se
torna algo casi innombrable [...]. También resiste al dominio: el espectro es incontrolable,
siempre empieza por regresar (41).

Para el analisis interesa, sobre todo, ese transito entre umbrales, ese habitar entre
la vida y la muerte, en tanto vuelve al fantasma una figura significativa para pensar el
estatuto de los padres desaparecidos en las narrativas de las hijas.

LOS SUENOS COMO REVISION DE LO TESTIMONIAL EN LA ESCRITURA DE ANDREA
SUAREZ CORICA

Atravesando la noche. 79 suenos y testimonio acerca del genocidio, de Andrea Sudrez
Codrica es el primer trabajo en el que una hija de militantes de los 70 cuenta su historia y
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la de su madre Luisa Cérica." El breve libro se filia, desde su titulo, con el género
testimonial, pero su organizacién en cuatro apartados permite pensar otros modos de
articulacion de sentido. En primer lugar, el libro inicia con la presentacion seriada y
cronoldgica de 79 sueios que dejan entrever su légica diferencial, su modo especifico
de tramar la violencia, su inquietante manera de referir “lo real”. En segundo lugar,
aparece una “cronologia” de la vida de Sudrez Cérica que, parcialmente, superpone su
temporalidad con la de los episodios que sugieren los suefios y que es una equivoca
clave de lectura que desestabiliza el sentido de la primera parte. Sumando una tercera
capa, se presenta el “testimonio” con la forma de un relato en el que Sudrez Cérica
vuelve a contar, por tercera vez, su historia y la de su madre. El libro se cierra con
fotografias de Luisa Cérica y sus hijos y con la reproduccion de la nota periodistica que
informa el hallazgo del cuerpo de la madre. Leidas las partes en su interseccion, los
suenos realimentan lo biografico al tiempo que la cronologia de la vida de Sudrez Cérica
y la biografia de su madre dan a los suefios una referencialidad situada, pero siempre
difusa.

Los suenos narrados en el primer apartado vuelven a decir los mismos espacios, a
contar las mismas escenas, a referir a las mismas personas. Con una prosa sintética,
contenida, de oraciones muy breves que no se detienen en el intento de reponer los
nexos causales que la l6gica del sueno quiebra, Suarez Cdrica avanza en el registro de
sus suenos cuyo sentido mas general emana del montaje. Casi siempre la sensacion que
acecha al sujeto en los suenos es la de un peligro pasado, pero que persiste en las
huellas que se inscriben en objetos y personas, también un peligro inminente que
obliga a quien narra a escapar y esconderse, y otras veces, la amenaza se materializa en
el sueno forzando al sujeto a actuar. Ningun lugar es seguro en los suefios de Suarez
Cérica. La constante mencion a edificios en los que irrumpen extraios o integrantes de
fuerzas represivas va tramando una espacialidad opresiva que vuelve visible lo ominoso.
En la misma linea, el espacio publico es el territorio de la agresion: patrulleros que
surcan las calles, policias que cachean y marcan a los transeuntes, individuos que
persiguen para golpear o violar son los encuentros que se narran sueno tras sueno. Si
los espacios de la intimidad y de lo publico aparecen marcados por la violencia, los
suenos también configuran un tercer lugar que entrafia una légica semejante: lagos,
acantilados, playas son arrasados por el fuego o por fuertes vientos que producen olas
gigantescas ante la mirada de un sujeto que los contempla y que es obligado a huir.
Esos espacios se tornan peligrosos y se los liga con la metafora del anegamiento: una
naturaleza que se desborda y lo inunda todo devastando a su paso al sujeto que narra.

'Luisa Corica nace en 1944, Separada y con tres hijos inicia la carrera de Filosofia en la UNLP donde
milita en la Juventud Universitaria Peronista al tiempo que es delegada del Sindicato de Empleados del
Hipédromo. En 1975 es secuestrada en la estacion de trenes de La Plata y asesinada por integrantes de la
Concentracién Nacional Universitaria, parte de la Triple A. Su cuerpo es encontrado con signos de tortura
y las manos atadas con alambre en la playa de Los Talas. Agradezco a Miguel Dalmaroni la generosidad
de facilitarme una copia del inhallable libro de Suarez Cérica.
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En esos contextos quien narra parece estar condenada a ser la Unica en entender la
gravedad de lo que pasa, la Unica capaz de percibir, incluso en sus minimas
articulaciones, el riesgo en todo aquello que la rodea. Suefio tras suefo, la narradora
despliega multiples alusiones a familiares y vecinos que no la entienden, que no se dan
cuenta, que no ven. De a poco, los pequenos relatos de los suefios van armando una
trama familiar y comunitaria que es puesta en tension y de la que la narradora se
diferencia y distancia, acentuando en ese gesto su soledad, su desamparo y su furia.

Los suefos en los que Suarez Cérica menciona a su madre se vuelven doblemente
significativos: por un lado, porque reponen esa figura ausente que es el motor del relato
y, por otro, porque ayudan a urdir los sentidos en torno a la violencia de Estado y a sus
interpretaciones en el presente de la escritura. Esa doble dimensiéon que es intima y
politica comienza a construirse en el relato de los suefios y se consolida en las otras
secciones del libro en una dindmica en la que lo testimonial y lo ficcional con sus
regimenes especificos de significacion confluyen para narrar el genocidio que el libro
anuncia desde su titulo. El primero de esos suefios repone, actualizdndola, una escena
del pasado:

Mama vive en el departamento de la calle 47. Voy a visitarla. Tengo miedo de que me abrace y
que al hacerlo se convierta en fantasma [...] Mama estd muy contenta, flaca y de minifalda. Su
habitacion esta arriba, yo la veo subir y bajar por la escalera. Veo su cama desprolija. Abajo hay
mas gente. Mis hermanos. Mama estd rubia y muy risuefa (Suarez Cdrica 14).

El suefio permite condensar las temporalidades y situar en el presente el recuerdo
del tiempo pasado en el departamento que es —como Sudrez Cérica consigna en la
cronologia- el ultimo lugar en el que los hijos viven con su madre. El sueiio recupera un
tiempo de ‘normalidad’ anterior a la violencia de Estado, sin embargo, ese ‘pasado
presentizado’ en la dimension onirica convive en el relato con el presente de la hija que
observa su entorno consciente de que su madre a la que esta por abrazar esta muerta.
Esa dualidad paraddjica, esa suerte de lucida vigilia enquistada en el sueno, establece
un hiato entre las temporalidades superpuestas en el relato en tanto desarma la ilusién
del reencuentro del tiempo interrumpido de la infancia y hace de esos sencillos gestos
de la cotidianeidad narrados una reactualizacién lacerante de la ausencia. Suarez Cérica
registra otro suefio emparentado en sus sentidos con el anterior. La narradora ve en la
calle una camioneta: “Hay una mujer igual a mi mamj, rubia, con el pelo atado, con un
extrafo traje de novicia. Es ella. No freno pero sé que es ella” (36). Otra vez, la vision
fantasmatica de la madre que aparece siempre muda en los suefos paraliza a quien
narra: el contacto es imposible y se sostiene en la contemplacién de una presencia
incapaz de decirle aquello que quien suefaignora, es decir, la trama fina de la militancia
materna, eje en el que, para la narradora, se cifra la clave del asesinato de la madre. El
sueno fechado el 17 de junio de 1996 avanza en esa direccion hegemonica luego en el
apartado testimonial: “Estoy en una habitacién oscura [...] Alguien encuentra un arma
de fuego en el lugar donde mataron a mi mama. Segun las caracteristicas, es del tipo
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que usaba la Triple A” (38). El suefio despliega como respuestas cuestiones que la
seccion testimonial incluye como preguntas: quién maté a la madre, por qué, dénde lo
hicieron. Esos interrogantes para los que Sudrez Cérica no encuentra respuesta ni en las
escuetas versiones familiares sobre la militancia materna, ni en el Nunca mds que no
incluye el caso de la madre, ni en los testimonios de companeros de militancia de Luisa
vuelven en el suefio para llenar de manera difusa el vacio constitutivo de su historia.

En el apartado “Testimonio”, estas tensiones que los suefios muestran aparecen
explicadas. Desde el relato en primera persona en el que Suarez Cdrica recorre su vida,
se fundamentan y despliegan las razones que la impulsan. En el testimonio, la
dimensién familiar es central como primer espacio en disolucién tras el asesinato de la
madre: luego del hallazgo del cuerpo, los hijos cambian de residencia; empiezan a
llevarse mal; de a poco, los cubre una espesa capa de silencio en torno de la madre, su
militancia y su muerte. El testimonio registra el pasaje entre la nifez y la adultez que
encarna en un cambio de posicién ante el silencio impuesto: si en principio se designa
la obligatoriedad de mentir en el colegio o de callar las circunstancias del asesinato de
la madre, paulatinamente se narra la lucha de la hija por recomponer la historia
obturada en los relatos familiares. En ese sentido, es fundante la Jornada en Memoria
de estudiantes desaparecidos que en 1995 se hace en la Universidad Nacional de La
Plata, encuentro que es el origen de la agrupacién H.IJ.O.S.:

Mi tio materno es un viejo militante radical que sostiene la idea del ya pasé [...] cuando le llevé
la invitacién para la Jornada de Memoria [...] donde reivindicdbamos a Luisa [...] me dijo que
no correspondia, que no se sabia por qué la habian matado, que a mi me estaban usando. Mi
tia me dijo que mi vieja “era muy peronista pero usaba jeans importados”. Les expliqué que si yo
tenia que recurrir a testimonios fuera de la familia era porque ellos jamas la habian nombrado
[...] Me desarmé llorando y nadie me abrazé [...] Desde ese dia nunca mas los vi (50).

El testimonio contextualiza lo que los suefios sugieren. Aqui, la negativa a hablar
sobre la madre, la critica a su militancia, la exclusiéon de su muerte de la esfera de lo
politico, el mandato de olvido tiene enunciadores concretos y reconocibles. La pérdida
de la afectividad en el nucleo familiar y la ruptura de la subjetividad expresadas en la
frase “Me desarmé llorando y nadie me abrazé” condensan las problematicas en torno
a las que pivotea el texto. La fragmentariedad constitutiva del libro y el efecto de
recursividad filiado con el multiperspectivismo que establecen los sucesivos apartados,
por un lado, replican en la materialidad textual las alternativas de la busqueda que la
hijaemprende y exhibe la inestabilidad de los saberes sobre la historia que la narradora
reuney relata, y, por otro lado, ponen en texto la desintegracion subjetiva que erosiona
en el relato la “ilusién autobiogréfica” al mostrar una identidad labil en continuo
proceso de reconstruccion. En ese sentido, es la agrupacién H.I.J.0.S. el marco en el que
la memoria, la identidad y la narracion de la propia vida convergen como modo de
acercamiento al pasado reciente, pero también como impulso hacia el porvenir:
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Lo que pasé con mi mama no fue una cuestién familiar. Estoy en HIJOS porque quiero
compartir mi historia. Si yo tengo que luchar por la memoria de mi vieja no lo puedo hacer sola
porque estan todos mis compaiieros en el mismo camino [...] Cuando tenga hijos les quiero
contar quién fue su abuela (55).2

Restituyendo a la historia de la madre su dimensién politica y colectiva, Suarez
Cérica pone su busqueda y su relato en serie con los de otros hijos, compafrieros en los
que reencuentra contencién afectiva y la posibilidad de formulacién de una nueva
militancia. El “trabajo por la memoria” que el texto atestigua es también la recuperacién
de esa historia silenciada que permitird no solo decir ante una sociedad que elige la
impunidad sino también recomponer la linea de transmisién intergeneracional
quebrada por la violencia de Estado.

El efecto reparador asociado a la narracién de su historia como hijay a la de su
madre como militante encarna en el texto de Sudrez Cérica en la figura de la mufeca
rota que, poco a poco, se rearma. El ultimo sueno dice: “Tengo una muneca. Desde hace
muchos anos le falta una pierna. De repente la encuentroy se la pongo” (38). Esa imagen
alude al esfuerzo por integrar los fragmentos sueltos que desestabilizan historia y
subjetividad. Atravesando la noche permite ver en acto a un sujeto en constante proceso
de construccion en el relato. La noche como espacio del suefo y como metéfora de lo
que no puede ser visto, de lo que no puede ser dicho ni escuchado, de la oscuridad que
sobreviene tras la catastrofe, materializa el transito que debe hacer el sujeto: atravesar
la noche, atravesar el territorio de la pesadilla es también asediar a través de la escritura
el enigma de una identidad fracturada, aunque en constante proceso de religaciéon que
se constituye como testimonio del exterminio y de sus huellas en el presente. Los
suefos que perturban, pero que también permiten entender, se imbrican con el
testimonio y, aun manteniendo su especificidad discursiva, reconfiguran por contacto
la retérica del testimonio: apelando a los suefios como recurso mas bien convencional
que desestabiliza sin salirse de los limites de lo posible, el relato se organiza en dos
planos que se implican y se resignifican recortando l6gicas privativas y reconocibles. La
compleja recuperacion de la experiencia de la pérdida al apelar a suenos, pesadillas y
visiones fantasmaticas opera como revés y revision de lo testimonial.

2Ya en la parte de los suefios, la agrupacion HIJOS aparece como red de contencién que transforma
el tono de lo narrado y propone otra percepciéon del espacio publico al presentar un entorno comunitario
alternativo al entramado familiar: “Es de noche. Me abrazo con algunos comparieros de HIJOS. Vamos a
un bar. Caminamos” (31).
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LOS SUENOS COMO BUSQUEDA Y REPARACION EN LA ESCRITURA DE ANGELA
URONDO RABOY

En ;Quién te creés que sos?, de Angela Urondo Raboy los suefios ocupan un lugar
relevante en la organizacién textual.®* Nos detenemos en suefios que, como los de
Sudrez Cérica sobre la madre, podemos llamar “de aparecidos”: suefios en que los
padres vuelven como fantasmas, suefios que simbolizan la pérdida y el no saber, pero
en los que se reafirma la posibilidad de hacer un cierre.* Los suefios que integran este
grupo se narran principalmente en el apartado final “Conclusiones (palabras
interiores)”, pero no pueden ser leidos por fuera de los sentidos que se tejen en el resto
del relato. Por su significacion y sus resonancias sobre el conjunto, nos detenemos en
los fragmentos “Inconclusiones” (Urondo Raboy 213-216) y “Alumbrada” (234-237).

En “Inconclusiones” se replica, en el orden de los suenos, el itinerario “sanador”
gue suponen en otras series identificables en el relato los juicios de lesa humanidad y
de “desadopcion”. La tensién entre lo concluso y lo inconcluso le permite a Urondo
Raboy mostrar el principio de un duelo. “De todas las historias sin final, creo que la
primera es la de mi madre, secuestrada frente a mis ojos, desaparecida para siempre”
(213): recobrarse como testigo del secuestro materno le permite en el suefio desandar
el largo itinerario de veinte anos de pesadillas inentendibles y ubicarse nuevamente en
el CCD D2 para intentar recobrar algo de lo perdido. El relato propone una doble
temporalidad para ese suefio recurrente: en el pasaje de la nifiez a la adultez el sujeto
que suefa adquiere un saber que va a modificar de manera determinante lo sofado:

Muchisimos afios después de perderla [a mi madre], durante un suefio psicodélico, volvi en el
tiempo, volvi de regreso hasta ese lugar en el que me atrapaba mi pesadilla infantil mas
recurrente [...] observé los gestos de las caras desconocidas, buscando esa cara que no
aparecia; esa cara difusa que, sin ser la mia, me pertenecia. Cuando era una nifia, y ése era solo

3Angela (28 de junio de 1975) es hija de Francisco Urondo y Alicia Raboy, militantes de Montoneros.
En junio del 76, el auto en el que viajan es interceptado en Guaymallén en un operativo represivo en el
que Urondo recibe golpes que le causan la muerte. Alicia escapa con Angelay se esconden en un corralén
del cual son secuestradas y llevadas al Centro Clandestino de Detencién D2 (CCD D2). Angela es luego
dejada en la Casa Cuna donde la encuentran su abuela y su tia. Unos meses después, la abuela materna
la da en adopcion a una prima de Alicia, en ese punto cesa el contacto con la familia paterna quienes
pierden el rastro de la nifia luego de la modificacion de su apellido. Angela tiene dos hermanos, Claudia
y Javier, del primer matrimonio de Urondo. Claudia, responsable de Informacién de Montoneros, es
secuestrada en diciembre de 1976. Javier y Angela se reencuentran en 1995. El juicio en el que se juzga el
asesinato de Francisco Urondo y la desaparicion de Alicia Raboy concluye en Mendoza en 2011.
Paralelamente, Angela hace un juicio de desafiliacion para recuperar su verdadera identidad. Alicia Raboy
y Claudia Urondo siguen desaparecidas.

* En el libro también se narran suefios recurrentes durante la nifiez de Angela que se resignifican
cuando vuelve a transitar por Mendoza y reconoce los espacios sofiados. Asi dejan de ser pesadillas
inmotivadas o terrores nocturnos para convertirse en recuerdos de su primer afio de vida encubiertos en
el suefo.
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un sueflo, siempre me despertaba en ese punto, desesperada y sin saber cémo explicar [...]
tanta angustia (214).

Cuando ese “era solo un sueio” sin referencialidad, la nina buscaba sin saber qué
buscar. El rostro vagamente familiar que se intuye reflejado en otros rostros
desconocidos dice tanto sobre la desaparicion como sobre el enigma de la identidad y
de lafiliacién. En el suefio de nifez el final siempre es el mismo: despertarse sin saber
qué se busca ni de dénde viene la turbacién: la descripcidén de un suefio para el que el
sujeto no tiene claves que le permitan descifrarlo y que, por lo tanto, retorna sin cesar.

esa vez fui un paso mas alla: me arrastré hasta el final del pasillo y con mi manito empujé la
ultima puerta. Ella estaba ahi: Ma-Md, parada al final de los finales. Solo cuando la vi supe que
la habia estado buscando toda la vida, que ella era el vacio, laincégnita, el nudo en el estémago.
La desesperacion. Estiré los brazos y me abracé a su cuello[...], perdida en su abrazo imposible.
Imposible. Imposible. Imposible. Im po si ble. A la velocidad divinorum de la savia, mi madre se
deshace en el abrazo (214-215).

En una inflexién llamativa, el relato pone a quien suefia al mando de la accion y
alli donde la costumbre clausuraba el suefio, la voluntad lo continda para lograr una
conclusion de otro orden. El suefio que ya no se percibe como suefio sino como
memoria recobrada se convierte en el territorio del reencuentro entre la madre y la hija
que aun se suefia siendo nifa. La madre aparece “al final de los finales”, una vez
descorridos todos los velos, para intentar llenar con su presencia fantasmatica la
orfandad de esa nifla desamparada. Pero alli donde Suérez Cérica se detiene, Urondo
Raboy avanza sonando el abrazo largamente demorado. La imposibilidad de esa
experiencia aun en el plano del suefio disuelve el fantasma de la madre y la retorna al
lugar de desaparecida. Urondo Raboy continua el relato: tras permanecer despierta por
unos segundos, vuelve a dormirse y a sonar otra vez el mismo suefio. Pero esta vez, no
se demora en vacilaciones y busca directamente a su mama:

Ya no nos acercamos por miedo a romper la magia. Contenemos el momento, quieto.
Hablamos con los ojos. Nos despedimos. Hasta luego. Conservo su calor para siempre conmigo,
haciéndome menos huérfana. (Seguramente esta despedida fue el principio del fin de todas
las inconclusiones) (215).

Asumida la imposibilidad del abrazo, el suefio opera como el momento mudo en
el que la hija puede despedirse al fin de su madre desaparecida. En el suefio
compensatorio, el encuentro en el plano de lo onirico permite iniciar el camino de la
conclusion, de un cierre para la busqueda de la hija. La narracién de este suefio multiple
-de un suefo que cita un suefo que cita un suefo- se enmarca en un tipo de sentido
que encuentra en la alucinacién psicodélica que produce la “savia divinorum” un
modelo de experiencia que sirve para poner en texto su encuentro con la madre.
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En “Alumbrada” se completa el proceso iniciado en “Inconclusiones”. La narracién
muestra un pasaje en el sujeto que suefay relata: “Ahora ya no soy mas chiquita” (234).
El sueno se inicia narrando una procesién en la que participa sin saber muy bien por qué
0 addénde va. Urondo Raboy recupera la ceremonia tradicional de la alumbrada -que se
realiza la noche del 1 al 2 de noviembre, dias de todos los santos y de fieles difuntos-
como rito en el que se vuelve a velar a los muertos. En el suefio, mientras camina
dejandose llevar por la gente que va a su lado alguien la llama “la alumbrada” (234). La
llegada al cementerio pone a la narradora ante la necesidad de decir quién es y a qué
va. En la puerta, “una sefora huesuda, de pelo llovido y vestida con un batén larguisimo”
(235) la interroga. Ante esa personificacién de la muerte que custodia su recinto, la
narradora explica que es el cumpleafios de sus padres. El cruce del umbral es el pasaje
de un estado a otro, de la alumbrada a la que alumbra, es la posibilidad de recuperar un
dolor que puede empezar a sanar: “Estamos en el cementerio y siento en el pecho un
dolor antiguo, madurado. Reconozco voces conocidas, acentos unicos. Dialogos
silenciosos, encuentros” (235). Como la mujer del umbral, otra persona le pregunta si
eso es un entierro, la narradora le responde: “que no, ‘es la alumbrada de mis padres’
[...] comprendo que alumbrar es iluminar, pero también es dar a luz, dar vida. ‘Como
venir a parir a los padres’ digo” (235, énfasis en el original). La polisemia de “alumbrar”
permite ligar las tensiones que se inscriben en el rito funerario, pero que a la vez se
proyectan sobre la trama total del libro. La béveda familiar deviene en el relato “casita
familiar” (236) en tanto aloja los restos de una afectividad que persiste y se reconstruye
a pesar de la violencia de Estado:

Parece una casita de juguete, con lugar solamente para una persona [...] no hay mucho alli.
Ninguna magia. Dos concretas camillas de marmol. Una tiene una campana, como una enorme
quesera encastrada a la camilla. “Ahi adentro debe estar papa”, pienso. “Claro, si mama no
esta...” (236).

A diferencia de “Inconclusiones”, ahora ya no aparece la figura de los padres
recobrada desde una fantasmagoria sustentada en la mirada infantil. La “magia” que la
hija teme romper en el encuentro onirico con la madre, aqui aparece desplazada por la
contemplacién de la concreta materialidad que rodea la muerte. Los restos del padre y
la ausencia de desaparecida de la madre se vuelven palpables en esa “casita familiar”
que contiene los vestigios de lo que alguna vez fueron y que le permite, finalmente
saber quién es: “Duermo en el suefio, cuando en realidad, despierto” (237).

El intrincado camino biografico que Urondo Raboy narra en ;Quién te creés que
sos? encuentra en el relato de este suefio un modo de conclusién que se vincula con el
cierre que permiten los juicios de lesa humanidad y de reafiliacion. “Se cierra la etapa de
las batallas épicas. A partir de ahora, presente, futuro” (186) dice Angela cuando por fin
lleva legalmente el apellido Urondo Raboy. De manera complementaria, la recuperacién
en el sueno del rito de la alumbrada le permite operar ese cierre en otra dimension. En
el espacio infimo en el que confluyen los restos de Paco Urondo, la ausencia persistente
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de la desaparecida Alicia Raboy y la presencia doliente de la hija adulta que los recuerda
se configura el punto intersticial que permite -hasta donde es posible- la reconstruccion
de la memoria y la recuperacion de la identidad. Como en Suérez Cérica, despertar,
alumbrarse es en este sueno de Urondo Raboy una pulsién hacia el porvenir.

EL FANTASMA DE MAMA EN LA ESCRITURA DE MARIANA EVA PEREZ

Como en Sudrez Cérica y Urondo Raboy, los suefios son relevantes en la organizacion
de Diario de una Princesa Montonera. 110% verdad, de Mariana Perez.> La Princesa
Montonera que protagoniza el relato suefia todo el tiempo. Los fragmentos de suefios
se van entretejiendo con otras reflexiones y, como en Suérez y Urondo, van cobrando
densidad en relacién con el conjunto del que se recortan o en el que se integran de
manera mas o menos explicita segun el suefo. Los fragmentos “Paty es un fantasma”
(Perez 111-113), “Restos” (185) y “En la RIBA” (200-201) permiten analizar cémo se
articula la recuperacion onirica de la madre. De estos suefos, “Paty es un fantasma” es
el que retne de modo mas claro el repertorio de configuraciones sefaladas para los
suefos “de aparecidos”, pero Perez, por momentos, las retoma en clave casi
humoristica: la madre aqui es una presencia que flota cerca de los techos, que aparece
en momentos insospechados y que habla y habla solemne:

aparece flotando en el living [...] En cada una de sus apariciones, Paty dice algo muy
importante. Baja linea. Tira una papa atrds de otra, sobre mi vida, sobre el sentido de las cosas.
Seria. No recuerdo una sola palabra. En el suefio pienso: ahora que escuché la voz, cuando deje
de aparecer, voy a poder recordarla. Me parece una idea maravillosa. Me hace feliz haberla
visto, pero creo que ya no quiero que se me aparezca mas. Me deleito en el recuerdo
anticipado, pero no sé qué hacer con ella cuando aparece en el momento menos pensado y
empieza a hablar (111).

La ambivalencia entre la alegria por verla y la desazén que produce ese retorno
siempre impredecible es una buena muestra de cémo opera la dimensién espectral de
la desaparicion. Fantasmas que toman por asalto al hijo, que siempre vuelven, que dicen
aunque lo Unico que de eso se entienda es que estan diciendo su propia desaparicion.
El relato continua y se narra, con formato de libreto teatral, un didlogo entre la Princesa
Montonera, su hermano y el fantasma flotante de su madre. La escena, entre equivocos
y cuchicheos, bien podria ser sacada de una comedia de enredos. El suefio termina

*Mariana Perez (1977) es hija de José Manuel Perez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, militantes de
Montoneros, desaparecidos en octubre del 78 y llevados al CCD la Regional de Inteligencia de Buenos
Aires (RIBA). Sumadre embarazada de 8 meses es trasladada a la ESMA para dar a luz. El bebé es apropiado
por un integrante de la Fuerza Aérea y Patricia Roisinblit es llevada otra vez a la RIBA. El hermano de
Marina Perez recobra su identidad en 2000. José Manuel Perez Rojo y Patricia Roisinblit siguen
desaparecidos.
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reafirmando la prohibiciéon de contacto casi como parte del protocolo del encuentro
con fantasmas: “Paty no nos toca en ningdn momento, a ninguno. No puede, no se
puede” (113). Este relato que participa de la intensiéon parddica que tifie otros
fragmentos de Diario, permite un acercamiento por contraste a los otros suefios que se
apartan por completo de ese registro. En “Restos”, Paty ya no es un fantasma, sino que
la presencia fantasmagérica de la madre se instala en el centro mas doloroso de la
desaparicion: el suefo imagina el hallazgo del cuerpo materno. Este suefio se narra sin
decir que lo es y comienza: “Me llaman del Equipo Argentino de Antropologia Forense.
Aparecieron los restos de Paty” (185). Ese inicio que descoloca en tanto es imposible
saber si los restos fueron hallados o no es una marca que permite pensar la erosién de
los limites entre biografia e invencion en la autoficcion: a esta altura del relato, el lector
no puede saber bajo qué régimen de significacion leer el fragmento en el contexto de
un libro que, justamente, instala su sentido mas evidente en esa tensién. El propio
avance de la narracién muestra que se esta contando un suefno:

La doctora me muestra que Paty estd momificada, la piel oscurecida y arrugada, algo encogida
pero no demasiado [...] La sientan en la camilla. Le digo a Jota: Es hermosa. La toco, con la
familiaridad con la que algunos viejos tocan o besan a los muertos. La doctora me hace notar
la ropa que tiene puesta: un top azul francia de duvet, con detalles en celeste, blanco y rojo, y
un pantaléon chupin azul francia y brilloso. Muy trendy” (185)

La completud del cuerpo reencontrado le permite a la hija hacer lo que no puede
en “Paty es un fantasma”: tocar a la madre que ya no es un fantasma sino un cuerpo
momificado. Los relatos de otros hijos sobre el hallazgo de los restos paternos narran
las indicaciones que el EAAF hace sobre lo que se puede leer en ellos: huesos quebrados,
agujeros que atestiguan un tiro de gracia, marcas que certifican la maternidad. Por el
contrario, en “Restos”, la médica sefala la ropa que de la descripcién surge descolocada
respecto de la moda de los 70. En el vestuario “trendy” de chupines y brillos se
materializa el cruce de temporalidades que liga los restos maternos con el presente de
quien suena. En el dltimo suefio de la serie, ese cruce temporal se resuelve como sintesis
directamente en la identificaciéon entre madre y sofiadora: “En la RIBA” la narracién se
inicia con un “Soy Paty” (200): esta vez el transito entre umbrales lo hace la hija.

Soy Paty [...] La puerta se abre. Entra otro milico [...] cargando sobre la espalda a Jose. Pienso:
es una pesadilla, me quiero despertar. Pienso: no, quiero ver a Jose aunque sea en suefos y
aunque no pueda caminar de tan destrozado por la tortura. El milico acerca a Jose hasta donde
yo estoy. Me lo pasa. Jose se apoya en mi[...] No puedo seguir. Me despierto (200-201).

La identificaciéon con la madre le sirve para ubicarse en el CCD y encontrar al padre.
La percepcion de estar teniendo una pesadilla se contrapone con el deseo de very tocar
a su padre aun en ese punto en el que el suefo le devuelve la imagen de Jose
destrozado por la tortura. El suefio permite figurar al padre haciendo resurgir en el plano
onirico los retazos de saber -narrados en otros fragmentos- hallados en fotografias, en
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testimonios, en libros. Como en Suarez y Urondo, en Perez quien suena tiene una
lucidez que le permite saberse sofiando, aunque ese saber se torne al final insoportable
y la devuelva a la vigilia. Pero serd, como en “Inconclusiones” de Urondo, una vigilia
breve: “Me duermo y vuelvo a la RIBA. Soy Paty otra vez. Estoy sentada frente a un tazén
deloza blancacon leche[...] Pienso: es un mensaje. El café con leche es el Rio de la Plata.
Estan en el Rio de la Plata. Me da bronca y me despierto” (201). En la confluencia
temporal inscripta en el desdoblamiento de quien suefay narra -es Paty y es la Princesa-
el suefo revela un posible destino de los cuerpos de los padres y muestra la impotencia
de la hija al traer al texto bajo el régimen de lo onirico la pregunta nodal que atraviesa
la biografia de todos los hijos de desaparecidos. A diferencia de Urondo, en Perez estos
encuentros oniricos no habilitan un cierre. Es en el anteultimo fragmento de Diario, ya
desligada da la matriz de los suefos como la venimos analizando, que la presencia de
los padres toma cuerpo al modo de una ensofiacién en la que la hija imagina para su
casamiento una escena imposible de final feliz para la tragedia familiar y colectiva:

Vuelven y no dan demasiadas explicaciones. No es momento. Lo importante es que estén vivos,
que volvieron y que alin se aman. Y no se traicionaron; eso también es importante. No se
pasaron de bando, ni estaban en Paris. / No entregaron la guita / ni a nadie. / Orgullo, / fueron
capaces del milagro, / resistieron a la maquina irresistible, / resistieron al dolor, / al terror, / son
geniales / re buenos papds / y mejores guerrilleros / y ahora vuelven / lo lograron [...] Ella
aprieta nerviosa el brazo de su padre y avanzan (205).

Este fragmento auna los ejes centrales de sentido de Diario: la busqueda de un
saber sobre los padres a través de nuevos modos de decir se liga con la critica
desacralizadora de los discursos hegemodnicos sobre la militancia y la violencia de
Estado.®

CONSIDERACIONES FINALES

En los textos de Andrea Suérez Cérica, Angela Urondo Raboy y Mariana Perez la eleccion
de la fragmentariedad como principio constitutivo del relato les permite narrar la
busqueda de un saber sobre los padres desaparecidos recuperando en la materialidad
textual las alternativas de un proceso de indagacién que muestra tanto su complejidad
como su incompletud. Los fragmentos heterogéneos que proceden de diversos
ambitos discursivos permiten pensar estos textos en tanto archivos (Badagnani, Arfuch),
pero estos son siempre “archivos narrados”, archivos que se muestran como sistema en
tanto dicen en la especificidad de cada fragmento, pero dicen también en la trama que
con ellos se arma. La foto, el testimonio, la carta, el objeto perteneciente a los padres se
muestra, pero también es leido, es interpretado y resignificado en un procedimiento

5 No me detengo en esta cuestion central en los textos de Urondo y Perez ya que lo he estudiado
en otro lugar (Cobas Carral).
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que los desacraliza, que los saca del territorio de lo atesorado y los hace recircular en el
plano del presente de la hija en el que se cargan con nuevos sentidos que los textos
hacen explicitos. Como textualidades que narran la busqueda de los padres, pero que
al mismo tiempo narran la vida de las hijas, podemos ver funcionando la tensién con la
autobiografia como género con el que se da cuenta de una historia de vida y de una
subjetividad. En los libros de Urondo Raboy y de Perez se puede advertir con mayor
nitidez una recuperacién de la imaginacién como constructora del recuerdo, rasgo que
los acerca al polo de la autoficcién y a sus procedimientos de reconfiguracién de la
subjetividad. No obstante, en los tres aparecen estrategias de armado y narrativas que
empujan -erosionandolos- los limites genéricos de los relatos testimoniales.

Si bien en todos los textos de hijos —en el arco genérico que componen entre el
testimonio y la autoficcion— aparecen suefios, restos y fantasmas como parte de las
tramas, es en estos textos fragmentarios en los que se puede ver un funcionamiento
diferencial de esos elementos. La tensién entre el incesante trabajo de busqueda que
hacen las hijas para reconstruir una imagen de las madres y la aparicidon incontrolable,
perturbadora y dolorosa de sus fantasmas muestra la dimension espectral de la
desaparicion. La l6gica del fragmento permite focalizar en la abrupta irrupcion de esas
presencias fantasmaticas mostrando en los relatos la tension entre la voluntad de
reconstruir la vida de la madre y la imposibilidad material de pensarla como muerta.
Entre la vida y la muerte, la desaparecida persiste como fantasma que desconcierta e
interroga. El resto -como despojo corporal, como retazo textual o como resto diurno-
liga ambas zonas: la de la busqueda de un saber sobre la vida de la madre y la de la
busqueda de un saber sobre su muerte, busquedas que se desarrollan en el mientras
tanto de una visidon fantasmatica que reafirma su condicién de presencia-ausencia
fundada en la desaparicion como enigma.
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El testimonio afectado:
Declaraciones de los hijos e hijas
de desaparecidos en los juicios
de lesa humanidad

por Ramon Inama

RESUMEN: El presente trabajo pretende abordar la figura del testimonio en el caso de la
llamada segunda generacion en la Argentina. Es decir la que abarca a los hijos e hijas de
detenidos desaparecidos durante la uUltima dictadura militar, su propia experiencia
traumatica, la memoria construida a partir de dicha experiencia y de la recoleccién de
otros objetos de la historia (fotografias, anécdotas, libros, documentos, ropa). Esos
relatos ponen en cuestion el modelo clasico del testimonio del testigo sobreviviente. Se
arman a partir de imagenes precarias, recuerdos incompletos, todas piezas de un
rompecabezas que se exhibe explicitamente para dar cuenta de su forma de
construccién y la finalidad de su objetivo: la justicia. La incorporacién de estos
testimonios en los llamados juicios de lesa humanidad en la Argentina representa una
novedad con respecto a procesos similares desarrollados en el pasado (juicio a las
juntas, juicios por la verdad). Por un lado, aportando desde lo subjetivo a la reafirmacién
de la identidad en cada uno de esos hijos e hijas que logran rescatar el sentido ante la
elaboracién del testimonio. Y por el otro, en un plano mas social y colectivo, sirviendo
de prueba en los juicios, sobre el secuestro, tortura y desaparicion. Entre estos dos
elementos se pretende indagar sus nuevas configuraciones e implicancias.
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ABSTRACT: The present work tries to approach the figure of the testimony in the case of
the so-called second generation in Argentina. That is, the one that includes the sons and
daughters of detainees who disappeared during the last military dictatorship, their own
traumatic experience, the memory built from that experience and the collection of
other objects of history (photographs, anecdotes, books, documents, clothes). These
accounts call into question the classic model of the surviving witness's testimony. They
are assembled from precarious images, incomplete memories, all pieces of a puzzle that
is explicitly exhibited to account for its form of construction and the purpose of its
objective: justice. The incorporation of these testimonies in the so-called trials against
humanity in Argentina represents a novelty with respect to similar processes developed
in the past (trial of the boards, trials for the truth). On the one hand, contributing from
the subjective to the reaffirmation of identity in each one of those sons and daughters
who manage to rescue the meaning before the elaboration of the testimony. And on
the other, on a more social and collective level, serving as evidence in trials, about
kidnapping, torture and disappearance. These two elements are intended to investigate
their new configurations and implications.

PALABRAS CLAVE: testimonio; memoria; imagen; construccién; afecto

KEY WORDS: testimony; memory; image; construction; affection

“El cuaderno de notas estaba abierto en medio de la mesa. Habia una sola frase escrita
en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decia ‘;a partir de qué edad se puede
empezar a torturar a un nifo?”: Estas son las primeras palabras de la novela Dos veces
junio de Martin Kohan (12) que quiero utilizar a manera de epigrafe, ya que condensan
en su sentido y en su significado gran parte del tema que analizo en el presente trabajo.

PALABRAS PRELIMINARES: ;QUE TESTIMONIOS Y CUALES TESTIGOS?

Podriamos decir que en Argentina, desde la vuelta a la democracia en 1983, la figura del
testigo y el término testimonio han sido asociados casi indefectiblemente a los
sobrevivientes de la ultima dictadura militar, iniciada el 24 de marzo de 1976.
Entendiendo dentro de este grupo a militantes politicos, familiares y/o amigos
pertenecientes todos ellos a la denominada primera generacion. Es decir, la que recibié
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en carne propia los efectos directos de la represion ejercida por parte del terrorismo de
estado.

Ese lugar parecio estar relacionado siempre, con la idea de portar un saber a partir
de la experiencia, que se tradujo en su participacién en los “juicios a las juntas” primero,
y los denominados “juicios por la verdad” unos cuantos anos después. En ambas
instancias el testimonio era una pieza invaluable para poder intentar llegar a algun tipo
de esclarecimiento sobre lo sucedido con los miles de detenidos-desaparecidos. Era un
relato en apariencia sin fisuras, y que aportaba por primera vez la posibilidad de articular
un discurso, que venia a ocupar ese lugar de vacio y silencio que representaba la figura
del desaparecido.

Asi pues, mientras de manera univoca las primeras generaciones parecian ocupar
el lugar del testigo y detentar el saber del testimonio, nos preguntamos ;Qué ocurre
con las segundas generaciones? Aquellas que contienen fundamentalmente a los hijos
de esa primera generacion golpeada. Estos nuevos actores, ya adultos, y que fueran a lo
largo de todo este tiempo espectadores de lo testimoniado, irrumpen en la escena
judicial aportando un nuevo testimonio: el propio. Porque mantienen un estrecho
vinculo con la experiencia traumatica, una conexién vital, un conocimiento
incorporado. Entonces puede preguntarse jcual es la memoria de los hijos en
Argentina? A pesar de su precariedad y de sus lagunas, de su punto de partida muchas
veces desde la mas profunda intimidad del vinculo, ;pueden sus testimonios ejercer una
torsion al modelo ideal hasta ahora establecido?

Todos estos interrogantes interpelan de manera directa a la intervencién que
vienen llevando adelante, los hijos e hijas de los detenidos-desaparecidos, en el marco
de los juicios denominados de lesa humanidad. Desde sus inicios en el afio 2006 estos
procesos contienen una particularidad que es cada vez mas frecuente y numerosa: la
presencia e inclusién como testigos de los hijos de las victimas por las que se reclama
justicia. Este hecho novedoso desde el punto de vista juridico, también tiene
implicancias en lo personal, en lo colectivo, y en lo narrativo. Todos estos aspectos se
ven atravesados por la intimidad y la afeccion que produce la incorporacion de este
nuevo relato. Ya que de nuevo no tienen nada, solo su forma y el lugar en el que se
enuncia. Porque se trata en realidad de hechos en muchos casos ya relatados dentro del
seno de las familias, incluso en el marco de la justicia, pero que han sido silenciados o
no han prosperado en su recepcion.

En la declaracién testimonial de un hijo, se describe, se exhibe de manera explicita
la operacién llevada a cabo para obtener la informaciéon que se aporta. La tarea casi
detectivesca de su investigacion (en ausencia de la del estado) se manifiesta a veces
como forma de aclaracién, para sefalar la proveniencia de los datos que se estan
testimoniando, o incluso como reclamo ante el tribunal, sobre la responsabilidad estatal
para recolectar toda esa informacién. Tengamos en cuenta que estos testimonios estan
elaborados a partir de diversas fuentes: la experiencia directa en los casos en que se
presenciaron y vivenciaron los operativos de secuestro, torturas y/o asesinatos de sus
padres, el anecdotario familiar, los aportes de companeros de militancia, de trabajo,
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amigos, ex detenidos sobrevivientes, notas periodisticas, otras causas judiciales,
fotografias, restos 6seos y sus pericias posteriores en los casos de identificacién. En fin,
un sinnumero de elementos que como piezas de un rompecabezas se fueron
complementando a lo largo de muchos afnos para armar (siempre de manera
incompleta) ese periodo de historia de cada detenido-desaparecido.

En este sentido, y ante la cuestién sobre qué tipo de memoria, de qué testimonio
y qué testigo se esta hablando en estos casos, nos proponemos plantear distintas
categorias para abordarlo. Por lo tanto, y a los efectos de relacionar esta situacion
novedosa con el imaginario testimonial, del que se nos invita a reflexionar en este
congreso, es necesario reponer algunas cuestiones primero.

A modo de aclaracién, cabe sefalar que como el anélisis de estos testimonios en
su conjunto abarcaria un trabajo mucho mas extenso, ya que se encuentra en
permanente ampliacién, acotaremos el estudio a una serie de relatos recogidos durante
el denominado “Juicio de la Cacha” llevado adelante durante los afios 2013-2014,
conocido de ese modo por el nombre del centro clandestino de detencién (CCD) del
que se desprendia la investigacion.

LA MEMORIA COMO IMAGEN

Si como al decir de Didi-Huberman “no puede haber imagen sin imaginacion” (9), y
entendiendo a la imaginacién no como fantasia, sino al contrario a partir de su
“capacidad de realizacién, su potencia de realismo” (9) sobre la imagen, entonces
podemos animarnos a pensar en este artefacto del testimonio de los hijos, como un
conjunto de piezas, de restos, de fragmentos que solo pueden verse si se transforman
en imagen. Segun el filésofo es absurdo, desde un punto de vista antropolégico oponer
las palabras y las imagenes. Motivo por el cual, el relato verbal que se registra cada vez
que un testigo declara, va conformando una arqueologia de imdagenes (es decir un
imaginario) que reponen los hechos de la memoria traumatica contenidos en cada
testimonio. Ejemplo textual de ello es la palabra de Leticia Baibiene, testigo que al
momento de su testimonio expresa: “Cuando nosotros tuvimos contacto con los
sobrevivientes de la Cacha, pudimos ponerle imagenes a ese lugar, en donde la vida y
la muerte estan ahi en el mismo punto”.'

Ser oyente en estos juicios es también ser espectador del despliegue ante el
estrado de una verdadera reconstrucciéon de un pasado comun para todos los presentes.
Los jueces, los acusados, los abogados defensores y las querellas, los testigos y el
publico, todos atravesados por un mismo trauma colectivo. Porque mas alla de lo
necesario e importante del proceso legal alli establecido, lo que se presencia ademas es

! Leticia Baibiene es hija de Elba Leonor Ramirez Abella y Arturo Baibiene, secuestrados y
desparecidos en abril de 1977. Tenia 3 aflos al momento del operativo del que mantiene intacto el
recuerdo. Dio testimonio en el juicio de lesa humanidad denominado “La Cacha” el 28 de febrero de 2014.
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la recuperacién de la trama narrativa, la posibilidad de poder decir lo indecible, de
reponer sentido. Si la violencia genera crisis de representacion, destruye la trama; la
memoria es un mandato que pretende reparar, recuperar los mecanismos que hacen a
la construccion del relato. Entendiendo a la memoria como aquello que tiene que ver
con lo pendiente (la reparacion), y no con el pasado (trauma).

Sera por eso entonces que la caracteristica mas repetida en los relatos de estos
hijos es la apelacion al efecto reparador de estar en ese lugar dando testimonio. Frases
como “hoy yo vengo a declarar porque ellos no estan, porque elijo estar acd”, “estoy
contenta de hoy poder contar esto que repeti una y otra vez toda mi vida”, o “yo me
siento privilegiado de estar en este lugar, porque en el camino han quedado muchos
familiares”.? Ideas de continuidad en el camino de la busqueda de justicia, o la de
reafirmar esta instancia como una marca en la vida de quienes declaran como testigos.
Son solo algunos ejemplos que permiten dimensionar el aporte a la memoria personal
y colectiva que ofrecen. Ya no se corre el riesgo al olvido, ahora existe este traspaso
generacional, por un lado. Y ya no se concurre a la justicia como un objeto de prueba
(como en el caso de los sobrevivientes), sino como un sujeto portador de una verdad,
que en caracter de victima reclama al estado la reparacién necesaria.

Poniendo en contexto, hay que tener en cuenta que cuando se realizaron los
primeros juicios la situacion era otra, y la capacidad de aceptacién de los testimonios
por parte de la sociedad, limitada. Era muy comun la dificultad de los sobrevivientes
para ser escuchados. ;Cuanta verdad soporta una sociedad? Es también parte de un
proceso que se modifica con el tiempo y de acuerdo al contexto. Sin ir mas lejos, cuando
se inicia el primer juicio de lesa humanidad en 2006,* el presidente del tribunal de aquel
entonces juez Carlos Rozansky se dirige al testigo Julio Lopez inquiriéndolo con la frase
“pare de recordar”.

En cuanto a la estructura que componen estas declaraciones de los hijos, hemos
referido su caracter eminentemente fragmentario, hecho practicamente de
pequenisimas piezas recolectadas a lo largo de toda la vida, combinando los mayores o
minimos recuerdos con los relatos de terceros, e infinidad de objetos. Aunque se sabe
de antemano que no se tiene todo, se busca siempre dar cuenta de un cuerpo. Si hay
anécdota, servirdn para poner vida en ese cuerpo. Si hay restos, aunque no sean el
conjunto, remarcan su presencia allidonde estd lo que falta, lo que no esta. Porque para
armar todo esto es necesario el montaje, el corte y ensamblado subjetivo de las partes.
Esta herramienta (la del montaje), dice Didi-Huberman “hace visibles las supervivencias,
los anacronismos, los encuentros de temporalidades contradictorias que afectan a cada
objeto, cada persona, cada gesto” (21). Ese es el espacio que se crea en las audiencias

2 Notas de testimonios de diferentes hijos e hijas de desparecidos tomadas en la audiencia del
28/02/2014 en el juicio de lesa humanidad denominado “La Cacha”.

3 Luego de la derogacion de las leyes de Obediencia debida y Punto final, se instruye en la ciudad
de La Plata el primer juicio denominado de lesa humanidad, que tiene entre sus acusados al ex comisario
Etchecolatz, y contra el que testifica el albafil Jorge Julio Lopez, quien al dia de hoy permanece
desaparecido.
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de los juicios a partir de estos nuevos testimonios. Donde el pasado se hace imagen y
trata de estar alli en ese escenario del presente. Esa es una verdadera temporalidad
contradictoria: la disputa entre los que detentan el argumento de que el tema de la
dictadura y sus efectos ya fue, versus ese conjunto de hombres y mujeres que en
nombre de sus padres vienen a sacudir esa amnesia pretendida. En una reciente
entrevista, la licenciada Fabiana Rousseaux* dice al respecto: “somos responsables
como sociedad que no podemos olvidar” por un lado, y aclara ademas que “a partir de
los hechos traumaticos es imposible olvidar” (en Aguirre).

LA TEORIA DEL AFECTO

Segun la teoria del denominado giro afectivo, cualquiera que pretenda comprender el
pasado, por mas distante que este sea, tendra que pasar de un momento inicial de
reconocimiento de la alteridad de ese pasado a un intento de entender, aproximarse y
penetrar aquello que ha sido. Y tomando en cuenta el postulado filoséfico que plantea
que nuestra relacién con las cosas primero es afectiva y después es racional, que las
cosas, las experiencias, de algin modo nos afectan, disponen en nosotros estados de
animo, encontramos alli, desde lo afectado, el punto de partida del testimonio de los
hijos.

Precisamente, para reconstruir el pasado, edifican sobre ruinas, para traer ese
pasado a la vida, persiguen los cuerpos de muertos fugitivos. En esa tarea ya esta dada
la afeccién, lo que genera ese contacto, y ese lugar de contacto es el que le da validez a
su testimonio. Asi lo describe Julian Axat sobre su propia experiencia: “Nuestros cuerpos
percibieron o sintieron esto que hicieron las patotas. Si yo tenia siete meses y lloré, el
solo hecho de haber estado ahi me hace ser un testigo legitimo. Y ello revalida la
posicidon de los hijos en este juicio” (10).

La reconstruccion de los hechos aberrantes por los que pasaron los desaparecidos,
en la voz de sus propios hijos, afectan “cada persona” de los que asisten, “cada gesto”
de los mismos perpetradores que deben escuchar una y otra vez estos relatos. Otra vez
la licenciada Rousseaux aporta experiencia en ese sentido:

los procesos [juicios] desde dentro del Estado produjo el efecto de insercién y participacion
directa en un sector [el judicial]l que se pretendia al igual que gran parte de la sociedad
desvinculados totalmente de los hechos [...] el manto protector de la justicia se vio impotente
ante este testimonio. Los propios jueces se vieron afectados, tuvieron pesadillas, angustia,
tuvieron problemas (en Aguirre).

“ Fabiana Rousseaux es psicoanalista, directora del programa TeCMe (Territorios Clinicos para la
Memoria) y fue coordinadora del equipo de asistencia psicoldgica a los testigos de causas de lesa
humanidad.
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El testimonio de los hijos e hijas se inscribe en la escena de manera novedosa. No
es el discurso de los sobrevivientes, ni la voz de las Madres o las Abuelas. Es la propia
voz, que se ha venido construyendo desde el mismo momento en el que la violencia
represiva irrumpio en sus vidas, y las cambi6 para siempre. La marca de este testimonio
seran los efectos. Como lo expresa la abogada querellante Guadalupe Godoy en una de
las audiencias: “Preguntarle a un hijo de desaparecidos cual fue la afectacién a las
secuelas que tiene, tiene que ver con la dimensién del dafno”.> Es tan sorprendente el
contenido de estas nuevas voces, que los abogados de los represores se sienten
confundidos, las niegan de plano por formalismos juridicos, pero son esas voces las que
vienen a dar mayor cantidad de informacién, mas ordenada y dentro del contexto social
en el que se ubican las vidas de los detenidos- desaparecidos por los que se brinda el
testimonio. En otro pasaje de su intervencion, la abogada ya mencionada justifica de
manera muy contundente las razones de estas declaraciones:

Si este juicio se hubiera hecho hace 37 afos, cuando correspondia, la doctora B. no tendria que
haber estudiado abogacia para estar presente aca representando a sus padres; ni hubiera
tenido que declarar porque hubiera estado viva su abuela, su tio, los vecinos y sobre todo M.
Q., la testigo que ella misma entrevistd y que no va a estar aca.®

Es tan fuerte la figura de ese hijo/a testigo testimoniando sus experiencias para
consegquir su relato que Julian Axat los denomina con la figura de detective de la historia.
Para este abogado, poeta y testigo la tarea detectivesca es la de encontrar una
identidad, porque segun dice “Nuestra identidad es el conjunto de piezas sueltas que
patearon las botas de los milicos al irrumpir en nuestras casas” (11). De alli que el
reordenamiento que se exhibe a la hora de declarar ante la justicia, reviste un doble
caracter vital, reordena la historia personal y reorganiza la estructura simbdlica de la
catastrofe social.

Didi-Huberman lo expone de forma muy bella cuando dice que “Finalmente, la
imagen arde por la memoria, es decir que todavia arde, cuando ya no es mas que ceniza”
(9). Los restos de los que estan hechos estos testimonios son una especie de memoria
ceniza, que trae del horror esa imagen imposible, que arde al contacto con lo real, con
el presente de las audiencias judiciales. Y en ese momento, cuando se enuncia esa
verdad ocultada por la impunidad y el silencio de los perpetradores, se funden ambas
realidades: la del pasado traumatico y la del presente hasta ese momento dominado
por el olvido. Ya nada serd igual desde entonces. Ninguno de los presentes saldra igual
después de estos testimonios. Asi se lo pregunta Axat: “;Qué se hace con lo que se
escucha?” (13), después de oir a este tipo de testigos se “nos convoca a la pregunta

> Respuesta de la abogada querellante Guadalupe Godoy a la defensa de los acusados, que
planteaban la no incumbencia de los testimonios de los hijos de desaparecidos, durante el juicio de La
Cacha llevado adelante en el periodo 2013-2014. Notas tomadas en audiencia del 28 de febrero de 2014.
5 [dem anterior.
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sobre la consecuencia ética de escuchar estos relatos” (13). Asi lo dice la testigo antes
mencionada Leticia Baibiene:

Cuando uno sabe la verdad, por mas terrible que sea, uno la tiene ahi. Y la mira, se aleja, vuelve,
y hay un momento en que uno la puede procesar, digerir y hacer algo. Pero no saber qué, es la
angustia mas terrible y dolorosa, [...] siempre la imaginaciéon es mucho peor. Entonces me
parece que saber, deberia ser un derecho para todos nosotros.”

NUEVAS FORMAS, NUEVOS DEBATES

Como venimos diciendo, el impacto de la aparicion de estas nuevas formas del
testimonio, incluso la configuraciéon de un nuevo tipo de testigo, ha provocado en si
mismo un debate acerca de sus limites, su implicancia social. Se puede afirmar que han
generado tension, efectos directos e indirectos en distintos planos. Aunque cabe la
pregunta sobre la magnitud de dichos efectos, y en qué esfera los producen.

Ya hemos analizado los aspectos formales y no formales del testimonio de los hijos
en los juicios. Sus efectos en los otros y en ellos mismos. Ahora podemos retomar la frase
inicial utilizada de epigrafe. Aquella que nos plantea, nos coloca inevitablemente ante
lo imposible de imaginar: la pregunta sobre la edad a la que puede empezar a torturarse
a un nino. Y tomo esa frase precisamente por eso mismo, porque son palabras, solo eso.
Pero palabras que componen un texto por igual terrible y legible.

Podemos preguntarnos entonces ;acaso no eran nifos estos hijos e hijas hoy
adultos, cuando sucedieron los hechos que relatan? En efecto si, eran nifios, algunos de
los cuales pasaron por algun tipo de padecimiento fisico mas o menos directo. Pero en
todos ellos la violencia sucedid, irrumpié en sus vidas. Y las secuelas podemos hallarlas
por ejemplo en algunos fragmentos que alli, en el testimonio, se describen. Son
imagenes creadas por palabras que remiten a algun objeto que puede asociarse al
dolor, al reencuentro, al silencio, y que al igual que la frase de la novela citada son parte
indiscutible de un nuevo imaginario, el testimonial.

Para dar cuenta con ejemplos concretos sobre esto ultimo, valgan las palabras de
Laura Bogliano, quien relata en su testimonio que ante el terror que significé la
desaparicion de sus padres, ella “todas las noches temblaba, temblaba, temblaba. Mi
abuela me hizo un almohadén de plumas de gallina, no sé, repesado, para que yo no
temblara...ahora ya no tiemblo mas”. O en el caso de Camilo Cagni, quien manifiesta
que “en la desesperacién miabuelo paterno lleg6 a escribir cartas al ministro del interior
o al mismisimo presidente, el general Videla, esas cartas volvieron intactas, ni siquiera
fueron abiertas”, cartas como objeto, como marca del silencio que deja huellas, declara
Camilo “mi herida estd en mi corazén y en mi cabeza, hay gente que lo que tiene son

7 Otro fragmento de la declaracion testimonial de Leticia Baibiene del 28 de febrero de 2014.
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marcas en el cuerpo, de lo que ha pasado”2 Y por ultimo y quiza el mas contundente
ejemplo de objetos simbdlicos, sea el relato de Leticia cuando dice:

Patricia dice que un dia hablando en el cautiverio, se intercambiaron los aritos, y entonces
Patricia salié de La Cacha con los aritos de mi mama. Y veintidés afios después ese arito llegaba
anuestras manos. Y creo que a partir de ese arito fue como si me hubiesen dado realmente una
parte del cuerpo de ella. Y como empezar a hacer un duelo y ponerle un fin a esa espera no.
Fue muy lindo eso.?

Una distincién clara frente a la figura de los testigos de la denominada primera
generacion, es el marco judicial en el que los testimonios son pronunciados. Desde el
advenimiento de la democracia en 1983y el juicio a las juntas, hasta el ano 2005-2006,
todas las intervenciones en pos de lograr una condena se vieron obturadas por las leyes
de Obediencia debida y Punto final primero, y los indultos después. La reapertura de los
juicios y la caracterizacién de los mismos como de lesa humanidad, habilité otro tipo de
presencia en los estrados. El testigo tiene hoy otra categoria, su palabra tiene un efecto:
la del juicio y castigo tanto tiempo reclamado y hoy efectivo.

El tiempo transcurrido entre los momentos senalados, las muertes de muchas
madres, abuelas, hermanos y compaferos sobrevivientes de los detenidos-
desaparecidos, han sido recuperadas por la voz de los hijos e hijas que hoy dan
testimonio. Segun palabras de Axat se trata de un colectivo “compuesto por sujetos que
han elaborado una cierta experiencia normalizada de la catastrofe” (7). Y precisamente
a partir de esa elaboracién personal, Gnica y subjetiva de cada uno de ellos, se puede
aportar a la recuperacién de una narratividad en crisis como se venia padeciendo. Los
relatos de los hijos exhiben sus lagunas, sus suturas, suimagen de memoria agujereada.
Pero en lugar de ser una debilidad, en eso radica su fortaleza. Es un testimonio que no
se ve afectado por el mandato de la memoria intacta, que no tiene el temor de no
recordarlo todo. Porque su fundamento se encuentra en los efectos de la dictadura
sobre sus vidas. ;Como puede exigirse la verdad total, si su experiencia traumatica nace
a partir de la ausencia, de la desaparicion, de la falta? Es alli donde se marca una clara
diferencia en el tipo de afectacion con respecto a los testimonios de los sobrevivientes,
los cuales tuvieron que cargar con el peso de los posibles olvidos, de los relatos
incompletos o inexactos, que tanto en lo juridico como en lo social, eran exigidos a dar
cuenta de la totalidad de lo padecido. Como si de ello, dependiera la valoracion de lo
ocurrido como verdadero e inapelable, como prueba.

Se ha mencionado ya que el contexto de la aparicion de los testimonios de los
supervivientes fue de hostilidad y de no lugar a la escucha. Estaba presente la mirada

8 Laura Bogliano es hija de Susana Leiva y Adrian Bogliano, secuestrados junto a ellay su hermana
y desaparecidos en agosto de 1977. Las nifas fueron dejadas en el domicilio de su abuela. Camilo Cagni
es hijo de Julio César Cagni y Nora Silvestri, ambos estudiantes de Psicologia y desaparecidos en junio de
1977. Tanto Laura como Camilo declararon el mismo dia en el juicio de “La Cacha”, el 28 de febrero de
2014.

9 Pasaje del testimonio de Leticia Baibiene en el juicio y fechas ya mencionados
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social, que estigmatizaba a éstas victimas otorgandoles un manto de sospecha, por
haber sobrevivido. Lo cual generaba un efecto en la recepcion de dicho discurso, que
relativizaba su veracidad. O bien, como se podria observar desde la teoria de los afectos,
no habia un marco en aquel entonces para las declaraciones desde el orgullo y la
reafirmacion, sino por el contrario, un acento en lo pasivo y un des empoderamiento,
desde el lugar exclusivo de victimas, al que eran reducidas las experiencias de los
sobrevivientes.

Por lo tanto, otro aspecto a destacar en estas nuevas declaraciones que estamos
analizando, es el caracter performdtico de las mismas en el espacio publico. El lugar en
la escena de los juicios es reafirmado por estos hijos, como se sefialara anteriormente
en sus propias palabras. Hay una sensacion de lugar al que se ha llegado finalmente,
lugar al que se esperaba llegar: “Yo quise llegar aca y dejar de ser victima. Voy a hablar,
voy a contar. Por fin soy testigo” (9) dice Julidn Axat en su propia declaracion. En este
aspecto hay algo que sefialar y que tiene mucho de reparaciéon simbolica: lo que se
buscaba y parece haber encontrado es un poco de justicia, no de venganza. El efecto
por anadidura que modifica a quien declara y quien escucha es que dar testimonio y
hablar de la experiencia traumatica vivida, devuelve sentido, genera sentido a su
narracion. Y alli la performatividad la hallaremos en los nuevos discursos, las nuevas
narrativas que surjan alrededor de estos nuevos paradigmas y sus repercusiones en los
ambitos artisticos y culturales. Ese sentido recuperado podra desviarse, parodiarse,
discutirse, pero a partir de su puesta en valor a través del testimonio, no antes.

Obras de teatro como “Mi vida después” de Lola Arias (2009), o la performance
“Campo de Mayo” de Félix Bruzzone (2014) son deudoras en alguna medida de este
legado afectivo- testimonial. Sus producciones contienen, se nutren de todos los restos,
objetos e imagenes recolectados. El propio Bruzzone, en una entrevista define su labor
como “un proyecto permanente de narracién incompleta” (Yaccar 20). Aparecida (2015)
de Marta Dillon es quiza el libro que de mejor manera cataloga este conjunto: las
fotografias de sumadre, la recuperacién de sus restos, el vinculo con los retazos de ropa
encontrados con el cuerpo y su propia experiencia vital conjugados en un mismo relato
poético-biografico. Y asi podriamos seguir con las escrituras de Raquel Robles con sus
Pequenos Combatientes (2013), Angela Urondo Raboy que desde su blog “Pedacitos”
derivo en el libro Quién te crees que sos (2012), o Mariana Eva Perez y su célebre Diario de
una Princesa Montonera-110% verdad (2012). Ya desde la forma en que las autoras han
decidido titular sus obras, nos sumergen en territorio simbdlico. Detenernos en su
andlisis particular es materia de otro trabajo, del que existe bastante produccién critica.
Lo que nos interesa aqui es tratar de dar cuenta de que dichas creaciones dialogan
implicita o explicitamente con el discurso testimonial. Se habilitan a partir de éste y no
dejan de seguir apareciendo.

Una nueva forma de representacion ha surgido, y junto con ella una nueva
narrativa de memoria. La diversidad de producciones artisticas en el teatro, el cine o la
literatura al calor de la evolucién de las causas de lesa humanidad, son mas que
elocuentes. Y otra vez de la mano de los hijos e hijas de desaparecidos, que han sabido
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atravesar tanto la esfera juridica como la artistica con las mismas herramientas: el
archivo incompleto y siempre en transformacién de sus propias novelas biograficas.

Esta breve enumeracion de trabajos similares sobre la memoria de un pasado
traumatico, nos sirve de ejemplo para concluir sobre algunas cuestiones particulares del
suceso que representé la emergencia de los hijos, ya sea como artistas o como testigos,
en las representaciones culturales y los nuevos debates tedricos. Podemos concluir sin
lugar a dudas que nos encontramos ante un nuevo corpus juridico politico y cultural de
magnitud aln no dimensionada. En estas escasas lineas pretendimos trazar algunas
ideas al respecto, pero un trabajo mas minucioso se plantea necesario. Clasificar los
tipos de testimonio, teorizar sobre los alcances del mismo y la figura innovadora del
hijo-testigo, relacionar las implicancias que puedan observarse en las nuevas
producciones artisticas. Son algunos posibles abordajes. Por otro lado, y a modo de
conclusion tedrica, se puede afirmar que de la misma manera que la dictadura
pretendié borrar de la historia no solo a los desaparecidos sino también a su legado (sus
hijos), durante mucho tiempo las imagenes de aquel entonces parecieron perdidas para
siempre, las escasas palabras contenidas en los testimonios de los sobrevivientes, caidas
en el olvido o en aparente agonia a partir de la muerte de sus portadores. Sin embargo
y pese a todo, las imagenes imposibles fueron posibles, la palabra recuperada y la
impronta de los hijos para llevar esa tarea adelante, marcada como una huella
generacional imposible de borrar.
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“No sabes de cudntas armas disponen los
cuerpos que destrozas”: tortura y resistencia
en El ruido del tiempo de Claudio Jaque’

por Macarena Areco

RESUMEN: Este articulo trata sobre los modos de representaciéon de la tortura en la
novela de ciencia ficcion del escritor chileno Claudio Jaque El ruido del tiempo (1987),
poniendo especial atencién en el analisis de los modos diversos y proliferantes que, en
el marco de una revuelta contra un régimen totalitario, desarrollan los rebeldes para
resistir los tormentos y lograr vencer al poder.

ABSTRACT: This article deals with the modes of representation of torture in the science
fiction novel by Chilean writer Claudio Jaque El ruido del tiempo (1987), paying special
attention to the analysis of the diverse and proliferating modes that, in the framework
of a revolt against a totalitarian regime, the rebels develop to resist the torments and
succeed in defeating power.

PALABRAS CLAVE: narrativa chilena; ciencia ficcion; tortura

KEY WORDS: Chilean narrative; science fiction; torture
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La representacion de acontecimientos limite, que, mas literariamente, se ha llamado “el
horror”? y, dentro de ello, en particular, de la tortura como técnica de produccion del
subhumano, el homo sacer, la nuda vida (Agamben, Homo 11 y 18), ha sido uno de los
problemas mas abordadas en los ultimos afos por la filosofia y los estudios literarios y
culturales, a partir del conocimiento generalizado de la Shoah y mas recientemente de
las gravisimas y sistematicas violaciones a los derechos humanos practicadas por las
dictaduras de los sesenta en adelante en el Cono sur? Contra la muy conocida
advertencia de Adorno, segun la cual seria un acto de barbarie escribir poesia después
de Auschwitz (afirmacion que el filésofo revisé posteriormente), los modos de
representacion de aquello que “no deberia haber pasado”, como dijo Hannah Arendt,*
no han hecho sino proliferar en las ultimas décadas, en un arco que podriamos dibujar
desde la poesia fragmentaria y oscura de Paul Celan hasta los filmes hollywoodenses
que apuntan a emociones y significados mas basicos.?

Dentro de estos modos, pueden enumerarse diversas posibilidades de
enunciacién. En un listado que no pretende ser exhaustivo, sino solo entregar una
muestra de la variedad que se abre, podriamos mencionar el testimonio inaugurado por
Primo Levi en Si esto es un hombre, el balbuceo del lenguaje en los poemas de Paul Celan,
el realismo critico del Doctor Fausto de Thomas Mann, la novela hibrida a lo Matadero 5
de Kurt Vonnegut y la ciencia ficcion de El hombre en el castillo de Phil Dick, solo por dar

2 Me estoy refiriendo a las tan citadas palabras de Kurtz en El corazén de las tinieblas.

3 Ver, por ejemplo, el libro de Burucua y Kwiatkowski que aparece en la bibliografia, en que se
discute este problema y se distinguen cuatro modos de representacién: la animalizacién de las victimas,
el martirio, el infierno y actualmente una nueva forma en gestacion que se basa en figuraciones como la
duplicacién y el doble.

4 La cita completa es: “Esto no deberia haber pasado. Y no me refiero sélo a la cantidad de victimas:
me refiero al método, a la industrializacion de cadaveres y todo lo demas... no preciso entrar en detalles.
Esto no deberia haber pasado. Alli pasé algo con lo que no nos podemos reconciliar” (en Agamben, Lo
que queda 243).

> En el ya mencionado libro de Buructia y Kwiatkowski se sintetiza la discusion acerca de la
irrepresentabilidad versus la conveniencia y la necesidad de la representacién. Ver también lo planteado
por Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo, quien es partidario de mostrar para ayudar a imaginar lo
ocurrido: “Para saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo que fue el infierno de Auschwitz
en el verano de 1944. No invoquemos lo inimaginable. No nos protejamos diciendo que imaginar eso, de
todos modos -puesto que es verdad-, no podemos hacerlo, que no podremos hacerlo hasta el final. Pero
ese imaginable tan duro, se lo debemos. A modo de respuesta, de deuda contraida con las palabras y las
imagenes que algunos deportados arrebataron para nosotros a la realidad horrible de su experiencia. Asi
pues, no invoquemos lo inimaginable. Era mucho mas dificil, para los prisioneros, sustraer del campo esos
pocos fragmentos de los que actualmente somos depositarios, con el agravante de soportarlos de una
sola mirada. Estos fragmentos son para nosotros mas preciosos y menos sosegadores que todas las obras
de arte posibles, arrebatados como fueron a un mundo que los deseaba imposibles. Asi pues, pese a todo,
imagenes: pese al infierno de Auschwitz, pese a los riesgos corridos. A cambio, debemos contemplarlas,
asumirlas, tratar de contarlas. Pese a todo, imagenes: pese a nuestra propia incapacidad para saber
mirarlas tal y como se merecerian, pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancia
imaginaria” (17).
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algunos ejemplos. En el caso de Latinoamérica es notable como en los ultimos afos una
serie de “novelas nazis” exploran el tema, entre ellas En busca de Klingsor de Jorge Volpi,
Amphytrion de Ignacio Padilla y “La parte de Archimboldi” de 2666 de Roberto Bolafio,
en lo que a mi modo de ver puede entenderse como un desplazamiento de la
representacion de la violencia estatal y las violaciones a los derechos humanos en el
subcontinente, segun lo cual se establece un rodeo para decir palimpsésticamente la
propia historia reciente.

En Chile, abordando las distintas modalidades explicitadas y en particular el tema
de la tortura, es posible referirse, solo a modo de muestra, al temprano testimonio de
Hernan Vidal Tejas verdes. Diario de un campo de concentracién en Chile (1974) y los mas
tardios de Luz Arce y Alejandra Merino, respectivamente, El infierno y Mi verdad, ambos
de 1993. En la década pasada entregaron nuevas informaciones sobre el
funcionamiento de la tortura y el exterminio en Chile los libros de investigacion
periodistica de Javier Rebolledo, La danza de los cuervos: el destino final de los detenidos
desaparecidos (2012) y El despertar de los cuervos. Tejas Verdes, el origen del exterminio en
Chile (2013), entre otros. En poesia esta el caso de Canto a su amor desaparecido (1985)
de Raul Zurita® y en el teatro, es muy conocida la obra de Ariel Dorfman La muerte y la
doncella (1990). En la narrativa si bien hay algunos relatos de los noventa, como el
cuento “De noche y boca arriba” de Herndan Rivera Letelier, del libro Donde mueren los
valientes (1999), es ya avanzados los dos mil cuando la representacion de esta tematica
se expande, en novelas donde tiene distintos grados de centralidad en la trama, como
Cadadver tuerto (2010) de Eduardo Labarca, Carne de perra (2009) de Fatima Sime, La vida
doble (2010) de Arturo Fontaine, El Cristo gitano (2016) de Nicolds Cruz, El insoportable
paso del tiempo (2016) de Francisco Rivas y La dimensién desconocida (2016) de Nona
Fernandez.

Dentro de esta serie incompleta, una de las obras que mas temprana y
profusamente describe la tortura, y, a mi modo de ver lo hace con mas complejidad, es
El ruido del tiempo de Claudio Jaque, una novela poco conocida y reconocida, publicada
en Santiago en 1987, que, quizas por su pertenencia al género de la ciencia ficciéon y por
lo poco que fue leida en el momento de su aparicion, situacion que continda hasta
ahora, escapé tanto a los censores como a los académicos.” En lo que sigue analizo este

5 Ver el analisis sobre la tortura en este poemario en el articulo de Maria José Barros indicado en la
bibliografia.

7 José Promis y Rodrigo Canovas han sido la excepcion. El primero la ubica en un grupo de novelas
contestatarias, que se perciben como instrumento de lucha contra el régimen militar y que buscan
“entregar una imagen de la interioridad individual, buscando alli los efectos producidos por la politica
autoritarista: fractura o destruccién de la personalidad [...], de las relaciones familiares [...], de los
vinculos humanos fundamentales”. Sobre la obra sefala: “Claudio Jaque utiliza la ficcién cientifica como
metafora de la opresion en El ruido del tiempo”. Por su parte Canovas, le dedica el siguiente parrafo: “Existe
un escritor chileno, Claudio Jaque, que ha escrito una novela de ciencia ficcion y una novela de espias,
segun el concepto del best-seller, teniendo muy presente la inventio, atmdsfera, motivacién y el trenzado
de la trama propios de las series de cine y televisién dedicadas a los viajes interplanetarios a los conflictos
entre potencias y sus ramificaciones con el terrorismo internacional. Son novelas muy bien escritas, con
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relato a partir de cédmo en él se representan los tormentos infringidos a los rebeldes
contra el poder de un régimen totalitario y, muy relevantemente, como se detallan los
modos de resistencia que estos van desarrollando.

REBELION, TORTURA Y RESISTENCIA

Si levantamos la capa de extranamiento que cubre El ruido del tiempo,® producto de la
indeterminacién espacio-temporal y los nombres inusuales (Cinac, Coridra, Rik, Ange,
etc.), se puede percibir la realidad histérica subyacente, pues justo en los anos en que la
dictadura de Pinochet se acerca a su fin, en la novela se narra la rebelién llevada a cabo
por los “inactivos”, habitantes de la ciudad gueto de Cinac, esterilizados y confinados,’
contra la ciudad de los poderosos, Coridra y su Bunker.'® La revuelta resulta exitosa,
salvo que cinco de los insurrectos, que poco antes habian sido confinados en una carcel
espacial, no pueden regresar a la tierra sino cuarenta y nueve afos después del triunfo.
Se trata de Long, Hono, Solt, Exos y Nuria, quienes en el primer periodo luego de su
captura, hasta que logran tomarse la nave, son sometidos a diferenciadas, intensas y
sofisticadas torturas. Estas corresponden a cada uno de los tipos que aparecen en el
Informe Valech: golpes, electricidad, aislamiento, privacién de comida, incomunicacion,
inmovilidad, oscuridad, drogas, colgamiento, vertimiento de acido en las heridas,
violaciones, torturas con animales, mutilaciones. Todas estas formas son descritas en la
parte de la novela que se dispone como uno de sus centros,' en la cual se relata la suerte
de los rebeldes en la carcel espacial.

intrigas y personajes que lograr otorgar una dimensién compleja del mundo presentado, en un lenguaje
de complejidad mayor al esperado en un libro ligado a la produccién industrial en serie. La imaginacion
folletinesca parece aqui desplazada por una maquina de contar historias ligadas a una memoria visual
reciente” (56).

8 Recordemos que Darko Suvin define a la ciencia ficcion como una combinacién de conocimiento
y extranamiento.

9 Cinac es una representacion, antes de que el concepto se hubiese terminado de formular, de la
biopolitica. Una suerte de campo de concentracién light, donde se dispone de comida aceptable, cerveza,
sexo y movilidad libres dentro de los limites de la ciudad. Al respecto recuérdese la conclusién de
Agamben en Homo Sacer de que es el campo de concentracién y no la ciudad el mayor representante de
la modernidad. Cinac sintetiza ambos. En ella también estd representada la sociedad del espectaculo,
pues una programacion especial de musica y televisién es preparada para los cinacianos.

1% Es este uno de los pocos indicios referenciales del texto, que reduce el distanciamiento de su
trama, ya que el bunker que construyé Pinochet fue un tema relevante en los ochenta. El otro es la
matanza realizada en el estadio de Coridra luego de una rebelidn, que trae a la mente al Estadio Nacional,
lugar de detencién en los primeros tiempos después del golpe de estado. También la importante accién
de la Iglesia contra las violaciones a los derechos humanos puede verse expresada en el compromiso del
Padre Franzo en la rebelion.

' El otro es la narracidn de la guerra subterranea, llevada a cabo en los tineles del metro, dirigida
por Rik, y del triunfo, relatado 49 ailos después, cuando el gobierno de los cinacianos esta completamente
establecido.
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Para comenzar, esta la “bienvenida eléctrica” (Jaque 180) con la que son recibidos:

Les retiraron las esposas y les entregaron unos mamelucos azules y zapatillas de tela. Una vez
que estuvieron vestidos, hicieron sentarse a los hombres en una banqueta de metal y los
esposaron de una mano a una caferia [...]. De pronto una descarga eléctrica atraveso la
caferia, y los cinacianos se retorcieron de dolor, temblaron, sufrieron, y cuando la descarga
cesd, se miraron, los ojos desorbitados, tiraron de las esposas que no aflojaron, y el instinto de
escapar parecié traer la nueva descarga que los pegd a la banqueta y les desbocé todos los
gritos que tenian atragantados. Frente a ellos, Nuria se cubrié los ojos aterrorizados. Exos
vomito. Se le desencajo el rostro de falso adolescente, botd espuma y un fluido que tenia hasta
el color amargo y que él jamds habria sospechado que llevaba en el cuerpo (99-100, las cursivas
son mias).

Aparte de la técnica descrita, una de las mas usadas, como se sabe, la aplicacion
de corriente, y de la representacién del dolor que ella produce, destacan en esta
descripcidn varios aspectos: el devenir animal generado por la tortura, en la adjetivacion
de los gritos, que se dice se desbocan como caballos; el papel de espectadora al que es
obligada Nuria, el cual, como se ha establecido (Informe Valech 244), es en si ya una
forma de tortura; la fragmentacion del rostro de Exos y el borramiento del papel que
mediante él se habia construido de “falso adolescente” y el desconocimiento del propio
cuerpo. Muy importante también me parece el paso de lo grupal a lo individual: primero
los protagonistas son los cinacianos, luego es Nuria convertida en espectadora hasta
que finalmente el relato se focaliza en el individuo Exos, cuya expresion y pensamiento
nos acercan al “deshacerse”, que, en palabras de Elaine Scarry, provoca la experiencia
del dolor extremo (en Avelar, sin n/p).

Esta descripcion es un primer indicio de cdmo la representacién de la tortura, en
lo que sigue, se diferenciard, se desglosard, se matizard y se subjetivizara, segun como
la experimenta cada una de las distintas victimas. Como si a cada uno se le diese lo suyo,
lo que le es mas dificil de soportar. Pero, al mismo tiempo, es también fundamental el
que a cada castigo se le van asociando posibilidades particulares, a veces
infinitesimales, de resistencia. Es este segundo aspecto el que quisiera destacar en la
novela de Jaque, del que he buscado dar cuenta con la cita con que titulo este articulo:
“No sabes de cuantas armas disponen los cuerpos que destrozas” (128), la cual expresa
la relevancia que adquieren los distintos modos de sobreponerse a los tormentos que
van generando los personajes en el relato.

Asi a Exos, un joven homosexual descrito como muy valiente y también como
curioso, se lo confina al lugar mas violento de la cércel, donde es violado numerosas
veces. Y, si bien termina recuperdndose, es castigado, por tocar sin permiso al joven Alfo
de quien se enamora, primero con perros emasculadores, que no logran su cometido,
aunque en un castigo final, le sacan los ojos. Parecido es el caso de Nuria, quien, luego
de ser violada por los guardias que la reciben en la carcel espacial, es enviada al burdel
dela prisién, donde, en un comienzo, desnuday en una jaula, es puesta a disponibilidad
de los guardias. Mas sofisticadas son las torturas a que se somete a Solt, Long y Hono. El
primero es enviado al sector de los viejos, que casi no se mueven y no le hablan. El

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
188



Universita degli Studi di Milano

segundo, herido en una pierna, es tratado por una enfermera en apariencia muy amable
que supuestamente lo cura:

Periédicamente, en lo que parecia unarutina precisa, veia entrar a una enfermera[...], y aunque
jamas hablaba, era gentil y servicial [...] antes de partir apretaba un poco mas el torniquete en
la pierna herida de Solt: para la cicatriz, le habia dado a entender.

Un dia inesperado, la enfermera le golped suavemente la cabeza. Para Solt fue como
despertar [...] imprevisiblemente ella hablé:

-Vamos a ver —dijo, y desaté el nudo que amarraba el tobillo de la pierna herida a la
baranda de la camilla. Vamos a ver. Vamos a ver.

Las palabras acariciaron melodiosos los oidos de Solt. Luego la enfermera se acerco al
torniquete, mird a Solt como obsequidndole sus ojos azules y, con un movimiento brusco, gir6
la palanca. La pierna cay6 al suelo de metal y Solt se enterd de que la habia perdido por el ruido
de campana que inundé la pieza [...]. Solt, desesperado, intenté mirarse, pero las ligaduras se
lo impidieron. Entonces, sudando, con los ojos desorbitados, gritd, gritd tan fuerte que vibraron
las paredes; fue un alarido que no parecia venir de ély que, de hecho, cuando la voz se le agotd,
siguié resonando esclavo de los muros metalicos.

De los parlantes emanaban todos los gritos de horror de todos los tiempos (109-112).

En lo que inicialmente parece el fin de sus tormentos, los guardias le dan comida
caliente y lo envian a repartir su racién a los presos, lo cual es una nueva trampa, pues
estos lo desprecian y maltratan, por considerar que en esta nueva funcién esta siendo
un traidor.

En tanto, Long, el lider de la revuelta, es dejado al cuidado del Doc, un cientifico
que experimenta con su cuerpo y su psique infringiéndole las mas diversas formas de
tortura, desde impedirle dormir y comer y mantenerlo en la oscuridad, hasta colgarlo y
drogarlo, todo esto por mas de dos afios ininterrumpidamente.

A pesar de todas estas crueldades, la capacidad de resistencia de los cinacianos no
logra ser destruida, sino que mas bien se potencia en la medida en que ellos iran
encontrando nuevos modos de soportar los tormentos. Asi Exos se salva al enamorarse
de Alfo, a pesar de que se le prohibe consumar su amor y Solt fortalece su cuerpo con
ejercicios y en su recorrido entregando comida va marcando el espacio y se va
reencontrando con sus companeros. El modo en que Nuria logra revertir su situacién es
el mas significativo, pues hace posible la rebelién. La joven aprovecha el
enamoramiento del teniente Arso que luego se convertira en el coronel de la nave, para
aprender el manejo de esta y, en un momento propicio, asesinarlo y tomar el control.
Sobre esto el narrador dice: “El camarote no solo fue escenario de pasién. Alli, con
geometria de arafa, Nuria tejio su red [...]. / Una vez que Nuria comprendié todo el
poder que encerraba la pantalla, el micréfono y las teclas, se propuso conocer su
manejo” (180).

En la novela se aborda con complejidad el problema de las mujeres que se
vincularon emocionalmente con sus victimarios, describiendo las ambigledades y
vacilaciones de la cinaciana:

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
189



Universita degli Studi di Milano

Después de manipular la pantalla, Nuria daba érdenes, feliz de que ya no le fuera necesario
refrendarlas por el coronel, porque los guardias le contestaban: si, mi coronela, como mande,
mi coronela; a sus 6rdenes, mi coronela, al rato aprecian las bandejas repletas de las
exquisiteces que ella hubiese encargado. Entonces si que reposaba. Se tiraba en la cama, se
cubria con velos, y a veces lloraba hasta que volvia Arso, él traia tan buen animo, tanto deseo,
que ellallegaba a estimarlo, y la ambigliedad la dejaba perpleja y asustada. Se sentia como esas
luciérnagas salvajes que de nifa habia domesticados en Coridra dentro de los enormes faroles
de plastico. Al comienzo los bichos no se iluminaban, y se azotaban contra las paredes de su
prisién, pero después, el dolor de las alas y el alimento facil los amansaban y brillaban mejor
que afuera, y si les abrian el farol se negaban a partir (184).

El caso de Hono, ingeniero antes de ser enviado a Coridra, es una muestra de los
delicados matices con que en El ruido del tiempo se describen las formas de resistencia.
Incomunicado en el pabellén de los viejos, aquellos que cavaron su propia tumba al
construir la carcel, encuentra una mosca, insecto inexistente en Coridra: “Una mancha
negra, un lugar con alas, un meteorito en el interior de la esfera” (125). El lector puede
dudar de la realidad de este encuentro, e incluso el ingeniero lo hace, pero eso no es lo
importante, sino el que pueda contar con una compahia: “Y si no pasod, a Hono le daba
igual, él la veia. Una simple mosca que se elevé en un vuelo subito. De un manotén, él
la cazé y la sinti6 debatirse en su pufo. Al fin alguien” (125). Hono amaestra a la mosca,
con lo cual genera una linea de fuga:

A veces la mandaba escapar de la esfera, y la mosca viajaba hasta Coridra, se introducia en los
circuitos de las maquinas con las que Hono habia compartido tan buenos momentos, los
memorizaba y, al retornar, le zumbaba lo que habia visto [...]. Hono revivia. Después la mosca
bailaba frente a él los trayectos de la corriente de los circuitos (130).

Finalmente, el personaje consigue descubrir el lenguaje de las arrugas que los
viejos desarrollaron para comunicarse luego de que las palabras, solo recriminaciones,
no les servian,'? después de lo cual termina siendo integrado al grupo y aprendiendo la
arquitectura de la nave, lo que le permitird mas adelante ayudar a Long a controlarla.

12| orden que han creado los viejos y el lenguaje de las arrugas son también formas de resistencia,
de manejar la culpa y mantener la esperanza: “Hemos inventado un orden de docilidad para que no nos
destruyan los guardias. Un lenguaje carente de agresiones para no liquidarnos entre nosotros. Nos
odidbamos tanto. Nos acusabamos los unos a otros de haber cedido mas. Las palabras se hicieron
insoportables, y debemos sobrevivir, mantener vivas la esperanza; es lo Gnico que justifica haber cavado
nuestras tumbas. Es el mérito del arquitecto: un orden de los metales para que la esfera no se destruya.
Un orden de la carne para que no se pudra. Algunos hasta hemos olvidado los delitos que cometimos”
(132-133).
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“YO NO SE CUANTAS PARTES TENGO”: SUBJETIVACION Y PODER

Mas compleja es todavia la narracién de lo ocurrido con Long, el lider, quien se divide
en dos para soportar la tortura: el Long nifio y también el joven, que fuera catedratico
antes de ser enviado a la ciudad gueto, y el Long de Cinac. El primero es una suerte de
nucleo subjetivo, que se vincula con momentos de felicidad, pero que no le sirve para
sobrevivir:

Entonces pensé en la muerte que le aguardaba a manos de ese Doc. Pensé en todas las cosas
que habfa amado ahi abajo y que jamas volveria a ver. Se mir6é hacia adentro y sinti6é que el
Long de las risas y de los juegos, el Long que gustaba de fornicar en la violenta dulzura de los
amores callejeros, el Long niflo que habia corrido en el parque, el Long catedrético de Coridra,
ese Long no resistiria ni el dolor de la tortura ni la humillacién ni el encierro ni la amenaza de
muerte inminente (104).

Surge asi el Long de Cinac, la cascara gruesa debajo de la cual el yo mas débil se
escondera para soportar:

Exploré hondo. Debia refugiar al Long que tenia algo que perder, adormecerlo en el arrullo del
tiempo, en el paso de cada segundo para que solo emergiera Long de Cinac. El si que resistiria
los sufrimientos sin lagrimas. Aun en la oscuridad, Long de Cinac no perderia de vista los
horizontes. Cerré los ojos para provocar su propia oscuridad y hundié a Long en el mar
indolente del tiempo. Abrié los ojos y vio frente a él un desierto sin horizonte que conducia a
Coridra. Se dispuso a atravesarlo (104-105).

En el cautiverio que busca llevarlo a la locura, Long se niega a todo, es esa su
estrategia. Por ejemplo, cuando una voz le pide retractarse:

{Volver a Cinac a hablar de sus errores? ;Cuales? Dime, Doc, ;Cual error? Prefiero los gritos, no
admitiré ninglin error aunque me ofrezcas volver a Cinac ;Cudl error? No pensar. ;Lo olvidaste,
Long de Cinac? No pensar en nada. Mejor gritos que consejos Griten. Griten. Quéjense. ;Me
quejo yo? jse queja Long de Cinac? ;Gritos? Son musica. Anda, Doc, dame mas musica. No
pestanear. No pensar. Si al menos pudiera tenderme. Los ejercicios. Debo hacer mis ejercicios.
Un pie. Arriba. El otro. Arriba. Suenen, cadenas. Los dos pies. Abajo. jAy! Arriba. Abajo. Arriba.
Te estds enganando, Long de Cinac. Ni siquiera los mueves. Los dedos de las manos. Un, dos.
Un, dos. Un, dos. La sangre circula. La oigo raspar las venas. El corazén, oigo el corazén. No estas
solo, Long de Cinac. ;Cuando vendrd la mujer? Tengo hambre, sed suefio. No como. No bebo.
No duerno. Te estoy venciendo, Doc (113).

SiLong abandona la tentacion de la locura es porque el Doc lo conmina a rendirse
y algo asi como la porfia o el orgullo se lo impiden: “Dejarse ir. Perderse en su propio
laberinto. Qué facil seria. Tan suave como una anestesia. Y lo habria hecho de no ser
porque el Doc lo provocé. Le pidié una rendicion” (114). Frente a esta presién surge la
resistencia: “;Tenia sueno? Viva el insomnio. ;Le bramaban los parlantes el terror de los
milenios? Viva la musica de los parlantes. ;No le daban de comer? Viva el sonido de las

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
191



Universita degli Studi di Milano

tripas. ;Le dolia el cuerpo? Ejercicios, ;Lo torturaban derramando acido en las heridas
de las nalgas? Apretar los dientes y silencio” (114).

Es la escision subjetiva y el didlogo lo que genera y mantiene la resistencia de
Long, quien piensa que el Doc le proponey él responde. La estrategia dialdgica inunda
toda esta parte, partiendo por la conversacion consigo mismo -“Desmayate si quieres y
ven a conversar, aqui dentro tuyo” (166)- y la imaginaria con su torturador: “Doc, no
sabias cuanto podia conversar conmigo” (115).

A lo anterior se suma la conversacion con otros que lo “visitan”, como el sacerdote
que participo en lalucha contra el bunker: “El padre Franzo habria rezado: Padre nuestro
que estas, ;donde esta, padre Franzo? Siéntese aqui [...]. Padre nuestro que estas, pidele
que nos saque de aqui, que nos devuelva a Cinac, Padre nuestro que estas en el cielo.
(Cree que me ayude un padre nuestro? Hableme al oido...” (115).

Y si para Elaine Scarry en The Body in Pain, la tortura culmina en la pérdida de la
voz (57), en El ruido del tiempo se trata de mantener una voz permanente en didlogo
consigo mismo y con los otros, a través del cual resistir y vencer. Y es que, mas que
deshacerlo, la duplicacion y la fragmentacién del yo -“Yo no sé cuantas partes tengo”
(164)- es para Long una forma de agencia.”™

Todo esto podria parecer un poco fantasioso a la luz de los testimonios reales en
los que el quebrarse y la destruccion suelen ser la tonica. Por ejemplo, en la siguiente
explicacion de la psiquiatra, especialista en el tratamiento de victimas de la tortura, Paz
Rojas:

la dimensién desestructurante de la tortura en la persona no es tan sélo por la destrucciéon de
su identidad, sino que es también por la ruptura del vinculo con otro ser humano. En efecto, es
otro hombre el que en forma ltcida y consciente le provoca la paralizacién, la desintegracion,
la pérdida de la autoestima, la herida, ‘la demolicién’, el aniquilamiento, transformandolo en

3 En El ruido del tiempo también es importante la representacion del torturador, el Doc, un
hombrecillo que siempre es visto desde afuera, que incluso usa una mascara de porcelana blanca que lo
esconde y con el cual Long pacta, una vez que ha controlado la nave, para que trabaje en alargar la vida.
Como torturador, es un virtuoso: “Imagina que gran matematico del cuerpo humano es el Doc. Cémo
calcula, cémo dosifica” (165). Como cientifico, el Doc busca por sobre todo poder avanzar en sus estudios,
para los cuales la observacion del hombre sufriente es fundamental: “A los gerentes les apuraba su
rendicion. Para mi, mientras mas soportara, mejor” (249). En “La practica de la tortura y la historia de la
verdad”, Idelber Avelar postula cinco tesis: 1) el vinculo ineluctable entre tortura y representacion; 2) las
relaciones entre voz y torturador, tomadas del libro de Elaine Scarry Body and Pain, contra el cual plantea
la necesidad de romper el binarismo que condena al torturado al silencio; 3) el cuidado respecto de las
narraciones sobre el trauma, ante el aviso de Zizek contra las narrativas sin fisuras; 4) las relaciones entre
tortura y confesidn y la abyeccién de la mujer que esto presupone, a propdsito de la pelicula La muerte y
ladoncella, cuya experiencia debe ser confirmada por la confesién del otro, el torturador, el Unico racional
del tridngulo (asi como la mujer es una histérica, el marido es un idiota que no entiende nada), poseedor
de una familia normal; y 5) acerca de las relaciones entre tortura y verdad, basadas en una concepcién de
esta Ultima como encarcelada (opuesta a una visidn épica de la verdad en que esta es producto de una
lucha) en un cuerpo otro que es solo un continente (el esclavo y la mujer), la cual debe ser extraida muchas
veces con dolor. Todos estos aspectos se corresponden con la visidén del torturador en la historia de Jaque.
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un objeto, en algo infra humano, haciéndolo perder, segun Paul Ricoeur la ‘singularidad
insustituible de la persona™ (Rojas, “Algunas reflexiones”).

No obstante, como sefala la misma Rojas: “Hemos comprobado que no todas las
personas torturadas sufren trastornos y que, aunque para ellas el haber vivido esta
experiencia representa siempre un sufrimiento, muchas han revalorizado la vida y han
afirmado auin mas sus intimas convicciones” (“La tortura en Chile”).

Esta segunda posibilidad es la que elige representar Claudio Jaque en su novela
de 1987, un tiempo ruidoso en que la ciudadania se organizaba contra la dictadura de
Pinochety en que las fuerzas de resistencia eran lo relevante. No obstante, en su historia,
hay un mas alld que se vislumbra como problematico y que es el futuro de la rebelion,
en que Long se convertira en el lider autoritario de la nave espacial y los dirigentes en
Ganam, la ciudad creada por los triunfadores en la Tierra, representados en la novela
por el otro caudillo rebelde, Rik, construirdn un hombre artificial que, por medio de
implantes, superara la complejidad que representan los sentimientos y “administrard”
la nueva sociedad y al hombre nuevo. Esto, que podria estar anticipando la
posdictadura y, en cierta medida, lo que hemos vivido hasta el estallido social de
octubre de 2020, es lo que la novela problematiza al relevar, en contraposicion, “el ruido
del tiempo”.
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Imaginarios testimoniales en escritoras
argentinas contempordneas

(Gabriela Cabezon Cdmara, Selva Almada,
Belén Lopez Peird)

por Miriam Chiani

RESUMEN: Ademas de explorar los modos en que Le viste la cara a Dios de Gabriela
Cabezén Camara, Chicas muertas de Selva Almada y ;Porqué volvias cada de verano? de
Belén Lopez Peird renuevan los rasgos del testimonio y/o géneros afines, me interesa
aqui, por un lado, revisar de qué manera los imaginarios de violencia sexual machista
por ellos desplegados entran en conexidon con el universo de hechos y relatos
setentistas; por otro, identificar las imagenes diferentes de resistencia que configuran -
vinculadas a un desmarcarse de la mujer del lugar de la victima- en relacién al desarrollo
de los discursos politico, sociales y juridicos en torno a la problematica de género en
Argentina.

ABSTRACT: In addition to exploring the ways Le viste la cara a Dios by Gabriela Cabezoén
Camara, Chicas muertas of Selva Almada and ;Porqué volvias cada de verano? of Belén
Lopez Peird they renew the features of the testimony and / or related genres, | am
interested here, on the one hand, to review how the imaginaries of sexist sexual
violence displayed by them enter into connection with the universe of seventies events
and stories; on the other, to identify the different images of resistance that they form -
linked to a detachment of the woman from the place of the victim - in relation to the
development of political, social and legal discourses around gender issues in Argentina.
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PALABRAS CLAVE: escritura de mujeres; violencia; memoria

KEY WORDS: women'’s writing; violence; memory

En la narrativa argentina escrita por mujeres durante la Gltima década en Argentina se
destaca una zona dominada por formatos genéricos como testimonios diferidos
(ficcionales), crénicas, non fiction, autoficciones, o narrativas con giros testimoniales, en
los que de diferentes maneras se replantea la tension entre literatura/politica,
ficcion/testimonio, invencién/verdad, para hacer foco en la violencia de género.

Virginia Ducler (1967), Gabriela Cabezén Camara (1968), Selva Almada (1973),
Ariana Harwicz (1977), Dolores Reyes (1978), Luciana de Mello (1979), Claudia Aboaf
(1979), Belén Lopez Peird (1992), son algunos de los nombres que —-desde distintas
poéticas, con un trayecto ya hecho o inaugurando proyectos escriturarios— recorren los
terrenos de la trata, los femicidios y el abuso. Si la literatura escrita por mujeres de alta
calidad caracteriza la llamada “nueva narrativa argentina” (Chiani y Sanchez, “Chicas”
44), las condiciones de posibilidad de emergencia en torno a estos temas especificos,
estan sin duda ligadas a los movimientos de mujeres y a la progresiva
institucionalizacién de sus luchas en Argentina (con leyes, organismos, organizaciones)
que acompanaron la creciente oleada de violencia contra ellas.'

Le viste la cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezén Camara, Chicas muertas (2014)
de Selva Almada y ;Porqué volvias cada de verano? (2018) de Belén Lépez Peird,
representan fases de una linea particular en el mapa de textos sobre violencia de

! Entre esos fendmenos marcan hitos sobresalientes la modificacién del articulo 80 del Cédigo
Penal, en 2012, cuando se tipificé judicialmente el femicidio; la modificacién, ese mismo aiio, de la ley de
trata, reglamentada finalmente tres aflos después; el nacimiento en 2015 del Colectivo #NiUnaMenos y
la consecuente creacién por parte de la Corte Suprema de Justicia de la Nacidon de un Registro de datos
estadisticos de las causas judiciales por muerte violenta de mujeres cis, mujeres trans y travestis por
razones de género (RNFJA, Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina); la Camparia Nacional
por el Derecho al Aborto legal, seguro y gratuito; la sancién en 2018 de las llamadas Ley “Brisa” —por la
que se otorga una reparaciéon econémica para hijas e hijos victimas de femicidios- y Ley “Micaela” -que
establece la capacitacion obligatoria en la tematica de género y violencia contra las mujeres para quienes
se desempeiien en los tres poderes del Estado; la creacién de Colectivos de mujeres en relacién al arte
como Nosotras Proponemos (Asamblea Permanente de Trabajadoras Feministas del Campo Cultural,
Literario e Intelectual), una red de artistas, curadoras, investigadoras, directoras de museos, escritoras y
galeristas que se conformé en noviembre de 2017 para instalar practicas feministas y exigir igualdad de
oportunidades en el medio artistico, con un llamado a la accién, un manifiesto y un compromiso, que
logré reunir mas de 3000 firmas de profesionales de todo el mundo.
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género: a la vez que -enlazados a la inmediatez del presente de su enunciacién-
efectian de distintos modos torsiones al testimonio, establecen vinculos con la
violencia politica de los ‘70 y las narrativas posdictatoriales que la fueron recuperando,
poniendo asi de manifiesto que las reivindicaciones de género y de disidencias son
parte de los derechos humanos.

La militancia que enlaza derechos humanos, feminismos y disidencias sexuales se
hace explicita en ‘#Ni una menos’, del que participan estas tres escritoras. Mientras en
su Carta orgdnica el Colectivo se reconoce en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y
en las mujeres revolucionarias que fueron sus hijas, el Manifiesto del 21 de marzo de
2019 titulado “Las guerrilleras son nuestras companeras”, se cerraba con la siguiente
consigna

“Nosotras, nosotres, como las guerrilleras en fuga de todos los mandatos, también queremos
cambiarlo todo. Somos, como ellas, amantes, tirabombas, madres y xadres, amigas, indias,
negras, marikas, que militaron con y por sus ideales, con un deseo que era tan claro como es
hoy nuestro deseo: romper un sistema injusto, opresor, asesino, patriarcal, racista y colonial.
Companeras guerrilleras: jPresentes! Presentes en la memoria y en el cuerpo. Hoy mas que
nunca: Ni olvido ni perdén: rebelion!

Juicio y castigo

Son 30 mil, fue genocidio (“Manifiesto #24")

La apelacion ala militanciay a la lucha armada se conecta con la voluntad también
expresa del colectivo de “transformar el duelo en potencia”, de correrse del lugar de
victima y transformarse en “Sujetas de creacién”, en “Sujetas politicas”.

Ademas de explorar los modos en que Le viste la cara a Dios, Chicas muertas y
(Porqué volvias cada de verano? renuevan los rasgos del testimonio y/o géneros afines,
me interesa aqui, por un lado, revisar de qué manera ingresa en los imaginarios de
violencia sexual machista por ellos desplegados esta conexion con el universo de
hechos y relatos setentistas; por otro, identificar las imagenes diferentes de resistencia
que configuran -vinculadas a este desmarcarse de la mujer del lugar de la victima- en
relacién al desarrollo de los discursos politico, sociales y juridicos en torno a la
problematica de género en nuestro pais.

LE VISTE LA CARA A DIOS

Levistela cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezén Cdmara cuenta la historia de una mujer
en situacion de trata, cautiva en un puticlub del Conurbano bonaerense? La
protagonista, denominada Beya, se encuentra en condicion de encierro y privacion de
su libertad, su cuerpo pasa a merced de otros que lo entrenan y lo disponen para la

2 Cabezdn Camara explota con la expresion “verle la cara a Dios” el sentido latente que ésta tiene
para el hablante rioplantense: el contacto sexual.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
197



Universita degli Studi di Milano

violacion sistematica y permanente.® La experiencia es espeluznante y atroz: agresion
fisica y verbal por parte de quienes regentan el puticlub, laceracién de su cuerpo en
manos de los clientes. Su subjetividad atraviesa un proceso de transformacion-
aprendizaje, continuamente tensada entre la adaptacién al mal, la sobrevivencia y el
impulso de rebeldia. Desplegando ciertas tretas del débil, y luego de pasar un
importante rito de iniciacion cuando el Rata Cuervo, dueno del burdel, la incita a
dispararle al cuerpo ultrajado y casi muerto de una companera, logra integrarse a la
banday convertirse en la favorita del antro. A partir de ese momento, ademas de que el
cafishio empieza a alternar sus pifias con regalitos y se abren algunas, aunque minimas,
posibilidades de negociacién —trabajar menos cantidad de horas diarias, pasar a la
seccion sadomaso—-, Beya intensificara su potencia de transformacién, atravesando un
proceso de empoderamiento que culminara en su venganza-liberacion. Este desenlace
se hace posible porque Lépez, oficial de la policia bonaerense y cliente habitual, se
enamora de ella y le facilita los elementos necesarios para su fuga. Beya, vestida con el
uniforme de sadomaso, con la Miniuzi —ofrenda que le legé el oficial — dispara rafagas
de su ametralladora a Medina, el Rata Cuervo, los vigilantes y el juez, cémplices del
negocio, en una “escena memorable” de cuerpos trozados y litros de sangre regando el
puticlub infecto. Finalmente, con pasaporte y pasaje conseguidos por el mismo Lépez,
consigue salir del pais hacia Madrid.

La especificidad del testimonio consiste en que la asercion de realidad es
inseparable de su acoplamiento con la autodesignacion del sujeto que atestigua. De alli
procede, segun Ricoeur, la férmula tipo del testimonio “yo estaba alli”, emplazada en el
uso de un triple deictico: la primera persona del singular, el tiempo pasado del verbo y
la mencion del alli respecto al aqui (211). Esa autodesignacion, ademas, se inscribe en
un intercambio que instaura una situacién dialogal: el testigo pide ser escuchado y ser
creido (212). Considerando estos parametros, el relato de Beya no puede sino ser un
testimonio anémalo, que implica la dislocacién de los modos discursivos y del pacto de
persona para realizar un relato de su experiencia, transitar un distanciamiento que lo
libere del si mismo, que le permita ver la situacidon extrema como si la estuviera viviendo
otro, o el propio yo en otro momento y lugar, devenido extrafio y ajeno. Este
desacoplamiento del yo, que funciona en sentido inverso al dispositivo de
autodesignacion que postula Ricoeur, puede pensarse en continuidad con esos
momentos en que la protagonista experimenta un desdoblamiento como modo de
neutralizar el sufrimiento: una especie de bilocaciéon, ese fenédmeno del ambito de la
literatura eclesiastica con orientacién mistica, de caracter sobrenatural o divino, segun
el cual una persona u objeto estaria ubicado en dos lugares diferentes al mismo tiempo.

3 Esta nouvelle fue publicada inicialmente por la editorial virtual espafola Sigue leyendo como
parte de la coleccion “Bichos”, una serie de relatos clasicos infantiles reversionados para adultos. A
Gabriela Cabezon Camara le fue asignada una version de “La bella durmiente”. De ahi el nombre de la
protagonista que traduce la caracteristica pronunciacion del espafnol rioplatense de la “Il” como “Y”. El
nombre del cuento ademas alude al suefio provocado por el suministro constante de drogas.
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La voz que testimonia es una segunda persona que interpela a Beya haciendo el
relato retrospectivo de su vida en cautiverio. La situacion dialogal también se
complejiza porque el interlocutor es, en la instancia mas inmediata, la misma Beya, y
luego los lectores por ubicarse en situacidbn de empatia y proximidad con la
protagonista cuando es interpelada por la voz narradora.* La voz en esta segunda
persona, lejos de las condolencias de una victima, se construye como un decir
logorreico y exacerbado que no da respiro, que se permite las mixturas mas
impertinentes. Lo culto y lo popular, el lenguaje cuidado y el mas prosaico, lo coloquial
y lo hiperescrito, todos los registros, todas las zonas de la cultura, todos los matices
participan en el tramado de este testimonio cantado que arrastra un impulso de afrenta
y dolor. La voz narradora no remite a una ubicacion fija —“la mencién del alli respecto al
aqui” que formula Ricoeur- es una voz fuera de foco y lugar, que ha podido verlo todo,
que esboza ciertas caracterizaciones con tono de generalidad —por ejemplo las del
torturador y del torturado-, que puede hacer saltos temporales y anticipaciones del
devenir de los acontecimientos, que sabe mas que la protagonista al momento de los
hechos porque ha logrado atravesar la vivencia y transformarla en historia. Para
consumar el relato y dar testimonio del horror ha sido necesario dejar de ser tan yo -la
chica de clase media de pueblo convertida en Beya durmiente, en victima, en prisionera,
en torturada—-, renunciar a los roles prefijados, a las discursividades pautadas y a la
subjetividad en lo que tiene de compacta; pasar por esta posibilidad del sujeto
desujetado, locuaz e irreverente. Un sujeto que ha visto la cara del mal en los ojos
fantasmales de sus compafieras zombis, que ha visto de frente al musulman temiendo
convertirse en él, intuye que la experiencia solo puede ser contada por un habla impura,
atrozmente descarriada.

Como se ha reconocido, con una poética neobarroca la nouvelle dispara
diferentes sistemas de referencias (literarias, cinematograficas, cultas o populares,
religiosas o pornogréficas); establece lazos literario/politicos con textos fundantes de la
literatura argentina —como La cautiva y El matadero-, toda la tradicion de novelas de la
carne y de la prostitucion y trata de mujeres; y exhibe registros y resonancias de la
poesia gauchesca y la poesia mistica (Bianchi; Dominguez, “Movimientos ficcionales”).

Por otro lado, es clara la intencién de trazar lineas de continuidad entre la
situacion de trata y los campos de concentracidon-exterminio en el nazismo; visible ya
desde el inicio del texto con el uso de un epigrafe de La escritura o la vida de Jorge
Semprun, sobreviviente de Buchenwald,® recorre todo el texto y se reactiva
especialmente cuando se imaginan las modalidades en situacion de encierro y
violencia: la vida a disposicion del torturador, la inminencia de la muerte como destino
manifiesto, la posibilidad del ser humano de adaptarse al mal, la increible tendencia de

* Esta segunda persona invoca, exhorta, registra cada acto de la mujer objeto de trata y de tortura
para anticiparle lo que viene, poner en palabras lo que vive, instruirla en el odio.

5 “Durante las cortas noches en las que nuestros cuerpos se empefaban en revivir —-oscuramente,
con una esperanza tenaz y carnal que la razén desmentia en cuanto habia amanecido.”
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la situacién extrema a convertirse en habito. Las metéforas, las imagenes y los nombres
que sirvieron para contar los horrores de la Alemania nazi transmigran para decir la
violencia sobre los cuerpos de las mujeres, eclipsando la distancia histérica. Pero
también repercute, en la experiencia afectiva y vivencial de la trata, en los prostibulos
del presente, la violencia de la ultima dictadura civico-militar argentina. La asociacion
se vuelve explicita en las sucesivas ediciones posteriores® que incluyen como epigrafe
una réplica de la consigna de lucha de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo:
“Aparicion con vida de todas las mujeres y nenas desaparecidas en manos de las redes
de prostitucién y juicio y castigo a los culpables”. La clausula inscribe el texto en el
espacio y debate publico, en la dindmica de la marcha y resistencia politica, ligandolo
directamente al contexto de su produccién, al resonante caso de Marita Verén -una
joven de veintitrés afos, secuestrada en 2002 con fines de trata de personas para la
prostitucién- judicializado en 2012, luego de una intensa busqueda y recopilaciéon de
evidencias, donde se descubrié parte del entramado de la red de trata para explotacion
sexual en nuestro pais.’

Cabezon Camara, con estas asociaciones y reenvios, no solo establece semejanzas
y continuidades entre el funcionamiento del prostibulo y el campo de concentracion
como por otra parte, ya ha sido senalado (Moreno, Maradei); equipara, pone en paralelo,
o dala misma entidad a las victimas de trata y a la figura del desaparecido, haciendo en
relacién a las primeras también responsable y complice al Estado. Si las companeras
zombis de Beya -pura carne lacerada, sin conciencia ni impulso ni voluntad-,
probablemente hayan perdido el poder de observar, de recordar o de expresarse, o
hayan muerto todas, Beya se empoderara: sobrevive y huye para dar testimonio del
horror y para vengarse, hacer justicia por mano propia donde se licuan los sistemas de
legalidad, y el Estado ausente no protege.

5 El texto es reeditado en el afio 2012 en formato impreso, en la editorial independiente La isla de
la Luna. El afo siguiente, un aflo después de promulgada la ley de trata, reaparece en la editora Eterna
Cadencia una versiéon en novela gréfica (comic) y de autoria compartida con Ifaki Echeverria como autor
de las imagenes. Una nueva edicién es incluida en la coleccién Bicentenario de la Biblioteca Nacional
Argentina en una antologia llamada Sacrificios (2015).

7 La madre de Marita Verdn, Susana Trimarco, tras una ardua investigacion, demostré la existencia
de redes de trata en todo el pais que gozan de proteccién policial y judicial lo que posibilité la apertura
de unjuicio en el aflo 2012, el mismo de la segunda edicién de Le viste la cara a Dios. Luego de conocerse
el fallo del proceso judicial por el que quedaron en libertad los 13 imputados fue aprobada la Ley Nacional
26.842 de trata de personas. Gracias a la organizacién y la presién popular, el caso se reabrié: los
imputados recibieron condenas de entre 10y 22 afios. Susana Trimarco, no pudo encontrar a su hija, pero
logré que el caso se convirtiera en un emblema y permitioé realizar un mapa de la trata de personas. En
2007 impulsé la Fundacién Maria de los Angeles que brinda asistencia integral y gratuita a familiares y
victimas de la trata de personas y que ha logrado liberar a varios miles de mujeres.
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La transmutacion permite pensar la subjetividad de la protagonista, el derrotero
por el que deviene justiciera. La iniciacion en el puticlub implica un ablandamiento del
cuerpo a fuerza de golpes, un aprendizaje del trabajo a partir de la violacién reiterada,
pero también un bautismo y un nuevo nombre:

Te enguascaron, te domaron, te peinaron para adentro y te hicieron el ablande: ahi aprendiste
a los gritos nuevo nombre y apellido y te hicieron pura carne a fuerza de golpe y pija y asi
empezaste a saber que en el centro de ese antro lo que sos iba a ser muerto (Cabezén Cadmara,
Le viste 6).

El disciplinamiento del cuerpo implica arrebatar la subjetividad tal como es
narrada. “La tortura tiene diccionario propio” (7), se dice en la nouvelle: los modos de
contarse del torturado comienzan a ser minados por la voz del torturador y el nombre
de cada cosa se enferma de podredumbre. La violencia aqui no funciona Unicamente
como motivo de testimonio, o como tema-objeto de ficcionalizacion, es un dispositivo
de lenguaje que se inscribe en los cuerpos con efectos concretos sobre las
subjetividades. Despojada la identidad de ciertos atributos permanentes que
permitirian reconocerla, la protagonista se ve impulsada al suceder constante de
multiples mutaciones. Asi se vuelve “medio transformer” (11): vegetal, madre,
monstruo, sadomasoquista, heroina cinematogréfica, santa peregrina. Un momento
central y bisagra es cuando tiene un alumbramiento divino, “ve la cara de Dios” en un
instante de luz que condensa la energia radiante de todas las cosas buenas, donde la
propia vida se le presenta en escenas que aparecen y refulgen. Si bien se entera de que
esa experiencia recibe el nombre de epifania y tiene una explicacién cientifica, ~una
sensaciéon bioquimica totalmente desligada de la intervencion celestial, dada por el
aumento del diéxido de carbono cuando se sufre un paro cardiorrespiratorio- Beya se
burla de esta interpretacion —“Qué pedazos de boludos”, se dice. Esa experiencia mistica
y su relacién con Dios derivara en la devocion a San Jorge —el soldado martir que con
una lanza y montado a caballo maté a un dragén-, en el éxtasis mesianico que le
permitira salvarse y consumar su venganza en un montaje de santa guerrera y de
heroinas pop como Kill Bill.

Te diste vuelta, tiraste una rafaga mas y ahi ya no quedaba nadie que se animara
a pararse y saliste asi nomas, vestida de sado maso y con la metra en la mano y te fuiste
caminando a la iglesia de San Jorge y te metiste ahi adentro y le sacaste la ropa a una
Virgen de Lujan asi que quedaste linda con tu capa simil cuero y el vestido celestito que
suele usar la patrona y te escondiste ahi adentro y en eso llegé Ramon: te desmayaste
en sus brazos (25)

La trayectoria impredecible de Beya pone en primer plano el poder de cambio y
laintensidad virtual de una vida desustancializada y abierta, diferente a cada momento,
y que ensaya la transmutacién como ejercicio de sobrevivencia. La misma trasmutacion
que encarnan los diferentes movimientos, formatos, transposiciones, adaptaciones y
acciones experimentadas o convocadas por el texto (del ebook a la versién impresa, el
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comic, el mural, o el teatro);® formas de producciéon que tienden a ir mas allad de la
representacion y del objeto libro para aliarse a otras manifestaciones del arte
contemporaneo, abiertas a contigliidades de todo tipo con la vida (Rios).

CHICAS MUERTAS

En Chicas muertas (2014) Selva Almada se aventura a la non fiction, abordada por
primera vez en “A esta nena la mataron” (2013), una crénica sobre el asesinato de la
joven Angeles Rawson.? Aqui lo hace sobre los crimenes no esclarecidos de tres
adolescentes, ocurridos en el interior del pais durante la década del ochenta: Maria Luisa
Quevedo, violada y estrangulada, en Saenz Pefia (Chaco) en 1983, cuando recién
comenzaba a trabajar como empleada doméstica; Andrea Danne, asesinada en 1986 en
San José, un pueblito de Entre Rios, de una pufialada en el corazén mientras dormia en
su casa y Sarita Mundin, una joven que después de encontrarse con su amante,
desaparece de Villa Maria (Cérdoba) en 1988, se supone sometida a la trata de
personas.'

Sin la esperanza, después de tantos anos, de hallar nuevas pistas, o de encontrar
la verdad; sin el intento de apostar por alguna hipétesis, o de focalizar en un posible
culpable por sobre otros, lo que parece impulsar la investigacién sobre estos casos y la
escritura de esta crénica es otras cosas. En primer lugar, ir contra el olvido, desempolvar
casos cerrados que han sido opacados en los medios por otros acontecimientos
coincidentes mas espectaculares —las fiestas del advenimiento de la democracia, los
Juicios por los crimenes del terrorismo de estado-, y oscurecidos también por la
intervencién de una policia con los vicios todavia de la dictadura y de una justicia
condicionada por la presiéon de los poderosos.” Pero fundamentalmente lo que se

8 Cabezon Camara y Echeverria promueven con Beya acciones de intervencion publica. Realizan
en el marco de la Feria del libro del afo 2013 un mural de 10 metros y convocan al publico a pintar y
escribir en contra de la trata de personas. El mural, dividido en dos partes —de un lado gréficos y pérrafos
de la novela; del otro, textos y dibujos de la gente que pasaba-, fue el primero de otros tantos realizados
en distintos barrios de la ciudad. Por otro lado, en el 2016, Marisa Busker realiza una adaptacién para
teatro de la novela gréfica.

° Angeles Rawson, de 16 afios, fue asesinada en junio de 2013. Se traté de un ataque sexual que,
por la resistencia de la victima terminé en homicidio. La joven fue estrangulada y luego arrojada a la
basura: su cadaver se hallé en la cinta transportadora de una planta de residuos en la localidad
bonaerense de José Ledn Suarez. El caso que conmocioné al pais fue, como otros, emblematico por su
final: la reduccién literal de la mujer al resto, residuo, basura.

1% Sobre el crimen de Andrea Danne ya Almada habia escrito el relato “Una chica muerta”, incluido
en el volumen Una chica de provincia.

" El texto, dedicado “A la memoria de Andrea, Maria Luisa y Sarita” va a subrayar la persistencia de
las redes de poder vinculadas al aparato represivo del estado en los afios setenta: connivencia de la
justicia con el poder empresarial, corrupcién y complicidad politica y policial ya en los crimenes, ya en la
imposibilidad de resolver los casos. Asi, por ejemplo, con relacién a Sarita Mundin, Almada sefala los lazos
entre prostitucion y sistema politico: la joven “de yirar en la ruta pasé a tener una cartera de clientes del
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intenta es replicar estas muertes y la impunidad que las rodea en la miles de muertes
posteriores, cuando ya si pueden llamarse femicidios —-de las que se mencionan, apenas
iniciado el texto, las que fueron noticia en diarios de circulaciéon nacional y luego, en el
Epilogo, las ultimas diez acaecidas tan solo en el primer mes del ano en que Almada
termina su cronica.'”? Enumeraciones con nombres y apellidos de las victimas al principio
y al final del texto, a las que van sumandose a lo largo del relato otras muertes
incidentales: la referencia a un cuerpo aun sin identificar, confundido inicialmente con
el de Sarita Mundin; la inclusién de conversaciones que evocan otros crimenes; un
minirrelato sobre “Rosa, la polaca”, tomado del libro Crimenes de la crénica policial; una
sintesis de los femicidios mas recientes cometidos en la ciudad de Villa Maria; la alusién
al cuerpo de una joven hallado en el mismo sitio donde fue encontrado el cadaver de
Maria Luisa Quevedo. Asi el texto provoca un doble movimiento o efecto: particulariza;
reconstruye la singularidad de las historias de las tres jovenes en detalle (contexto
familiar, condicién social, relaciones afectivas, caracteristicas fisicas, situaciones previas
a sumuerte, etc.); y a la vez, diluye esa singularidad; borronea y confunde los contornos
de las tres historias en la multiplicacién de esas otras similares, con la que se da cuenta
de la vulneridad que rodea a toda/cualquier mujer por ser tal.

Almada conforma una estructura labil de constantes deslizamientos entre la
historia de su propia investigacién contada en presente (viajes, trabajo de campo,
didlogos) y la de las jovenes. Pero ademas la presentacion de los casos y sus desarrollos
no se organizan por separado (en una serie de capitulos cada uno): se van dando en
forma conjuntay alternada; se retoman desde distintos angulos abriendo coincidencias
entre ellos (edades, situacion social);"® y exponiendo datos y reflexiones a partir de

Comité Radical. Ella y su amiga Miriam Garcia eran militantes del partido, dos muchachas jovenes y lindas
que enseguida acapararon la atencién de los sefiores mayores, de buena posicién social y doble discurso”
(Almada 57).

2 En 2014, segun el Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina, 225 mujeres fueron
victimas de femicidios, de las cuales el 42 por ciento tenia entre 21 y 40 afos, siendo el 75 por ciento
asesinada por algun allegado. El afio siguiente, con un promedio de un femicidio cometido cada 30 horas
y aun sin estadisticas oficiales, nacia el 26 de marzo #NiUnaMenos. a través de una maratén de lectura -
de la que participd Selva Almada- desarrollada en la Plaza Boris Spivacow, en Buenos Aires, con el
objetivo de visibilizar la problemética. El 10 de mayo de 2015, fue encontrado el cuerpo de Chiara
Pdez una adolescente de 14 afos en Rufino, en Santa Fe, embarazada y asesinada por su novio. Este
hecho llevé a las organizadoras a realizar otra convocatoria, esta vez una concentracién frente
al Congreso. La marcha que tuvo lugar el 3 de junio de 2015 teniendo como principal punto de encuentro
la Plaza del Congreso en Buenos Aires, repercutié en varias ciudades de Argentina. A la misma asistieron
mas de 300.000 personas apoyadas por grupos de derechos de las mujeres, sindicatos, organizaciones
politicas y sociales.

13 Chicas muertas pone en evidencia el cruce entre género y clase. Maria Luisa Quevedo, Andrea
Danne y Sarita Mundin comparten ademas de sus destinos finales y una edad semejante una misma
condicién social: pertenecen a clase media baja y baja. El texto resalta esta condicién que auspicia el
crimen y la impunidad, una falta de accién debida al hecho de que eran mujeres pobres. Maria Luisa era
mucama, Sarita era prostituta y Andrea, de clase media baja, tampoco tenia importantes medios
econémicos.
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distintos tipos de fuentes: expedientes, informes de autopsias; fotos, entrevistas y
cuestionarios a familiares y amigos; testimonios de vecinos, impresiones de visitas a los
lugares donde ocurrieron los hechos, o encontraron los cuerpos, a cementerios, pasajes
de notas periodisticas. De este modo narracién, elementos de archivo, voces multiples
en indirecto libre se yuxtaponen a pasajes de observacién etnografica que identifican
costumbres, ciertos comportamientos o conductas sociales donde se respira la
prostitucion solapada y/o la violencia.

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata es una forma de
prostitucién que esta naturalizada en los pueblos del interior. Como la de la empleada
doméstica que fuera del trabajo se encuentra con el marido de la patrona y esos
encuentros le arriman unos pesos mas al sueldo (Almada 58-59).'

Pero, ademas, una fuerte implicacién subjetiva domina la crénica: estas historias,
fuentes y registros diferentes se enmarcan y enriquecen con trazas de la experiencia
personal de la escritora. Por una parte Almada inscribe los casos en el terreno de su
propia vida: relata cémo y cudndo se entera de los hechos y el impacto que le ocasionan;
también, revela los vaivenes de su relacion particular con la muerte. Desde una relacién
natural por lo cotidiana en un ambiente de provincia —el contacto constante y directo
con las muertes de los animales, o los accidentes en las rutas—, pasando por la distancia
y el panico hasta una especie de reconciliacion con ella que logra alcanzar trabajando
en este texto; finalmente da cuenta de las situaciones de peligro que ella misma vivio,
vié o escuché. Chicas muertas se abre en primera persona para describir cdmo un
contexto familiar y tranquilo, el suyo —un domingo, un asado, su padre, su gata pariendo
a los pies de la cama- se torna ominoso con la noticia de que habian asesinado a una
adolescente mientras dormia, en su cama, en una casa como la suya. Se abre con una
identificacion reveladora: “mi casa, la de cualquier adolescente, no era el lugar mas
seguro del mundo. Adentro de tu casa podian matarte” (17). A partir de alli en forma
desordenada se incluiran otros recuerdos/materiales de tipo personal (el susto cuando
hacia dedo con una amiga y el conductor manosed6 a su amiga; la imagen del fisgén
incorregible del pueblo; las historias que le cuenta su madre acerca de raptos y
violaciones, la confesién de su tia sobre un primo cuarentén que pretendié someterla).
Estos refuerzan la idea de proximidad, cercania constante, o convivencia real con el
riesgo de muerte, la idea de precariedad, como condicién compartida; comprueban que
el silencio, o una minimizaciéon naturalizada envuelven estos episodios; traducen, en
definitiva, la certeza de que vive, de que escribe por milagro o azar. Almada reconstruye
asi su propia historia como la de una sobreviviente

4 Otra “costumbre” o “juego” es el “becerro” practicado por un grupo de varones: uno de ellos
inicia la seduccion a una chica siempre de clase baja para, después de unos dias de jugar al novio y con el
pretexto de invitarla a un baile, subirla a un auto, desviarse y llevarla a un lugar solitario donde espera el
grupo. “La chica tenia que pasar con todos. Mejor dicho, se la pasaban de mano en mano. Después le
daban plata para que se quedara en el molde” (Almada 66).
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este libro comenzd a escribirse en 1986, cuando la chica muerta se cruzé en mi camino. Ahora
tengo cuarenta afos y, a diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais
desde entonces, sigo viva. Sélo una cuestion de suerte” (182).

Ademas de esta fuerte proyeccion autobiografica que perturba los limites de la
crénica policial Selva AlImada va a explotar la condicién inestable, propia de los géneros
no ficcionales (las tensiones entre realidad/ficcién; o entre literatura/historia,
periodismo, etnografia), con la insercion de otra fuente: un sostén sobrenatural dado
por los aportes de una vidente, tarotista, astréloga y médium, llamada en el texto “La
Sefora”, a quien efectivamente, segln reconoce en entrevistas, consulté: Silvia
Promeslavsky.” Esta dimension proyecta el género hacia una zona aun mas indecisa:
somete los datos duros, “la verdad” de los hechos a la adivinacion, al conjuro por el que
se invocan los espiritus para que se hagan presentes; y su ordenamiento
lineal/horizontal, al pasaje de doble via vertical: de la vida a la muerte y de la muerte a
la vida. La sefiora le relata a Almada la leyenda de la Huesera: “una vieja, muy vieja que
vive en algun escondite del alma” (50) cuya tarea consiste en recoger huesos de
animales, especialmente lobos, recolectar y guardar lo que corre peligro de perderse;
cuando termina de juntar y colocar todas las piezas en su sitio y logra armar el esqueleto
del animal, canta y mientras lo hace éste resplandece, va cubriéndose de carne, cuero,
pelos para cobrar vida, y finalmente transformarse en una mujer que sale corriendo libre
hacia el horizonte riéndose a carcajadas.’ Asi bajo la figura del conjuro y la leyenda de
la huesera -cuyo papel parece asumir Almada- la escritura de la crénica, contra
cualquier forma de olvido, deformacién o injusticia, se impone un impulso magico:
rearmar, dandoles vida, liberandolos, cuerpos y subjetividades.

Como sostiene Celeste Cabral, con estas historias, Almada rescata lo que Michelle
Pollak llamé “memorias subterraneas”, aquellas versiones sobre el pasado que sectores
minoritarios de la sociedad no logran incluir en la memoria colectiva en disputa. Estos
recuerdos “indecibles”, “vergonzosos”, que no encuentran en su momento condiciones
de audibilidad, se conservan y transmiten por vias alternativas en el ambito privado,
mientras esperan el contexto propicio para emerger. “Si los testimonios de las victimas
del terrorismo de estado lograron tempranamente ubicar su relato en el lugar de la

15 Si bien ésta es una practica comun en el interior del pais, que, por lo demas, su literatura de
provincia suele presentar —en este texto, por ejemplo, a través de la figura del curandero, la gitana o las
menciones a supersticiones, y a las consultas realizadas a videntes por los mismos familiares de las chicas
muertas—; segun constata la escritora la idea de incluir a una vidente surge de la lectura de un libro de
Francisco Mouat, —el cronista chileno, quien también consulta a una médium por una muerte (Abdala).

16 La historia que le relata La Sefiora remite claramente al mito de la loba recogido por Clarissa
Pinkola Estés en Mujeres que corren con lobos, el famoso texto donde desde la éptica psicoanalitica
junguiana se recogen tradiciones, mitos, cuentos que alientan a recuperar el arquetipo de la mujer
salvaje, a desarrollar la fuerza, el instinto y el poder histéricamente arrebatados.
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memoria hegemonica e impulsaron exitosamente la causa de las vulneraciones en
materia de derechos humanos, por el contrario, fue necesario un periodo de tiempo
mucho mas prolongado para que las memorias sobre los femicidios encontraran
condiciones de escucha social y obtuvieran un lugar en la memoria colectiva. Pero la
inexistencia de espacios colectivos de familiares y allegados a las victimas de femicidio
durante esos primeros afnos tiene su explicacion en las propias condiciones de exclusién
social de estos sectores en el marco del sistema patriarcal” (Cabral).

POR QUE VOLVIAS CADA VERANO

A diferencia de Le viste la cara a Dios y de Chicas muertas, Por qué volvias cada verano
(2018) de Belén Lopez Peird es una novela testimonio de un abuso sufrido por la propia
escritora. Se aleja de ellos también (tampoco presenta como ellos los otros textos)
porque no presenta registros mas o menos explicitos de asociacion entre violencia
sexual/femicidio y terrorismo de estado.!” Sin embargo, es su caracter autoficcional_lo
que habilita otra relacién posible con los Setenta, lo que permite pensar lazos con la
posicion y la produccion de Hijos de desaparecidos, en torno a dos nucleos de
cuestiones compartidas: el problema o tema de la identidad -me refiero, en el caso de
los Hijos, al conflicto que manifiestan ante la posibilidad de reducir sus vidas
exclusivamente a ese vinculo filial, es decir, limitarse a ser sé6lo HIJO y al Unico deber de
testimoniar—, lo que se vincula a su vez con la tensién valor politico/valor estético de sus
producciones -la pretensién de ser reconocidos como artistas/escritores y de que sus
obras valgan mas alla de su funcién comunicativa/politica/testimonial, es decir que sean
consideradas arte o que valgan en si mismas no por ser de un Hijo)."® La situacion de
Peird y su texto conducen también a este orden de problemas.

7 En Le viste la cara a Dios, recordamos, se establece una relacion de asociaciéon por semejanza
(metaférica) entre genocidio y trata; en Chicas muertas, una relacion de contigiiidad (metonimica) entre
los vicios de las instituciones durante la dictadura y su continuidad en los primeros afios de la democracia
cuando se cometen los femicidios.

'8 En los Hijos de desaparecidos se agudiza la dimension ético-politica de la memoria: el elemento
imperativo que se impone y se suma al trabajo de duelo, sentido subjetivamente como obligacién (lo que
Ricoeur llama el deber de memoria, el deber de justicia, de hacer justicia mediante el recuerdo). A partir
de esta especial exigencia, se plantea el problema de laidentidad y de la herencia: se pone en cuestion la
posicién exclusiva de ser hijo, de reducirse a ser una especie de detective a la busqueda de los padres y
de sus historias manteniéndolas vivas. Es decir, se plantea la tensidn entre la posibilidad de construir un
proyecto de vida propio y lafijacién en el pasado: cémo dejar de ser hijo sin traicionar a los padres. Nicolas
Prividiera, por como sefala Emiliano Tavernini despliega en forma paradigmatica variantes de “qué hacer
con el legado de los padres, siendo hijo de desaparecidos. En el texto que lleva por titulo el irénico “Los
hijos del fierro” el autor plantea una conceptualizacién acerca de las distintas maneras en las que un Hijo
puede soportar el peso de ese legado. Ejemplo de esta tensién, como sefala Emiliano Tavernini, se ve en
Restos de Restos de Nicolas Prividiera: “En el texto que lleva por titulo el irénico “Los hijos del fierro” el
autor plantea una conceptualizacién acerca de las distintas maneras en las que un Hijo puede soportar el
peso de ese legado” (Tavernini). Por un lado, estan los que el autor considera hijos replicantes “que
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Por qué volvias cada verano nace en el marco de un taller coordinado por Gabriela
Cabezén Camara en el que —-dice Lépez Peird replicando el deseo de los Hijos— “mi
palabra no era ni mas ni menos importante por ser abusada; lo que escribia se evaluaba
por su literatura, por la cadencia de la prosa y no por la gravedad de la historia, asi me
senti habilitada para contar lo que me habia pasado, pero a la vez para apropiarme de
las herramientas literarias y hacer una no ficcion [...] mas alld de que sea una historia
autobiografica antes que nada es literatura” (Saidén). Nace, mas precisamente, como
respuesta a una convocatoria organizada por Abuelas de Plaza de Mayo para armar una
antologia con relatos de autores inéditos que hablaran sobre lo que para ellos era
“identidad”. Si bien finalmente el pasaje propuesto por Peird se rechazé ya que por lo
osado de su lenguaje resultaba inconveniente para el publico adolescente al que estaba
destinada la antologia, fue la palabra identidad lo que impulsé la escritura del abuso
con el apoyo de Cadmara y otras companeras de taller. “Lo que mas me llamaba la
atencidn era la palabra identidad. Lei y relei la consigna una y otra vez, pensando que
yo no tenia nada para aportar a esa antologia ya que no tenia familiares desaparecidos
ni habia vivido tan de cerca las consecuencias de la dictadura militar y su sinfin de
violencia, de vulneracion, de violacion de derechos humanos. Fue en ese momento,
cuando escuché esa palabra, violacién, cuando de pronto delante de mi abri una hoja
de Word y empecé a escribir y no paré” (Lépez Peird, “Paro”). Si la escritura literaria le
permite en una primera instancia reconocer, asumir la violacién/abuso como parte
inescindible de su identidad, también sera el camino para cuestionar esa identificacion,
para no reducirse a ser solo victima, un resto, una sobra. “yo no empiezo ni termino en
un abuso. No quiero acabar ahi. Y mi literatura tampoco” (Lépez Peird, “Paro”).

Es precisamente el sistema que conforma las nocion de identidad con el par
victima / abuso lo que sera objeto de operaciones deconstructivas en Por qué volvias
cada verano para dar cuenta —con la ira y la violencia expuesta, franca, de la lengua de
la abusada-, de la violencia discreta que se oculta en los eufemismos de las categorias
del lenguaje, y en el uso ciego de una barbaridad naturalizada que revictimiza:

“Llamarlas victimas es volver las garcharlas otra vez. Y otra vez Es convencerlas de
que les cagaron la vida, de que su historia empieza y termina ahi, con el tipo adentro.
Les hacen creer que son a partir de él, que su identidad se construye a partir de la
violacion, que sus derechos fueron vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que no
se las vuelvan a coger” (Lopez Peir6é Porqué volvias cada verano 91). “Hasta cuando les
ponen nombre te cojen. Llamarlos a ellos abusadores es hacerles un favor. Es reducir su
locura, su perversion, a una minuscula muestra de negligencia. Es ponerles una etiqueta

repiten las inflexiones fantasmaticas de la voz del padre” (Prividera 51), por otro lado, los hijos
frankensteinianos “que pretenden escapar a ese mandato negandose a ese destino hamletiano de
encarnar la Historia” (51). Como sintesis de estos dos polos se encontrarian los hijos mutantes “que
asumen su origen, pero no quedan presos de él” (51), estos hijos sin negar su pasado buscan nuevas
respuestas para nuestro presente, pero también para el futuro, intentando “construir desde esa mirada
un inquebrantable mundo propio, bajo la forma mas inesperada” (52). Para un examen completo y
exhaustivo de la produccién de Hijos, sus variantes autoficcionales ver Basile.
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presentable a psicépatas que no sélo se cojen a pibas por la fuerza o las desvirgan con
sus dedos hasta sangrar, sino que también las golpean y les dan masa hasta volverlas
polvo” (106)."

Esta como Le viste la cara a Dios es una novela donde la violencia se refracta en
violencia verbal. Como ella impacta el testimonio con el juego de la voz, en este caso
por su caracter coral, polifénico. El abuso no es narrado solo por la voz de la victima en
primera persona. Junto ala suya el libro va compilando multiples voces no identificadas
que el lector debera ir descifrando; se compone de fragmentos de discursos en segunda
persona de un interlocutor en situacion de didlogo omitiéndose el destinatario (su tia,
sus primas, su ex novio, su madre, su padre, el novio de la madre, su hermano, su
abogado, el fiscal, el pediatra, la ginecdéloga, la psicéloga, y su tio, el victimario, un
comisario de la policia bonaerense que pasaba por ser un buen hombre de familia en
un sistema patriarcal de un pueblo del interior de la provincia). Asi se situa el abuso
intrafamiliar en contexto, se ponen al descubierto sus complejidades (las dudas,
confusiones y miedos), y las dificultades y el sufrimiento que acarrea hablar: la
descomposicion de la familia, la red de impunidad que protege al victimario, la
legitimacidn por parte de las mujeres del orden patriarcal pero también la posibilidad
de su cuestionamiento y su ruptura.

El libro tiene huellas también del proceso que acompand su escritura, el de la
denuncia, ratificada en 2015, después de la gran marcha del 3 de junio de Ni una menos.
Intercaladas con las voces en vivo, la novela adjunta distintas partes del expediente
judicial de una causa todavia abierta: la féormula denuncia, las declaraciones
testimoniales, las pericias psicologicas hechas a ella y a su tio, la postulacién de
incompetencia del juzgado de Capital Federal. En gran medida sustituye la
representacion por la recoleccion y la presencia del documento, exponiendo
claramente lo que se ha reconocido como “giro documental” (Garramunfo 59) y que en
nuestra literatura ya explotaban en parte Marta Dillon con Aparecida y Selva Almada en
Chicas muertas. ;Qué valor, qué sentidos, que politica acarrea esta masa importante de
material de archivo?

Si Gabriela Cabezén Camara transforma la figura de la victima en una vengadora
al estilo Kill Bill ante el vacio y/o la complicidad institucional y la ausencia de un estado
protector, y Selva Almada —para subrayar la precariedad, las rutinas del abuso y la
impunidad-, se configura en una sobreviviente a salvo por azar que rescata la memoria
de otros cuerpos vulnerados, Lépez Peird, —en vez de recurrir a los imaginarios
trascendentes/misticos en los que se apoyan los textos anteriores (el contacto con dios
o con las muertas a través de la tarotista— cede espacio al discurso judicial, a la lengua
neutra del archivo; y lo hace —no tanto para incluir una fuente de mayor informacién
que la que ofrecen las voces o dar una garantia de verdad-, sino sobre todo para tensar

' Garchar, derivado de garcha (pene), es una ‘expresién malsonante’ o vulgar que se usa en
Argentina como sinénimo de ‘coger’ (tener relaciones sexuales).
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la voz herida de la victima con la voz empoderada ante la ley y su legitimacion en los
estrados:

Deshacelo con palabras, acabalo en un punto y garchatelo entre comas. Asi sin mas. Sin mas
pena, sin mas dolor, sin mas de vos (Lopez Peir6 Porqué 117, comillas mias).?°
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Duele, luego es verdad:

lo sensible subversivo y la subversion

de lo sensible en “Memorial de Tlatelolco”
de Rosario Castellanos

por Valeria Stabile

RESUMEN: En este ensayo me propongo abordar la dificil cuestién que rodea el asunto
de la memoria y en particular de la memoria traumatica a partir del poema de Rosario
Castellanos “Memorial de Tlatelolco”. Mas especificamente la cuestion peculiar que
caracteriza el poema y que mueve el ensayo se condensa en la pregunta “;cémo
perpetuar en la memoria lo que no ha dejado huellas materiales?” Obviamente no existe
una respuesta a dicha pregunta o, mejor dicho, hay que encontrar una nueva definicion
de “respuesta” para una pregunta que no quiere, al fin y al cabo, obtener una solucion.
El trénsito desde el cogito a la tercera persona del verbo “doler” marca no s6lo un pasaje
desde el nivel intelectual y singular de la accién del cogito a un desplazamiento del
sujeto hacia una tercera persona que en su funcién casi impersonal no se universaliza,
sino que se comparte. Rosario Castellanos presenta una demostracion de la existencia
de la verdad que reivindica la necesidad de reconocer una dimensién material y espacial
para la memoria.
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ABSTRACT: The complex question that surrounds both memory and traumatic memory
in Rosario Castellanos’ poem “Memorial de Tlatelolco” is analized through the following
essay, as well as a new definition of actual “answer” to the central question “how can we
preserve the memory of something that didn’t leave material traces behind?”. Moving
from a first person-cogito to the third person of the verb “duele”, the author marks not
only a shift from the intellectual and singular level of the action accomplished by the
cogito, but also a displacement of the subject to a third person that refuses any
universalization and reaffirms the will to be shared in its almost impersonal functions.
Therefore, Rosario Castellanos presents a demonstration of the existence of truth that
claims the necessity of recognition of both the material and spatial dimension of
memory.

PALABRAS CLAVE: Rosario Castellanos; Tlatelolco; memoria; Jacques Derrida; René
Descartes; teoria del sujeto

KEY WORDS: Rosario Castellanos; Tlatelolco; memory; Jacques Derrida; René Descartes;
subject theory

INTRODUCCION

En este ensayo me propongo abordar la dificil cuestiéon que rodea el asunto de cémo
guardar la memoriay en particular la memoria traumatica a partir del poema de Rosario
Castellanos “Memorial de Tlatelolco” (Castellanos, Poesia 296). Moviéndome mas en lo
especifico, la cuestion peculiar que vemos en el poema y que mueve el ensayo se
condensa en la pregunta ‘;como perpetuar en la memoria lo que no ha dejado huellas
materiales?’ Por supuesto no existe una respuesta a dicha pregunta o, mejor dicho, hay
que encontrar una nueva definicién de ‘respuesta’ para una pregunta que no quiere, al
finy al cabo, obtener una solucion.

Este salirse del marco de las definiciones corrientes de ‘pregunta’y ‘respuesta’ que
se presenta ya desde el primer intento de entrar en esta breve investigacién, desplaza
el presente trabajo a un espacio tedrico marcado por una tendencia dsperamente anti-
cartesiana; es decir, lo coloca fuera de ese marco sistémico que admite sélo lo que un
sujeto —particularmente presuntuoso, dicho sea de paso-, decide declarar como
verdadero, simplemente por pensarlo. Estaironia sobre la cuestion del sujeto cartesiano
es la forma mas ligera que he encontrado para introducir un asunto en realidad
tedricamente muy complejo.

El espacio tedrico en el que quisiera moverme intenta proponer una
desmaterializacién de la fuerza y del peso que un sujeto autosuficiente desarrolla
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cuando queremos acercarnos al tema de la memoria. Desde Descartes, pero sobre todo
gracias a Hegel, la idea de memoria no ha logrado durante siglos recuperar su libertad
de superponerse a los hechos. Sumisa a la realidad, en un mundo donde el ‘yo’ era la
primera y maxima autoridad en el campo del juicio sobre lo verdadero y no verdadero,
la memoria oscilé entre varios papeles con la Unica mansién de celebrar la historia de
un sujeto que puede hasta declarar lo que pertenece y que no pertenece a la historia.

(Qué pasa, entonces, cuando la memoria decide rescatarse e intentar subyugar a
la historia? Lo que pasa es lo que yo indico con el término ‘subversién’ —una subversion
que comporta una revolucién copernicana del punto de vista— una subversiéon que situa
al sujeto no solo en didlogo con la memoria, sino en un dialogo coral que derriba el
pesado edificio monolégico y falogocéntrico al que estamos acostumbradas y
acostumbrados. Si el sujeto no puede o no quiere recordar, no hace falta cambiar de
memoria, hay que cambiar el paradigma del sujeto. El poema de Rosario Castellanos
representa un momento crucial en la historia de la memoria de los acontecimientos de
Tlatelolco, pero, segun lo que intentaré demonstrar, representa también un cambio en
la accién de narrar algo que se queda a mitad entre un acontecimiento y un fantasma,
un espectro. Muchos afos antes de la publicacion de los ensayos de Jacques Derrida
sobre el tema de los espectros en 1995, de la posibilidad de decir el acontecimiento en
2001 y del seminario de 1975 sobre la ‘vida muerte’ publicado en 2019, Rosario
Castellanos intuye y describe ya aquel escenario que en las tradiciones filoséficas
europeas tenia como antecedentes sélo a Friedrich Nietzsche, especificamente al Ecce
Homo de 1908. En este escenario el sujeto deja de estar centrado en si mismo y se abre
a su constitucion relacional con la alteridad, pero sobre todo reivindica una
participacion en la supuesta “propiedad” de la memoria.

El ensayo esta dividido en dos partes. La primera parte es una introduccion teodrica
al verso “duele luego es verdad” (Castellanos, Poesia 297) y la sequnda proporciona una
lectura del poema comentada segun lo que planteo en la primera seccién del trabajo.

PARA UNA INTRODUCCION TEORICA AL VERSO “DUELE, LUEGO ES VERDAD”

En un ensayo sobre Rosario Castellanos, Elena Poniatowska escribe: “ninguno como
Rosario Castellanos provoco la simpatia, el amor. Por eso su muerte fue sentida como
una pérdida personal [...]” (Poniatowska 58). Las palabras de Poniatowska evocan una
dimensién intima de Rosario Castellanos presentada como alguien que provoca
“simpatia” y “amor”. Sin embargo, no estoy tan segura de que buscar en la figura de
Rosario Castellanos huellas de una esencia delicada y agradable que quiere revindicar
una emancipacion de las mujeres que no provoque alguna antipatia -una
emancipacién que se traduce en una equiparacién o una exasperacion de la diferencia
sexual- pueda ser efectivamente la clave de lectura ideal de toda su obra,
especialmente de su obra poética. La razén de mi inseguridad, o de mi inquietud, tiene
dos origenes. El primero se encuentra en mi personal lectura directa de la obra de
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Rosario Castellanos, porque aqui he encontrado los ejemplos de una ruptura con la
tradicién (una tradicién de tipo literario, cultural o filoséfico, como en este caso) que no
tiene nada de agradable, simpatico o que suscitaamor, a menos de que no se reconozca
laimportancia que estas acciones textuales representan en el marco de la relacién entre
‘realidad sensible’ y memoria. De todas formas, no es solo una pérdida personal la
muerte prematura de Rosario Castellanos, sino que es también y quiza sobre todo una
ausencia desgarradora en el panorama intelectual Latinoamericano y no sélo de esta
zona del mundo. Insisto en una dimensién no personal y no doméstica (o biogréfica) de
la interpretacién de los textos de Castellanos pensando también en lo que ocurrié con
la interpretacion de la obra de otra intelectual contemporanea, Simone de Beauvoir.
Efectivamente, el segundo origen de mi inseguridad se encuentra en lo que escribe la
fildsofa Sara Heindmaa a propdsito de la interpretacion de la produccién de Simone de
Beauvoir in Toward a Phenomenology of Sexual Difference: Husserl, Merleau-Ponty,
Beauvoir:

The other main reason for the neglect of Beauvoir's philosophy is in the psychologizing attitude
that dominates interpretations of women's intellectual works. Women's artistic and scientific
achievements have traditionally been studied in the context of their personal lives. (2)

De aqui nace el deseo de acercarme a la poesia de Rosario Castellanos ocupando
una posicion que subraye lo que Maureen Ahren define como el rechazo de Rosario
Castellanos “al esencialismo en términos de identidad genérico-sexual” (205), y desde
esta posicion desmarcarme de las ideas tan comunes de que las mujeres que escriben
siempre adoptan un estilo que parece no conseguir alejarse o poner en duda la
certidumbre ofrecida por el material autobiogréfico, y que formular sus andlisis a partir
de su propia material y positiva experiencia, de un “yo” que no existe fuera del espacio
de su individual afirmacién; es decir, que no es universal y que, como sabemos desde
Kirkegaard, a través de la obra de Derrida, es una subjetividad que es interioridad
invisible (Derrida, Donner 31).

Esta idea de que las mujeres exalten la posicién del sujeto sélo en el momento de
la afirmacién de un “yo”, en activo o en pasivo, de su supuesta existencia, afecté de
manera radical e invasiva la critica de la produccién de Christine de Pizan, sor Juana Inés
de la Cruz, Simone de Beauvoir, Maria Zambrano, hasta llegar a la misma Rosario
Castellanos. Lo que ha generado la actitud “psicologizante” de la que habla Heindmaa
es que la materialidad, lo sensible empezd a invadir el espacio semantico de los
sentimientos, por simples razones ideolégicas mas que etimolégicas. En el caso
especifico que voy a presentar, o sea el poema “Memorial de Tlatelolco”, no se admite
completamente una separacion entre una dimensién privada y personal de la memoria
y el espacio intelectual de la historia, tampoco entre una dimensién intima del duelo y
la declaracion universal y tangible, objetiva, de la verdad o sea de una verdad. La actitud
de no considerar nunca libre del yo a la literatura y a la produccién intelectual de las
mujeres corre el riesgo de ver negada su capacidad de decir, pronunciar, e inscribir el
acontecimiento en la memoria. Sobre todo, si no es ya el ‘Yo’ filoséfico sino ‘el otro yo’
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que habla, un ‘yo’ singular que como hemos visto no tiene nada de universal, o, dicho
de otra forma, no tiene nada que decir que sea, finalmente, algo que se puede
considerar como fundamental; este ‘yo" habla desde la contingencia, desde una peculiar
sensibilidad emotiva, con una voz que se levanta desde un sitio Unico e individual, un
sitio concedido a las mujeres (es decir la intimidad de la propia vivienda).'

Resumiendo en muy pocas palabras este largo acercarme al verso de Rosario
Castellanos, mi preocupacion es que el “Duele, luego es verdad” (Castellanos, Poesia
297) no se convierta en un verso mas del poema, sino que sea capaz de tener la fuerza
para declarar su profunda intencién revolucionaria y demonstrar no sélo la gran
intuicién poética de Rosario Castellanos, sino también su sensibilidad teérica en un
momento en el que la narracién de la matanza de Tlatelolco, al ser un acontecimiento
tan traumatico, se esperaba como algo autosuficiente y que no necesitaba mas palabras
sobre los hechos, hechos que no se dejaban y no se dejan ocultar. Ejemplar en este
sentido son los dos trabajos magistrales de Elena Poniatowska y de José Emilio Pacheco
gue logran preservar los testimonios de esa terrible tarde a partir de las mismas voces
de Tlatelolco, de sus ecos. En el texto de Rosario Castellanos, por otro lado, no hablan
las voces de Tlatelolco, hablan los espectros de los hechos o, mejor dicho, los espectros
de las huellas que no podemos percibir ya directamente y que se quedaron para
siempre en la memoria. “Memorial de Tlatelolco” es un poema que cumple con lo que
Jacques Derrida llamaba la transformacién de lo posible en imposible (Derrida, Dire 86),
sin que los dos términos entren en conflicto y demostrando que, al fin y al cabo, posible
e im-posible “dicen” la misma cosa (86).

El memorial que construye Rosario Castellanos es un memorial imposible, es decir
imposible, porque tiene en una mano la raiz de la historia —una raiz histérica en
cautiverio, atrapada en un silencio irreal y atemporal-y en la otra mano la raiz de una
memoria que parece marcar la primera y fuerte rebelién hacia la historia misma,
alejandose de aquel pacto que considera memoria e historia como dos niveles que
pueden dialogar y estar en contacto directo, permaneciendo en conflicto, hablandose,
acercandose, mezclandose o confundiéndose siempre dentro del espacio del sujeto, un
espacio que no se puede rebasar. La memoria en “Memorial de Tlatelolco” es una
memoria libre que vive libremente de espaldas a toda mercantilizacién historiogréfica
o periodistica, y también de espaldas a toda version estereotipica del acontecimiento y
de sus supuestas necesarias apariencias y trazas.

El memorial que construye Rosario Castellanos introduce en la relacion
historia/memoria una nueva percepcién de lo que es la verdad o de lo que es verdadero,
una nueva dimension sensible e intima que roza y provoca las meditaciones y el
discurso del método cartesianos, un roce que no es nada delicado, timido, o ‘simpatico’,
nada que provoca ‘amor’, sino que provoca al amor presentandose como pura accién

'Utilizo el término “vivienda” en su mas radical nexo etimolégico con el gerundivo latin en el caso
en el que indica necesidad, en este caso me refiero a una traduccién del término “vivienda” que sea
directamente conectada con el siguiente sentido “que ha de vivirse”.
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erética donde no sélo se da un ataque al mundo positivista, sino que se va disolviendo
la necesidad de materializar una prueba del acontecimiento como si fuera algo
necesario, mientras que el acontecimiento ya no es, y no puede serlo, el espacio unico
y esencial del recuerdo.

La subversion de lo sensible no se esconde detras de un uso de la fuerza de las
palabras o, si queremos, de los referentes, sino que, consciente de su poder, el poema
plantea, ahora si, su ataque final al patrén clasico del ‘testimonio’. Ahora si, el circulo se
cierra cuando, saliendo de una femineidad convencional, cubriendo la distancia entre
dicha femineidad y las varias etapas de rescate desde la idea estereotipica de un
femenino que no sabe decir la verdad, el poema de Rosario Castellanos se convierte en
testimonio, y mas: se convierte en el acontecimiento mismo, en su Unica huella que, por
supuesto, no puede hablar de si mismo, sélo puede hablar por si mismo.

Terminando este predmbulo afado algunas referencias de tipo filolégico. El
poema aparece también publicado en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska,
confirmando que el memorial no es recuerdo, ni una consecuencia de la presencia del
acontecimiento, al contrario: el recuerdo puede seguir viviendo también en la desercién
del frente constituido por la verdad, la historia, la memoria y la presencia, o sea en la
falta completa de ‘actas’. Desercidon que ademads se puede vislumbrar en el poemario
que Castellanos publica antes, en 1969, y que significativamente titula Materia
Memorable. A propésito de los poemarios de Castellanos, aclaro por ultimo que
“Memorial de Tlatelolco” se encuentra en la coleccién En la tierra de en medio, coleccion
que se publicé en 1972 y que forma parte de la antologia Poesia no eres tu. En la tierra de
en medio tiene un epigrafe altamente significativo. El epigrafe procede de Burnt Norton
deT.S.Eliot, de la coleccién Four Quartets y presenta con extrema precision buena parte
de la cuestion que la disidencia entre sensible, sujeto y realidad provoca al hablar de
memoria entendida como lo que queda en el sujeto después del acontecimiento. Ya sea
que estén presentes o no las huellas que la memoria puede retener, el problema es la
falta de capacidad del sujeto de cargar con una memoria tan pesada, por esta razon la
cita que abre la coleccién es: “Human kind/ cannot bear very much reality” (Castellanos,
Poesia 288)

LECTURA DE “"MEMORIAL DE TLATELOLCO"

Esta segunda y mas extensa seccion confluye en el verso que da el titulo al ensayo.
Consta de una lectura de algunos versos de “Memorial de Tlatelolco” que permite
acercarse a partir del texto mismo a las grietas y arremetidas que el poema abre y
provoca a medida que se va acercando al punto de ruptura del verso “duele, luego es
verdad” que revela en el poema toda la inconsistencia de una memoria posible sélo a
partir de lo que es una sensibilidad de tipo materialista, mientras que aqui la subversion
causa una sensibilidad que insumisa y emotivamente supera la importancia de la
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materia misma, precediéndola. Pero ahora procedamos con el analisis y comentarios de
los primeros versos del poema de Rosario Castellanos:

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar en crimen.

Por eso el dos de octubre aguardé hasta la noche
para que nadie viera la mano que empufaba
el arma, sino sélo su efecto de reldmpago (296).

La noche del dos de octubre no tiene temporalmente las dimensiones de una
noche cualquiera. Es una noche que con su materia oscura cubre el crimen mas que
representar el espacio en el que el crimen ocurre. Por esta razén, hay que pensar en la
noche de Tlatelolco, si es que queremos pensar en una noche como momento o etapa
del dia, como si fuera el ‘ahora’ o el ‘fin’ que, como recuerda Judith Butler, al nombrarse
ya paso (Butler 25), razén para la que nadie puede ver “la mano que empunaba / el arma”
porque seria una dimensién inalcanzable del presente, lo que se puede percibir es “su
efecto de reldmpago”.

Y a esaluz, brevey livida, ;quién? ;Quién es el que mata?

{Quiénes son los que agonizan, los que mueren?

{Los que huyen sin zapatos?

(Los que van a caer en el pozo de una carcel?

{Los que se pudren en el hospital?

iLos que se quedan mudos, para siempre, de espanto? (Castellanos, Poesia 296)

La crénica de los acontecimientos es breve, porque “breve y livida” es la luz del
reldmpago. Es un espacio que la historia pretende que sea un secreto intangible, no
confesable e inadmisible. La primera provocacién al cogito se da precisamente en estos
versos, provocacion que no es completamente anti-cartesiana, el mismo Descartes
vacila al momento de hablar de la realidad del cuerpo, porque, como escribe Judith
Butler (32), el cuerpo en la obra de Descartes regresa como un espectro en el texto. La
atencion de Descartes se focalizaba en su propio cuerpo, un cuerpo y unas manos que,
se preguntaba el filésofo, ;como puedo negar que existen (y que son mias)? Aqui en el
poema la busqueda de los cuerpos y de sus secretos no se fosiliza en la pregunta sobre
la existencia de algo que se anuncia como presente (aunque en forma espectral) sélo
cuandoy si se puede identificar como algo propio y personal. Aqui sucede precisamente
lo contrario, los cuerpos desaparecidos después de la matanza son espectros, pero no
son ya los espectros de Descartes, sino espectros que, distintos de los espiritus, pueden
reaparecer, o en un intraducible [éxico derridiano serian revenants. Rosario Castellanos
no pregunta “dénde” estan, sino “quiénes son”. Es muy interesante ver cémo en estas
preguntas por un lado se debate la cuestion ontoldgica del sujeto, por otro lado, son
preguntas que no admiten una respuesta porque, seguin lo que escribe Derrida en
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Espectros de Marx cuando estamos frente al espectro estamos ante la presencia de un
ausente:

Hay algo de desaparecido en la aparicién misma como reaparicién de lo desaparecido. [...] Es
algo que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si responde a algun
nombre y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-
objeto, ese presente no presente, ese ser-ahi de un ausente o de un desaparecido no depende
ya del saber. Al menos no de lo que se cree saber bajo el nombre de saber. No se sabe si esta
vivo 0 muerto. (20)

Testimoniar lo que ha pasado se convierte en el texto de Rosario Castellanos en
algo plural y radicalmente ajeno a la capacidad del sujeto. El secreto que guarda la
respuesta a las preguntas presentadas anaféricamente por ese “quiénes son”, no es ya
un secreto en sentido corriente, sino, en palabras de Caterina Resta, es el secreto del
secreto: “il segreto assoluto, del quale non vi potrebbe essere né oblio, né memoria, né
archivio, e forse, neppure la sua stessa cenere” (Resta 82). Para desvelar y nombrar el
secreto del secreto, es preciso encontrar otra expresion del cogito, otra prueba para
determinar su verdad. Quisiera subrayar que prueba y testimonio son dos cosas
distintas porque el testimonio, escribe en el mismo ensayo sobre Derrida Caterina Resta,
“pud essere oggetto solo di credenza, di fede, come i miracoli” (74), y como escribe el
mismo Derrida siempre en Espectros de Marx, el Hamlet shakesperiano no tiene otra
posibilidad que creer en lo que dice el fantasma (24). Volviendo a “Memorial de
Tlatelolco”, una respuesta intenta llegar al final de la estrofa que concluye la anéafora:

{Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie (Castellanos, Poesia 296).

Igual que el fantasma shakesperiano, las victimas de Tlatelolco, sometiendo el
tiempo a otra distorsion, son ya fantasmas que no pueden hacer otra cosa que
desaparecer con la luz del dia siguiente. Una distorsion temporal que sabemos que no
es responsabilidad de los espectros, sino que, precisamente como el espectro
shakesperiano, traicionados por el poder estatal, han sido borrados desde cualquier
escenario politico. Parecido a la corte de Dinamarca, al dia siguiente, tras haberse
consumido un crimen tan horrible, el banquete prosigue, como se lee en los versos
sucesivos:

La plaza amanecié barrida; los periddicos
dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en la radio, en el cine
no hubo ninglin cambio de programa,
ningun anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosigui6 el banquete.) (296)
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La descripcion de los acontecimientos de la noche del dos de octubre ocupa un
espacio proporcionalmente estrecho en la composicién, es un memorial de Tlatelolco
gue efectivamente no quiere ofrecer un homenaje al recuerdo entendido simplemente
como lo que queda de un acontecimiento traumatico, sino que abre un escenario vacio
donde nada queda de verdad, de historia y de ‘huellas’, la ausencia misma es entonces
la protagonista de la escena, ‘lo que no hay’ forma un cuerpo que ocupa la memoria de
la matanza de Tlatelolco con su no-estar. “Memorial de Tlatelolco” es un memorial que
homenajea, entonces, no tanto al recuerdo, sino a la accion de recordar
paraddjicamente capturada en su libertad, una libertad radical que llega a su
manifestacion a partir de una ausencia radical.

Rosario Castellanos empieza asi a entrar en su desafio mas explicito a la arrogante
y limitada cuestion de la prueba, del testimonio, y del sujeto metafisico, que,
recordemos, en una perspectiva cartesiana es el Unico elemento que puede “salvar’ de
la duda. Escribe Castellanos:

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Ay, la violencia pide oscuridad
porque la oscuridad engendra el suefio
y podemos dormir solando que sofiamos (297).

“Nada consta en actas”, ante la desaparicion del acontecimiento mismo, de sus
huellas materiales, como si fueran unas sobras del trauma, Rosario Castellanos se
insinda provocadora en el espacio poético con las palabras que habia escrito en 1964 a
proposito de la novela testimonial mexicana: “El novelista — sobre todo en la épocas
histéricas de sobresalto y lucha, que han sido las mas frecuentes — ha trabajado con los
materiales con los que trabaja el historiador y el sociélogo: los que proporciona la
experiencia inmediata.” (Castellanos, “Novela” 223) y mas adelante en el mismo ensayo
dice “El escritor ha sido, al mismo tiempo, el politico, el funcionario, el hombre de acciéon
y estos otros deberes, impostergables desde el punto de vista moral, robaban el tiempo,
energia para la creacion, asi como hacian imposible adoptar un punto de vista imparcial
en relacidon con los hechos” (223).

Encontramos aqui una inversion de la atmdsfera de las meditaciones cartesianas.
Si en Descartes la tarea de filésofo que iba reduciendo “la verdad” a “la mentira” era
liberarse de creencias y opiniones, encontramos en Castellanos que es el genio maligno
que limpia la conciencia de la materialidad de la memoria. Entramos en una dimensién
onirica que, como la realidad calderoniana del sueifio — pero también como en la
incredulidad de Hamlet frente al espectro —, pone a quien lee en una total ausencia de
objetos reales y sensibles. La subversién estd casi en su punto mas alto, ya los elementos

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
220



Universita degli Studi di Milano

de la sensorialidad no sirven como testimonios, como memoriales, hay que construir el
memorial a partir de otra sensibilidad. ;S6lo tocamos, sentimos, a través de un contacto
interior como en el caso del sujeto cartesiano? ;S6lo podemos confiar en una alteridad
radicalmente ajena para conocer la realidad y ‘nuestra’ realidad? Quizas, en el momento
en que “nada consta en actas” el sujeto ahogado en la alteridad descubre la posibilidad
de reconocerse en una memoria colectiva y no subjetiva, es decir no sometida al sujeto.
En los versos siguientes el sujeto puede tocar su propia memoria:

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.
Y si la llamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos (Castellanos, Poesia 297).

Rosario Castellanos no llega entonces a tener otro objeto que unallaga “sangrante
con sangre” que tampoco estd en su piel, es decir sobre su cuerpo individual y personal,
sino en la memoria:

La parafrasis castellaniana “duele, luego es verdad” del célebre cogito, ergo sum de
Descartes nos coloca ante un fundamental cambio de paradigma. Pasar desde el cogito
a la tercera persona del verbo ‘doler’ marca no sélo un pasaje desde el nivel intelectual
y singular de la accién del cogito a un desplazamiento del sujeto hacia una tercera
persona que en su funcién casi impersonal no se universaliza, sino que se comparte.
Rosario Castellanos presenta una demostracion de la existencia de la verdad que
revindica la necesidad de reconocer una dimensién material y espacial para la memoria.

CONCLUSIONES

Las referencias al suefio en la estrofa precedente y el verso “Duele, luego es verdad”,
traicionan las expectativas de encontrarse ante un poema que reconstruye los
acontecimientos de la noche de Tlatelolco, reconstruccion que Elena Poniatowska habia
ya realizado radicalizando magistralmente el proceso testimonial. Lo que cumple
Castellanos se parece mas a una subversién de lo sensible: en el momento en que “no
hay huellas y cadaveres ni actas”, es el mismo sensible que se despierta y se presenta, se
hace presente y “sangra con sangre”. Por otro lado, el poema proporciona una
subversién de lo sensible que insumisamente no se entrega a un dejarse percibir por la
percepcién, como si la presencia de la luz en los primeros versos no fuera la figura activa
que permite a los elementos sensibles manifestarse, sino, como se puede leer en los
versos sucesivos, es precisamente el recuerdo que se hace materia sensible, la “materia
memorable”, que permite a la luz manifestarse.
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Antes de terminar con la lectura de unos ultimos versos, quisiera dedicar un
pequerio espacio al verso “Y si la llamo mia [la memoria] traiciono a todos”. La memoria
es no sélo parte activa que se opone al engendrarse de la violencia, sino que se
transforma en el Unico espacio compartido con el recuerdo donde puede darse otro
tipo de luz, otro amanecer. Si queremos decir que la memoria es “artefacto”, hay que
pensar en su segundo sentido: la memoria tiene una carga explosiva que sale de la
l6gica del poder que quiere posicionar con sus leyes quién es la victimay quién perpetra
la violencia. Asi como la memoria no se posee, igualmente su explosiéon no tiene un
objetivo declarado, la memoria puede lanzar su ataque a cualquiera, casi sin
intencionalidad.

Esta es nuestra manera de ayudar que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mascara.

Recuerdo, recordamos
hasta que la justicia se siente entre nosotros (297).

En conclusion, “Memorial de Tlatelolco” es un desafio directo a lo que
consideramos sensible, contesta a la pregunta imposible ;cémo podemos recordar algo
que ha sido borrado? anulando al final, también la necesidad de la prueba como objeto
externo, exterior y material, como el producto involuntario del acontecimiento. “Duele,
luego es verdad” es un movimiento de libertad, de anarquia, es el grito Ultimo e
irreducible de la justicia.
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Gritos del desalojo.
El testimonio en revistas del exilio chileno’

por César Zamorano Diaz

RESUMEN: El exilio de miles de chilenos desde 1973 generd un conjunto de
organizaciones y colectivos en los diversos paises de acogida. Esto permitié la creacion
de un sinnumero de revistas que canalizaron formas diversas de resistencia, que se
establecieron a través de la produccién cultural y politica. Cada revista, inspirada en la
necesidad de expresar experiencias y reflexiones generadas desde Chile y desde el
exterior, vertieron sus expectativas en la construccion de un universo de lectores
posibles tanto en Chile, en el conjunto de exiliados y en una comunidad internacional
que debia ser movilizada. El presente trabajo se propone abordar un conjunto de
narrativas diseminadas en revistas politico-culturales que tienen como sello un caracter
testimonial. Narrativas que van desde el testimonio denunciativo hasta formas mas
complejas, como es el caso del pintor Guillermo Nufez, quien en diversos registros en
revistas culturales, nos permite reconocer que la funciéon testimonial se encuentra
enquistada en la modulacién mas profunda y dramatica de la experiencia humana que
escribe para compartir y dejar el trazo de la individualidad sufriente y expandirse
solidariamente hacia los otros.

! Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt de investigacion N° 11170554 “Chile peregrino:
las revistas literarias y culturales en el exilio” ydel proyecto POSTDOC_DICYT, Cédigo
031953NB_POSTDOC de la Universidad de Santiago de Chile.
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ABSTRACT: The exile of thousands of Chileans since 1973 generated a set of
organizations and collectives in the various host countries. This allowed the creation of
countless periodicals that channeled diverse forms of resistance, which were
established through cultural and political production. Each journal, inspired by the need
to express experiences and reflections generated from Chile and from abroad, poured
their expectations in the construction of a universe of possible readers both in Chile, in
the group of exiles and in an international community that had to be mobilized. This
paper aims to address a set of narratives disseminated in political-cultural periodicals
that have a testimonial character. Narratives ranging from denunciatory testimony to
more complex forms, as is the case of the painter Guillermo Nufez, who in various
records in cultural journals, allows us to recognize that the testimonial function is
embedded in the deepest and most dramatic modulation of the human experience that
writes to share and leave the trace of suffering individuality and expand in solidarity
with others.

PALABRAS CLAVE: dictadura chilena; exilio; testimonio; Guillermo Nunez

KEY WORDS: Chilean dictatorship; exile; testimony; Guillermo Nunez

Recordemos mucho,
demasiado, rabiosamente,
antes de olvidar un poco
(Droguett, Sesenta 13)

Los estudios de la memoria surgen como un campo necesario de analisis e investigacion
en torno al pasado y la memoria fracturada por episodios de violencia politica y social.
Algunos de sus propdsitos han sido evaluar criticamente los modos en que los
gobiernos y organismos oficiales han reconstituido principalmente la historia nacional,
aunque también hay intentos de abordar el problema en clave regional. Otros estudios
abrieron espacios a otras memorias incorporando otras historias que modifiquen las
formas en las que el presente ha rearmado oficialmente su memoria. En el caso
especifico de Chile, con casi dos décadas de una dictadura feroz, miles de muertos,
torturados, desaparecidos y exiliados, implicé por tanto un quiebre en al menos tres
generaciones que sufrieron directamente la violencia totalitaria. A pesar que esta larga
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trama totalitaria significé el exilio de un numero importante de compatriotas, su
estudio ha sido periférico, no solo como un fenémeno que es preciso considerar en la
memoria nacional, que permita reincorporar las vidas y relatos de aquellos que fueron
expulsados del pais para ser considerados dentro de la experiencia de un pais
fragmentado, sino también como fue que desde el exilio se fue configurando una
memoria y un registro que nos permite observar, gracias a sus redes de comunicacién,
solidaridad y denuncia, lo que estaba ocurriendo al interior del pais. Porque si hablamos
de los relatos desde el exilio, no es ni abundante ni fundamental retratar el desarraigo,
sino mas bien mirar retrospectivamente la pérdida, el pasado previo al golpe y la
dictadura con todos sus horrores. Desde el exilio sabemos mas del Chile del insilio que
del expatriado y sus avatares.

El interés por abordar el exilio como experiencia y particularmente su produccién
cultural ha quedado relegado. Si bien hay algunos trabajos que abordan lineas
especificas de investigacion sobre el exilio, éstos han estado definidos principalmente
desde la Historia, preocupada por reconstruir fuentes y evidencias, mientras que la
experiencia vital y el conjunto de narrativas que surgen no han tenido el mismo eco en
la critica. Resituar la trayectoria nacional sin abordar esta dimensién, tiene como
resultado una comprension parcial de los procesos politicos y culturales que derivaron
en este presente. No tenemos siquiera un registro de cuantas revistas se realizaron en
el exilio, ni tampoco de la enorme produccién de libros, estudios, obras de arte, que
realizaron miles de chilenos en su intento por comprender y visibilizar experiencias que
forman parte del trazado de nuestra memoria. El presente trabajo se propone abordar
un conjunto de narrativas diseminadas en revistas politico-culturales que tienen como
sello un caracter testimonial y que ellas mismas son posibles de ser consideradas como
propuestas colectivas destinadas a testimoniar el testimonio de un Chile peregrino. La
dimensién mas inmediata de los relatos entregados en las paginas de estas revistas, nos
sitian en dimensiones de urgencias y afecciones que nos permiten ampliar las travesias
de una escritura de emergencia.

LAS REVISTAS DEL EXILIO CHILENO

Las revistas canalizaron formas diversas de resistencia que se establecieron a través de
la produccion cultural y politica, gracias en parte a la masividad del exilio que permitié
la formaciéon de grupos y una rdpida organizacién. Cada revista, inspirada en la
necesidad de expresar experiencias y reflexiones generadas desde Chile y desde el
exterior, vertieron sus expectativas en la construccién de un universo de lectores
posibles tanto en Chile, en el conjunto de exiliados y en una comunidad internacional
que debia ser movilizada. Los chilenos que arribaron a distintos paises se organizaron
rapidamente para rearticular la resistencia politica, “creando comunidades que
compartian un proyecto politico y en las cuales se reproducian formas de sociabilidad y
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costumbres que permitieron resistir mejor la sensacion de ajenidad y atenuar asi el
choque cultural” (Rebolledo 166). Las revistas constituyeron formas colectivas de
comunicacion y denuncia de la grave situacién de violacion de los derechos humanos
en Chile, para luego diversificar sus intereses hacia una reflexién mas meditada de los
aspectos politicos, sociales y culturales que se vieron afectados por la dictadura y de la
experiencia misma del exilio.

Las revistas politico-culturales se caracterizan por su inexcusable conexién con su
tiempo, como un esfuerzo colectivo por generar didlogos entre intelectuales, politicos,
artistas y escritores con una contingencia, con el propésito de intervenir en el espacio
de lo publico. En el caso de las publicaciones periédicas en el exilio su articulacion
estuvo signada por esa fractura que desmorona de un golpe, una historia, un proyecto
compartido. Por ello que el testimonio se moviliza en un amplio espectro que va desde
lo mas basico y urgente, esto es, desde el lugar del testigo que cuenta aquello que pasd,
a modalidades mds complejas que refieran a dimensiones mas profundas,
fragmentadas, estéticas y ficcionales. En todos ellos, en palabras de Leonor Arfuch, “el
acontecimiento habita el lenguaje” en su dimensién mas evidente. (59) El conjunto de
narrativas que se exponen en revistas, de diversas trayectorias genéricas, tales como
cartas, entrevistas, relatos ficcionales, poesia, testimonios judiciales y documentos
legales son abrigados en toda su diversidad. Narrativas, en plural, para trascender el
género y apelar a escrituras, “sobre todo atravesadas por la experiencia traumatica de
guerras, violencias, dictaduras” (57).

Volodia Teiltelboin, director de la ya legendaria Araucaria de Chile, editada en
Francia y publicada en Madrid, recuerda en el discurso pronunciado en el Instituto de
Cooperacion Iberoamericano a raiz del quinto aniversario de la revista:

Una chilena nos ha dicho que, para ella, como las otras revistas surgidas en el exilio, es un
repertorio testimonial. Una manera de conservar la parte correspondiente al suefio. Ha
agregado algo: es un depésito a futuro. La revista crecerd en importancia con el tiempo -
augura-. Guardard la memoria del destierro (Rios, et al. 178).

De modo similar Roberto Diaz Castillo en un analisis de los relatos testimoniales
se refiere a la revista Literatura chilena en el exilio, dirigida por el escritor Fernando
Alegria en California como “revista que constituye una suerte de testimonio del
testimonio, que promueve y difunde el pensamiento -rugido diria Huidobro- que hara
que los cuervos huyan despavoridos” (Diaz Castillo 5). De lo que se trata con el andlisis
de testimonios de revistas es restituir el tejido de una letra que permita percibir matices,
sutilezas y modulaciones; una palabra que “esta marcada por la duplicidad, la falta, el
desvio, el desvario...” (Arfuch 59) que se fue hilvanando en el exilio. Al observar estos
documentos podemos retrospectivamente pensar de qué manera se han configurado
nuestro presente politico, social y estético.

La memoria colectiva compartida en el exilio, se construye desde una tradicién
politica y cultural comun enquistada histéricamente en el proceso chileno que llevé al
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proyecto de la Unidad Popular y a una dictadura que emergié como corte de esa
historia, que fragmenta y atomiza la experiencia a un reducto individual de tormentos
y desafiliaciones. La memoria colectiva que se despliega en las revistas del exilio permite
comprender ambas experiencias y al mismo tiempo restituir la experiencia comun de
un nosotros postergado.

Los testimonios desde el exilio que podemos apreciar en las revistas se refieren
principalmente al pasado, a esa polaridad histérica comprendida por periodos
completamente diferentes, experiencias colectivas completamente opuestas,
separadas por el quiebre que significé el golpe de 1973. Tanto el exiliado como el
insiliado construyeron registros heterogéneos de la experiencia de esos dos momentos
que marcaron vidas y signos. A excepcion de aquellos relatos que intentaron codificar
la experiencia del desarraigo y sus padecimientos, gran parte de las narrativas que
surgieron durante el destierro, tienen por motivo analizar el proceso politico-cultural
que culmina con el golpe de Estado y las consecuencias de este acontecimiento.

NARRATIVAS TESTIMONIALES

El planteamiento de este trabajo consiste en indagar la escritura testimonial que se
desarrolla en el exilio en revistas, boletines y diarios publicados por exiliados chilenos.
Se concentra en dos tipos de registros: testimonio denunciativo y testimonio sintomal.
En el primero prima la denuncia y el relato periodistico, que entrega “la noticia”, en un
relato descriptivo y descarnado que apela a la solidaridad internacional y la
organizacién colectiva en el extranjero. Siendo los mas urgentes, el testimonio
denunciativo, describe las practicas de la dictadura destinadas al cuerpo y a las
condiciones materiales de la vida intervenida. Debido a la urgencia de miles de chilenos
en situaciones de riesgo, detenidos, torturados y desaparecidos el testimonio duro y
descarnado apelaba a la visibilizacion y la solidaridad internacional, promoviendo
campafas en gran parte del mundo de repudio a las violaciones a los derechos
humanos que estaban ocurriendo en Chile. La nociéon de testimonio sintomal lo
propone Rossana Cassigoli en su libro El exilio como sintoma: literatura y fuentes (2016)
para referirse a una condicion existencial de la que derivan los relatos en el exilio.
Sintomal en el sentido que manifiestan el trauma del golpe y el exilio en su dimensién
mas subjetiva y, por tanto, enraizada en aspectos simbdlicos e identitarios que la
componen y también atienden los modos del narrar de una escritura fracturada por el
golpe y sus consecuencias. Por su naturaleza, estos testimonios que apelan a una
dimension subjetiva y simbdlica constituyen el material fundamental de las revistas
culturales y literarias en el exilio.
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TESTIMONIO DENUNCIATIVO

Las detenciones ilegales, las torturas y desapariciones, junto con el relegamiento, la
exoneracion de trabajos y universidades fueron cortando uno a uno los hilos que
conectaban los espacios, las personas, los imaginarios. El quiebre debia hacerse cuerpo
y, por tanto, la tortura se convirtié en el mecanismo para disolver una subjetividad
desplegada de forma colectiva para despojarla en su desnudez, sin nada mas que si
mismo, reducido a una nuda vida. Las revistas nos permiten identificar memorias
colectivas que articulan una compleja dimensién factual y simbdlica que determina la
comprension del pasado y da forma a la comprensién de identidades moviles.

Las revistas en el exilio apuntaron primeramente a organizar las fuerzas politicas
que debian reorganizar sus bases dispersas en el exilio. Esto fue el aliento que movilizé
alas primeras publicaciones que aparecieron luego del arribo de los primeros exiliados.?
Abundaron los testimonios que llegaban desde Chile y que permitieron retratar la
crudeza de los campos de concentracion, los métodos de tortura y los procesos
judiciales llevados a cabo por la justicia militar contra dirigentes y miembros del
gobierno de la Unidad Popular. Las revistas visibilizaban la urgencia de situaciones que
dependian de la presién internacional que emergia ante la evidencia que era
denunciada en cada numero. Cabe mencionar que la evidencia de las violaciones de
derechos humanos visto desde el presente es evidente y actualmente nadie cuestiona
su existencia. Sin embargo, durante los afos setenta la Junta militar negd
sistematicamente que existiera la tortura, las detenciones ilegales y las desapariciones.
Por tanto, el testimonio presente en revistas en el exilio visibiliza una ausencia,

2 Muchas revistas, boletines y diarios se editaron en el exilio. Algunas de ellas fueron América Roja,
Boletin informativo de la Central Unitaria de Trabajadores (Francia, Berlin Oriental), ANCHA. Agencia Chilena
Antifacista (Berlin Oriental) Causa ML (Publicado en Paris por el Partido Comunista Revolucionario), Cile
Libero, Chile-América y Chile Democrdtico, publicados en Roma, Chile Boletin de Checoslovaquia, Chile
Newsletter en Estados Unidos, Fascismo en Chile y Fragua, Francia también, Informativo de Chile en México,
Andlisis (México), Liberacién. Organo oficial del Partido Socialista de Chile en Inglaterra, Boletin del Exterior
(Moscu), publicacion institucional del Partido Comunista, dirigida por Orlando Millas y conocida como
Boletin Rojo. Otra revista fue Chile Newsletter ligada al MIR y publicada por el colectivo Non -Intervention in
Chile (NICH) en Berkeley, California. La revista Contacto, informativo editado por exiliados en Paris y
ocasionalmente en Madrid. Boletin AIR (Agencia Informativa de la Resistencia) (La Habana, Ecuador, Paris),
Boletines de la OPRECH (Suecia, Francia), Boletin Informativo y Orientacién (Berlin), Chile Boletin (Praga,
Checoslovaquia), Correo de la resistencia (México), Liberacién. Organo Oficial del Partido Socialista de Chile
(Inglaterra), Resistencia Chilena, Organo de la comision exterior del MAPU obrero y campesino, Si
Companero (Berlin Occidental), Unidad. Periédico de la comunidad chilena de Edmonton (Edmonton,
Canada). Muchas revistas fueron publicadas en idiomas locales, diferentes al espafiol, como América Roja.
Organo de la resistance chilienne a I'exterieur, la revista Communiques du Chili en Lutte, publicada por Ledn
Halkin en Bélgica en la Universidad de Liege y Chile Informa (Alemania), Mostddnyheter (Suecia). Otro de
las publicaciones periddicas que solidarizaron con la causa chilena fue Resistenza Cilena, suplemento de
La nostra lotta, 6érgano del partido comunista italiano.También otras publicaciones internacionales se
sumaron a la causa chilena como Il Manifesto, cuya edicion nimero 250 del 31 de octubre de 1973
contenia un suplemento sobre Chile.
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compromete y moviliza la palabra que repercute éticamente y delinea una realidad
escondida, oculta por la maquina biopolitica de la dictadura.

Fig.1 Communiques du Chilien Lutte, nim. 5, p.19
Fig. 2 Communiques du Chili en Lutte, nim. 3, p.18

La funcién del testimonio en su inmediatez denunciativa se puede ejemplificar en
editoriales de revistas, que difundian la informacién que provenia de los propios
exilados que arribaban al extranjero y de las redes de comunicacién que tenian con el
insilio:

Chile Democrdtico, solicita a los compaiieros que tengan informaciones sobre Chile o que estén
vinculados con campafas de solidaridad que escriban enviando detalles. Todo es de gran
utilidad: recortes de diarios, trozos de cartas de parientes en Chile, noticias de todo tipo,
arbitrariedades que se cometen por funcionarios fascistas en el exterior, en fin todo aquello
que el companero considere de importancia que se sepa es Util para nosotros ("A nuestros
lectores”2).

En otra revista Fascismo en Chile, publicada en 1974, luego de referirse al interés
internacional por el proceso democratico que vivié Chile durante la Unidad Popular, el
eje derivd en las violaciones a los derechos humanos donde “ahora las noticias hablan
de ‘colas’ hechas por los deudos para rescatar sus cadaveres de los campos de
concentracion, cementerios y centros de tortura” ("Editorial” 2). La necesidad de
evidenciar esta situacion constituira, por tanto, muchos de los contenidos de revistas
que se instalan en el campo publico con esta mision:
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Estos documentos son una muestra muy pequefa de millares de casos que se suceden todos
los dias, algunos salen a la luz publica, los mas, no se conoceran sino hasta que los fascistas
hayan sido expulsados del poder. Entregamos a la opiniéon publica tales documentos,
cumpliendo no solo un deber de solidaridad para el pueblo chileno, sino ademds porque es
necesario levantar ahora un dedo acusador, para que los que nunca conocieron la crueldad
fascista, no tengan jamas la posibilidad de experimentarla ("Editorial” 2).

Una de las primeras formas del testimonio que las revistas hacen son los registros
de las violaciones a los derechos humanos cometidas por las fuerzas represivas de la
Junta en las calles y centros de detencion. Lo urgente era visibilizar la detencién y
posterior desaparicion de opositores al régimen. Las noticias funcionaban como
desencubridoras® de una ausencia, destinadas a desmentir la negativa de la Junta al
reconocimiento que muchos de los desaparecidos se encontraban o se encontraron en
alguin momento en manos de agentes del Estado. El testimonio aqui moviliza la
solidaridad internacional que presiona para el esclarecimiento de estos
desaparecimientos. En algunos casos los testimonios difundidos generaron la presion
internacional que permitié rescatar a algunos dirigentes y militantes detenidos de
centros de tortura. Es el caso del presidente del comité central del partido Comunista
Luis Corvaldn, quien finalmente, y luego de intensas denuncias fue liberado y exiliado a
Europa.

B remstenﬂ
WG & Ui cllena u

! ll convegno di Cuneo

| Liberta per i prigionieri politici
"‘tsolamento

— PR, ' della giunta golpista

F|g 3 Communiques du Chili en Lutte num. 2, Portada
Fig. 4 Resistenza Cilena, suplemento a La Nostra Lotta, afio VI, nim. 1, Portada

oy

3 El concepto de verdad, derivada del latin veritas, tradujo la palabra griega aletheia, que era
“desencubirir”, hacer que algo que estaba oculto, saliera a la luz, se hiciera visible.
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Lamentablemente en otros casos lo que se encontré fue su cadaver y muchos
permanecen desaparecidos hasta nuestros dias, a pesar de todo un despliegue donde
las revistas canalizaban las campafas de solidaridad internacional. Este es el caso de
Carlos Lorca, Diputado y Secretario General del Partido Socialista y Carolina Wiff,
consejera nacional de desarrollo durante la Unidad Popular que, seguin consignan varios
testigos, fueron detenidos en junio de 1975y luego trasladado a Villa Grimaldi y que, a
pesar del amplio despliegue para su liberacién, forman parte de una larga lista de
detenidos desaparecidos hasta nuestros dias. Muchas de las campanas de liberacion de
prisioneros politicos, eran para importantes funcionarios de la Unidad Popular o
dirigentes reconocidos que eran denunciados en revistas como Chile Democrdtico
(Roma), Fascismo en Chile (Estados unidos), Boletin del Exterior (Moscu), Boletin AIR (La
Habana), Chile-América (Roma), Chile Newsletter (California), Informativo Casa de Chile en
Meéxico, entre otras que circularon durante los primeros afos. Sin embargo, muchos
detenidos no eran figuras conocidas y la movilizacién solidaria del exilio se establecia
genéricamente. Como ejemplo de ello, Chile Democrdtico publicé en 1975 una nota
titulada “El Prisionero anénimo”:

Son millares y millares de presos politicos, sencillos y silenciosos, a quienes deberiamos
recordar [..]. Son todos prisioneros anénimos: mineros, empleados, campesinos, mujeres,
artistas [...]. Estan repartidos desde un extremo a otro del pais. Centenares de ellos ni siquiera
han tenido el “privilegio” de ser reconocidos como tales, esto es, prisioneros politicos. La
dictadura del General Pinochet los ignora, oculta o desconoce ("El Prisionero Anénimo”38).

Fig. 5 Communiques du Chili en Lutte, nim. 9/10, p.10
Fig. 6 Communiques du Chili en Lutte, nim. 9/10, p.15
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DIMENSION SINTOMAL DEL TESTIMONIO

La produccion cultural del exilio resulta fundamental para destrabar la historia
cercenada por el Golpe. Es la evidencia de los restos, esparcidos por otras lenguas y otros
territorios, que en didlogo con los que quedaron encerrados, amasaron nuevas
sensibilidades y un régimen estético que es preciso definir. Las revistas culturales que se
editaron en el exilio contienen las coordenadas de sensibilidades que surgieron ante la
resonancia del golpe y sus padecimientos. En sus paginas habitan memorias y
creaciones que insistentemente se aprestaron a registrar el legado cultural
interrumpido por el golpe, las nuevas formas de escritura que surgieron en el insilio y
las narrativas que desde el exilio van tomando forma, estableciendo redes de
colaboracién entre intelectuales, consignando testimonios de un devenir histérico que
van percibiendo todos estos factores que reconfiguran la escritura y el arte. Una
escritura que “es un molino que contribuye a disgregar los terrones mas duros de la
memoria enquistada’, en palabras de Rossana Cassigoli (12).

Las revistas politico/culturales y literarias que comienzan a aparecer a finales de
los setenta, son las que indagan los procesos culturales y estéticos que reconfiguran la
escritura, atienden a los acontecimientos que movilizan a las disciplinas humanas,
artisticas y literarias a dar cuenta de ellos. En ellas podemos encontrar tanto narrativas
de escritores profesionales, que han hecho de la palabra su herramienta antes de la
experiencia del exilio, y aquellos que han descubierto el lenguaje del arte como cura,
como nuevo mecanismo que manifiesta su propio ser y sus padecimientos, que permite
rememorar la pérdida y recomponer filiaciones suspendidas. Constituyen fragmentos
de memoria, destinados a compartir la experiencia dolorosa de la tortura, la decadencia
del presente y, al mismo tiempo, potenciar esperanzas y reconocer pertenencias.

La critica en el exilio, con la libertad que permite el afuera, pudo atender la
emergencia de la literatura afectada por la intensidad de la Unidad Popular y el dolor y
la desesperanza que provoca el golpe. En Chile, para pensar libremente la tradicion
cultural y su presente tuvo que moverse en circuitos alternativos y/o marginales u optar
por el silencio ya sea por la censura, la persecucion, la complacencia y, en algunos casos,
la complicidad. La critica en el exilio tuvo la libertad para poder captar las
manifestaciones artisticas que fueron permeadas por la historia reciente. El critico
literario Jaime Cocha en “Testimonios de la lucha antifascista” publicado en 1978 en
Araucaria de Chile reconoce al testimonio como la fuerza vital que moviliza la escritura.
Analiza la literatura en el exilio que en su amplia y heterogénea significacion ha estado
definida por su funcién testimonial “cual sello de una didspora en el exilio, como gesto
no menor de una solidaridad internacional que coadyuva en la lucha del pueblo chileno
por derrocar la dictadura y reimponer la democracia en el pais” (129). Reconoce que no
puede desligarse la escritura ocurrida después de 1973 sin considerar su condicién
testimonial que se define por la primacia de un sujeto individual o colectivo, que puede
ser testigo o también victima de la experiencia que intentara transmitir. Los testimonios
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tienen un contenido ético que gestiona la escritura y, por tanto, su valor radica en hacer
visible un conjunto de acontecimientos y experiencias traumaticas y de solidaridad.
Visibilidad que se opone a la |6gica totalitaria de la desaparicién, del ocultamiento y la
expulsion del espacio publico de la gran mayoria de la poblacién, donde, como senala
Nora Strejilevich “cada testimonio viene a retrucar y a desafiar con sus armas, que son
sus letras, el atentado perpetrado por la humanidad sobre si misma” (12). Narrativas
diversas y heterogéneas que surgen a partir del golpe de estado, que no estan definidas
por su estructura narrativa, sino mas bien como una escritura que se agencia como
testigo de un drama, muchas de ellas provenientes no solo desde la ciudad letrada*, sino
de “una corte, una ruptura, en que gente muy distinta, no venida precisamente de los
dominios de la literatura, pasaba a integrar esta labor creciente de denuncia” (Concha
130). Las revistas por su caracter dindmico y diverso proponen registros diferentes e
intentan abrir la ciudad letrada para ser habitada por estancias errantes.

Frente a la historia monumental, emergen microhistorias que retratan conciencias
desplazadas por la memoria oficial, que en la modulacion de sus recuerdos se
reconfigura la literalidad de un devenir. Tanto las transcripciones de entrevistas, los
testimonios frente a organismos internacionales de derechos humanos, las denuncias
juridico-legales de los crimenes de la dictadura y los relatos ficcionales, poéticos y
artisticos estdn marcados por ese signo de lo real, de una conciencia epocal definida por
el Golpe, como corte de una experiencia pasada, la irrupcion del horror y el
establecimiento de una nueva estructura social impuesta por la fuerza, sometida a la
prohibicion y la censura, el desmantelamiento de las construcciones solidarias de
pertenencia, al destierro, la marginacion simbolica y territorial. No es posible
comprender el remezén que esto significé para un pueblo sin atender lo que Jensen
denomina el giro subjetivo o culturalista, que enfatiza “la centralidad de las victimas, el
testimonio y las defensas de los derechos humanos’, reconociendo el exilio como el
espacio donde acatan todas estas experiencias del pasado y del presente “cuyo
denominador comun fue la violencia politica y sus consecuencias el descentramiento
vital, la actitud de espera permanente y las diversas crisis personales, familiares,
politicas, etc.” ( 244).

El escritor Carlos Droguett desde el exilio se pregunta precisamente por esta
necesidad desde la que irrumpe el testimonio, la de escribir en situaciones en las que la
vida se encuentra en riesgo. Cartas y poemas que fueron escritos en campos de
concentracién, algunos en visperas de su muerte y que posteriormente circularon en
revistas en el exilio:

4 Como afirma Beverly, el testimonio incomoda a la memoria oficial, al igual que incomoda el signo
literario por cuanto “el testimonio es también en cierto sentido un intruso en los recintos elegantes o
comodamente bohemios de (para recordar el concepto de Angel Rama) "la ciudad letrada"
latinoamericana”. (Beverley y Achugar 10).
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{Por qué escribe el hombre que no escribe? [...] ;Por qué escribe en esas circunstancias, la de
su segura y despiadada muerte, el hombre que apenas, en su corta o larga y sacrificada vida,
apenas ha escrito nada, algunas cartas sencillas, exteriores, pueriles, domésticas? ;Por qué
siente, en esas postreras horas, el ansia, el hambre, la sed, la urgencia de utilizar una
herramienta, el idioma, que jamas fue la suya y que si no fuera por eso, por estar cara a cara a
la muerte, jamas usaria? (62).

Mas alla de las respuestas que podamos dar a estas interrogantes, lo cierto es que
las narrativas testimoniales surgidas de la experiencia limite condicionara la conciencia
de la cual emerge todo registro narrativo, que puede incluir la escritura simple y
descarnada de un obrero a una obra artistica de mayor elaboracion.

TESTIMONIO DE UN ARTISTA EN EL EXILIO

Tierra de choque, campos minados,
estos dibujos son el territorio
donde las palabras no llegan,

no toca la esencia del conflicto,
su hervio.

;Podran estas imagenes

decir todo el horror,

su inhumana magnitud?

{Por qué escribo y no dibujo?

Pensar con las lineas:

el mundo, su poesia,

su eterna crueldad.

Como un viaje liturgico,

hipnético, o de pesadilla (Nuiez, EI
libro del dibujo).

La expresion testimonial, descarnada, manifestaciéon ligada a su materialidad, es
trascendida por expresiones artisticas y tedricas, otras transferencias narrativas y
culturales. El testimonio de escritores y artistas deambula entre la nostalgia del tiempo
perdido, del colapso que provocé el golpe, que sistematicamente se puso en marcha
para quebrar ese pasado colectivo y un presente del exilio como tiempo estético,
detenido padecido conflictivamente en el marco de la pérdida y la adaptacion. Uno de
los relatos que nos permite reconocer esta travesia es el testimonio de Guillermo Nufez,
artista que participé activamente en la Unidad Popular y que manifestd sus
padecimientos y esperanzas en algunas revistas y ante 6érganos oficiales de Derechos
Humanos. Como pintor que plasma su sensibilidad en el arte, en el exilio recurre a otros
registros para intentar transcribir experiencias a través de la palabra testimonial que,
como afirma Laura Scarabelli, “es movimiento y grito en el vacio del sentido, acciéon que
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permite dar consistencia a los silencios de la historia y visibilidad a lo que queda
inexpresado y obscuro, mas alld de todas las mallas conceptuales convocadas para
aferrarla” (Scarabelli y Cappellini 14). Su testimonio no solo da cuenta de la detencién,
tortura y exilio de un artista, sino también nos permite reconocer que la funcién
testimonial se encuentra enquistada en la modulacién mas profunda y dramatica de la
experiencia humana que escribe para compartir y dejar el trazo de la individualidad
sufriente y expandirse solidariamente hacia los otros. Lo que sitda al testimonio desde
su potencia colectiva: “Quiza sea este paso, del pequefio reducto personal a la mesa
potente de la historia, lo mas peculiar de la funcién testimonial; la clave de su energia
ética, de su persuasion artistica y de su valor histérico” (Concha 146).

Las revistas culturales permitieron que las experiencias pudieran expresarse,
haciendo que el sufrimiento decantara en expresiones artisticas que, en la versatilidad
dela funcién testimonial, produjera un registro de la condicién subjetiva y colectiva que
tuvo el exilio, visibilizando las esperanzas y miedos de los chilenos expulsados del
proyecto nacional de la dictadura. Su aporte en dos revistas culturales del exilio como
son Literatura Chilena en el exilio (California/Madrid, 1977-1991), dirigida por los
escritores Fernando Alegria y David Valjalo y Araucaria de Chile (Paris/Madrid, 1978-
1989) editada por el politico, escritor y critico literario Volodia Teitelboim junto al editor
Carlos Orellana constituye un sefiero ejemplo de la plasticidad del testimonio. Mediante
el testimonio ante la UNESCO, su diario fechado entre 1974y 1975, sus reflexiones acerca
de su paso por campos de concentracion y luego el exilio, junto con dibujos, pinturas y
trazos nos ponen ante una exposicién de su espacio vital con el proceso que sufrieron
miles de chilenos en manos de la dictadura. La inscripcion de su historia nos propone la
apertura de una narrativa que se expande hacia un nosotros que se siente interpelado,
que deja de ser un relato individual porque se torna colectivo, abriéndose a un relato
que refleja una densidad histérica de un sujeto que vive su presente signado por el
vaivén de un devenir.

El drama vivido por el pintor Guillermo Nufez, quien fue detenido en dos
oportunidades durante 1974 y 1975 es un ejemplo de la experiencia vivida por cientos
de artistas y escritores que vivieron la prisidn y el exilio. Acusado de haber ocultado en
su casa a un miembro del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario), el 3 de mayo
de 1974 fue detenido por agentes del Estado y llevado a la Academia de Guerra de la
Aviacion. Liberado luego de mas de cinco meses, Nunez quiso dar cuenta en su obra su
experiencia montando el 20 de marzo de 1975 una exposicion en el Instituto chileno-
francés llamada“Printuras y Exculturas’, compuesta por jaulas con objetos en su interior
que manifestaran el encierro y el dolor de su estadia en los centros de detencién. La
muestra alcanzé a durar unas horas, fue clausurada y el artista nuevamente detenido,
pasando por Villa Grimaldi y Tres Alamos para, luego de una amplia denuncia
internacional y especialmente de la Embajada de Francia, ser expulsado el 11 de julio de
1975, viviendo su exilio por doce afos en Francia.
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El primer testimonio que entrega el artista fue publicado en 1978 en la revista
Literatura chilena en el exilio en forma de diario que en siete entradas fechadas desde el
26 de octubre de 1974 al 05 de julio de 1975, relata las sensaciones y vivencias del artista
en los dos periodos de detencidn. El diario que Literatura publica no incluye un conjunto
de dibujos y bosquejos que formaron parte de las entradas originales, los que fueron
publicados por Araucaria de Chile como material visual que acompaié el nUmero cuatro
de finales de 1978 y que, en su conjunto, aportan una nueva dimensién al relato. La
inmediatez del diario, que se caracteriza por estar anclado a tiempos especificos,
signado por las fechas precisas, son aqui mediatizadas a posteriori como sefala Jaume
Peris, pues debido a la escasez de posibilidad para escribir y dibujar, muchas de sus
entradas fueron escritas luego de ser liberado (230). En este sentido, todos los
testimonios dados por Nufiez son ejercicios de memoria, formas diversas de narrar lo
inenarrable, mediatizado por el recuerdo y las condiciones del trauma que determina lo
recordado y también los silencios, las fracturas y los olvidos que dan cuenta de una
subjetividad quebrada y sus mecanismos de confrontacion y sanacion.

Junto con el Diario, fue publicado un afio mas tarde (1978) en la misma revista, el
testimonio entregado ante la UNESCO. Alli Nunez detalla su detencién en 1974 donde
conocio el lado mas horrendo de la dictadura. Su relato ante un organismo internacional
que evalua las violaciones a los derechos humanos llevadas a cabo por la Dictadura
civico-militar en Chile se centra en las detenciones y vejaciones sufridas en diversos
centros de detencidn, destinadas a desarticular las historias personales y colectivas:
“Teniamos un cartén con un nimero pegado a nuestra ropa, era nuestra identificacién,
habiamos perdido nuestro nombre, nuestra calidad de seres humanos, éramos sélo un
numero como los jardineros de la reina de corazones en Alicia en el pais de las
maravillas” ("Testimonio" 29). Cada practica llevada a cabo en los campos de
concentracion estaba destinada al quiebre de la historia personal y las pertenencias
politicas y simbdlicas previas, para sumir al detenido en la nuda vida. Hay en su relato
especial atencién a la venda en los ojos, forma de tortura rutinaria y constante, “un
tormento gratuito, sutil y brutal de presion siquica sélo destinado a deshacer al ser
humano, a reducirlo a un estado larvario” en que “la Unica manera de escapar a la locura
es hundirse en los recuerdos hermosos, en la vida y en el futuro que siempre se quiere
imaginar mas humano y luminoso” ("Testimonio” 30).

La privacion de la vista también es mencionada en su Diario, donde Nunez
profundiza en la experiencia de la venda:

Cuando se ha aprendido a tener miedo, a flaquear, a estar solo, cuando los primeros dias se
abren los ojos aterrorizados frente a una venda que impide todo contacto humano, que tortura
sutilmente y destruye lento con sabiduria morbosa, gota a gota, martillando el cerebro,
destripando los centros nerviosos, deshaciendo hilos, urdiendo telarafias y los dias lentos, los
meses que no conoces, el tiempo que no es. Entonces es cuando empiezas a saber que no estas
solo, que la venda no existe, que el dolor se vence, que es un mito la angustia y sonriendo
entierras las dudas, las flaquezas, los dogmas inutiles porque te vas dando cuenta alli que
cometieron un error al tratar de separarte de la vida porque alli se aprende a amarla
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intensamente pero ya sin miedo a perderla porque se ha aprendido a luchar para tenerla
(Nunez, "Diario” 29).

El aislamiento y la privacién de la visién producen una doble respuesta en el
artista: por un lado, sus dibujos van configurando la monstruosidad de los torturadores
que aparecen recreados imaginariamente como criaturas con grandes fauces que
intimidan manifiestan el estado del detenido y al mismo tiempo sus escritos se aferran
a la esperanza, la solidaridad entre los compafieros detenidos y una subjetividad que
rehdsa a perder su historia, pese al aislamiento, la soledad y el miedo. Los dibujos y
bocetos son trazos de una expresion de quiebre existencial, de resistencia y horror.
Abundan un conjunto de figuras monstruosas, que representan a los carceleros que en
amenaza constante determinan los miedos que provocan, imagenes que emergen
desde la oscuridad de la venda en los ojos que, como sefiala Jorge Guzman “Frente a
una representacibn monstruosa con una enorme boca dentada, so6lo puede
comprenderse la intencidn y la tela si puede uno imaginar en si mismo el miedo de un
prisionero que tiene los ojos vendados y oye hablar a uno de sus carceleros” (Guzman
16).

2557 \ % : ‘!

Fig. 7 Nufez en Araucaria de Chile, nim. 4, 1978, p.103
Fig. 8 NUiez en Araucaria de Chile, nim. 4, 1978, p.107

El cuerpo toma posesién de la pagina en blanco, cuerpos desvalidos, torturados
que, como Nufiez reconoce emergen estas figuras de un modo casi inconsciente y no
deliberado, sefalando en su diario cdmo la experiencia va modificando su arte, como
describe en la entrada del 26 de junio de 1975: “Empiezan a aparecer las moscas en los
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dibujos. Son el aire contaminado que respiramos, la sangre pisoteada y la mentira, la
verglienza de los que nos vigilan, el torturador repugnante, los monstruos de Odio, la
soledad en que quedan los verdugos” ("Diario" 30).° Unos dias mas tarde, el pintor
reconoce que sus dibujos dependen cada vez menos de su voluntad, emergiendo desde
la propia experiencia: “Empiezo a crear un mundo que nace de realidades concretas y
paso a paso va desarrollandose en bocetos, pinturas y lo que para mi es cada dia mas
inexplicable y casi misterioso (y cudnto me molesta esta palabra)” (“Diario” 30).

Fig. 9 Nufez en Araucaria de Chile, nUm. 4, 1978, p.174
Fig. 10 NUfez en Araucaria de Chile, nim. 4, 1978, p.181

La obra de Nunez desde los afos sesenta se ha caracterizado por construir una
imagen del ser humano desde su interioridad, como “iconografia residual de la figura
humana” (Galaz y lvelic 35). Sus dibujos de este periodo se desplazan hacia una
interioridad de un cuerpo que sufre, interioridad humana que se hace cuerpo, se
incorpora®. Junto a las figuras monstruosas, aparecen cuerpos destrozados,
diseminados en la soledad de la carne expuesta, cuerpos extendidos, colgados como
carne en el matadero que sintetiza la operatoria de la Dictadura de martirizar el cuerpo
y situar al sujeto al desvalije de su historia para reconstituirlo desde esa precariedad
individual y solitaria.

> También este texto aparece en formato manuscrito original en el nimero 4 de Araucaria de Chile.
5 Del mismo modo el testimonio de Hernan Valdés en Tejas verdes se evidencia el sufrimiento del
cuerpo, desplegado en su exposicion desamparada de una nuda vida.
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Fig. 11 NUfez en Araucaria de Chile, nim. 4, 1978, p.100
Fig. 12 Nuhez en Araucaria de Chile, ndm. 4, 1978, p.123

Mientras los dibujos materializan el dolor y el miedo, la escritura se aferra a
espantar la pesadilla del presente, que, a pesar del dolor de la detencién y la tortura, se
trasmuta en esperanza. Esto es sefialado en su testimonio ante el consejo de la UNESCO.

Sentir que la tierra canta y canta: libre y poderosa, canta dandose entera, amorosa, abierta a
todos, invitdndonos a hacer junto a los que cayeron, a los que aun quedan dentro, a los que
saben ser libres, a los que tienen conciencia de ser Hombres, a los que luchan en tantas partes,
en cada pequefia puerta o ventana, en cada nido, en todo el cielo, en cada nube, en todos los
poemas invitdandonos a crear este nuevo jardin donde el hombre-hombre, el hombre humano
pueda ser alli Entero ("Diario” 29).

Su testimonio es una resistencia contra la practica de la dictadura que recurre al
encierro, al miedo, al llanto, la tortura y a la soledad para quebrar el sentido colectivo de
pertenencia

Entonces hoy, igual que en los dias pasados dentro, se tiene hermosa sensacién de no estar
nunca solo: que tienes los recuerdos hermosos que no te abandonan, que posees una
conciencia solidaria y la fe inquebrantable que nuestros hijos vivirdn por entero esa alegria que
hemos sofado ayer y que también vivimos esperanzadamente luchando un tiempo (29).

Mientras la experiencia del encierro, como operatoria sistematica de fragmentar
al cuerpo social, NUfez resiste aferrandose al otro, a sus compaferos de prisién, que
comparten soledades, miedos y esperanzas “de los cuales aprendo a cada rato, los que
me dan lecciones de humanidad en cada uno de los actos con su entereza, su firmeza,
su dulzura, sus ansias de ser cada vez mejores” (29).
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El relato final que comprende los registros testimoniales aqui estudiados titulado
“Tomar la vida y los suefios de la mano" fue publicado en el primer nimero de Araucaria
de Chile y es una mirada retrospectiva de su detencion y el exilio padecido’. Alli Nufez
se refiere a su exposicion clausurada que nace como expresion de lo vivido, del pais
asediado y que provoco su segunda detencion. Algo que ya habia referido en su
“Testimonio”:

Lo vieron porque ellos hicieron posible verlo; lo vieron porque la Patria ha sido convertida en
una inmensa jaula: han ahorcado la palabra, enjaulado el arte, le han puesto vendas a la verdad
y se la han quitado a la Justicia. Matan y encierran a los intelectuales, a los obreros, a los
estudiantes, profesores y profesionales, amarran la cultura y silencian el canto popular.
Quisieron acallar el arte y al darse cuenta de que aln seguia vivo y aullante cerraron la
exposicion mientras hablan de libertad y respeto a las opiniones (31).

Para comprender una obra artistica resulta fundamental su contextualidad, el con-
texto del cual emerge la obra como un grito de un tiempo, por tanto dependera de
codigos compartidos que la significan. El exilio en Nufez profundiza esta evidencia al
referirse a su exposicidon que significé su expulsiéon de Chile, reconociendo la localidad
de los guinos y la imposibilidad que la comunidad internacional sea capaz de
comprender la potencia de su arte, que nace de la pérdida de un cédigo comun, de una
experiencia compartida:

Cuando en Chile mostré mis jaulas tenian un sentido preciso, nadie se equivocé y de alli la
prisién posterior. Aqui no serian nada. All4 las claves funcionaban, las guifiadas de ojos tenian
valor y los signos ocultos hablaban. Las obras de arte no funcionan sin las circunstancias
concretas, sin el entorno preciso, sin su realidad cotidiana, sin eso son meros conceptos y el
problema que les dio nacimiento no tiene sentido y se transforma sélo en un vacio misterioso.

No podemos sofar con trasladar nuestra experiencia de la clandestinidad, ni mucho
menos aun la de los dias del Gobierno Popular, eso se nos terminé y cuando volvamos, habra
que continuar desde un abismo muy hondo. Lo queramos o no, habra separaciones de lenguaje
("Tomar”144).

Es en este relato donde por primera vez NUnez comienza a reflexionar sobre la
experiencia del exilio. Las separaciones de lenguaje refieren no solo a la dificultad de
compartir el dolor de la detencién, sino sobre todo a la escisiéon provocada por el Golpe
en las estructuras colectivas cultivadas durante la Unidad Popular que son desgarradas
y que son necesarias de revitalizar para hacer del exilio una experiencia solidaria de
reconstruccion.

7 El relato forma parte de la seccion “Capitulos de la cultura chilena” que dirigié Luis Bocaz. La
seccidon que permanecié hasta el nimero 11 de 1980, atendié en cada nimero un campo de la cultura
como el cine, la musica, la Universidad, la Ciencia, el Teatro, las Ciencias Sociales. En este primer nimero,
la seccién estuvo dedicada a la Plastica.
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Aqui soy invisible [...], en el metro, en el autobus, en la calle nadie me conoce ni yo conozco a
nadie. [...] Sigo viviendo en el cajéon de madera de Grimaldi, en la obscuridad de la celda
solitaria, en los gritos de dolor que me llegan a través de las paredes y que traspasan la venda
y se me clavan y se me quedan atascados dentro, pero mas aln en la solidaridad de los campos
de concentracién llenos de nuestros cantos y de manos tomadas” (“Tomar” 141).

PALABRAS FINALES

Didi-Huberman refiriéndose a Kriegsfibel, diario-collage que Bertolt Brecht realizé en el
exilio apunta precisamente a una de las condiciones de la escritura y dibujos que el
pintor Guillermo Nufez desplegd en revistas culturales publicadas en el exilio: “Las
imagenes forman, al mismo nivel que el lenguaje, superficies de inscripcién
privilegiadas para estos complejos procesos memoriales” que permite de esta forma
“leer el tiempo y leer las imagenes donde el tiempo tiene una oportunidad de ser
descifrado” (Didi-Huberman 43). Las revistas en el exilio permiten descifrar un tiempo
de emergencia, de premura y de toma de posicién de un conjunto de hombres y
mujeres. El desafio no es solo descifrar el tiempo, atender la inscripcién de un tiempo
signado por el Golpe, sino rearmar su propia memoria, su experiencia vital que intenta
alejar el silencio, el aislamiento y la venda de los ojos para mostrar, exponer, abrirse a
decir, a poblar de recuerdos, de imagenes y escrituras en devenir. Registros situados en
distintas locaciones que permiten reconocer el drama, el dolor y la esperanza de un
artista que ha puesto su obra en marcha, casi como necesidad y pulsién, reflejando las
densidades de un pueblo que grita, senala, denuncia, reconoce y espera un tiempo
nuevo.

El estallido social que comenzé el 18 de octubre de 2019 y continua hasta ahora,
nos evoca nuevamente una historia inconclusa y el exilio, la tortura como mecanismos
de disolucién de la experiencia colectiva de la Unidad Popular y las formas culturales
que se aliaron al proyecto casi en su totalidad como a las formas testimoniales, denuncia
y reflexion sobre el problema de las violaciones a los derechos humanos. Al parecer Chile
se mueve ciclicamente y cada cuarenta o cincuenta afos el pais convulsionay comienza
a cuestionarse paulatinamente las estructuras que mantienen el orden social. El frente
popular en los afos 30, la Unidad Popular en 1970 antecedieron el devenir de una nueva
desestructuracién que puede ser vista como el resultado sigiloso de repolitizaciéon de la
poblacién, principalmente en los jévenes, inoculando al resto de la sociedad. La
efectividad de la dictadura civico-militar tuvo como resultado que las estructuras
neoliberales condicionaran un tipo de ciudadano consumidor que en la l6gica de“en la
medida de lo posible” aceptara con resignacién el modelo impuesto.

Al parecer, la l6gica del fracaso, que se abandona a la inevitabilidad del presente,
no fue tan profunda para evitar nuevamente una pulsién colectiva que decanta como
lucha y esperanza. Reconstruir la memoria como un factor decisivo para sostener un
relato que nos permita repensar los caminos que desembocaron en este ahora. Las
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revistas del exilio nos permiten enlazar la lucha actual con las experiencias de un pasado
no resuelto. Son narrativas que vienen desde el afuera, al igual que el afuera de los que
vivieron en Chile, despojados y marginados por la dictadura civico-militar que modelé
el Chile de hoy. El grito de ahora también es uno sobre el exilio y el retorno, sobre la
posibilidad de transmutar el despojo y la privatizacion de la vida por un suefo
compartido. Es imprescindible acompanar, sentir, pensar juntos. Recuperar el habla en
los cantos, en el grito de protesta, en la denuncia a las violaciones a los derechos
humanos, en los cabildos, en un didlogo social para aprender juntos. Como dijo Ranciére
"los obreros no necesitan nuestra ciencia, sino nuestra revuelta" (32).
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