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RESUMEN: El presente ensayo se propone indagar la representación de los objetos en la 
fotografía y las artes visuales argentinas de la pos-dictadura. A partir de la reflexión del 
filósofo italiano Remo Bodei sobre la diferencia entre el objeto y la cosa, sostenemos 
que dicha oposición sirve, como marco teórico, para profundizar el análisis de las 
representaciones visuales de los objetos y comprender la aparente paradoja que dichas 
imágenes encubren: una visualidad que vive de la relación mutua con la palabra. Se 
analizan las obras de algunos de los más destacados fotógrafos y artistas de la pos-
dictadura como Marcelo Brodsky, Fernando Gutiérrez, Paula Luttringer, Helen Zout, 
Gabriela Bettini, Inés Ulanovsky, Julio Pantoja, Martín Kovensky, Omar Estela et al.  
 
ABSTRACT: This essay aims to investigate the representation of objects in post-
dictatorship photography and Argentine visual arts. Based on the thought of the Italian 
philosopher Remo Bodei about the difference between ‘object’ and ‘thing’, we maintain 
that this opposition serves, as a theoretical framework, to deepen the analysis of the 
visual representations of objects and to understand the apparent paradox that these 
images conceal: a visuality that works only in mutual interdependence of the language. 
The works of some of the most outstanding post-dictatorship photographers and artists 
are analyzed: Marcelo Brodsky, Fernando Gutiérrez, Paula Luttringer, Helen Zout, 
Gabriela Bettini, Inés Ulanovsky, Julio Pantoja, Martín Kovensky, Omar Estela et al. 
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Las cosas no son sólo cosas; llevan huellas humanas, son nuestra prolongación. Los 
objetos que nos acompañan desde hace tiempo son fieles, en su modalidad 

modesta y leal, como los animales o las plantas que nos rodean. Cada uno tiene 
una historia y un significado mezclado con los de las personas que los han utilizado 

y amado. Juntos, objetos y personas forman una especie de unidad que sólo se 
puede desmembrar a duras penas. 

(Flem 42) 
 

Objetos anónimos, sin sentido ni historia para nadie que no fuera su dueño 
ausente, quizá también anónimo. El silencio de hielo, como el que sobreviene 

después de las catástrofes. La exhibición obscena del mundo cotidiano de cada 
uno… 

(Pastoriza 42) 
 
 
 
 
 
 
En un ensayo publicado hace algunos años (Balletta) había intentado un primer 
acercamiento al imaginario visual argentino de la pos-dictadura, trazando una micro-
cartografía en que destacaba la existencia de un archivo virtual y proponía una lectura 
a partir de unos paradigmas de representación cuya persistencia en los ensayos 
fotográficos me parecía significativa. Del archivo formarían parte todas aquellas 
imágenes que durante la dictadura y en los años inmediatamente sucesivos habían 
adquirido una visibilidad pública y cuyos fines predominantes no eran estéticos. 
Destacaba tres tipos de imágenes de archivo: las fotos personales (foto-carnets), las 
fotos institucionales tomadas al interior de los campos durante la dictadura (las fotos de 
Víctor Basterra sacadas de la ESMA) y las fotos institucionales tomadas después de la 
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dictadura (fotos de la CONADEP).1 A estos tres grupos habría que añadir las fotos del 
Siluetazo (Longoni, et al.). Al observar este corpus me pareció evidente que, lo que había 
definido archivo, podía proporcionar, consciente o inconscientemente, a los fotógrafos 
de la pos-dictadura ciertas modalidades o paradigmas de representación: la ausencia (a 
partir del Siluetazo), el resto (fotos de la CONADEP) y el objeto (foto-carnets).  

Reviso aquellas imágenes y me doy cuenta de que, si bien abundan cuerpos – de 
familiares hoy, y de militantes en los ’70 – las fotos están repletas de objetos. Autos, 
zapatos, aviones: fotos a las que, a pesar de haber catalogado en mi tanteo cartográfico, 
no le había dado suficiente atención. 
 
 
LAS COSAS – Y NO “LOS OBJETOS” 
 
En un afán taxonómico, los cuerpos me hablaban, me movían y conmovían, 
reivindicaban una presencia en el espacio político (los cuerpos de familiares) y una 
ausencia (las fotos de desaparecidos). Los objetos, en cambio, permanecían mudos. 
Mudos no, pero casi transparentes en su evidencia. Comprendía que eran simulacros, 
pero había un plus de significación que se me escapaba o que no busqué. A esa 
transparencia muda se refiere Remo Bodei hablando de “obviedad”: 
 

Para captar el valor de las cosas en su complejidad y exfoliar sus estratos de sentido, ya no es 
necesario confiar sólo en la fantasía: hay que suspender su obviedad, descubrir su capacidad 
para suministrar un excedente de significados que ni siquiera el acostumbramiento, la 
ignorancia, la incuria, la frecuente desnutrición intelectual y afectiva de los individuos, logran 
eliminar del todo (Bodei 50).2 

 
Tras reconstruir la etimología de la palabra “cosa”, el filósofo italiano, evidencia la 

‘relacionalidad’ de la “cosa” frente al puro “objeto”: 
 

La cosa no es el objeto, el obstáculo indeterminado que tengo frente a mí y que debo abatir o 
eludir, sino un nudo de relaciones en que me siento y estoy implicado, y del que no quiero tener 
el control exclusivo (33, subrayado nuestro). 

 
La imposibilidad de pensar “objetos” y “cosas” en relación sinonímica se debería a 

esto: primero, las “cosas” no son sólo los “objetos”3 y, secundariamente, siempre tienen 
una dimensión pública, relacional, al lado de su carácter instrumental, “restablecen las 
conexiones entre los diversos segmentos de nuestra historia individual y colectiva, 

 
1 Sobre las fotos de Basterra puede verse García y Longoni; sobre las fotos del Nunca Más, Crenzel. 
2 Cabe añadir que para Bodei uno de los lugares privilegiados en que esta “excedencia de 

significado” se hace real sería el arte (Bodei 114). 
3 Escribe Bodei: “El significado de ‘cosa' es más amplio que el de ‘objeto’, ya que comprende 

también a personas o ideales y, más en general, a todo lo que importa o aquello por lo que se tiene mucho 
interés” (35). 
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salvar las cosas de la insignificancia significa comprendernos mejor a nosotros mismos” 
(86) y, en situaciones de duelo, pueden actuar como “objetos sustitutivos”.4 

He aquí –creo– un punto fundamental para nuestro discurso: la relacionalidad de 
las cosas produce comunicación, comunidad y, por ende, memoria. Siempre Bodei, 
refiriéndose al libro de Lydia Flem citado en epígrafe, habla de “objetos huérfanos” (35) 
que al ser recuperados por nuevos dueños se convierten en “eslabones de continuidad 
entre las generaciones” (43), materializaciones de una memoria intergeneracional.5 
 
 
PERTENENCIAS 
 
En este marco general –y recordando las palabras de Flem– las fotos, en tanto artefactos 
estéticos, permiten “suspender la obviedad” de los objetos y ofrecernos una visión 
distinta. Muchos ensayos fotográficos e instalaciones giran, en primer lugar, alrededor 
de la enumeración caótica: son a menudo cosas encontradas cuyo plus de significación 
reside en la relación que el fotógrafo y/o el dueño establece (o ha tenido) con ellas. 

La serie “Exilios” en Nexo de Marcelo Brodsky (2001), se compone de varias fotos 
sacadas en los años españoles del autor y se trata, en gran medida, de retratos y 
autorretratos. Hay en cambio dos tomas que bien pueden ilustrar lo que estamos 
tratando de mostrar. En la primera (“Las llaves”, Barcelona, 1979) se ven dos manos 
cuyas palmas contienen un llavero con muchas llaves; la segunda en cambio es un 
autorretrato con el sujeto en el interior de una cabina telefónica (“El Teléfono”, 
Barcelona, 1981). En ambos casos, con una operación típica en la producción de 
Brodsky, la fotografía dialoga con un texto y funciona, para el observador, como 
disparador para ese salto del objeto a la cosa: 

 
Como los judíos expulsados de Sefarad, que llevaron consigo la llave de su casa y la guardaron 
durante quinientos años, nuestras llaves vinieron con nosotros en maletas y bolsillos. Llaves de 
casas allanadas, destruidas, violadas…compartiendo el mismo llavero con las nuevas, que 
abrieron otras puertas y nos permitieron construir otra vez un hogar quizá definitivo, quizá 
pasajero (Brodsky, Nexo 27). 

 
Es como si el autor, volviera a observar su foto y reflexionara sobre ella y las 

razones de la toma: un objeto insignificante, aunque ya lleno de simbolismos, se carga 
de una dimensión afectiva, entra en una historia, establece relaciones, se hace 
comunicable, al igual que la segunda foto en donde el fotógrafo aparece en una 
impersonal cabina de teléfono cuyo explícito valor de uso (permitir la comunicación 
entre personas lejanas) es releído a partir de una vivencia a la vez personal y colectiva:  

 

 
4 La referencia es el conocido ensayo de Freud Duelo y Melancolía (1917); ver al respecto Bodei (38). 
5 Sobre este punto ver especialmente Hirsch 1997 e 1999 e 2008. 
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Este autorretrato […] corresponde a un momento de nuestro exilio español. Todos teníamos 
necesidad urgente de hablar por teléfono con la Argentina […] Se usaban todo tipo de 
artilugios para conseguir hablar gratis […] Hablando por medio de uno de estos sistemas en 
una de esas cabinas, me enteré de que mi hermano había sido secuestrado por los Grupos de 
Tareas en su casa de la provincia de Buenos Aires. Era agosto de 1979 y él tenía veintidós años. 
Nunca más volví a verlo (32). 

 
La imagen presenta una cosa cuyo significado es reinterpretado desde un futuro 

en lo personal (la desaparición del hermano) y al mismo tiempo indica un yo colectivo 
(“nuestro”, los verbos en 3 plural etc.). Estos comentarios a las fotos son uno de los 
elementos más centrales de la poética de Brodsky, tal como lo advierte Huyssen en el 
prólogo al libro: 
 

Los textos eran bastante lacónicos, reticentes, pero les añadían a los rostros adolescentes una 
dimensión fantasmal. Como si la foto fuera visitada por el espectro de un futuro aterrador, 
representable menos en imágenes que en palabras (Huyssen, Arte 7). 
 

Lejos de constituir un límite, esa relación estrecha que notamos en la obra de 
Brodsky entre palabra e imagen, hay que considerarla como “mutuamente constitutiva” 
(Huyssen, Prólogo 17). Leyendas y textos breves –de hecho– funcionan en sus ensayos 
destacando cierta esencia epífanica de la fotografía que el propio Brodsky explícita 
hablando del carácter “anticipatorio que se esconde en cada fotografía” (Brodsky, Nexo 
36). 

Esta misma atracción por las cosas que destacamos en aquellas primeras fotos del 
exilio del autor, volvemos a encontrarla a lo largo de su obra. En la instalación “El pañol” 
(1999; Brodsky, Nexo 38) Brodsky reconstruye uno de los espacios de la ESMA en donde 
se almacenaban las pertenencias de los secuestrados: cámaras de fotos, máquinas de 
escribir, libros, heladeras se encuentran amontonados al azar. Como nota Seligamnn-
Silva, este depósito comunica al observador la desolación de un “arquivo-cemitério, 
onde de cada objeto emana tanto a vida de quem os possuiu, como a  violência a que 
estas pessoas foram submetidas” (327). Este, de hecho, parece ser el interrogante que 
motivó la instalación:  

 
¿Qué fue de estos objetos, tras pasar por el pañol? Desaparecieron, como sus auténticos 
dueños. Fueron a parar a casas que tal vez ignoraban su origen, fueron utilizados hasta su 
desgaste, tuvieron una vita sustituta, fueron adoptados, se convirtieron tal vez en un regalo 
para la mujer del torturador… (Brodsky, Nexo 39). 

 
Si la desaparición puede considerarse como una “catástrofe del sentido” (Gatti), el 

discurso de Brodsky apela a una restauración del significado a partir de las cosas. Ese 
mismo intento vuelve en otras obras del mismo autor como en la serie “Los archivos” 
(2001) en donde la mirada del fotógrafo se concentra en los legajos de los archivos del 
juicio a las juntas militares: habeas corpus, reclamos diplomáticos, expedientes 
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amontonados sin sentido ya que “terminaron sin respuesta en los juzgados” (Brodsky, 
Nexo 59) readquieren su fuerza comunicativa en el mismo acto de ser fotografiados. Acá 
el famoso interrogante de Barthes –“por qué escoger (fotografiar) tal objeto, tal instante, 
¿y no otro?” (34)– demuestra todo su carácter paradójico: “Una foto es siempre invisible. 
No es a ella a quien vemos” (34). Como objetos fotografiados estos legajos no tienen 
sentido (¿por qué no otros?) pero lo que no se ve es lo que cuenta: detrás del papel 
amarillento y comido, detrás de estas cosas en ruina se restablecen relaciones, se 
indican pistas, se nombran los desaparecidos y los represores.  

La ruina, el papel oxidado y lacerado juegan un papel fundamental también en 
otra obra de Brodsky, la instalación “Los condenados de la tierra” (1999), donde se 
exponen cuatro libros en el interior de unas cajas llenas de tierra. Los libros, enterrados 
por Nélida Valdez y Oscar Elissamburu en 1976 por miedo, vuelven a la luz 
desenterrados por sus propios hijos en 1994 en una curiosa “búsqueda del tesoro”.6 
Estos libros en ruina, comidos por el tiempo son un testimonio, aunque fragmentario 
(Fortuny, Memorias 123), porque pueden re-componer un conjunto de relaciones que 
se pretendió borrar: los cuatro libros, aunque la palabra escrita en las hojas resulte 
ilegible, están ahí para significar afectivamente la experiencia de una generación 
militante y transmitir esas vivencias a la generación siguiente: “al transformarse en cosa 
tras un largo interregno de olvido, el objeto manifiesta tanto las huellas de los procesos 
naturales y sociales que lo han producido como las ideas, prejuicios, inclinaciones y 
gustos de toda una sociedad” (Bodei 50). 

En el mismo caudal que abre Brodsky con los trabajos que acabamos de comentar, 
hay que mencionar por lo menos dos otros ensayos fotográficos: “Cosas al río” de 
Fernando Gutiérrez (2008-2010) y “Cosas desenterradas” (2012) de Paula Luttringer. 
Como deja imaginar el título ambas obras construyen un catálogo de artefactos en que 
la cosa funciona como símbolo o sinécdoque del proceso de memoria. Si comparamos 
las tres series es interesante notar la relación que establecen con la cuestión de lo 
auténtico y/o verosímil. Brodsky en “El pañol”, como él mismo declara en las notas, 
reconstruye un depósito no con objetos auténticos sino con “otros similares, de la 
misma época” (39); Gutiérrez, no da informaciones al respecto, pero, según lo que 
podemos inferir, recoge objetos cualesquiera encontrados en las orillas del río de la 
Plata; Luttringer, finalmente, retrata cosas rescatadas en los CCD, es decir “auténticas”. 
Este detalle, creo, nos permite destacar dos elementos interesantes en relación con la 
fotografía memorial y en general con una supuesta “fuerza probatoria” de la fotografía 
misma. Más allá de las declaraciones – o falta de – de los artistas, si nos quedamos en el 
plano de lo visual, no tenemos ninguna marca para distinguir lo auténtico de lo falso. El 
observador puede reconstruir la historia de estos objetos que se tornan cosas sólo 
gracias a un imaginario compartido (es decir una memoria colectiva). La excedencia de 

 
6 En Nexo, así como en la instalación se expone la carta manuscrita de Nélida Valdez que cuenta la 

historia de estos libros (Brodsky, Nexo 79). 
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significado de que nos habla Bodei se da en el acto del imaginar7 más que en el del 
saber, es el epoche husserliana tal como la interpreta el filósofo italiano: “la puesta entre 
paréntesis de la actitud natural, que modifica no el objeto, sino nuestro modo de 
considerarlo, e invita a reconquistar el estupor y la inocencia de la mirada” (Bodei 55). 
Lo siniestro que aflora de estas imágenes no procede, necesariamente, del ha sido 
barthesiano sino del pudo haber sido y eso basta para que el observador ponga “entre 
paréntesis” lo real/auténtico y se comprometa con la cosa, se involucre en un proceso 
de relaciones que, si fragmentarias, pueden de todas formas volver a empezara a tejer 
una memoria. De hecho, si algunas imágenes pueden resultar en cierto sentido más 
abrumadoras que otras –las de Gutiérrez y de Luttringer frente a la instalación de 
Brodsky, por ejemplo– no lo son por ser más “auténticas” sino porque muestran 
visualmente de forma más clara su esencia de ruina: carácter que les es dado por las 
circunstancias de su existencia (cosas rescatadas del río o desenterradas) y no por ser, 
necesariamente, una marca del genocidio. Sobre este punto, efectivamente, reflexiona 
Paula Luttringer en una entrevista de 2011: 
 

En El lamento de los muros hay alguna foto que no es de un centro de detención. Y yo nunca 
dije cuál es, ni me interesa decirlo. Fue una manera de decir: poco importa que yo fotografíe 
adentro o afuera de un centro clandestino de detención. Porque del centro de detención yo 
estoy todavía adentro (en Fortuny, Imágenes 18). 

 
Lo que indirectamente subraya Luttringer es el poder de la mirada frente a la 

(supuesta) objetividad de lo auténtico. Y esta potencia es la misma que destacamos en 
la obra de Brodsky cuando observa (y comenta) las fotos o de Gutiérrez cuando 
reconstruye un relato de “secuestro-cautiverio-desaparición” en Treintamil (1996). 

Desde una perspectiva semejante puede leerse también la obra de algunos 
artistas de segunda generación como Gabriela Bettini. El trabajo de la artista hispano-
argentina, quizás por razones generacionales y de vivencias distintas, no se concentra 
tanto en el desvelamiento siniestro y abrumador de Brodsky, Gutiérrez o Luttringer, sino 
más bien en el cuidado amoroso por las cosas recuperadas. Acá tampoco la partida se 
juega en el plano de lo auténtico –versus lo verosímil– sino, otra vez, en aquel de la 
mirada. En la instalación “Cuarto y Mitad” (2005), Bettini recrea objetos cotidianos (sillas, 
muebles, libros, hojas, documentos) partidos simétricamente a la mitad que se 
completan sólo gracias a un espejo; en “Algunas de aquellas historias” (2010) 
reconstruye los espacios de la casa de la bisabuela desaparecida a partir de fotos con 
pinturas al óleo de grandes dimensiones que, gracias al color sepia y al detallismo de la 
artista, fingen ser objetos auténticos. Finalmente, en “La casa despojada” (2011) cumple 
un acto de justicia poética: el título remite a una casa de campo de su familia que en 
1977 fue allanada y acribillada por el ejercito. Ahí Bettini abre “puertas y ventanas y 

 
7 Seligmann-Silva habla acertadamente de “imagem-ação”. 
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vist[e] sus paredes con dibujos. Se trata de una intervención efímera sobre los muros 
acribillados, en un intento por devolverle al lugar cierta calidez y un sentido de hogar” 
(Bettini, Casa).8 Las cosas, en Bettini, pueden por lo tanto servir para hacer patente el 
quiebre de la identidad en condiciones de exilio (“Cuarto y mitad”) o colaborar, en 
sentido contrario, a un proceso de reparación y sanación del sujeto y de la memoria. En 
“Algunas de aquellas historias” el detallismo de los óleos rescata el pasado del olvido 
gracias al gesto amoroso de cuidado de la artista que pinta el hogar de la bisabuela en 
que hoy hay anónimas oficinas. El mismo gesto amoroso lo encontramos en “La casa 
despojada”: ahí la artista crea simulacros de cosas sobre empapelados de pared para 
volver a amueblar el hogar familiar víctima del pillaje de los militares (¿cuántos de 
aquellos objetos habrán terminado en un pañol?). 
 
 
SÍMBOLOS 
 
Si, por un lado, las cosas sobre las que reflexionamos hasta ahora se ponen en una 
relación de continuidad con el sujeto (exiliado, secuestrado, desaparecido), otros 
objetos funcionan en dirección contraria, como símbolos siniestros de la dictadura.9 
Entre estos Fortuny destaca aviones, edificios y el Ford Falcon, el auto símbolo de los 
allanamientos y secuestros ilegales. Sobre este último elemento voy a detenerme ya 
que creo permite evidenciar algunos elementos interesantes del discurso memorial en 
relación con las cosas.  

Fernando Gutiérrez reproduce el Falcon en la serie “Secuela” en 2001. Se trata de 
16 tomas de autos de este modelo aparentemente aparcadas en calles desiertas. La 
mayoría de las fotos están en blanco y negro a parte tres que, en cambio, son de un azul 
policial. Todas tienen marcas del paso del tiempo, choques, óxido, rayas, despintaduras. 
La afectividad de la cosa se muestra acá, evidentemente, a partir de la sensación de 
terror que mana del conjunto. Entre la repetición (la serie) y la variación (blanco y 
negro/color) se entabla una tensión aurática que pone el acento entre lo cotidiano –el 
coche como objeto indistinto– y la memoria –el Falcon como símbolo de muerte–. El 
título, expresamente ambiguo juega sobre dos planos, la secuela como repetición y 
como huella y consecuencia de un trauma: “Una especie de bombardeo, como un 
martillazo que golpea tuc, tuc, tuc... una y otra vez en el mismo lugar” (Gutiérrez en 
Fortuny, Memorias 63). En dirección visualmente opuesta a Gutiérrez trabaja Helen Zout 
en “Ford Falcon incendiado con dos personas no identificadas en su interior” (Zout 35). 
En esta foto de una foto de archivo Zout aprovecha la indefinición, lo no certero y de 
hecho la imagen se convierte casi en una mancha de Rorschach en donde a duras penas 

 
8 El video de la acción puede verse en: http://www.gabrielabettini.com/LA-CASA-DESPOJADA-II. 

Consultado el 12 jun. 2020 
9 Sobre esto el punto de referencia imprescindible es Fortuny, Memorias (especialmente el capítulo 

2 “Máquina fotográfica: los dispositivos y las tecnologías de la represión”).  
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desciframos los trazos de un coche. Si por un lado las imágenes de Gutiérrez y Zout 
podrían indicar el trauma como acting out, en el primero la experiencia se concentra en 
la repetición mientras que en Zout, como bien lo revela la misma fotógrafa, lo que se 
muestra es el instante revivido: 

 
Yo ya no era la documentalista que documentaba ese expediente sino la persona que revivía 
esa escena a partir de mi propia experiencia y mi imaginación” (Zout en Fortuny, Memorias 65). 

 
Lo simbólico desencadena así el proceso de producción y/o interpretación de la 

imagen: lo abrumador, siniestro, terrorífico, nuevamente, está en la mirada. Los trabajos 
“Desaparición de un Ford Falcon en la ESMA” (Kovelsky, 2005) y “Autores ideológicos” 
(Omar Estela, Javier Bernasconi, Marcelo Montanari, Marcela Oliva, Luciano Parodi, 
Margarita Rocha, 2009) podrían leerse, en cambio, como actos de working through.10 La 
obra de Kovensky se presenta como el boceto de una intervención artística a realizar en 
la ESMA: formado por cuatro fotos de un Falcon impresas sobre un lienzo, cada foto es 
intervenida de modo que, al crecer y prosperar la vegetación, el auto paralelamente se 
deteriore hasta llegar a ser nada más que una carcasa oxidada en medio de la 
vegetación. En “Autores ideológicos” en cambio la instalación pone en escena la 
deconstrucción de un Falcon pintado totalmente de blanco. En ambos casos a la fijeza 
de la mirada de Zout y Gutiérrez se sustituye cierta procesualidad: lo que está 
bloqueado en el eterno instante del trauma, en las obras de Kovensky y Estela et al. está 
sometido a una interacción, un cambio: la naturaleza o la mano de los hombres, 
literalmente, desmontan la cosa terrorífica y la convierten en otra cosa.  
 
 
SIMULACROS 
 
Otra clase de objetos/cosas que encontramos muy a menudo en la fotografía argentina 
de la pos-dictadura son las fotografías mismas, mayoritariamente imágenes de 
desaparecidos antes del secuestro o, en casos excepcionales, sacadas en los CCD, como 
las conocidas fotos que Víctor Basterra logra sacar afuera de la ESMA. Entre estas fotos 
se encuentra también la de Fernando Brodsky, hermano desaparecido de Marcelo. Esa 
imagen aparece incompleta en el libro Buena Memoria (1997) y vuelve a aparecer, 
completa, en 2005 en el libro Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA. Ahí 
Brodsky escribe un texto bastante largo sobre la foto. Baste un pequeño fragmento:  

 
La fotografía se ensancha, agrega información. Tiene pequeños detalles tan irrelevantes como 
reales. Permite vislumbrar los pasadizos oscuros que llevan a la pared contra la que se hizo, los 
ruidos de las cadenas arrastradas al caminar, los grilletes… (32). 

 

 
10 Sobre los conceptos de acting out y working through en los estudios del trauma ver LaCapra. 
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La mirada del profesional se cruza, en estas palabras, con la del hermano que 
enviste de afectividad la insignificancia del objeto.  Quizás podamos volver a la foto en 
que Barthes reconoce su madre desde niña (la Foto del Invernadero): 

 
Aquellas fotos [las otras fotos de la madre], que la fenomenología llamaría objetos 
“cualesquiera”, no eran más que analógicas, suscitando tan sólo su identidad, no su verdad; 
pero la Fotografía del Invernadero, en cambio, era perfectamente esencial, certificaba para mí, 
utópicamente, la ciencia imposible del ser único (126). 

 
El paso entre el “objeto cualquiera” y el “ser único” recuerda la misma dinámica de 

la trasmutación del objeto en cosa según Bodei. Así actúan, al menos en primera 
instancia, las fotos de los desaparecidos. Al contrario de lo que cuenta Barthes, en varios 
casos no había muchas fotos para escoger; igualmente creo que lo interesante de lo que 
escribe el semiólogo francés está en la unicidad, lo cual supone una investidura máxima 
de afectividad. De hecho, antes de entrar, como veremos dentro de poco, en el espacio 
estético de la fotografía, las fotos de los desaparecidos, como recuerda Ludmila Da Silva 
Catela, “ocupan un espacio central o ‘de destaque’” (348) en los hogares de las familias.11 
Y acá también, en realidad, hay una elección: las fotos carnets son usadas de cierta forma 
y con ciertas finalidades; al contrario, en el contexto privado se usan otras por la 
“necesidad de marcar la singularidad que remite a esa huella física que ya no está, a ese 
individuo que fue particular y único” (350-51). En tal sentido, es sugerente que la 
presencia de las fotos “dentro de las fotos” sea uno de los recursos más empleados en 
la fotografía de la pos-dictadura y sobretodo en la producción de los hijos (Balletta). 
Cronológicamente, el primero en haber empleado este recurso en el marco de la 
fotografía de la pos-dictadura, parece ser Julio Pantoja con el ensayo “Los hijos. 
Tucumán 20 años después” (1997-2001) que se compone de 38 retratos de hijos de 
desaparecidos de dicha provincia. La unidad visual del conjunto se da a partir de las 
elecciones estilísticas del fotógrafo quien opta por un encuadre clásico de frente y a la 
altura de la mirada. Este recurso permite que la imagen resulte en cierta transparencia, 
lo cual fija la mirada del observador sobre el sujeto retratado. La variedad en tipos de 
poses y encuadres deja pensar que Pantoja haya interactuado mucho con los retratados 
dejándole cierta libertad: hay imágenes en donde la cara está ocultada o de espaldas, 
en interior, exterior, planos medios etc. En medio de tanta variedad, en trece retratos 
encontramos una constante: los hijos se dejan retratar sosteniendo las fotos de los 
padres desaparecidos que funcionan de hecho como “estandartes” (Escardó, 2006) o 
“amuletos” (Fortuny, Memorias 111).  

Algo semejante ocurre en “Fotos tuyas” de Inés Ulanovsky (2006). Más 
estructurado, el ensayo de Ulanovsky se compone de nueve partes, una por cada grupo 
familiar retratado. En cada ‘capítulo’ hay una pequeña nota escrita por un familiar, y 

 
11 Da Silva Catela indica 3 escenas de uso de las fotografías: el hogar, las marchas, y el espacio 

estético (338).  
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luego una serie de fotos. El tipo de imágenes es muy variado, pero, por lo general, se 
trata de: contenedores de fotos (álbumes, cajas, valijas), lugares del hogar en donde se 
guardan (estantes, muros), familiares interactuando con las fotos, retratos de familiares 
en distintas circunstancias. En todo el conjunto las fotos “dentro de las fotos” se 
presentan para resaltar su calidad material de objetos: el observador las ve enmarcadas, 
pegadas, colgando, en las manos de un familiar, amarillentas o manchadas en un álbum, 
fotocopiadas. Por otra parte, siempre hay un alto grado de dinamismo, de interacción 
entre los sujetos retratados y las fotos: los familiares posan al lado de las fotos, las miran, 
las tienen entre los dedos. De hecho, este parece ser un punto clave de interés de la 
autora al trabajar este proyecto:  

 
[…] sobre todo lo que a me interesaba era esa sensación de registrar el vínculo ese que es tan 
profundo y tan tremendo y tan auténtico entre las fotos. Y que, tal vez, el vínculo entre las fotos 
y los familiares fue mucho más largo que con la persona en sí. Digo, a veces ni siquiera se 
conocieron, los padres que desaparecieron y el hijo tuvo una fotito toda la vida. Y la manera de 
ver esa foto, y la cantidad de veces que vio esa foto me parecía muy tremendo.” (Ulanovsky en 
Basso 87). 

 
Lo que destaca acá Ulanovsky es, nuevamente, la relacionalidad de la cosa tal 

como la vimos planteada por Bodei: el vínculo, palabra repetida por la artista en otros 
momentos de la misma entrevista, no mucho tiene que ver con el cariz de la imagen 
concreta. Por supuesto estas imágenes-cosas, han sido observadas, examinadas, 
investigadas millares de veces por parte de los familiares,12 pero la forma en que estas 
personas se dejan representar en las fotos muestra que la imagen del ser querido es 
algo más que un texto (icónico) a interpretar sino una sustitución, una equivalencia 
entre la persona desaparecida y una cosa que además es un doble de la persona misma. 
Esta experiencia que se da en la relación entre la foto y el deudo se pone al descubierto, 
para el observador, justamente resaltando la materialidad del objeto fotográfico. Un 
juego sutil se establece, por lo tanto, entre la referencialidad icónica de la imagen – 
simulacro perfecto del cuerpo amado, pero inmaterial – y la materialidad desnuda del 
papel fotográfico, como muestra la foto familiar de los padres que reconstruyen un 
retrato ‘imposible’ gracias a la foto enmarcada de la hija desaparecida. Este recurso es 
aprovechado también en otros dos ensayos muy comentados en el marco de las 
“memorias fotográficas” (Fortuny, Memorias) de la post-dictadura. Me refiero a las series 
“Arqueología de la ausencia” de Lucila Quieto (2001) y a “Recuerdos inventados” (2003) 

 
12 “A sus padres los conocieron por fotos. Los re- cuerdos refieren a fotos. También sus reliquias 

son álbumes con fotos familiares. (...) No es casual que un gran número de Hijos se hayan acercado de 
modo amateur o inclusive profesionalmente a la fotografía o al cine. Con miembros de ningún otro grupo 
humano, con excepción de los fotógrafos, me descubrí conversando tan apasionadamente y durante 
tanto tiempo sobre aspectos vinculados a la fotografía” (Pantoja). 
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de la ya mencionada Gabriela Bettini. Especialmente Bettini, además de fotografiar 
objetos cargados de significado simbólico (una copia del Nunca Más, una de los poemas 
de E.A. Poe firmada por el abuelo y páginas de documentos de la Conadep sobre sus 
familiares), reconstruye sus “recuerdos inventados” exhibiendo lo artificial de aquellos 
momentos que queda a la vista no gracias a la imagen pura sino por medio de la 
exaltación de los aspectos materiales del objeto fotográfico (el marco). En un 
anacronismo a la vez irónico y desgarrador la cosa actúa en el lugar de la persona 
ausente, permite una relación y, en escala más grande, reconstruye una historia. 

 
 

CONCLUSIONES 
 
Gabriel Gatti define la desaparición forzada, desde la sociología, como una “catástrofe 
del sentido”: “la quiebra de las relaciones convencionales entre la realidad social y el 
lenguaje que casa con ella para analizarla y vivirla…” (29). Si pensamos el sentido como 
el vínculo que une el sujeto a las cosas, resulta claro que se puede salir de la catástrofe-
trauma, sólo restableciendo esta relación. Esto se da tanto en el plano de la experiencia 
directa del trauma, como en su simbolización estética posterior. Lila Pastoriza, en un 
comentario a “El pañol” de Brodsky escribe:  
 

¿Quién no intentó en “capucha” armarse de algún modo, comunicarse con el resto, hacer ese 
mundo inteligible? Una obsesión frecuente fue recuperar algún objeto propio. Te parecía muy 
absurdo, te daba un poco de vergüenza […] pero ahí estaba la urgencia, ineludible. (44) 

 
El “objeto propio” tiene, en estas palabras de la periodista sobreviviente de la 

ESMA, una relación de causalidad directa con la posibilidad del sentido (“hacer ese 
mundo inteligible”). En este caso, las cosas, pertenencias o restos, funcionarían 
metonímicamente por contigüidad: cuando el objeto de amor se pierde, un objeto 
cercano, puede actuar ‘en lugar de’, recibiendo lo que Bodei (2013) – a partir de Freud – 
define una “investidura de sentido”.13 Las imágenes de la cosa, en este contexto, 
operarían en segundo grado: son sustitutos de sustitutos. Por un lado, el trauma puede 
re-presentarse como un retorno de la cosa amenazadora –el ‘agente’ del trauma 
podríamos definirlo– en una coacción a repetir, manifiesta, por ejemplo, en la “Secuela” 

 
13 “Cualquier objeto es susceptible de recibir investiduras y ‘desinvestiduras’ de sentido, positivas 

y negativas; de rodearse de un aura o de ser privado de ella; de cubrirse de cristales de pensamiento y de 
afecto o de volver a ser una ramita seca; de enriquecer o empobrecer nuestro mundo, agregándoles o 
sustrayéndoles valor y significado a las cosas. Investimos intelectual y afectivamente los objetos, les 
damos sentido y cualidades sentimentales, los envolvemos en modelos de deseos o en envoltorios 
repugnantes, los enmarcamos en sistemas de relaciones, los incluimos en historias que podemos 
reconstruir y que se refieren a nosotros o a otros” (Bodei 37-38). 
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de Gutiérrez; por el otro, las cosas –re-investidas de sentido– pueden suturar esa 
quiebra desconstruyendo el objeto traumático (Kovensky y Estela et al.) o 
reconstruyendo un vínculo que puede funcionar como ritual u monumento funerario 
(Bodei 41). La operación es evidente en Brodsky así como en “las cosas” de Gutiérrez 
(“Cosas al río”) y Luttringer (“Cosas desenterradas”) que pueden considerarse como un 
trabajo arqueológico en contra de la damnatio memoriae. La foto se vuelve de alguna 
forma un gesto amoroso que se hace aún más visible en las acciones de Bettini que, tras 
mostrar la catástrofe (“Cuarto y mitad”), se compromete con las cosas de otros, las 
recupera del olvido, las cuida.  

Me permito volver, a modo de cierre, al filósofo que ha guiado este recorrido por 
las cosas de la pos-dictadura: las memorias de las cosas, nos dice Bodei, pueden 
desembocar en una nostalgia ‘cerrada’ (añoranza de lo perdido) o ‘abierta’ en que las 
cosas no buscan lo irrecuperable del pasado, sino que se convierten en “vehículos de 
un viaje de descubrimiento de un pasado cargado de futuro” (80). 
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Nombrar lo inexistente:  
los ‘objetos ausentes’ de Carlos Liscano 

por Emanuele Leonardi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: Las obras de Carlos Liscano, detenido en la cárcel Libertad, durante la 
dictadura militar en Uruguay (1972-1985), parecen restituir la vibrante tensión de un 
discurso antagónico que juega su partido decisivo en contra del poder, de la institución 
carcelaria y de las ideologías que la estructuran. Elementos imprescindibles de un 
recorrido tal son los ‘objetos ausentes’ que, como pases entre una dimensión y la otra 
de la escritura –la del testimonio directo y la de mayor complejidad literaria– 
constituyen puntos de acceso a todo su imaginario poético. En este trabajo 
analizaremos la función de estos dispositivos mínimos –pero fundamentales en la 
escritura de Liscano– sobre todo en Lector Salteado (Vida del cuervo blanco, 2015), texto 
en el cual es posible observar ese proceso de ‘memoria, resistencia y creación’, que 
permite al hombre seguir existiendo en condiciones de profundo sufrimiento y 
privación. Objetos simples, entonces, que en las existencias normales casi desaparecen, 
se vuelven, en la cárcel, metáfora de una resistencia profunda. Su existencia por medio 
del lenguaje capaz de evocarlos, su poder ser in absentia, determina un ejercicio 
constante que permite al detenido el único posible camino de salvación. La oralidad y 
la escritura que evocan determinadas ausencias se imponen como instrumentos de la 
mente que no puede aceptar la falta de referentes reales y que construye un 
microcosmo de signos, a menudo compartido con otros prisioneros, pero también 
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destinado al discurso obsesivo de una individualidad aislada y frágil: al laboratorio 
secreto de un escritor que se está formando, al complejo proceso de lectura, escritura, 
transcripción y reescritura que Liscano lleva adelante.  
 
ABSTRACT: The works of Carlos Liscano, detained in Libertad prison during the military 
dictatorship in Uruguay (1972-1985), seem to return the vibrant tension of an 
antagonistic discourse that plays its decisive game against power, the prison institution 
and the ideologies that structure it. Essential elements of such a process are the ‘absent 
objects’ that, as passages between one dimension and the other of writing - that of 
direct testimony and that of greater literary complexity – constitute access points to all 
of his poetic imagery. In this essay we will analyse the function of these minimal devices 
– but fundamental in Liscano's writing - especially in Lector Salteado (Vida del cuervo 
blanco, 2015), text in which it is possible to observe this process of 'memory, resistance 
and creation', which allows man continues to exist in conditions of deep suffering and 
deprivation. Simple objects, then, that in common life almost disappear, become, in 
prison, a metaphor of deep resistance. Their existence through language capable of 
evoking them, their possibility to be in absentia, determines a constant exercise that 
allows the detainee the only imaginable way of salvation. Orality and writing that evoke 
certain absences are imposed as instruments of the mind that cannot accept the lack of 
real referents and that builds a microcosm of signs, often shared with other prisoners, 
but also destined to the obsessive discourse of an isolated and fragile individuality: to 
the secret laboratory of a writer who is being trained, to the complex process of reading, 
writing, transcribing and rewriting that Liscano carries out. 
 
PALABRAS CLAVE: cárcel; Liscano; objetos; Uruguay 
 
KEY WORDS: prison; Liscano; objects; Uruguay 
 
 
 
 
 
Existe una misteriosa tensión en las palabras del escritor uruguayo Carlos Liscano, como 
un vibrato oculto, una responsabilidad secreta, la gravedad de frases que podrían ser 
las últimas: la conciencia de que cada párrafo podría representar una especie de 
despedida, de doloroso alejarse. Y es esta sensación de peligro enrarecido, la grieta de 
una escritura fronteriza, al borde del abismo, lo que favorece un supremo estado de 
abstracción. Entonces, en su escritura, objetos simples e inexistentes, evocados por 
medio de la ausencia y concretados en listas vertiginosas o en breves relatos de 
testimonio directo, parecen elevarse a conceptos, a un nivel de suprema abstracción. 
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Estoy en el segundo piso del Establecimiento Militar de reclusión N°1, conocido como Penal de 
Libertad. Tengo veintitrés años y soy el recluso número 490. Es, creo, el 23 de noviembre de 
1972. Rengueo del pie derecho. En este lugar y en este piso viviré doce años, cuatro meses y 
veinte días. Aquí me haré hombre adulto, me saldrán las primeras canas, haré mis mejores 
amigos, leeré cientos de libros buenos, regulares, malos, pésimos. Aquí aprenderé mucho de 
otros presos, y haré por aprender algo de mí mismo. Pasaré fríos, castigos, enfermedades, 
incomodidades, angustias, depresiones. Viviré nuevas miserias, grandes y pequeñas, mías y 
ajenas. Seré testigo de actos de solidaridad, de ternura y de afecto inauditos protagonizados 
por hombres que están igual que yo, privados de todo. Sentiré que empiezo a envejecer. 
Comenzaré a escribir. Decidiré que seré escritor (Liscano, Furgón 108). 

 
Pocos meses después de su salida de la cárcel Libertad (1985), después de casi 

trece años de detención bajo la dictadura militar (1972-1985), Carlos Liscano viajará a 
Estocolmo, donde empezará a trabajar en un hospital psiquiátrico. Será la asidua y 
cuidadosa cercanía a una delirante paciente de esa estructura lo que provocará en su 
mente el desencadenarse de algunos interesantes mecanismos que el autor describe 
en los fragmentos de “Lector Salteado”, primera sección de Vida del cuervo blanco 
(2015): 

 
Una paciente, una mujer mayor, tenía una enfermedad que la hacía hablar sola, sin parar, seis 
o siete o diez horas por día. Como yo no hablaba sueco […], no entendía lo que decía, pero me 
daba cuenta de que su voz creaba un mundo, el sitio donde la mujer vivía, y que ese mundo 
era para ella tan real y verdadero como el mío para mí. […] La visión de la paciente de 
Estocolmo me llevaba de vuelta a la cárcel. Ella no estaba entre nosotros. Conseguía irse del 
hospital, pero eso no la hacía feliz ni le daba paz.[…] El tono de voz, la cara, el cuerpo, 
mostraban que estaba sufriendo (Liscano, Vida del cuervo 83-85). 
 

En esa ocasión descifrará algunos instrumentos de protección y resistencia que se 
habían puesto en marcha dentro de él durante su detención y será capaz, además de 
aclararlos a sí mismo, de descubrir algunas fundamentales desconexiones que existen 
entre la infinita capacidad del lenguaje de nombrar y la falta casi completa de referentes 
reales en determinadas condiciones específicas.  

 
En los momentos de mayor delirio yo podía desvincularme de la realidad. Entonces todas las 
palabras carecían de referentes. En aquel mundo de la cárcel nada era definitivamente verdad 
ni mentira. […] Había una distancia cósmica entre la casi infinita capacidad de la lengua de 
nombrar y lo poco que de verdad podíamos nombrar y señalar con el dedo (95). 
 

Esa desconexión, típica de algunas entre las heterotopías foucaultianas (Foucault 
“Espacios” y Vigilar), como la cárcel y el manicomio, parece estructurar la base dialéctica 
del proceso de ‘resistencia a través de la escritura’ que Liscano lleva adelante. 
 

Eso estuvo a punto de pasarme a mí, o por momentos me pasó, en aquellos años. El diálogo 
con el otro que yo estaba en proceso de inventar, aquella conversación permanente, 
autosostenida, autorreferenciada, era similar a la de la paciente que años después conocí en 
Estocolmo. Era una actividad mental con palabras que tenía como asunto las propias palabras 
y no el mundo, la vida, la cárcel (Liscano, Vida del cuervo 87). 
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En la vibrante tensión de un discurso antagónico que juega su partido decisivo en 

contra del poder, en la absoluta necesidad de reinventar el mundo evocándolo para 
después hundirlo, las obras de Liscano se componen de elementos que, como pases 
entre una dimensión y la otra de la escritura –la del testimonio directo y la de mayor 
complejidad literaria– constituyen puntos de acceso a todo su imaginario poético. 
 

[…] En la cárcel no había objetos comunes, un reloj, una corbata, una radio, una camisa, un 
diario. Tampoco manteníamos relaciones normales, de trabajo, de vecindad, de familia. En esas 
condiciones, ¿Qué nombra la palabra? […] Si nos hubiéramos atenido a una especie de 
principio de realidad que dijera que solo se puede decir lo que uno tiene y vive en el momento, 
nos hubiéramos reducidos casi al mutismo. Es por eso que el habla para mí se había 
desprendido de la realidad. Nombrábamos lo inexistente (96). 

 
Nos referimos a la presencia, en sus obras, de los ‘objetos ausentes’, dispositivos 

mínimos pero fundamentales de ese proceso de ‘memoria, resistencia y creación’, que 
permite al hombre seguir existiendo en condiciones de profundo sufrimiento y 
privación. 

 Primo Levi, en Si esto es un hombre (1945-1947), con la dolorosa lucidez de la 
desesperación y con extrema sencillez, en un breve párrafo, restituye el sentido 
profundo de un determinado tipo de privaciones que erradican el hombre de sí mismo, 
lo arrancan del mundo, aniquilan todas sus aspiraciones y esperanzas: 
 

Sabemos que es difícil que alguien pueda entenderlo, y está bien que sea así. Pero pensad 
cuánto valor, cuánto significado se encierra aun en las más pequeñas de nuestras costumbres 
cotidianas, en los cien objetos nuestros que el más humilde mendigo posee: un pañuelo, una 
carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte de nosotros, casi como 
miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos privados de ellas, en nuestro 
mundo, sin que inmediatamente encontremos otras que las substituyan, otros objetos que son 
nuestros porque custodian y suscitan nuestros recuerdos. Imaginaos ahora un hombre a quien, 
además de a sus personas amadas, se le quiten la casa, las costumbres, las ropas, todo, 
literalmente todo lo que posee: será un hombre vacío, reducido al sufrimiento y a la necesidad, 
falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse 
a sí mismo; hasta tal punto que se podrá decidir sin remordimiento su vida o su muerte 
prescindiendo de cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso más afortunado, 
apoyándose meramente en la valoración de su utilidad. Comprenderéis ahora el doble 
significado del término «Campo de aniquilación», y veréis claramente lo que queremos decir 
con esta frase: yacer en el fondo (Levi, Si esto es 28-29). 

 
Con ‘objetos ausentes’, entonces, definimos todas esas formas de la cotidianidad 

que en la vida carcelaria resultan inexistentes, especialmente durante un régimen 
dictatorial que impone sistemáticamente a los detenidos los instrumentos de la tortura 
y de la privación, con el objetivo de conseguir informaciones y confesiones. Objetos 
simples, entonces, que en las existencias normales casi desaparecen, se vuelven 
metáfora de una resistencia profunda. Su existencia por medio del lenguaje capaz de 
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evocarlos, su poder ser in absentia, determina un ejercicio constante, que permite el 
único posible camino de salvación. 

“La práctica de la escritura aspira, en primer lugar, a la fundación de un sujeto 
sobre la base de la lucha contra el aniquilamiento carcelario” (Benítez Pezzolano 68). 
Gracias a la proyección de orden inherente a la escritura, Liscano logra restituir, en 
breves fragmentos, determinadas experiencias de su detención; nos referimos sobre 
todo a los pasajes en los cuales la atención del escritor se concentra en ausencias que 
permiten una extraordinaria confluencia evocativa. Se trata por ejemplo de los objetos 
que evocan recuerdos, como las zapatillas de la madre de niña, elemento fundamental 
de un recorrido de ‘memoria y protección’ que no solo le sirve al prisionero para crear 
una pared infranqueable entre su mundo interior y las atrocidades de la cárcel; sino 
también, en el caso de Liscano, a la reelaboración del dolor debido al fallecimiento de 
la madre que su padre, durante una visita, le ha comunicado. 
 

Llega la noche. Llega el rancho. Pasan la lista. Podemos acostarnos. Me enrosco sobre mí mismo 
y de cara a la pared me hundo en la noche, me dejo envolver, quiero perderme en la noche 
para poder pensar en mi madre. No volveré a verla. Cuando salga de la cárcel ella no estará, 
nunca más, no podré pelearme y reírme con ella. […] Entre todos los recuerdos tengo uno, algo 
que ella me contó, y que será el que más quiero. Mi madre es niña, vive en el campo, en una 
familia con cinco hermanos. Para ir a la escuela tiene que caminar varios kilómetros. Mi madre 
tiene un par de zapatillas para ir a la escuela que sólo puede usar para ir a la escuela. Es invierno, 
llueve. Mi madre corre descalza por el campo. Envueltas y bien guardadas en la cartera lleva las 
zapatillas. Llega a la escuela, espera a que se le sequen los pies y entonces se calza. Cuando sale 
guarda las zapatillas y corre por el campo otra vez, de vuelta a casa.  
Cuando quiero recordar a mi madre la veo, niña, siempre riendo, corriendo descalza por el 
campo, bajo la lluvia, y sé que en la cartera lleva las zapatillas (Liscano, Furgón 174). 

 
Un objeto ‘ausente’ puede generarse también entre las manos capaces de un 

prisionero que transforma, en pocos minutos, una camisa en una muñeca para su hija, 
recién nacida en la cárcel en la que se encuentra la esposa. Ese objeto, la muñeca, se 
configura en el contexto carcelario como un extraordinario mensaje de esperanza y 
resistencia: 
 

Un día hay fiesta. A uno de los compañeros de la celda le anuncian que su mujer, presa en otro 
sitio, acaba de parir una niña. La madre y la hija están bien. Al padre se le llenan los ojos de 
lágrimas. Lo abrazamos, le cantamos, hacemos bromas. Entonces el padre, decidido, hace algo 
que nadie puede creer. Consigue aguja e hilo, se saca la camisa y empieza a cortarla en pedazos, 
y a coser esos pedazos. Luego arranca un marcador, Tiene una habilidad maravillosa con las 
manos. En media hora ha fabricado una muñeca, de ojos grandes, largas pestañas, labios rojos. 
Es su regalo para la hija que acaba de nacer. La muñeca parece hermosa. Es la primera vez que 
veo “nacer” una muñeca. Una muñeca única, nacida de manos de un hombre, entre hombres. 
(175). 

 
Una experiencia tal pertenece al campo de la ‘resiliencia’, y a las que Jorge 

Montealegre define ‘memorias eclipsadas’ (15). Se trata de acciones vivíficas, pequeños 
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desgarros de luz en la oscuridad de la detención, momentos positivos que permiten 
sobrevivir, hasta en el infierno; estos episodios a menudo no aparecen en los 
testimonios directos y se quedan sepultados, ya que la escritura de denuncia tiene otras 
direcciones y sus objetivos específicos. Montealegre utiliza dos fórmulas que resultan 
fundamentales con relación a las ‘memorias eclipsadas’: “felicidad paradójica” y “aporía 
perturbadora”. 
 

Recuerdos callados, ocultos; aquellos de los que poco se habla, a los que se refiere solo 
ocasionalmente y casi sin quererlo. Se trataría de “acciones y actitudes que, generalmente, no 
se declaran ni son objeto de preguntas” porque son “experiencias positivas que permitieron 
sobrellevar la adversidad”. Experiencias, acciones positivas en medio del más terrible de los 
trances, momentos de alegría, incluso de risa, espacios para el juego y la diversión, para el 
crecimiento y el encuentro profundamente humano (Santos Herceg 22). 

 
Todo, en el doble de la escritura, puede adquirir el espesor de la transcendencia, 

se carga de significados inimaginables y favorece una mirada pura sobre eventos y 
objetos mínimos que se transforman en trayectorias de la creación literaria, en eco 
lejanas de escrituras pasadas, de autores distantes, pero siempre presentes, como 
sombras sagradas que protegen al detenido, lo acompañan, lo sostienen, en toda 
vertiente del día y de la noche. Hasta la ausencia –y Liscano gran lector de Macedonio 
Fernández lo sabe bien– se configura como un signo nuevo, un vacío que implica la 
evocación, un infinito hundirse que puede ralentizar solo gracias a la imaginación, a la 
perseverancia de la memoria, al ejercicio de las listas, a las lecturas clandestinas, a las 
escrituras escondidas. 

La disciplina de la mente creativa se convierte entonces en la única posible 
salvación. El abismo está ahí esperando la caída, pero su borde se hace practicable solo 
gracias a la escritura mental y en papel. Una batalla de inagotables astucias, de 
sofisticadas invenciones, un juego de ajedrez lentísimo con la muerte. Toda posición 
puede corresponder a una victoria mínima o a una derrota definitiva. El proceso es 
irreversible y solo se puede ralentizar con tendencia hasta lo infinito, si es lícito para el 
hombre asomarse a una tiniebla griega tal. 

En la escritura de Liscano además de la importancia fundamental de la oralidad y 
de la imaginación silenciosa, se desencadenan las trayectorias de un recorrido de 
lectura, trascripción y reescritura que encuentra su sustancia y forma en las obras de 
varios autores, entre los cuales Samuel Beckett, Franz Kafka, Dino Buzzati, Juan Carlos 
Onetti, Louis-Ferdinand Céline, Macedonio Fernández, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges 
y muchos otros. 

La oralidad y la escritura que evocan determinadas ausencias se imponen como 
aliados de la mente que no puede aceptar la falta de referentes reales y que construye 
un microcosmo de signos, a menudo compartido con otros prisioneros, pero también 
destinado al discurso obsesivo de una individualidad aislada y frágil. Cuando un proceso 
tal se engendra en simultaneidad con el recorrido de reescritura que se decía, pueden 
generarse nuevas electricidades del pensamiento, capaces de transformar ese 
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originario microcosmo de signos en un instrumento extraordinario de deconstrucción 
del sistema paradigmático. 

Nos referimos, por ejemplo, a la reescritura que Carlos Liscano realiza del cuento 
“Los siete mensajeros” (1942) de Dino Buzzati, que se cristaliza en su “Siempre buscando 
la verdad, el héroe llega a los confines de lo conocido, donde hace amistad con el 
príncipe de la lucidez” (185), que en 2015 formará parte de Vida del cuervo blanco. En la 
segunda parte de esta obra, Liscano utiliza la figura retórica de la ‘acumulación’ para 
trascender, a través del lenguaje, la inexistencia de toda posible normalidad cotidiana 
en el contexto de la cárcel. El resultado es una lista vertiginosa de ausencias que, gracias 
al lenguaje, se concretan en una acumulación monstruosa de deseos y necesidades, 
estratégicamente dispuestos por el autor en función de una enorme hoguera que 
tendrá que hacer empezar de cero el conocimiento humano: 
 

La primera vez fue hace mil años. Se llegó a la conclusión de que la cultura había acabado por 
degenerar a la criatura humana. El Imperio debía comenzar la Historia del mundo de nuevo y 
desde cero. Así fue que por decisión del Emperador, y con el acuerdo de los sabios y de los 
teólogos, los súbditos comenzaron a trasladar al desierto todos los libros de poesía y todas las 
revistas de poesía, todos los instrumentos de escribir y todo lo que hubiera sido escrito en año 
impar, todos los zapatos y todas las zapatillas de mujer, todos los abalorios, todos los abanicos, 
todas las balanzas, todos los abridores, todos los abrigos, todas las babuchas, todas las barajas, 
todas las alhajas, todas las brochas, todas las brújulas, todas las cosas de color verde, todas las 
cosas de color azul, todas las cosas de color rojo, todas las cosas descoloridas, todos los ábacos, 
todas las cosas a rayas, todas las cosas con pintas blancas y todas las cosas con pintas negras, 
todas las azadas, todos los arreos, todas las puertas, todas las ventanas, todas las ollas, todos 
los sombreros, todas las mesas, todas las sillas, todos los avíos de pesca, todos los barcos, todas 
las tablas de planchar, todas las repisas, todas las mesas redondas […]. Por fin el soldado logró 
cumplir con la misión y arrojó una antorcha encendida a la montaña que representaba la 
cultura del Imperio. […] Durante semanas el fuego dominó el paisaje y luego la gente se fue a 
recomenzar desde cero (Liscano, Vida del cuervo 191-192). 

 
Pero cuando hasta el abismo empieza a ser parte del proceso de reescritura en 

acto, entonces fuerzas insospechadas sostienen el prisionero, y una luz intermitente y 
secreta comienza a palpitar como la respiración profunda de un mar interior. Un mar 
sobre cuya superficie se entrevén continuos e imparables ‘torbellinos’: fragmentos de 
abismo, bordes del delirio puro, hecho de palabras, al que da miedo abandonarse.  
 

En el período de delirio literario yo no me proponía contar nada. Lo que quería, lo único que 
sentía era que debía dar fe del torbellino de palabras y de su origen. No que quedara registrado 
a través de historias sino dar testimonio de su existencia, como palabras en estado puro, sin 
relación con la realidad que nombraban. El intento que hice para dejar ese registro más o 
menos como lo estoy contando es un manuscrito ilegible donde la mano intentaba reproducir 
en el papel el susurro interminable del torbellino. A mí me cuesta leerlo hoy, y hace años que 
ni siquiera miro esos papeles. No solamente porque siento que carecen de calidad literaria sino 
porque me desestabilizan. Veo en esos papeles los meses, los años al borde de la locura y me 
da miedo. No puedo soportar la idea de que pude no haber vuelto nunca de ese viaje. Hoy veo 
que no es casualidad que esos papeles, que por su volumen constituyen un libro, tengan el 
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título de No hay salida. Es que el delirio de las palabras me dejaba sin escape. Al intentar ponerlo 
sobre el papel se fue creando la salida (93). 

 
Un delirio tal necesita, para ser contado, transformarse en un orden parcial e 

huidizo que salva el detenido: se trata del mecanismo de la escritura que aun cuando se 
propone restituir un caos magmático, un vórtice de confluencia ciclónica, se organiza, 
se codifica, se hace palabra, sintaxis, frase, signos de puntuación. 
 

La escritura hizo que el viaje que yo había iniciado al límite de lo real, hacia el reino del delirio, 
se encauzara. Me até al poste para poder soportar la tentación de lo desconocido amenazante. 
Porque si no hubiera encontrado un cauce, el orden que exige la escritura, de izquierda a 
derecha, de arriba abajo, me habría quedado perdido para siempre en el universo fascinante y 
peligroso del caos. Yo me daba cuenta de que lo que me ocurría tenía algo que podía llegar a 
ser un hecho literario, pero no sabía cómo escribirlo. Entendía que solo escribiendo algo 
reconocible, una novela, un cuento, un poema, podía organizar la experiencia y eso me 
permitiría escapar del caos. De lo que no tenía noción era de que para conseguirlo iba a 
inventarme otro (90). 

 
‘Estar volado’, como los otros detenidos definen el estado de delirio de Liscano 

representa una huida de la cárcel, quizás la única posible. Pero al mismo tiempo puede 
constituir un peligro aún más devastador del mismo contexto carcelario, ya que él corre 
el riesgo de sobrepasar los puntos de no retorno, hundirse en el abismo hasta no poder 
volver.  
 

Los instantes de delirio, de escape, tenían entre los presos un nombre muy gráfico: estar 
“volado”, la misma o similar que se usa para describir a quien está drogado. Yo, entonces, 
estaba volado. Eso no me daba felicidad, pero sí una especie de lucidez, de comprensión 
inefable. Le daba sentido a la existencia por más que la mía debiera transcurrir en una celda 
(88). 

 
El hilo de Ariadna, la única garantía del regreso reside entonces en la proyección 

de orden que la escritura conlleva. Pero Liscano espera también que, en el centro del 
torbellino, en esa paz imaginada y deseada, podrá encontrar un silencio y una calma 
que parece parar el tiempo y abrir a la pura contemplación. 
 

No hablaba ni me movía porque creía que el silencio y la inmovilidad me permitirían arribar al 
centro del torbellino, donde residían la paz y el orden que necesitaba para meditar. Pero para 
llegar allí debía antes organizar las palabras, que no cesaban de llegarme. Tarea de nunca 
acabar. Iba a necesitar mucho tiempo para organizarlo todo. Así, la paz a la que aspiraba se 
volvía inalcanzable, y regresaba la inquietud, la sensación de fracaso, el dolor sin salida (90). 

 
La capacidad de abstracción, de transformación de los objetos inexistentes tiene 

su origen también en la vertiente macedoniana de las lecturas y reescrituras de Liscano. 
En “El lector salteado” (primera parte de Vida del cuervo blanco, 2015) hay numerosos 
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textos en los cuales el autor uruguayo reflexiona sobre el caos primigenio de las 
palabras: 
 

En esos momentos la lengua puede ser ajena a la realidad, a los estados de ánimo, a la sintaxis. 
Es un tumulto de palabras que se atropellan por ser dichas o escritas, palabras sin relación 
aparente entre sí, que no se proponen nombrar, que carecen de referentes en la realidad, en 
los sentimientos, que ni siquiera son fantasías ni describen imágenes. Pero la única forma que 
uno encuentra de fijarlas es a través de imágenes. Yo pienso: era un chorro, era una tromba, era 
una lava, y no es verdad, de ningún modo. Era algo que había estallado en algún sitio, se había 
roto un dique y todo se escapaba, abandonaba su orden. O, de otro modo, yo intuía que el caos 
primigenio que cuentan las religiones y la cosmología estaba hecho de palabras. O que en 
algún momento, en el origen, había habido un estallido de la lengua. La violencia del inicio 
seguía en el universo y eso era el torbellino que me llegaba (87). 

 
Este tipo de textos, que podríamos definir ‘conectores’, se muestran con gran 

evidencia los pasajes que unen en profundidad la escritura testimonial directa con los 
textos más marcadamente ficcionales, a través de fragmentos metaliterarios que se 
interrogan sobre las razones mismas de la escritura y sobre su peligrosa y salvífica 
potencia. Estos textos conectores hunden el lector en los torbellinos de Liscano, hasta 
hacerle percibir el movimiento de un engranaje que desesperadamente no puede 
pararse. Una especie de moto perpetuo en el borde de la desesperación: así el 
pensamiento que luego se hará escritura debe obsesivamente llenar los peligrosísimos 
silencios que, de lo contrario, podrían transformarse en agujeros negros, en lacerantes 
pesadillas, en un abismo de dolor.  
 

Nada, vacío, cero. Al final de la escritura no queda ningún resultado. Pero la noche salva todo. 
Los perros duermen, el campo duerme, las liebres se mueven en la oscuridad. El mundo se 
reduce a la mesa donde escribo y todas las cosas llegan a la mesa. Oscuro, oscuro, en la 
oscuridad está la escritura, la salvación, el ser verdadero.  La capacidad de nombrarlo todo no 
es humana. Aunque dice la literatura que hubo quienes lo consiguieron. Entonces dejaron de 
ser comprendidos. Nombraron todas las cosas, pero para sí mismos, porque ya no hablaban 
con nadie. Usaban la palabra para hablar de y con las palabras, no de la realidad ni para 
comunicarse con otros. Tal vez alcanzaron una forma de liberación que nunca nos será dado 
conocer. El precio que pagaron por alcanzarla fue la incomunicación, la soledad sin retorno, el 
encierro en el universo que ellos mismos crearon (87). 

 
Pero es exactamente en estas páginas tan sufridas y densas, tan dolorosamente 

verdaderas y obsesivas, que el lector puede descifrar las trayectorias de una escritura 
que se está formando, de un autor que está descubriendo sus propias direcciones: un 
laboratorio diáfano del escritor que copia, imita, reescribe, transforma, hace confluir 
otras escrituras hacia una nueva voz. Macedonio Fernández, y especialmente su No toda 
es vigilia la de los ojos abiertos (1928), tiene un lugar privilegiado en ese laboratorio 
(Blixen). La lectura del grande maestro argentino parece forjar las dinámicas 
imaginativas de Liscano, su manera de organizar, por medio de fragmentos 
metanarrativos, los recorridos de una nebulosa de palabras que necesita la escritura 
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para liberarse, para liberar el detenido de una prisión mental que podría llegar a ser más 
asfixiante de la real: un caos primigenio, un delirio constante, que puede hacer vacilar 
la vida, entorpecer los sentidos, llevar la razón más allá del límite consentido. ‘Salteada’ 
será entonces la práctica de lectura, pero también la escritura de los fragmentos de 
Liscano. 

Liscano percibe también el peligro que se esconde entre los pliegues de la 
escritura, su relación profunda con la muerte, y sus reflecciones recuerdan las palabras 
de Blanchot en La escritura del desastre (1980):  
 

Al producir una obra renuncio a producirme y formularme a mí mismo, realizándome en algo 
exterior e inscribiéndome en la continuidad anónima de la humanidad – por eso la relación 
entre obra de arte y encuentro con la muerte: en ambos casos nos acercamos a un umbral 
peligroso, a un punto crucial en el que bruscamente somos revertidos […]. Queda la posibilidad 
de que, en cuanto escribamos […], sepamos que nos acercamos al límite –el peligroso umbral– 
en que se plantea la reversión (14). 

 
El escritor sabe que se está jugando la vida a cada frase, consciente que sus 

palabras solo se acercarán a ese estrato que precede el lenguaje y que custodia toda 
verdadera comprensión y revelación. De esa nebulosa obsesiva, devoradora de la 
mente, solo recuperará breves pasajes que restituyen los efectos, pero no la esencia, ya 
que esa es inalcanzable para el hombre, al menos que ese so sobrepase los puntos de 
no retorno y se encuentre en una total, incomunicable, prisión autorreferencial. 
 

Esta relación que yo tenía con las palabras, por momentos me provocaba una obsesión con la 
boca, con la mía y con la boca de quienes me hablaban o yo veía hablar. Sentía que no se debía 
abrir la boca porque aquello aumentaba el desorden, y yo me había impuesto la obligación de 
seguir el recorrido de todas las palabras. Cada palabra dicha ingresaba al mundo, aumentaba 
el volumen del chorro que me llegaba. A mí me parecía que éramos irresponsables con la 
palabra y lo único que yo podía hacer para no colaborar con el caos era quedarme callado. Pero 
los prolongados silencios a que me sometía no eran pacíficos, porque el chorro cobraba más 
fuerza precisamente en el silencio. No hablaba ni me movía porque creía que el silencio y la 
inmovilidad me permitirían arribar al centro del torbellino, donde residían la paz y el orden que 
necesitaba para meditar. Pero para llegar allí debía antes organizar las palabras, que no cesaban 
de llegarme. Tarea de nunca acabar. Iba a necesitar mucho tiempo para organizarlo todo. Así, 
la paz a la que aspiraba se volvía inalcanzable, y regresaba la inquietud, la sensación de fracaso, 
el dolor sin salida (Liscano, Vida del cuervo 88-89). 

 
Para que todo esto se realice será fundamental que la escritura testimonial directa, 

en la que podemos encontrar numerosos objetos inexistentes con su función específica, 
se transcienda a sí misma, se eleve en algunas de sus partes hasta transformar simples 
acciones y objetos mínimos en desgarros irreversibles en el discurso del poder, en 
luminosos avanzados de una deconstrucción que apunta a desestabilizar la misma 
institución carcelaria y las ideologías que la estructuran, en un proceso de resistencia 
que en las palabras de Pilar Calveiro: 
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recurre a formas laterales o subterráneas de oposición. Se despliega sobre todo desde los 
ámbitos asignados como lugares de control. Opera en procesos de largo plazo y suele ocurrir 
en los espacios sociales que “puentean” entre lo privado y lo público-político. Actúa de manera 
lateral y, por lo mismo, se dirige hacia los lugares periféricos del poder para incidir desde allí, 
como tiro por elevación, sobre el centro. En apariencia se mueve “naturalmente”, 
disimuladamente, porque esta es la condición de su subsistencia, pero también la razón de su 
fuerza. En efecto, se trata de una potencia que no se exhibe, sino que busca y encuentra los 
resquicios para protegerse en ellos y sobrevivir; tiene la fuerza del movimiento constante pero 
casi imperceptible durante largos períodos, para aparecer abruptamente y volver a 
“disimularse”. Esta “debilidad” es la razón de su potencia porque, en primer lugar, resulta 
difícilmente detectable. Su relativa invisibilidad es requisito para su supervivencia, que le 
permite eludir el poder, crecer, desarrollarse, hacer su juego y esperar condiciones más 
ventajosas. Rodea los focos de poder que no está en condiciones de enfrentar, para afectarlos 
de manera indirecta. Podría afirmarse que los centros de poder y los centros de resistencia tejen 
y destejen simultáneamente, unos sobre los otros, intentando alternativamente el escape de 
la red por una parte y la reconstitución de la misma, por otra (38). 

 
En los primeros capítulos de El furgón de los locos (2001), el lenguaje empieza a ser 

presente como una forma extraordinaria de resistencia, de rigor metodológico que 
impide a la desesperación prevalecer. Las clases de gramática, lectura y escritura, que 
Liscano imparte a su compañero de celda –el Cholo González, sindicalista– constituyen 
desde el comienzo una fundamental ritualidad cotidiana: 
 

Los presos tienen pasión, y desesperación, por aprovechar el tiempo. Hay que hacer algo 
postivo, algo por la vida, no quedarse, no dejarse aplastar por las rejas. Al poco tiempo de 
conocernos el Cholo y yo convenimos en que lo ayudaré a estudiar idioma español. Si bien 
puede mantener debates complejos y duros en una asamblea […] tiene dificultades para 
escribir. Con grande modestia acepta que lo ayude. Empiezo a buscar un texto de idioma 
español y alguien me pasa un libro que se usa en primer año del liceo. […] Poco a poco vamos 
agregandos dictados, redacciones. Como no se le occurre qué escribir, y cree que no tiene nada 
que contar, le pido que escriba sobre asuntos que tienen que ver con su vida y su trabajo 
(Liscano, Furgón 20). 

 
La transmisión del saber en la celda no es unidireccional. Experiencias de vida 

pasan recíprocamente por medio del aprendizaje de la lengua y los ejercicios de 
escritura. Conscientemente los prisioneros interponen su ritualidad entre la realidad 
afuera de la cárcel –que trágicamente podría aniquilarlos (la muerte de la madre del 
autor y en un segundo momento el suicidio del padre) – y los peligros de la detención 
misma con las repentinas sesiones de tortura y las continuas abominables privaciones: 
imposible mostrar la propia debilidad: los militares la usarían de inmediato para destruir 
definitivamente el preso. 
 

Meses después llegamos al final del libro […]. Hacemos la última lección, a la hora que 
corresponde. […] Cuando el alumno contesta la última pregunta me pongo solemne y lo 
felicito. […] A partir de ahora será su obligación aplicar los conocimientos adquiridos, leer 
mucho, escribir cartas a su hija, no dejar de estudiar nunca. Chocamos las manos. Todo es 
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broma, pero los dos sentimos que le hemos ganado algo a la cárcel, al aislamiento, al 
embrutecimiento que nos quieren imponer. Somos triunfadores por un rato (27). 

 
Los diálogos, las clases de lengua, los silencios, los recuerdos, algunos 

compartidos otros callados, se vuelven rocas a las cuales agarrarse en un mar 
tormentoso. Pero se trata también de elementos que constituyen un ejercicio constante 
de resistencia, fragmentos de un ‘discurso antagónico’ que se construye por medio de 
recorridos heterogéneos: por un lado el testimonio directo, de los años de la cárcel, de 
las torturas, de las visitas, de las noticias trágicas, de los compañeros; por el otro la 
operación más compleja de lectura, transcripción, reescritura de obras de autores que 
se vuelven insustituibles aliados de la mente, secretos compañeros de celda que ningún 
torturador será capaz de quitarles. Las prolíficas intersecciones entre estos dos campos 
generan una escritura que se configura como un multiforme ataque al discurso del 
poder (Foucault 1979), una ofensiva impetuosa que, por medio del testimonio, en 
estrecha colaboración con la creación literaria, apunta a la base de la institución 
carcelaria que representa la imposición coercitiva del poder, y de todo un sistema que, 
más allá de su concepción teórica, favorece la existencias de prisiones dentro de las 
prisiones, que transforman la pena en algo que transciende la privación de la libertad, 
hasta llegar a cualquier forma de abyección: aislamiento, tortura, privación del sueño; 
todo poder ejercido sobre el prisionero resulta de una degeneración del concepto 
mismo de cárcel.  
 

La prisión es el único lugar en el que el poder puede manifestarse de forma desnuda, en sus 
dimensiones más excesivas, y justificarse como poder moral. […] Es esto lo que es fascinante 
en las prisiones, que por una vez el poder no se oculta, no se enmascara, se muestra como 
tiranía llevada hasta los más ínfimos detalles, poder cínico y al mismo tiempo puro, 
enteramente «justificado» ya que puede formularse enteramente en el interior de una moral 
que enmarca su ejercicio: su tiranía salvaje aparece entonces como dominación serena del Bien 
sobre el Mal, del orden sobre el desorden (Foucault, Microfísica 81). 

 
Humillación, destrucción del detenido, abuso de autoridad forman parte entonces 

de un dibujo que, aunque no aparezca en superficie, está escondido en el paradigma 
imperante que estructura y organiza la prisión. La presencia de esos dispositivos 
mínimos, los ‘objetos ausentes’, engendra una profunda reflexión no sólo sobre el 
lenguaje y sus distintos instrumentos de reproducción que sirven para vencer la 
contingencia de lo real; sino también, indirectamente, sobre el concepto mismo de 
libertad y el indefinido e indefinible peligro que esa esconde: el vértigo de las decisiones 
y la representación desértica de su asfixiante inmensidad. Durante años en la cárcel la 
libertad había sido una llanura infinita, blanca, con luz de crepúsculo. Yo corría por ella, 
podía avanzar en la dirección que quisiera, hacia el horizonte. No era desolada, era 
estimulante. Allí estaba todo. Dependía de mí llegar, de mis intereses, de mis ganas de 
avanzar. (Liscano, Furgón 45) Y poco antes de su liberación, Liscano escribe: 
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No sabré qué será de mi vida, excepto una cosa: que pasaré en limpio mis papeles de la cárcel, 
La mansión del Tirano, El método y otros juguetes carcelarios, El informante, el diario de El 
informante, mis poemas, mis apuntes, y que me dedicaré a escribir. […] Esa mañana sentiré que 
la vida es mía, sólo mía, y que puedo hacer con ella lo que quiera. Enseguida me daré cuenta 
de que eso es mucho más difícil que estar preso. […] Acabo de sentarme a esperar el furgón de 
los locos, el que un día me llevará en el absurdo viaje hacia la libertad (Liscano, Furgón 45). 

 
Nombrar lo inexistente y hacer que el mundo no desaparezca, devorado por el 

microcosmo de la prisión, por el oscuro poder de la coerción, por el ejercicio constante 
de la deshumanización; pero al mismo tiempo enrarecer lo más posible los límites de la 
cárcel, alejar la percepción de la contingencia de lo cotidiano en dirección de una 
nebulosa de palabras, del delirio que precede la escritura, de los torbellinos que Liscano 
describe. Se trata de dos vertientes de la disciplina creativa del lenguaje: una que 
redibuja el mundo para que no se borre y otra que estructura el escritor, su voz, sus 
precursores, para encontrar en la escritura el único posible regreso del delirio. 
Proyección de orden y salida de emergencia de la locura, la escritura llega a ser así 
obsesión de vida, pero también instrumento que explora los lados obscuros de la 
deseada libertad. Liscano la imagina de maneras diferentes durante su encarcelamiento 
y poco antes de que lo liberen. Cuando la aspiración suprema del prisionero, la libertad, 
se pone en relación con la esencia de la escritura, con las autoimpuestas coerciones que 
le pertenecen, con las silenciosas reglas de la creación literaria, con la disciplina y el 
cansancio del escribir, entonces Liscano percibe la vertiente oscura de la libertad, ese 
desierto prolífico y desolado, abierto a infinitas direcciones: el laberinto perfecto –como 
escribiría Borges– del cual no se puede huir. 
 

La lucha contra el caos de las palabras me causaba un sufrimiento que hoy me parece 
exagerado. Pero cuando intento razonar, encontrar el motivo del sufrimiento, sé que su raíz 
estaba en la impotencia por no poder expresar lo que estaba viviendo. Yo intuía que había allí 
enormes territorios de libertad a conquistar y que la conquista solo dependía de mi capacidad 
de escribir. A la vez me daba cuenta del peligro de dejarse llevar por el caos, el peligro de perder 
el autocontrol y no poder regresar nunca más. En esa lucha estaba el origen del sufrimiento. Si 
aceptaba la tentación del caos, accedía a un universo ilimitado, autosuficiente y fuera del 
alcance de la represión, de la realidad desquiciante, de la falta de libertad, de la falta de objetos, 
de la falta de los afectos más queridos y necesarios. Pero algo me decía que esa no era la 
solución. Que aceptar la tentación conducía a la triste locura, al suicidio intelectual, o al suicidio 
a secas. En los instantes más intensos yo vivía en estado de entusiasmo ilimitado. Partía a la 
búsqueda de la quietud. La quietud, intuyo, yo la ubicaba en el centro del torbellino, y hacia allí 
partía para encontrar paz, tranquilidad. Eso me provocaba inmenso entusiasmo que se 
convertía en intranquilidad por no poder arribar nunca al lugar deseado. Era un permanente 
murmullo que me perturbaba y por momentos me permitía establecer un vínculo con el Todo. 
Yo accedía a una forma de conocimiento, de entendimiento, llegaba a la lucidez (Liscano, Vida 
del cuervo 98). 

 
Nombrar lo inexistente, entonces, y al mismo tiempo generar, a través del 

lenguaje, un cortocircuito que en el ‘vértigo de las listas’ –como escribiría Umberto Eco– 
encuentra su trayectoria vivífica hacia lo infinito que deconstruye y reconstruye la 
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episteme. El papel que, en un proceso tal, desarrollan los ‘objetos ausentes’ es 
fundamental, ya que es su delirante acumulación lo que determina una doble dinámica 
de la escritura de Liscano: por un lado, la salvación por medio del lenguaje, la lectura y 
la escritura, que para el prisionero resultan ser la única posible forma de oposición al 
irreversible proceso de cancelación del mundo que una larga detención implica. Por el 
otro la conciencia de que la misma vertiginosa lista que la mente es capaz de generar 
para salvar el mundo, puede constituir un extraordinario instrumento para que ese 
implosione, ya que ese mismo mundo ha determinado las condiciones que permiten y 
sistematizan el horror de la represión política, de la detención y de la tortura. 
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Más allá de la palabra.  
Miedo y subversión del miedo  

en los retablos de Sendero Luminoso  
y la muestra fotográfica Yuyanapaq 

 

por Karín Chirinos Bravo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: En 2003 el informe final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación CVR 
de Perú concluyó que la cifra más probable de víctimas fatales durante las dos últimas 
décadas del siglo XX superaba los 69 mil peruanos y peruanas muertos o desaparecidos 
a manos de las organizaciones subversivas o por obra de agentes del Estado. El filósofo 
y catedrático Mario Montalbetti miembro de la CVR emitió dos informes uno verbal y 
otro visual y la brecha entre ambos generó preguntas epistemológicas y políticas 
relativas al estatuto general de la verdad sobre la violencia sufrida en esos años en el 
Perú “¿Dónde estaba el significado del sucedido? ¿Se encontraba en la palabra que 
testimoniaba o en la imagen que conmovía? ¿Qué es lo que cada uno de los dos 
informes intentaba comunicar? ¿Qué discurso de la memoria aparece en estos? ¿Qué 
tipo de lenguaje se escoge para dar cuenta de lo sucedido y para construir un relato 
acorde a la experiencia de las víctimas?” (Montalbetti 147). 

Tomando como premisa estas interrogantes, analizo dos archivos visuales que 
testimonian el horror vivido en Perú durante las dos últimas décadas del siglo XX: los 
Retablos de Sendero Luminoso y la Muestra Fotográfica Yuyanapaq. Intentaré comentar 
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estos dos dispositivos artísticos como expresiones artístico políticas de lo que Giorgio 
Agamben llama ética del testimonio, presupuesto que elabora a partir de la experiencia 
de Primo Levi, es decir un acto mediante el cual un autor testimonio se hace responsable 
de lo que representa, pues se trata tanto de revelar una verdad desconocida (que 
pertenece a una persona que no está viva) como de fundar una nueva gama de 
posibilidades de representación y actuación sobre lo real (Agamben 27). 

Iniciaré con la descripción de estos dos artefactos artísticos como archivos de 
memoria y repertorios (memorias encarnadas) que materializan el horror vivido por 
cuerpos ausentes. Seguidamente demostraré cómo estos dispositivos han contribuido 
a repolitizar la mirada y performar una sociedad que poco a poco se va reconociendo 
como un colectivo de personas unidas a través de su vulnerabilidad en resistencia al 
horror, eslabón principal para lograr la reconciliación nacional. 
 
ABSTRACT: In 2003 the final report of the Truth and Reconciliation Commission TRC of 
Peru concluded that the most probable number of fatalities during the last two decades 
of the 20th century exceeded 69 thousand peruvians killed or disappeared at the hands 
of subversive organizations or by agents of the State. The philosopher and professor 
Mario Montalbetti, a member of the TRC, issued two reports, one verbal and the other 
visual, and the gap between the two generated epistemological and political questions 
regarding the general status of the truth about the violence suffered in those years in 
Peru “Where was the meaning of what happened? Was it found in the word that testified 
or in the image that moved? What was each of the two reports trying to communicate? 
What discourse of memory appears in these? What type of language is chosen to give 
an account of what happened and to build a story according to the experience of the 
victims?” (Montalbetti 147). 

Taking these questions as a premise, I am interested in analyzing two visual 
archives that bear witness to the horror experienced in Peru during the last two decades 
of the 20th century: The Retablos de Sendero Luminoso and The 
transmedia photography project Yuyanapaq. I will try to comment on these two visual 
archives of memory following the particular contribution to the project of an ethics 
'after Auschwitz' that Giorgio Agamben makes in his evocative reconsideration of 
testimony as an ethics of witnessing the collapse of the human and inhuman. The 
speech of testimony is instead best named ethical. I will demonstrate how these visual 
archives of memory have contributed to re-politicize and to perform a society that is 
recognized as a collective of equals, a little step in the search for a reconciliation 
apparently still distant. 
 
 
PALABRAS CLAVE: memoria; retablos; subversión; testimonio; Yuyanapaq 
 
KEY WORDS: memory; retablos; internal armed conflict; testimonio; Yuyanapaq 
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Las imágenes no cambian, pero sí los ojos que las ven 
(Degregori 20) 

 
 
 
 
 
EL OBJETO, EL ARCHIVO Y LA ÉTICA DEL TESTIGO 
 
Como escribe Jacques Derridá en la obra Arte y Archivo, 1920-2010. Genealogías, 
tipologías y discontinuidades de Anna María Guasch: “No habría deseo de archivo sin la 
finitud radical, sin la posibilidad de olvido” (30). Es por esto, que tanto historia como 
memoria son de suma importancia y cuyo enfrentamiento es sumamente enriquecedor, 
ya que es efectivamente de estas fuerzas y de dicha fusión que se han nutrido ciertos 
artistas en busca y desarrollo, por ejemplo, del arte mnémico o de archivo.  

Es a principios del siglo XX en que se genera el traspaso de la representación del 
objeto (figurativo o abstracto) a la utilización del objeto en su materialidad sin muchas 
veces ser incluso modificada, con el fin de instalar la discusión sobre los cánones 
estéticos y de centrar la mirada en el exterior de la obra más que en su interior fijando 
la mirada en la situación artística contenedora, más que en la obra de arte en sí. Es en 
definitiva el paso de la representación a la presentación, siendo Marcel Duchamp el 
máximo exponente y propulsor de esta nueva inquietud y tensión que se genera entre 
el arte y la vida: “Pasar de la representación a la presentación del objeto y sus restos 
responde a un cambio de discurso” (Duchamp 18) . Es la vida que se instala y se hace 
evidente en el arte a partir del siglo XX, con la ampliación de sus límites y la 
incorporación de los objetos y fragmentos extraídos de lo cotidiano, considerados estos 
últimos como portadores de huellas y presencias de los individuos, como señala Marta 
Arroyave Ruíz: 

 
Los objetos que le dan sentido a un lugar y una carga afectiva adquieren otro estatus desde el 
orden simbólico; se convierten en autobiografías y señalamientos de lugares habitados y de 
enunciación de la memoria; es decir, los objetos terminan siendo representaciones de la 
historia personal y colectiva y vehículos para volver a ver y recorrer el territorio. Son la brújula 
y la guía de regreso para encontrar el camino hacia lo ya habitado (106). 

 
El Artista Mnémico-Objetual busca abrir y no cerrar, preguntar y no responder, 

rescatar y no desechar, valorar y no menospreciar, recordar y no olvidar, permanecer y 
no transitar. Para esto y más, es que estos objetos han sido creados. Así es posible 
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encontrar el conocido Teatro de Objetos1 en donde la metáfora teatral, se hace evidente 
cuando se logra la transformación de estos artefactos en algo nuevo, cuando se logra 
convertir algo cotidiano en un objeto virtuoso que ha pasado por un proceso de re-
significación.  Estos artefactos de memoria exigen un profundo trabajo de observación, 
consideración, animación y experiencia para con el objeto, el cual se basa principal e 
inevitablemente en el rescate de su historia y memoria, para desde este espacio re-
significar y transformar, ya sea su cuerpo físico como su alma.  

Es precisamente sobre la necesidad del rescate de la historia y la memoria de los 
ausentes de lo que nos habla Giorgio Agamben en su conocido libro Lo que queda de 
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III de 1998 (2005). Agamben analizando el 
horror de Aushwitz propone como primordial volver al testimonio de las víctimas y 
escuchar lo que denomina laguna entendida como aquello que no pudo decir el 
prisionero común porque sencillamente está muerto; Agamben sitúa al testigo entre el 
adentro y el afuera; para el autor, el verdadero testigo, el “testigo integral” como él 
mismo lo denomina, son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo; son 
los que “han tocado fondo, los musulmanes,2 los hundidos. Los que lograron salvarse, 
como seudotestigos, hablan en su lugar por delegación, testimonian de un testimonio 
que falta” (Agamben 34). No es posible realmente decir la verdad, testimoniar desde el 
exterior, pero tampoco es posible hacerlo desde el interior. Agamben otorga al testigo 
sobreviviente un estatuto muy particular; en el sentido de ocupar la posición de aquel 
que habla por delegación; habla de una experiencia que no alcanzo a atravesar en toda 
su completud, y de una experiencia además, estructuralmente por fuera del lenguaje. 

 
1 El Teatro de Objetos se gesta no necesariamente de forma consciente, sin embargo, es una 

manifestación de estos tiempos. Cuando Marcel Duchamp colocó un orinal en un museo, sin cambiar su 
naturaleza, lo transformó en especial y extraño. Fue entonces una forma de redescubrir el objeto. “El 
Teatro de Objetos es el arte del redescubrimiento. Su particularidad remite a un universo escénico en el 
cual se pone en juego un replanteo de la cura del actor y sus formas de trabajo más tradicionales. Esto 
genera una dina ́mica especial sustentada en el predominio visual y las posibilidades expresivas de los 
objetos (Ferreyra 8).  

2 En el segundo capítulo El Musulmán, Agamben aborda la paradoja del “testigo integral” de la 
Shoah ( שואה). El verdadero testigo de lo sucedido no es aquel que interno en un Campo de Exterminio 
sobrevive y cuenta lo recordado, sino el de aquellos que han sido llevados al límite biológico. Mediante 
una serie de castigos corporales y psicológicos específicos, los guardianes de los campos crearon una 
serie de pelotones que apartaban del resto de prisioneros. Tras un tiempo determinado, todos ellos 
anulaban sus respuestas corporales a cualquier tipo de estímulo. El resultado, según palabras de aquellos 
que los observaban, era el de unos cadáveres apenas capaces de moverse, restregados por el suelo, 
tiritando de frío y sufriendo continuos espasmos corporales. Vistos desde lejos, parecían musulmanes 
orando. Sin embargo, la mayoría de ellos acabaron muriendo y muy pocos llegaron a sobrevivir. Ellos son, 
“los musulmanes” los “testigos integrales, perfectos, de la Shoah. Su relato es el único válido que debemos 
tomar para comprender lo sucedido”. Agamben se da cuenta del problema que implica tal afirmación, ya 
que genera la paradoja de que el único testimonio válido es el de aquellos que no son capaces de 
testimoniar lo sucedido (Agamben 42-43). 
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Lo cierto es que la diferenciación entre un testigo primario y otro secundario le sirve 
como estrategia argumentativa para refutar al proyecto biopolítico. Si el objetivo del 
proyecto biopoli ́tico consiste en producir la escisio ́n que separa al viviente del hablante, 
el testigo constituye la prueba de la imposible posibilidad de esa separacio ́n. Es posible 
establecer una división, pero no una separación. El testigo sobrevive a la división entre 
hombre y musulmán, en este sentido viene a constituir aquello que resta entre el 
hombre y el no-hombre; pero no en tanto sustrato o sedimento sino como un “entre 
ellos”.  

Así comentar los testimonios de los sobrevivientes es de alguna manera interrogar 
aquella laguna; tratar de escucharla y de esta manera intentar corregir los testimonios 
ya dados, comprenderlos de maneras diversa, para poder escuchar lo no dicho. En ese 
sentido los dos archivos visuales que se analizan: los Retablos de Sendero Luminoso y la 
Muestra Fotográfica Yuyanapaq siendo recordatorios de vidas ausentes, recrean, 
simbolizan y recuperan a las víctimas los y las “no hombres ni mujeres” que no pueden 
declarar el horror vivido, estableciendo de esta manera nexos entre la vida y la muerte, 
lo explicable y lo inexplicable. Siendo el horror un elemento sin igual en la cultura 
porque aparece como fenómeno sensible, perceptible ante una conciencia, estos dos 
archivos de memoria de las víctimas del horror suponen para la experiencia humana un 
poderoso “imput” energético que afecta a los sentidos moviendo y promoviendo 
preceptos, conceptos y afectos; pero también destruyéndolos y reinventando nuevas 
subjetividades. 
 
 
LA MUESTRA FOTOGRÁFICA YUYANAPAQ - PARA RECORDAR 
 
El primer archivo visual del horror en análisis es la muestra fotográfica Yuyanapaq Para 
recordar desarrollada por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) en 2003, esta 
muestra visibiliza mediante imágenes y testimonios uno de los periodos más 
dramáticos de la historia republicana del Perú: el periodo de violencia o conflicto 
armados interno vivido entre 1980 y 2000 que costó la vida de casi 70 mil personas. La 
muestra está dividida en los cinco momentos: Inicio de la violencia armada (17 de mayo 
de 1980–29 de diciembre de 1982); La militarización del conflicto (29 de diciembre de 
1982–19 de junio de 1986); El Despliegue nacional de la violencia (19 de junio de 1986–
27 de marzo de 1989); Crisis extrema: ofensiva subversiva y contraofensiva estatal (27 
de marzo de 1989–12 de setiembre de 1992); Declive de la acción subversiva, 
autoritarismo y corrupcio ́n (12 de setiembre de 1992–30 de noviembre de 2000). Las 
300 fotografías que componen Yuyanapaq fueron seleccionadas entre 1600 fotos que 
componen el Banco de Imágenes, del proyecto de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación.  
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Uno de los criterios con los cuales se realizó la selección tiene relación con el 
principio base acordado por las curadoras quienes asumieron que muchos de los 
visitantes a la exposición serían víctimas y/o sus familias. Por ello, la muestra se concibe 
como “[…] el primer espacio de reparación moral y civil para las víctimas, de manera 
que no podíamos seguir hiriendo[las]” (Mohanna, en Sastre 38). Ellas reconocieron que 
los hechos que las fotografías evocarían eran acontecimientos recientes y que, por ello, 
al momento de exponer el rostro de una víctima, cabría la posibilidad de que un familiar 
lo reconociera. Respecto a este punto, una de las curadoras la fotógrafa Nancy Chapell 
señalaba que “[…] había imágenes terribles y decías, ¿y si viene esta persona de 
Ayacucho y ve a su ser querido? Y decíamos ‘en verdad eso tenemos que cuidarlo, evitar 
que un rostro sea expuesto y tú puedas reconocer a alguien’” (en Sastre 40). Otro criterio 
de selección de las fotografías que componen Yuyanapaq tiene relación con los niveles 
de trascendencia de las imágenes. Cuando las curadoras iniciaron el proceso de 
selección lo hicieron de la mano de un listado de eventos que ellas mismas 
confeccionaron, con el apoyo del área histórica de la Comisión de la Verdad: la quema 
de ánforas de Chungui, el caso Uchuraccay, el asalto a la hacienda Allpachana, entre 
otros hechos. Pero a medida que iban avanzando, las propias curadoras sintieron que 
era mucho más relevante “[…] contar qué sentían, que pensaban y que pasaba con ellos 
[las víctimas]; el miedo, la pena, la soledad y el terror” (Mohanna, en Sastre 44). Se volvió 
más importante entonces intentar transmitir los sentimientos y sensaciones de las 
víctimas por medio de las imágenes. Por ello, la gran mayoría de las fotografías 
expuestas en Yuyanapaq son inéditas, a pesar de que muchas de ellas fueron capturadas 
por reporteros gráficos que se encontraban cubriendo noticias en la década de los 
ochenta y noventa. Estas fotografías se alejan de la lógica periodística, del objetivo de 
narrar un evento noticioso, sensacionalista y más bien se potencia su capacidad de 
evocar los recuerdos del horror vividos por los asistentes y los sujetos ausentes que 
protagonizan las fotos.  

Como escribe Roland Barthes  
 

si bien la imagen fotográfica no es lo real es por lo menos su analogon (semejante) perfecto, y 
es precisamente esa perfección analógica lo que, para el sentido común, define la fotografía 
[…]Por otra parte, la misma fotografía no es solamente percibida, recibida, sino también leída, 
relacionada más o menos conscientemente por el público que la consume, con una reserva 
tradicional de signos (Barthes 88). 

 
En el caso de la muestra Yuyanapaq la función semántica se divide en dos partes: 

por un lado, el montaje de las fotografías y la disposición de los textos escritos que las 
acompañan permiten crear una narración del desarrollo de la guerra interna vivida. Por 
otro lado, la visibilización del espectro, de cuerpos ausentes, del horror vivido tiene 
también que ver con lo que describe Giorgio Agamben cuando escribe: “el rostro no es 
simulacro, es simultas. Captar su verdad significa aprehender no la semejanza, sino la 
simultaneidad de las caras, la inquieta potencia que las mantiene juntas y las une” 
(Agamben 86). Es decir esta simbiosis foto - opinión no deja indiferente a los 
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espectadores y toca las íntimas cuerdas de la conciencia, el título ”Para recordar”, 
traducción española de Yuyanapaq, no evoca espanto, sino que pone a las víctimas en 
el centro, ofreciéndoles la posibilidad de narrar la otra historia, lo que no se podía hablar 
y, hasta entonces, “era mejor callar”.  

La foto de la carátula del libro es manifiestamente una foto compuesta por la 
autora, casi al estilo de la fotógrafa italiana Tina Modotti, su composición es de extrema 
austeridad: bastan las manos visiblemente marcadas por el trabajo campesino y una 
foto de carné para transmitirnos las ansias, el dolor, la petición y también la esperanza 
de esa mujer invisible que busca a su familiar. La verdad de esta fotografía, mil veces 
reproducida en todos los tamaños, desde postal, no reside en el “así fue” de un 
momento fugaz captado por la cámara, sino en el resumen, que la fotógrafa logra 
representar simbólicamente, de una situación generalizada de desapariciones forzadas 
en esos años en la región de Ayacucho.3 La fotografía se acerca en este sentido a lo que 
ha acompañado a la historia de la fotografía desde sus inicios: el “re-enactment” o 
reconstrucción, re-escenificación de un hecho realmente ocurrido, pero que no pudo 
ser fotografiado.  Esta foto no solo permite un rescate ético de la banalidad del mal 
acaecido en Perú durante los años que duró la guerra interna sino que, a través de la 
resonancia del dolor del otro vulnerable y ausente se produce un malestar en quien lo 
observa y este sentimiento que es contrario a una determinada subjetividad política, 
social y culturalmente performada, desde donde se tiende a normalizar el dolor del otro 
y se nos hace indiferentes frente a una inequitativa distribución y acceso a los derechos 
fundamentales, crea tensión y permite iniciar a cuestionarnos ciertos repertorios 
culturales normalizantes. 

De hecho, como afirma Georges Didi-Huberman, preguntarnos cómo nos mira, 
cómo nos piensa y cómo nos toca cada imagen es necesario por la innegable potencia 
política, histórica y poética que hay en ella. “Una imagen, cada imagen, es el resultado 
de movimientos que provisionalmente han sedimentado o cristalizado en ella” (Didi 
Huberman, Lo que vemos 115) y es esta cualidad de mónada lo que nos permite 
entender por qué una imagen arde en cuanto expone, pero también punza en cuanto 
esconde. La imagen documenta un tiempo, un padecimiento, una experiencia, pero al 
montarla y desmontarla, al ponerla en relación, permite cuestionar y dinamitar un 
tiempo histórico, permite leer “a contrapelo” la narración histórica, la memoria que ha 
quedado inscrita o velada en ella.  

 
 

 
3 Como sostien Didi Huberman hablar de la imagen del objeto, del cotidiano al artístico, supondría 

hablar, de imágenes dialécticas en las que ver lo visible (reino de lo retiniano) y mirar lo visual (lo mental, 
semiótico) es tender ese puente entre los sentidos sensoriales y los sentidos semióticos. El objeto vaciado 
de sentido se llena de significado, se llena de marcas, palabras, pensamientos, huellas. “No hay imagen 
dialéctica sin un trabajo crítico de memoria...” (Didi Huberman, Lo que vemos 115).  
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Estos documentos visuales sorprenden y son a la vez emblemáticos porque 
sintetizan el dolor, la soledad, el desarraigo; pero también la capacidad de respuesta 
frente a la violencia: el coraje, la resiliencia, la solidaridad. Vemos, así, en estas páginas, 
el dolor insoportable de las viudas, pero también una mano que enjuga sus lágrimas, 
unos brazos o un pecho que contienen su pena.  

Tal vez más terribles, son las imágenes de soledad. Una mujer frente a un cadáver 
envuelto en una sábana en la morgue de Ayacucho. El desamparo final de un ataúd 
entrando al sepulcro. Más allá sólo queda el grado cero: los que no tuvieron sepulcro ni 
ataúd. Esa pila de cadáveres de la masacre de Pucayacu arrumados en el fondo de una 
quebrada o sobre la tolva de un camión. La deshumanización radical que produjo la 
violencia sintetizada en una sola instantánea. En ese sentido es necesario recurrir al 
argumento de Walter Benjamin en Pequeña historia de la fotografía, cuando reinvindica 
la importancia de la fotografía como objeto filosófico, afirmando que la imagen 
fotográfica “tiene la capacidad de generar una experiencia y una enseñanza” (64), 
¿Cómo ver y cómo pensar estas imágenes hirientes, cómo reflexionar ante lo que 
exponen y denuncian? Si una imagen interroga a aquel que lo contempla, si una imagen 
incomoda y ofende, ¿cómo hacer para mirarla sin desviar la mirada, sin cerrar los ojos? 
Y es que el panorama es tan desolador que habitar estos “tiempos oscuros” y mirar de 
frente a las sombrías imágenes que nos devuelve el mundo no es sencillo sobre todo si 
tenemos en cuenta el pensamiento de Susan Sontag: “toda fotografía es un memento 
mori” pues al hacer una foto atestiguamos la mortalidad y vulnerabilidad de otra 
persona o cosa (32), las imágenes de los cuerpos mutilados, decapitados, heridos, 
asesinados  realizadas con el fin de sentenciar y aleccionar, ponen en abismo, 
multiplican, su condición de memento mori. Son las producciones de una tecné, de una 
artesanía que utiliza el cuerpo y el cadáver de las víctimas como medio esencial para 
comunicar relatos específicos: la propagación del miedo y el reconocimiento de un 
poder. Evidencian que además de cortar la vida se trató de cortar el cuerpo. Matar con 
sevicia. Utilizar el cuerpo como el espacio donde se escribe la ley, la ley de los soberanos 
que pueden decidir quién debe morir y quién debe vivir. Cuales vidas merecían vivir y 
cuales no parafraseando a Judith Butler. Recordemos que según el informe de la CVR 
los departamentos más pobres del Perú como Ayacucho fueron los más afectados por 
el conflicto armado interno, seguido por las regiones Central (Junín y Pasco) y 
Nororiental (Huánuco, San MartÌn, Ucayali).  

Este arte es incómodo, inevitablemente devela aquellos aspectos que 
desearíamos no ver, que por el malestar que nos causan hacemos como si no viéramos, 
actuando como indiferentes. Nadie lo ha dicho con mayor precisión que Adorno: “Las 
zonas socialmente críticas de las obras de arte son aquellas que causan dolor, allí donde 
su expresión, históricamente determinada, hace que salga a la luz la falsedad de un 
estado social” (Adorno 311).  O en palabras de de la fotográfa palermitana Letizia 
Battaglia cuando define qué es una fotografía “andare al cuore delle cose, di un luogo, 
di una città, di un gruppo di persone, cioè scavare con l'immagine” (Battaglia, en 
Politano 2016). 
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Somos vulnerables ante los hechos perturbadores en forma de imágenes 
fotográficas como no lo somos ante los hechos reales. “Esa vulnerabilidad es parte de la 
característica pasividad de alguien que es espectador por segunda vez, espectador de 
acontecimientos ya formados, primero por los participantes y luego por el productor de 
imágenes” (Sontag 236).  

Estas fotografías exigen mirar los fragmentos terribles de esta realidad oscura que 
no es homogénea y nos demandan no eludirlas porque son parte de nuestra historia, 
de nuestro devenir. Los muertos no son cifras, no son “daños colaterales”, deben 
guardarse en la memoria de nuestros días, deben ser recordados, discutidos, 
reflexionados, para que el enemigo no venza, para que no se vuelvan a perder pasos en 
ningún paisaje, en la generalidad de las cifras, en el olvido de la injusticia, y para que 
esos mundos que han terminado, y de los que sólo conservamos imágenes, nos 
permitan reconocernos como una comunidad que se ve igualmente afectada por la 
violencia y mira esas pérdidas como parte de una historia que aún necesitamos 
reconocer y narrar.  

Como sostiene Carlos Iván Degregori miembro de la CVR  
 

La memoria necesita anclajes: lugares y fechas, monumentos, conmemoraciones, rituales. 
Estímulos sensoriales –un olor, un sonido, una imagen– pueden desencadenar recuerdos y 
emociones. La memoria necesita vehículos para ser transmitida a las nuevas generaciones que 
no fueron testigos directos de los acontecimientos, en este caso infaustos, que se considera 
necesario recordar.  

Las imágenes no cambian, pero sí los ojos que las ven. Con el paso de los años, el 
surgimiento de nuevos escenarios socioculturales y políticos, y la transformación de las 
sensibilidades, las mismas imágenes adquieren matices y revelan sentidos que quizá no eran 
fáciles de descubrir en un primer momento. Las amenazantes inscripciones en las paredes de 
un aula universitaria pueden hoy transmitir principalmente fealdad. Las presas senderistas 
marchando y coreando arengas frente a un gran mural de Abimael Guzmán en una cárcel de 
Lima pueden provocar ahora una tristeza profunda por tantas vidas desperdiciadas. Las 
terroríficas capuchas de los emerretistas pueden resultar hoy más bien patéticas. Sin embargo, 
la incongruencia y perversidad de esa “foto de familia” en la que una criatura aparece en brazos 
de sus padres encapuchados flanqueada por metralletas sigue provocando la misma repulsión 
del primer día. Porque hay sentimientos, y valores, que resisten el paso del tiempo y las 
resignificaciones: el respeto a la vida, la indignación moral ante la violencia, la solidaridad con 
las víctimas, la decisión de que escenas como las que aparecen en estas páginas no se repitan 
jamás (Degregori 21).  

 
Estas fotos tomadas por reporteros que lograron sobrevivir al horror nos brindan 

la posibilidad de acceder a escenarios del pasado muchas veces olvidados y sepultados: 
“interpretar es desterrar” y desterrar es, consciente o no, respecto a nuestra memoria 
personal y/o la colectiva, un modo de recordar. Muchas de estas imágenes habían sido 
invisibilizadas o trivializadas. La mayoría de acontecimientos y protagonistas de los que 
dan cuenta habían pasado desapercibidos o habían quedado en el olvido. Rescatarlos, 
traerlos otra vez a nuestra memoria o inscribirlos por primera vez en ella, es parte de 
una lucha por la verdad y del camino hacia la reconciliación en la que estamos inmersos. 
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Hacer del dolor individual una experiencia colectiva es la premisa para pensar la 
posibilidad de una comunidad moral y la reconciliación con el pasado, como explica 
Ileana Diéguez  

 
si el dolor destruye la capacidad de comunicarse, como ha reflexionado Veena Das, “¿cómo 
puede alguna vez trasladarse a la esfera de la articulación en público?” (Das 431). Si se especula 
que el sufrimiento, de modo general nos induce al aislamiento, cómo trascender ese estado 
para intentar conformar - aunque sea efímeramente- un cuerpo en el que mi dolor pueda 
comunicarse con el dolor del otro. Veena Das retoma un argumento de Wittgenstein esencial 
para estas reflexiones. Se trata de comprender que “la afirmación me duele no es un enunciado 
declarativo que pretenda describir un estado mental, sino que es una queja” y esa acción de la 
queja lejos de hacer el dolor “incomunicable”, propicia un lugar de encuentro a partir de 
reconocerse en experiencias de dolor, creando comunidades del dolor (Diéguez 56). 

 
Es decir, partiendo de la aceptación de la vulnerabilidad y de su posibilidad de 

unirnos como seres humanos para hacer frente al horror y a los marcos estructurales 
que lo permiten, como ha propuesto la filósofa Judith Butler. 

 
 
LOS RETABLOS DE SENDERO LUMINOSO 
 
El antropólogo quechua hablante de 56 años, Edilberto Jiménez comenzó a partir del 
1996 una serie de viajes a la zona de Chungui, en la alejada provincia La Mar del 
departamento de Ayacucho, la zona más afectada durante el conflicto armado interno. 
Su propósito inicial en 1996, durante el posconflicto, era reunir la música tradicional del 
distrito con la idea de difundirla en un programa de radio. Sin embargo, su acercamiento 
a la población lo llevó por otro rumbo: contar una realidad no vista. Así su misión se 
transformó en documentar las múltiples y graves violaciones sufridas por los 
pobladores de la región, de las cuales se había tenido muchos rumores, pero poca 
información precisa. En su primera expedición llevaba toda la parafernalia del 
documentalista: grabadora, cámara fotográfica y de filmación (Jiménez 98). Para la CVR 
elaboró un minucioso registro de las víctimas y fosas clandestinas, tomando testimonios 
orales de muchos sobrevivientes. Pero, además de esa labor profesional de recoger 
datos y documentos, en el curso de las entrevistas dolorosas que mantuvo con los 
sobrevivientes, Edilberto Jiménez, valiéndose de su vena artística, descubrió una nueva 
forma de documentación: los dibujos. Registrando los testimonios orales de los 
pobladores, comenzó a dibujar sus relatos, como si su lápiz fuera una cámara hacia el 
pasado. El impactante realismo de estos dibujos-testimonio, finalmente publicados y 
complementados en el libro Chungui, violencia y trazos de memoria (2009), es 
consecuencia no solo de los dones del artista sino también del método de trabajo. 
Muchos de estos dibujos fueron hechos en presencia de los testigos, quienes 
observaron el registro gráfico de sus relatos y, cuando les parecía indicado, lo 
corrigieron.  
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Dibujos de atrocidades donde la gran originalidad del trabajo de Edilberto 

Jiménez queda en el proceso participativo de su origen y su función particular debido a 
ello. Este método necesariamente limitó de alguna manera la libertad creativa del 
artista, porque lo que prima en sus dibujos de Chungui es la exactitud fáctica, pero le 
permitió no dejar de lado la expresividad y dramatismo, cualidades que son muy 
propias del arte en que se había formado Jiménez y en el cual sigue trabajando: el arte 
del retablo de la zona de Ayacucho. Jiménez con su padre, Florentino Jiménez, y sus seis 
hermanos, han sido uno de los grandes renovadores del arte tradicional del 
“Sanmarcos”, desarrollando su iconografía tradicional en unas obras de poderosa 
expresividad y denuncia como señala la antropóloga María Eugenia Ulfe  

 
sin duda, será la familia Jiménez quienes en la década de los 70. [...] convierten a los retablos de 
su función ritual originaria a medios de comunicación versátiles.[... ]Estos dejan de ser objetos 
que repiten formas y contenidos de una tradición larga, sino obras que expresan, echando 
mano al marco formal de los retablos, temáticas nuevas relacionadas con su experiencia en 
Alcamenca y en Ayacucho, y junto con sus hijos mayores empieza a buscar temáticas nuevas, 
especialmente aquellas que valoricen los elementos de la cultura regional y de la historia 
olvidada vista desde el lado de la población provinciana y aldeana. Asímismo, se introduce 
cambios en la técnica, una extensión del tema de la imagen interior del cajón. el primer retablo 
que introdujo esto lo realizó Ediberto Jiménez inspirado en el poema “Masa”, de César Vallejo. 
De la misma forma Edilberto pasa de “hacer retablos” a “hacer memoria”; el ejercicio, la práctica 
y el discurso de retratar la historia reciente con una agenda política y económica. De esta 
manera los retablos “[...] constituyen medios por los cuales es posible estudiar tanto el modo y 
la representación del pasado reciente, como las maneras que encuentran las memorias – 
individuales, colectivas, históricas populares – para expresar su contenido (Ulfe 95). 

 
Antes de sus viajes a Chungui, Edilberto Jiménez había creado muchos retablos4 

con temas de la violencia política, buscando nuevos formatos y expresiones que 

 
4 Algunos retablos son: “POBRECHALLA CAMPESINO” (miseria del campesino)- 1987-88, obra que 

denuncia sin tapujos ni delicadeces la verdad sobre la masacre de campesinos que se encuentran entre 
dos fuegos, en sus cuatro niveles de manera directa con pelos y  señales son denunciados los asesinos 
cubiertos de capuchas rojas y pasamontañas negras asolando, ensangrentando nuestros andes, la 
palabra “ajusticiamiento”, “arrasamiento” lenguaje utilizado por los bandos en guerra se trasladó al 
retablo con imágenes de violaciones, robos de ganado, abuso y vejaciones a poblaciones inocentes que 
nunca fueron escuchados. Esta obra se expuso el año 2003 – 2004 “Cuando la Pena se Transforma en Arte” 
en el Museo del Centro Mundial de DD.HH de Núremberg Alemania que junto a otras obras de artistas 
populares que nunca callaron sirvió de marco de sensibilización a la entrega y denuncia de los resultados 
de la C.V.R del Perú a dicha institución supranacional. “HUCHURACCAY” (peñasco de ajíes) – 2008 En el 
contexto de la memoria el pueblo de Huchuraccay donde murieron 8 periodistas y un guía (1983) a más 
de 4.000 s.n.m se convierte en icónico de la “guerra sucia” desde el avasallamiento a la prensa libre hasta 
el ensañamiento maquiavélico del poder del estado sobre nuestros hermanos indígenas quechua 
hablantes y selváticos de nuestro país so pretexto de enfrentar la insurrección. “HOY COMO AYER” (que 
no se repita) – 2008. Se presenta el retablo como análisis del devenir geopolítico actual desde la memoria 
de la guerra con Chile para ver en qué situación nos encontramos en un hipotético conflicto armado que 
en sano juicio nadie quiere pero que no podemos prever. Las guerras entre dos naciones nacen ajenas a 
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correspondieran a los horrores inauditos, especialmente en los años ochenta, pero el 
trabajo de los dibujos documentales de Chungui influenciaron su estilo como retablista. 
Así la segunda serie de retablos producto de los testimonios que recogió en Ayacucho 
se concentran en el horror que asoló a esa comunidad, se evidencia el descontento que 
somatiza en cada una de las escenas plásticas y el gran compromiso ético que lo 
involucra como testigo con la memoria de esa región. 

 
En 1983, Sendero Luminoso (grupo ultraizquierdista armado) se apoderó de esta población 
aislada. La convirtió en zona peligrosa. Luego ingresó el Ejército. A esa gente la destrozaron. El 
tipo de asesinato me horrorizó: cortaban cabezas y las mostraban, obligaban (a las familias) a 
matar a sus niños. Con la población recorrimos todos los lugares. Era durísimo. Los familiares 
lloraban y prendían velas. Eran testimonios dramáticos. No podía dibujar ni tomar fotos, me 
quedaba congelado. Después, los pobladores me ayudaron e hicimos un cuaderno de 
anotaciones (Jiménez 220). 

 
Con las anotaciones, Jiménez regresó a su ciudad, Huanta, al norte de Chungui, y 

decidió transformar las historias en dibujos. “Sacaba copias y las regalaba a quienes 
creía que podían ayudar a esa población pobre y abandonada” (260). 

 

 
decisiones domésticas de los guerreantes sino más bien nacen con fines de mantener el dominio 
geopolítico mundial o por intereses de agentes económicos supranacionales como lo fue la guerra con 
el vecino país del sur. En el retablo hacemos una contraposición de cuadros (escenas) entre Perú y Chile, 
desde como asumen su papel los políticos y militares de cada nación hasta como o que utilidad le dan a 
las ingentes ganancias de la explotación de sus recursos naturales, el resultado no es menos que 
preocupante de nuestro lado si nos consideramos “país soberano”, en conclusión hacer relevante el título 
de la obra que a muy pesar nuestro estamos repitiendo los errores del pasado a pie juntillas.  
“ARGUEDASNINCHIQ” (Nuestro Arguedas) – 2013. Es una obra que capta la forma de mirar que tenía 
nuestro escritor José M. Arguedas sobre nuestra realidad como detalla en su obra “Yawar Fiesta” 
describiendo sus fiestas, costumbres y también la injusticia que predominaba por parte de terratenientes 
y gamonales y autoridades de entonces sobre el campesinado. Ahora, ese mirar trasciende al retablo 
peruano escenificando sus festividades que hasta hoy se mantienen pero poniendo en contexto actual 
también las injusticias que continúan principalmente de apropiación de tierras comunales por parte de 
las transnacionales mineras  ávida de los metales que se encuentran en el subsuelo (costa, sierra y selva) 
ocasionando con elloel desarraigo, pobreza y contaminación en complicidad de los poderes del estado 
cimentado desde en los 80s sofisticado en el 90 que va viento en popa hasta hoy. Alas vez 
“Arguedasninchiq” pone en relieve nuestra identidad nuestra “Pakarina” (de donde venimos) esa que 
debiera ser que nos une y acepta nuestras diferencias y nacionalidades cual mixtura de colores de la 
bandera del Tahuantinsuyo. “EXHUMACION” – 2013 El retablo se ha convertido en tumba. Su caja es ahora 
un sarcófago. Y hay que abrirlo porque se hace necesario adentrarse en el lado obsceno de la verdad. 
Lucanamarca y cantuta son dos hechos que dan cuenta de la competencia por el horror. Este retablo mete 
la historia reciente en un viejo objeto religioso cuya forma de nicho representa un pasado y una memoria 
que necesitan ser exhumados desde el presente. Abimael Guzmán reconoce en el juicio su culpabilidad 
sobre Lucanamarca la postre lo llevó a ser sentenciado a cadena perpetua, los testimonios de los 
sobrevivientes hacen que lo grotesco de las imágenes de la masacre puesta en el retablo se 
empequeñezca ante la realidad de los hechos narrados. Alberto Fujimori fue sentenciado a 25 años de 
prisión por delitos de homicidio calificado, asesinato bajo la circunstancia agravante de alevosía en 
agravio de los estudiantes de La Cantuta y el caso Barrios Altos (Jiménez). 
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En 2007, los dibujos en blanco y negro se transformaron en retablos que 

mostraban sangre, dolor, muerte y violencia, el horror que había visto en Chungui y que 
entonces necesitaba testimoniar. “No utilicé los espacios tradicionales de varios pisos, 
que dicen que existe un cielo y un infierno. Aquí no son necesarias las divisiones porque 
todo es el infierno y es el cielo, es el diablo y es dios. Acá está todo, es una guerra” (264). 

Estos retablos, que al cerrarse adoptan forma de ataúdes, recuerdan cómo las 
mujeres eran violadas y arrojadas a un abismo junto a sus hijos y cómo los hombres eran 
degollados frente a sus familias. 

 
“Llegué en busca de mi esposa y familiares. La encontré muerta y violada al borde del abismo, 
mi hijito de un añito (estaba) con la cabeza destrozada, le habían pisado su cabecita. Allí 
murieron horrible”, dice un testimonio escrito en la puerta de un retablo. […] “Mi hermanito se 
llamaba Juancito. Apenas tenía dos añitos y se lo quitaron a mi mamá de sus brazos y lo 
mataron tapándole su boquita, le aplastaron su cuellito. (Los senderistas) decían que cuando 
lloraban, los militares podían encontrarlos”, se lee en otro (220). 

 
A partir de las reflexiones de Agamben sobre el carácter lagunar –lacunar- del 

testimonio a partir de las escrituras de Primo Levi: “el testimonio vale en lo esencial por 
lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable […] 
tampoco el superviviente puede testimoniar integralmente, decir la propia laguna” 
(Agamben 34-39), los retablos de Edilberto Jiménez se ubican en la frontera entre lo que 
no puede rescatarse totalmente de la experiencia para ser puesto en palabras y lo que 
apenas puede ser enunciado. Ese apenas, ese resto de acontecimiento de historias que 
se imaginan extensas y tortuosas es condensado en esas imágenes que han sido 
construidas desde y con las palabras de los ausentes: “Todos los cuerpos destrozados 
con machetes y cuchillos, sin manos, sin brazos, sin cabezas (...) Las cabezas estaban en 
distintos lugares y escuchamos que después de cortar las cabezas las patearon como a 
pelotas” (Jiménez 2017). En la narración del horror, estas imágenes, hablan por el todo, 
sinecdócticamente. Por lo que en ellas se describe es posible imaginar el ilimitado 
ejercicio del horror vivido por esas personas durante más de veinte años. Sin embargo, 
la posibilidad para comunicar, inquietar y obrar memoria que tienen los retablos implica 
también preguntarse por el lugar que tienen esas imágenes en la vida, en nuestro 
entorno, reconocer el centro de la cuestión ética que despiertan estos retablos. Al 
respecto Didi-Huberman sostiene que, 

 
las imágenes participan de un gesto o de gestos. Decir esto implica reconocer su tenor 
antropológico fundamental, aquel que Warburg interrogó obstinadamente a través de su 
noción de “fórmulas de pathos”. […] Quizá no sea “actuar” directamente en el sentido de la 
acción o del activismo político, pero es, sin embargo, actuar en la historia y sobre la historia de 
la manera más modesta o más explosiva (Didi-Huberman, Lo que vemos 281). 
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Vale decir, reconocer los retablos como un acto del cual su autor se hace 
responsable de lo que representa, considerando que se trata tanto de revelar una 
verdad desconocida como de imaginar y fundar una nueva gama de posibilidades de 
representación que desde una brújula ética, a nivel micropolítico, lleve a los 
espectadores a superar la anestesia de la vulnerabilidad al otro (que impone la política 
de subjetivación individualista implantada por el biopoder) porque se reconoce que 
esta forma de sociedad es mortífera. De hecho, estos retablos del horror que exponen 
la vulnerabilidad a la cual como especie humana estamos expuestos sofocan a tal punto 
que imponen la urgencia de inventar otras formas de expresión, otras formas de actuar 
para construir otra realidad porque ésta amenaza y duele. Al respecto Judith Butler 
vincula la vulnerabilidad corporal al trabajo de duelo y sostiene la posibilidad de 
reimaginar una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y la pérdida, “La pérdida y 
la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente 
constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros y 
susceptibles de violencia a causa de esta exposición” (Butler 45). 

 
 

CONCLUSIONES 
 
Tanto la muestra fotográfica Yuyanapaq como los Retablos de Sendero Luminoso 
devenidos obras pueden ser identificadas como “ruinas” del tejido histórico. “La ruina 
es el objeto convertido en huella común, el objeto ingresado en la Historia [...] La ruina 
es un menos-de-objeto que lleva un más-de-memoria” (Wajcman 14-15). Son un 
despertar en la mirada desde lo ausente percibido que nos bombardea que busca 
situarnos en la dura tarea de ver lo que generalmente nos incomoda. El pasado y el 
presente resurgen en estas obras visuales que se alejan del coleccionismo o la 
contemplación y se acercan a la crítica, al cuestionamiento, al acto político. Estos artistas 
testigos se posiciona como historiadores, develando lo que estaba oculto en la 
memoria, haciéndolo visible y aportando datos para una lectura que lleva sino a 
comprender, sí a cuestionar y a revolver la historia- memoria oficial. Estos artefactos 
desafian el régimen de visibilidad impuesto porque colocan lo olvidado/censurado (lo 
no humano, el testimonio ausente) en un lugar central y funcionan como dispositivos 
de memoria que asumen la tarea de no solo revelar lo que pasó sino además 
transportarnos a la vulnerabilidad que atravesaron aquellos que vivieron el horror de 
esos años y no vivieron para contarlo. Acciones políticas que miran a transformar el 
dolor común en demanda de justicia de reparación social a través del diálogo sobre las 
causas y las condiciones sociales que llevaron al país a vivir esos años de horror para que 
no se repita nunca más. 
 
 
 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 45 

 
BIBLIOGRAFÍA 
 

Adorno, Theodor. Teoría estética. Orbis,1983.  
Arroyave Ruíz, Marta. Objetos de la memoria en el destierro. El presente en el pasado. 

Tesis para optar al título de magíster el hábitat. Universidad Nacional de Colombia, 2013. 
http://www.bdigital.unal.edu.co/9575/1/43586175.2013.pdf. Consultado el 10 sept. 
2020  

Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. (Homo Sacer 
III). Pre-Textos, 2005.  

Barthes, Roland. La cámara lúcida. Paidós, 1989. 
Benjamin, Walter. Pequeña historia de la fotografía, en Discursos interrumpidos I. 

Taurus, 1989.  
Butler, Judith. Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Paidós, 2006.  
Calveiro, Pilar. Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina. 

Colihue, 2006.  
Degregori, Carlos Iván. “Edilberto Jimenéz. Una temporada en el infierno.” 

Chungui: violencia y trazos de memoria, editado por E. Jiménez Quispe, IEP, COMISEDH, 
DED, 2009, pp. 18-35.  

Didi-Huberman, George. Lo que vemos, lo que nos mira. Manantial, 1997.  
Diéguez, Ileana. Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor. Escénica 

Ediciones, 2013.  
Ferreyra, Milagros. “Del objeto a la escena: poesía y superficie. Robbe Grillet y la 

dramaturgia de objetos.” Cuadernos del Picadero, año 4, núm. 12, 2007, pp. 4-70 
Genty, Philippe. “Teatro de objetos.” Teatro Físico Lecoq & Clown. 

http://gershanik.blogspot.com/p/teatro-de-objetos.html. Consultado el 10 jun. 2020 
Guasch, Anna María. Arte y Archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías y 

discontinuidades. Akal, 2011. 
Jiménez Quispe, Edilberto. Chungui: violencia y trazos de memoria. IEP, COMISEDH, 

DED, 2009. 
Jürgen, Golte y Ramón Pajuelo. Universos de memoria: aproximación a los retablos 

de Edilberto Jiménez Sobre la Violencia Política. IEP, 2012. 
Politano, Antonio. “Andare al cuore delle cose. Intervista a Letizia Battaglia.” Nikon 

School, 2016. https://www.nikonschool.it/sguardi/105/letizia-battaglia.php. 
Consultado el 20 sept. 2020 

Sastre, Camila. ”Fotografías que rememoran. La narrativa de memoria en la 
exposición fotográfica Yuyanapaq. Para recordar.” Revista Chilena de Antropología Visual, 
núm. 27, 2016, pp. 37-68.  

Sontag, Susan. Sobre la fotografía. Alfaguara, 2006.  
Ulfe, María Eugenia. Cajones de la memoria. La historia reciente del Perú a través de 

los retablos andinos. Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2011. 
 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 46 

 
Wajcman, Gérard. El objeto del siglo. Amorrotu, 2001. 
Yuyanapaq. Para recordar. Relato visual del conflicto armado interno del Perú, 1980-

2000. Comisión de la Verdad y Reconciliación. Fondo editorial de la Pontificia 
Universidad del Peru ́, 2003. https://idehpucp.pucp.edu.pe/yuyanapaq/. Consultado el 
10 ene. 2019 
 
 
 
 
_____________________________________ 

 
Karín G. Chrinos Bravo es profesora contratada de Lengua Española L- LIN/07 en la 
Universidad de Roma La Sapienza. Es desde 2001 docente experta lingüística de español 
en la Universidad de Catania. Obtuvo el grado de doctora en Studi Umanistici - Indirizzo 
in Lingue e Letterature Straniere en la Università di Roma Tor Vergata con la tesis 
titulada: La riscrittura al femminile di Antigone nel teatro ispanoamericano 
contemporaneo. Sus ámbitos de investigación se centran en: la didáctica de la lengua y 
la literatura española en ámbito universitario, la representación de la Otredad en la 
literatura española e hispanoamericana en los siglos XVI, XVII y XVIII y el teatro femenino 
hispanoamericano contemporáneo. Ha organizado diversos congresos en Italia, ha 
participado como ponente en diversos congresos en Italia y en diversos países de 
Europa y América Latina. Tiene más de treinta publicaciones científicas, un cuento 
ganador de la medalla del presidente de la república italiana y dos libros de carácter 
académico. 
 
 

karin.chirinos@unict.it 
_____________________________________ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 47 

 
 
 

Los Hornos de Lonquén  
en el imaginario cinematográfico chileno 

 

por Valentina Ripa 

 
 
 
 
 
 
RESUMEN: En 1978 el hallazgo en los Hornos de Lonquén –una mina de cal abandonada, 
en la región metropolitana de Santiago– de restos humanos que pertenecían a hombres 
que habían sido detenidos en 1973 y habían desaparecido desde entonces, confirmó 
las sospechas acerca de la desaparición forzada ejecutada por el régimen pinochetista. 
En este artículo se analiza uno de los elementos del impacto de la desaparición forzada 
en los familiares, amigos y vecinos de las víctimas y en las sociedades, focalizándonos 
en la cinematografía sobre Latinoamérica en cuyos contenidos narrativos la búsqueda 
y el eventual encuentro de restos de detenidos desaparecidos tiene cierta relevancia. 
Nos centramos especialmente en tres películas documentales que evidencian la 
importancia del hallazgo de Lonquén en el imaginario chileno y el fuerte valor simbólico 
de Lonquén como paradigma de una praxis de violencia estatal y de ocultamiento de la 
verdad que ha causado traumas inmensos y que tiene secuelas hoy en día. 
 
ABSTRACT: In 1978, the discovery in the Hornos de Lonquén – an abandoned mine in 
the metropolitan region of Santiago – of human remains belonging to men who had 
been detained in 1973 and had disappeared since then, confirmed suspicions of 
enforced disappearance by the Pinochet regime. This article analyses one of the 
elements of the impact of enforced disappearance on the victims' relatives, friends and 
neighbours and on societies, focusing on Latin American cinema in whose narrative 
content the search for and eventual finding of the remains of disappeared detainees is 
of some relevance.  We focus especially on three documentary films that show the 
importance of the Lonquén discovery in the Chilean imaginary and the strong symbolic 
value of Lonquén as a paradigm of a praxis of state violence and concealment of the 
truth that has caused immense trauma and has consequences nowadays. 
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PALABRAS CLAVE: Hornos de Lonquén; cine documental; desaparición forzada; Chile; 
búsqueda y exhumación de restos de desaparecidos 
 
KEY WORDS: Hornos de Lonquén; documentary film; forced disappearance; Chile; 
search and exhumation of the remains of disappeared persons 
 
 
 
 
PLANTEAMIENTO: LOS RESTOS DE LOS DESAPARECIDOS EN AMÉRICA LATINA Y 
EN ESPAÑA  
 
Desde cuando la aparición con vida de un detenido desaparecido empieza a ser 
considerada una hipótesis muy improbable o absolutamente inviable, encontrar los 
restos de la víctima se convierte en uno de los objetivos de sus familiares y amigos y de 
toda la comunidad comprometida con la memoria, la verdad y la justicia. Encontrarlos 
‘vivos o muertos’, como resuena en el imaginario colectivo desde que se dieron a 
conocer las Madres de Plaza de Mayo (¿quién no recuerda las imágenes y las palabras 
de las madres entrevistadas por la televisión holandesa en ocasión del Mundial de 
Fútbol de 1978?): si están muertos, encontrar por lo menos sus restos y poder hacer el 
duelo, saliendo de esa forma de tortura permanente que la desaparición constituye para 
los familiares de las víctimas.1 

En México –donde la responsabilidad de las desapariciones está más difuminada 
que en los regímenes dictatoriales– hace años que algunas madres de desaparecidos 
de nuestros días, junto con otros familiares y miembros de sus comunidades, han 
decidido buscar por su cuenta los huesos de sus seres queridos. Esas mujeres saben que 
muy probablemente sus hijos han sido asesinados y están sepultados en fosas comunes 
–prescindiendo de quienes sean los responsables en cada caso– y, como el Estado se 
encarga de las investigaciones, pero no de las búsquedas, han decidido buscar los restos 
por su cuenta,2 recurriendo también, a veces, a “desenterradores” jornaleros (Mónaco y 
Pérez). 

Ocurrió lo mismo en España en los primeros años del siglo XXI, cuando se 
formaron organizaciones autónomas y autofinanciadas que empezaron a encargarse de 

 
1 Sin entrar en cuestiones de Derecho y sin citar otros testimonios, sino recurriendo directamente 

al de uno de los familiares de las víctimas de Lonquén: “Sólo quien lo vive puede darse cuenta del daño 
sicológico que provoca en una persona y su familia. Sólo con el hallazgo de las víctimas en los Hornos de 
Lonquén, el año ’78, tuvimos algo de paz y conformidad, porque supimos que eran ellos”. 
http://www.diarioelranco.cl/2010/03/27/familiares-de-victimas-de-lonquen-cierran-con-funerales-serie-
de-actos-en-honor-a-los-ejecutados/. Consultado el 18 may. 2020. 

2 Sobre este tema, enfocando la mirada en el grupo primigenio de ‘Las Rastreadoras del Fuerte’, 
véase la película Las rastreadoras, un documental muy bueno que acompaña a esas mujeres y a la 
asociación que han fundado, filma búsquedas, hallazgos y emociones, recoge testimonios. 
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la búsqueda y abertura de las muchísimas fosas comunes que hay en el país. Unas 
búsquedas que se dan en muchas otras partes del mundo, con un arduo trabajo por 
parte de los antropólogos forenses, que suelen poner sus competencias a la disposición 
también de quienes viven en países lejanos: fue así en la Argentina cuando fue fundado 
el Equipo Argentino de Antropología Forense gracias a la colaboración de colegas 
estadounidenses y ocurre ahora, cuando el mismo EAAF –el equipo latinoamericano 
con mayor experiencia3– trabaja en toda América Latina y también en África.   

Todo esto ha entrado a formar parte de la filmografía latinoamericana y sobre 
Latinoamérica, y también de la española. Aunque España, el país hispanohablante que 
detiene el triste primado de la mayor antigüedad y cantidad de fosas comunes, 
acumuladas en el largo régimen franquista4, ha trabajado poco en la recuperación de 
los restos y, en general, para hacer justicia: la ley de Amnistía de 1977 sigue vigente, la 
Ley de la Memoria Histórica (Ley 52/2007, del 26 de diciembre) ha sido contrastada y 
poco actuada y solo en 2020 se ha vuelto a plantear con fuerza la necesidad de exhumar 
los restos de las víctimas del Franquismo; una fuerza que ha desembocado en el 
proyecto de Ley de Memoria Democrática que prevé, entre otras cosas, que las 
exhumaciones y todo el trabajo para restituir la identidad a los ejecutados políticos de 
la dictadura franquista estén a cargo del Estado. 

Los cambios recientes en España y especialmente el juicio que ha tenido lugar en 
la Argentina en nombre de la justicia universal –la misma que permitió enjuiciar en 
España a Pinochet años atrás– se han reflejado en una película que es oportuno 
mencionar por sus logros éticos y estéticos y por su novedad: el documental El silencio 
de otros, estrenado en 2019 y que seguramente ha influenciado el debate nacional e 
internacional sobre este tema, concurriendo a mantener viva la memoria y el interés en 
una cuestión que debería haber sido planteada mucho antes. 

Naturalmente, también en este documental el tema de los restos, de lo que queda 
del cuerpo de los represaliados y asesinados del Franquismo, es fundamental por cómo 
lo viven los familiares –los descendientes, en este caso– de las víctimas: “Yo no pido 
venganza. Pido los restos…”, “...los restos, para meterla con su marido. Nada más. No 
pido otra cosa”, le dice María Martín a la abogada Ana Messuti5, y la expresión “no pido 

 
3 Para obtener informaciones constantemente actualizadas, véase la web de esta importante ONG 

científica: https://eaaf.org/; nótese también que, mientras escribo, el EAAF concurre por el premio Nobel 
por la Paz 2020. https://www.clacso.org/el-eaaf-fue-postulado-como-candidato-para-el-premio-nobel-
de-la-paz-2020/. Consultado el 10 jun. 2020. 

4 No es mi intención comparar el “método” franquista -que en la mayoría de los casos consistía en 
fusilar a las víctimas, impedir las exequias y arrojar sus restos en una fosa común que normalmente no 
estaba muy lejos de su lugar de residencia- con el que compartieron Argentina y los demás países unidos 
en el “Plan Cóndor”. Sobre similitudes y diferencias entre la situación española y la argentina y los 
diferentes conceptos de desaparición (aunque en España también, no de manera sistemática, se dio algo 
parecido a lo que ocurrió décadas después en Argentina, Chile y otros países latinoamericanos), véase 
por lo menos Macciuci. 

5 Le agradezco a Almudena Carracedo –directora de la película junto a Robert Bahar– la cortesía 
de haberme facilitado los diálogos de la película. La Sra. María Martín es una de las muchas testigos en el 
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venganza”6 asimila aún más a esas mujeres y hombres que han sufrido el Franquismo a 
las mujeres y hombres que sufrieron los estragos de la dictadura argentina y que 
tampoco pidieron venganza, sino verdad y justicia: una verdad relacionada con el 
hallazgo de los restos de sus seres queridos, o por lo menos con el conocimiento de su 
paradero, en la imposibilidad de encontrarlos –tantos años después– si las víctimas 
fueron arrojadas al mar. 

En cuanto a América Latina, de México a Tierra del Fuego la presencia oculta de 
restos de personas asesinadas en democracias que no dejan de ser desaparecedoras,7 o 
en las dictaduras genocidas de la segunda mitad del siglo XX, es algo constante y 
diseminado, y los habitantes de esas tierras lo saben. Esa presencia y la voluntad -que 
es sólo de una parte de la población- de encontrar esos restos, de devolverles su 
identidad y darles digna sepultura, se refleja y se amplifica en la filmografía, sobre todo 
en producciones de cine independiente. Dentro del cine ‘de la memoria’ se puede 
individuar un corpus bastante extenso de películas en las que la búsqueda de los restos 
de los desaparecidos y de los ejecutados políticos es un elemento clave.8 

Por poner solo pocos ejemplos, en Argentina se va de Tierra de Avellaneda (1993), 
rodado por el director italiano Daniele Incalcaterra poco después de los indultos de 
Menem y cuando en Europa ya había empezado una nueva matanza en los Balcanes, a 
La memoria de los huesos (2017), de Facundo Beraudi, pasando por películas donde la 
búsqueda por parte de los familiares, la voluntad de ocultamiento por parte de los 
victimarios y de quienes siguen volviendo la cara a otro lado y el trabajo de los 

 
juicio y testimonia la importancia de los restos de su madre para su padre, desde cuando la mujer fue 
asesinada por ser ‘roja’, y para ella, que después de tantas décadas todavía no los había podido recuperar. 

6 De hecho, me parece significativo que la única alusión a la venganza que conozco no sea de un 
familiar de una víctima, sino de alguien que solidariza con los afectados: en la canción Mujer de Calama, 
lanzada en 1988 –poco después de la famosa canción de Sting They dance alone, y más o menos 
contemporáneamente a la película El baile de la esperanza, dedicadas, las dos, a las mujeres que daban a 
conocer su búsqueda y su dolor con el acto llamativo de danzar solas la cueca que deberían seguir 
bailando con sus esposos– Víctor Manuel canta también estos versos, alusivos a una paz que no quiere 
para los represores, contradiciendo, en el caso de los perpetradores, el deseo de descanso post mortem 
que suele acompañar cada despedida: “Quiero decirte que espero / que no haya olvido ni duelo / que no 
haya paz en sus huesos / ni muertos”. 

7 La referencia es a México, evidentemente, pero no sólo: también en Argentina, por citar el 
ejemplo de un país donde se han dado muchos pasos adelante, los casos de desapariciones en 
democracia son tristemente frecuentes, probablemente por la falta de un cambio en la formación de las 
fuerzas policiales y de un mejor mecanismo de sanción y reprobación de la violencia institucional. La 
relación de todo esto con el cine contemporáneo argentino la he esbozado en Ripa, “El cine y otras artes”.  

8 Huelga decir que las obras literarias –testimoniales o de ficción– en que un elemento clave es la 
búsqueda o el hallazgo de los restos de personas cuyos cadáveres han sido ocultados son muchísimas -
entre ellas, naturalmente Aparecida, de Marta Dillon, y también otra joya argentina de distinto carácter, 
Los muertos de nuestras guerras, de Federico Lorenz, basado en el trabajo de identificación de los restos 
de los soldados que murieron en la Primera guerra mundial-, pero aquí me interesa recorrer básicamente 
la cinematografía, pensando en sus repercusiones en el imaginario colectivo que son específicas de esa 
forma de arte, prescindiendo de su variedad interna (documental, ficción, cine de género, de animación, 
cortometrajes, largometrajes…). 
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antropólogos forenses tienen un papel aparentemente menos destacado, aunque de 
gran importancia en el marco general de lo representado: es así, por ejemplo, en 
Nosotras que todavía estamos vivas (2009), de Daniele Cini, donde el testimonio de Estela 
Carlotto en el proceso a algunos de los represores de la ex ESMA que se llevó a cabo en 
Italia incluye también su relato del hallazgo y –años después– de la exhumación y 
análisis del cadáver de su hija Laura, que llevaron a entender que antes de morir había 
dado a la luz un hijo y le cambiaron la vida primero a Estela –que ya podía buscar un ser 
vivo que había nacido de su hija–, más tarde a su nieto, cuando fue ‘recuperado’; y 
probablemente a toda la Argentina y al mundo comprometido con los derechos 
humanos, por la gran contribución que Estela aportó y sigue aportando al trabajo de las 
Abuelas de Plaza de Mayo. 

En Perú, el cineasta español Luís Cintora ha realizado trabajos importantes que se 
basan en los estudios de los antropólogos forenses: entre estos, Te saludan los Cabitos 
(2015), sobre la gran contribución al establecimiento de la verdad proporcionada por el 
hallazgo de una fosa común en un cuartel de Ayacucho. 

En Guatemala, los antropólogos forenses son algunos de los protagonistas de 
Granito de arena. Cómo atrapar un dictador (2011), en que Pamela Yates pone en escena 
el trabajo de abogadas, antropólogos, fiscal y testigos para sacar a la luz la verdad y para 
hacer justicia a través del juicio al ex dictador Efraín Ríos Montt.9   

Ahora bien, mi hipótesis es que en Chile el hallazgo de los cuerpos calcinados en 
los Hornos de Lonquén, a finales de 1978, marcó no solo la historia -de hecho, la reacción 
de parte de la población en contra del régimen estalló con mayor fuerza después de ese 
descubrimiento-, sino también el imaginario colectivo de los chilenos, y que esa huella, 
que se ha renovado y reforzado en los últimos años, se ha imprimido gracias también a 
la producción fílmica relacionada con esos hechos específicos y, en general, con las 
exhumaciones de víctimas del régimen. 

Específicamente relacionadas con el descubrimiento de los Hornos de Lonquén, o 
con amplio espacio dedicado al hallazgo y a todo lo que le siguió, las películas de mi 
corpus son por lo menos tres (no puedo excluir que haya más): No olvidar (1982), Hornos 
de Lonquén (2011) y Habeas Corpus (2015); y, aunque no la considere por pertenecer a 
otro género audiovisual, no se puede obviar una serie televisiva empezada en 2011, Los 
archivos del Cardenal, que ha tenido amplia resonancia y seguramente ha dado una 
contribución muy eficaz al conocimiento masivo de la historia reciente chilena.10 

Por otro lado, el elemento “búsqueda / hallazgo de los restos desaparecidos o no 
identificados de las víctimas de la dictadura” se encuentra en muchas películas chilenas 
más, relacionadas con otras fosas comunes –como las del “patio 29” del Cementerio 
General de Santiago: Patio 29: historias de silencio (1998), El patio (2016), El palero (2016) 
–, con otras hipótesis guiando las búsquedas –pienso por ejemplo en las mujeres 

 
9 Para un estudio de la película en relación con el documental anterior de la misma autora en 

colaboración con Tom Sigel, Cuando las montañas tiemblan (1983), véase Ripa “Logros del cine 
comprometido”. 

10 Sobre esa serie de televisión y su impacto en la sociedad chilena, véase por lo menos Hau. 
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buscando los restos de “sus” desaparecidos en el desierto de Atacama, y especialmente 
en la extraordinaria película Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán– o 
simplemente –y muy significativamente– relacionadas con los testimonios de familiares 
de víctimas sobre la importancia que tendría o que ha tenido para su familia encontrar 
los restos de sus seres queridos asesinados por la dictadura. Así, por ejemplo, en el 
documental La memoria del cóndor (2018), Alejandro Montiglio –hijo de Juan Montiglio, 
uno de los jefes del GAP (Grupo de amigos personales) del presidente Allende– explica 
la importancia que el hallazgo en Peldehue y la identificación de un pequeño fragmento 
óseo de su padre, muchísimos años después de aquel 11 de septiembre (Avendaño), 
tuvo para su familia y también para la justicia.11 
 
 
EL CASO “HORNOS DE LONQUÉN”, EN SÍNTESIS 
 
A finales de 1978, un señor se acercó a la Vicaría de la Solidaridad para dar cuenta del 
hallazgo de restos óseos en la mina de cal abandonada de Lonquén, cerca de la 
localidad Isla de Maipo. La Vicaría estaba en plena organización del Simposio 
Internacional sobre Derechos Humanos, un evento muy importante que habían logrado 
organizar justo en el Chile dictatorial, a treinta años de la Declaración Universales de los 
Derechos Humanos.12 Los miembros de la Vicaría consideraron que destapar el caso en 
ese momento podría ser muy dañino por su proyecto y para la sociedad chilena. 
Tuvieron una gestión muy astuta, yendo casi clandestinamente a comprobar la 
información -hasta se llevaron a la oficina algunos restos óseos, que guardaron en un 
cajón bajo llave por el tiempo del Simposio- y esperando que pasaran unos días del final 
del simposio antes de dar a conocer el hallazgo. Lograron organizar bien la expedición, 
consiguiendo que la jueza interpelada nombrara como capataz al abogado de la Vicaría, 
Héctor Contreras, y como perito fotográfico al fotógrafo de la Vicaría, Lucho Navarro:13 

 
11 La película, de Emanuela Tomassetti, se ha desarrollado a lo largo del primer grado de juicio del 

‘Processo Condor’, que ha tenido lugar en Italia y del que ya han sido pronunciadas las sentencias de 
primer grado (2017) y segundo grado (2019). En el contexto de los testimonios recogidos, la directora da 
voz largamente a los hermanos Alejandro y Tamara Montiglio y a Rina Belvederessi, su madre, esposa de 
Juan. 

12 Sobre el simposio, véase Guida. 
13 Mucho se ha escrito sobre Lonquén, en tanto hito remarcable en la historiografía, pero para el 

público común y para recibir una síntesis eficaz, obtenida con todas las ventajas de las obras fílmicas, se 
puede recurrir justamente a uno de los documentales aquí estudiados, Habeas corpus, que se basa en el 
trabajo de la Vicaría de la Solidaridad: entre el minuto 35 y el minuto 45, Javier Luis Egaña Barahona y 
Héctor Contreras (respectivamente secretario ejecutivo y abogado de la Vicaría en esos años) explican 
justamente lo que acabo de sintetizar. Cuentan la organización del Simposio Internacional sobre 
Derechos Humanos, el hallazgo de los cadáveres en Lonquén gracias a la información recibida justo pocos 
días antes de que el simposio empezara y su estrategia para no obstaculizar la recepción de ese gran e 
importante evento (evitando, ante todo, que la DINA –los servicios secretos que organizaban todo el 
“trabajo sucio”– los bloqueara) y para dar a conocer Lonquén de la manera más adecuada. 
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de esta manera, los riesgos de ocultamiento de la verdad se reducirían al mínimo, 
evitando el efecto nefasto que las mentiras de la prensa colaboracionista tuvieron para 
el establecimiento de la verdad y, sobre todo, para el conocimiento de la verdad por 
parte de la opinión pública cuando se halló el cadáver de Marta Ugarte.14    

Los restos hallados en Lonquén el 30 de noviembre de 1978 pertenecían a quince 
hombres –entre ellos, cuatro menores– detenidos ilegalmente el 7 de octubre de 1973 
en la localidad de Isla de Maipo y desaparecidos desde entonces. Las familias de los 
desaparecidos llevaban cinco años buscándolos, recorriendo todos los campos de 
concentración de los que supieron la existencia, y la desaparición de esas personas, 
pertenecientes, en su mayoría, a familias que habían estado comprometidas con los 
derechos de su comunidad, era algo muy conocido; además, se trataba de grupos de 
familiares, como si se hubiese querido castigar de manera ejemplar a algunas familias. 
Los restos encontrados en las minas constituyeron la primera prueba -imposible de 
confutar- de la desaparición de personas operada por el régimen. 

El ministro Bañados, que la Vicaría había logrado hacer nombrar como 
responsable de la investigación, condujo magistralmente su trabajo a pesar de las 
intimidaciones, y también la justicia militar, que acabó conduciendo ese juicio, no pudo 
negar la verdad, aunque los culpables de los asesinatos y del ocultamiento de los 
cadáveres no fueron condenados, en virtud de una ley de amnistía promulgada pocos 
meses antes.  

Pero la opinión pública fue informada de todo y Lonquén marcó un antes y un 
después: ahora, la gente sabía. 

Por otro lado, la dictadura mostró hasta el final su voluntad de ocultar las 
evidencias y también de añadir sufrimiento a las familias de los asesinados: justo cuando 
los familiares de las víctimas y muchas personas con ellos estaban esperando los restos 
en Santiago, para celebrar juntos una misa de entierro –porque la misma justicia militar 
había establecido que los restos de esos hombres se devolverían a sus familias–, el 
régimen decidió trasladar los huesos a otra fosa común, esta vez en Isla de Maipo, 
confundiéndolos con los de otros muertos, y más adelante los hornos fueron 
dinamitados, para borrar cada traza de cuando habían custodiado los cadáveres de esos 
quince detenidos desaparecidos. 

A pesar de los esfuerzos del régimen para ocultar lo que ocurría, especialmente 
desde el hallazgo de Lonquén resultó bastante clara la mecánica de la desaparición, y 
eso reforzó el trabajo de un organismo fundamental como la Vicaría de la Solidaridad y 
probablemente influyó también en la creación de la Comisión Chilena de Derechos 
Humanos, una ONG cuyo trabajo sigue siendo fundamental, como se ha visto con el 
‘estallido social’ de 2019. 

 
14 Sobre el diario El Mercurio, su complicidad con la dictadura y la vergonzosa manipulación de la 

verdad en el caso de Marta Ugarte, véase el documental El diario de Agustín (2008), de Ignacio Agüero, 
especialmente en su capítulo “Crimen pasional”. 
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Muchos años después, en 2006, los restos fueron exhumados, en 2010 se celebró 
el funeral y poco después, en 2011, se abrió otro juicio. En 2015 se logró verificar 
también la pertenencia de algunos fragmentos a dos víctimas que no habían sido 
identificadas hasta entonces y en 2018 se dictó, por fin, una condena firme para algunos 
de los responsables. 

 
 

NO OLVIDAR 
 
El primer documental chileno que surge del hallazgo de restos de personas 
desaparecidas –más precisamente, en este caso, de las maniobras del régimen para 
volver a ocultarlos– es No olvidar, de Ignacio Agüero.15 

El director lo realizó en plena dictadura, poco después del segundo ocultamiento 
de las osamentas encontradas en Lonquén en 1978, así que consideró más prudente 
firmarlo con un pseudónimo, el de Pedro Meneses16. Lo filmó de forma casi clandestina, 
fue a Europa para montarlo, logró hacerlo llegar a Chile a través de una compañera y, 
de vuelta a su país, lo exhibió clandestinamente en múltiples proyecciones a lo largo de 
dos años, hasta cuando, en el clima de protestas que se había creado mientras tanto, 
decidió someterlo a la censura, “para que tuviera una sanción oficial” (“No olvidar”). 
Finalmente, en 1984, el mediometraje (o cortometraje, según cómo se lo quiera 
considerar) fue estrenado en Chile con gran éxito de público, y obtuvo también algún 
premio internacional.  

La película se fue construyendo a partir de la participación del autor en los actos 
organizados alrededor del hallazgo de Lonquén: en el tiempo que transcurrió entre el 
descubrimiento de los cadáveres en esa mina abandonada y la segunda desaparición 
de esos restos en una fosa común, los familiares de las víctimas pudieron ir a poner flores 
muchas veces y la Vicaría organizó actos de memoria como una romería de Isla de Maipo 
a Lonquén que se concluyó con una misa; en esa ocasión participó también Agüero, 
quien explica:  

 
A mí me llamó mucho la atención aquella marcha, ya que en el año 79’ era una marcha muy 
metafórica, porque iba un grupo de gente que representaba un problema nuevo en Chile, el 
asesinato por parte de agentes del Estado. Entonces esa marcha iba en la dirección contraria a 
la que iba el país. Era el tiempo del shock económico, de la apertura de las importaciones, 
entonces estaba todo el mundo muy fascinado con las nuevas posibilidades del consumo, la 
palabra consumo aparecía, el crédito, el tener cosas, tener cosas. Entonces el país iba en una 

 
15 Se trata de la primera película de este importante director y profesor de cine. 
16 “Pedro Meneses era un amigo mío, que es uno de los campesinos asesinados de Paine”, explica 

Agüero (“No olvidar”) 
El hecho de que antes, en el Portugal de las primeras décadas del siglo XX, el mismo nombre (que 

retoma el de un antiguo gobernador) haya sido elegido pseudónimo por un poeta del grupo de “Orfeus”, 
Alfredo Pedro Guisado, parece ser una pura casualidad. 
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dirección de milagro económico, de fascinación por los objetos de consumo […] (en “No 
olvidar”). 

 
Conoció especialmente a la familia Maureira, con la señora Muñoz, viuda Maureira, 

que en esa detención arbitraria seguida probablemente de tortura y ciertamente de 
asesinato y ocultamiento del cadáver perdió a su marido y a cuatro hijos. Como los 
sobrevivientes de su familia iban cada domingo a llevar flores al lugar donde fueron 
encontrados los huesos, el joven Agüero (que en esa época estaba estudiando en la 
Escuela de Cine de la Universidad Católica) le pidió poder filmar una de esas caminatas, 
para poder conservar “esa imagen de una familia que iba en el sentido contrario”. 

Cuando, solo un mes después de la filmación, las osamentas fueron trasladadas y 
los hornos dinamitados, Agüero decidió hacer una película documental, para que todo 
lo ocurrido no se olvidara.17  

No olvidar se presenta como una realización de un ‘Grupo memoria’ -constituido, 
como supimos después, por el director, el sonidista y el cámara- del que Pedro Meneses 
firma la dirección. En palabras de Jacqueline Mouesca, Agüero 

 
decidió filmar no tanto con la idea de la denuncia como de “meterse en el medio y mirar” y 
preservar la memoria, lo que es evidente ya en el título. La matanza ocurrió en 1978 y Agüero 
aspira a que treinta años después o más, se pueda seguir hablando del hecho. Cuando hizo la 
película, “estaba en guerra” contra quienes asesinaron a los campesinos. Ellos querían que el 
crimen se olvidara, “yo quería –dice el cineasta– que no se olvidara. Era la guerra de la memoria” 
(97). 

 
La película empieza y acaba con imágenes de esa romería de los domingos de los 

Maureira y, a través de un sabio montaje, en el medio, de testimonios, materiales de 
archivo –como los artículos periodísticos de la época–, una entrevista a Monseñor 
Precht,18 la voz en off que guía la interpretación, un uso cuidado de imágenes y voces y 
un sonido que marca también el silencio de las palabras, llega a ser un muy buen 
documental de denuncia y que preserva la memoria. 

 
 

HORNOS DE LONQUÉN 
 
Después de No olvidar, pasó un tiempo bastante largo (por lo que me consta) hasta que 
esas imágenes de los restos encontrados en la mina de cal de Lonquén volvieran a 

 
17 “Un mes después de aquella filmación dinamitaron los hornos, yo lo vi en el diario La Segunda, y 

me pareció tan evidente que era un tema de memoria, era una acción para borrar lo que allí había 
ocurrido, era una censura a los hechos. Cundo vi ese titular en el diario me dije que tenía que hacer una 
película que fuera vista y que quedara, Entonces me puse a hacer una película en torno a los hornos, sobre 
los Maureira y las otras familias” (Agüero en “No olvidar”). 

18 El cardinal Silva Henríquez lo nombró secretario ejecutivo del Comité Pro-Paz en 1974 y cuando, 
en 1976, este se cerró y el cardinal creó la Vicaría de la Solidaridad, fue nombrado vicario.  
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inspirar algún cineasta. De hecho, el siguiente documental –un largometraje, esta vez– 
inició a gestarse poco antes de la exhumación de los restos que habían sido sepultados 
por segunda vez en una fosa común, en una época en la que la situación en Chile ya 
estaba cambiando un poco, con el dictador enjuiciado y otros procesos judiciales en 
curso donde los imputados eran ex golpistas y represores. La página Facebook19 de 
Hornos de Lonquén presenta el documental con estas palabras: 
 

El largometraje Hornos de Lonquén comienza a gestarse el año 2005 cuando su director 
comienza a investigar, y a recopilar testimonios sobre casos de violaciones a los derechos 
humanos durante la dictadura militar en Chile. En ese periodo llegó a sus manos la historia de 
4 amigos que son detenidos en la plaza de Isla de Maipo y enterrados en los conocidos Hornos 
de Lonquén. Con un equipo sólido, persistente y obsesionado por el relato de esta historia, 
comienzan la pre producción del documental y sus grabaciones, las cuales se llevan a cabo por 
más de 5 años, acumulando 70 horas de material entre testimonios, conmemoraciones, 
entrevistas, seguimientos y escenas necesarias. Fue un trabajo de 6 años; tres estudiantes 
egresados de la Carrera de Cine y Tv de la Universidad UNIACC sin mayor apoyo o 
financiamiento, ya que el documental es producido y financiado íntegramente por su equipo 
de realizadores. […]  

 
En este caso también, el director, Luis Díaz Bahamondes, era joven cuando 

empezó a trabajar en la película: un joven que nació después de esos hechos. La 
memoria colectiva en Chile es –o, mejor dicho, era– débil; el ‘pacto de silencio’ y la larga 
impunidad no ayudaron a que las nuevas generaciones conocieran bien el periodo 
dictatorial, así que la historia de esos chicos de los años 70 y de los adultos que fueron 
detenidos ilegalmente y asesinados con ellos no le pertenecía a ese estudiante de cine 
hasta cuando se puso a profundizar las graves violaciones de los derechos humanos 
perpetradas en su país.  

En los años de gestación de Hornos de Lonquén el ‘despertar’ de las personas que 
no fueron afectadas de manera muy grave y evidente –dicho de otra manera, que no 
tenían víctimas de la represión en su círculo más cercano– empezaba a manifestarse. 
Justamente en 2006, algunos estudiantes de secundaria, los ‘pingüinos’, demostraron 
con su protesta que algo estaba cambiando en el país, o que realmente tenía que 
cambiar, y dieron pie al movimiento que ha desembocado en el ‘estallido social’ de 
2019. 

Si todo eso empezó tan tarde, probablemente fue por miedo: un miedo 
instaurado y consolidado en los diecisiete años de terrorismo de Estado y por la 
persistencia del mismo dictador en los altos mandos del poder militar hasta 1998, 
veinticinco años después del golpe y ocho después de la vuelta a la democracia. De 
hecho, en Hornos de Lonquén el miedo, en las palabras de los protagonistas del 
documental, está muy presente. 

 
19 https://www.facebook.com/hornos.lonquen. Consultado el 4 sept. 2020. 
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La división en el país y la ausencia de vergüenza por parte de muchos que seguían 
justificando y hasta reivindicando la dictadura también con actos públicos20 
seguramente influyó en el recelo; más aún lo hicieron la represión –que no ha tenido 
solución de continuidad: quienes protestan en contra del poder político y del 
económico siguen siendo tratados como ‘enemigos internos’–, la impunidad –que, a 
pesar de algunas condenas, ha sido poco afectada– y, por otro lado, la misma 
Constitución y las difíciles normas que regulan su modificación.  

Ahora bien, volviendo al punto de partida de Hornos de Lonquén, que gira 
alrededor de esos restos de detenidos desaparecidos encontrados, luego ocultados y 
por fin exhumados en 2006, es interesante que los jóvenes del equipo realizador hayan 
dedicado tanto tiempo y energía a esa película, demostrando que la historia reciente 
del país, las heridas y la necesidad de aportar reparación, son temas sentidos por las 
nuevas generaciones, lo que se ha ido demostrando en los años y que ha quedado 
clarísimo con el ‘estallido social’ y su visión de una continuidad y de una mala gestión 
de la postdictadura (‘no son treinta pesos, son treinta años’).21 

La película empieza con los testimonios de los familiares de las víctimas, a quienes 
acompaña en sus vivencias de esos años clave para intentar cerrar esa terrible herida 
abierta, y se concluye con el funeral, que pudo celebrarse, por fin, en 2010, con tres días 
de celebraciones. La narración no teme ahondar en el dolor de los protagonistas y en el 
de sus familias, que se manifiesta en los testimonios tanto de primera como de segunda 
generación: un dolor que se ha perpetuado en las décadas, junto con el miedo vivido y 
también con la rabia provocada por la violencia y las injusticias padecidas. Una violencia 
y una injusticia que han continuado por la resistencia a decir la verdad por parte de los 
responsables y de quienes sabían: un trauma que es de la sociedad entera, así como lo 
es el derecho a la verdad, y que los hechos de Lonquén, desde la detención ilegal hasta 
el juicio reciente, simbolizan. 

El documental acaba en el Mausoleo a las víctimas de Lonquén (en el cementerio 
de Isla de Maipo), pero antes el director se detiene en un momento muy importante y 
emotivo de la procesión fúnebre que atravesó Santiago. Antes de volver al lugar de 
origen de esos campesinos brutalmente torturados y asesinados, la procesión se 
detiene delante del camposanto de Santiago, donde los espera el padre Aldunate, que 
siempre había acompañado a las familias y da su bendición de una manera muy 
llamativa, muy sentida. 

 
20 Sobre la veneración que buena parte de la población le seguía tributando abiertamente al tirano 

a principios del siglo XXI, véase también la película documental de Marcela Said I love Pinochet, enfocada 
justamente en eso; por otro lado, en el mismo Habeas corpus algunas escenas muestran a los 
pinochetistas celebrando al dictador e insultando a sus opositores. 

21 Referida a los treinta pesos que empezó a costar el billete del metro después de un aumento del 
precio y a los aproximadamente treinta años que separan la vuelta a la democracia de nuestros días, se 
trata probablemente de la consigna más famosa del ‘estallido social’ que se desencadenó en octubre de 
2019. 
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El padre Aldunate –que en su momento, años antes, cuando los restos, en lugar se 
ser entregados a los familiares, fueron enterrados en otra fosa común, estaba con 
muchísima gente esperándolos para celebrar el entierro– habla de la ceremonia en 
curso como de un acto de reparación: “Ahora vamos a reparar esa falla” (Hornos de 
Lonquén 51’35 – 51’44), dice, y luego llama a cada difunto por nombre y apellido, para 
que los asistentes puedan gritar la consigna “¡Presente!”, y continúa el rito llamando a 
cada uno por su nombre de pila y deseándole: “¡Qué descanses en paz!”. Un momento 
muy emotivo en la película, que de cierta manera cierra y alivia la angustia provocada 
en el espectador por los testimonios de algunos de los familiares: esa paz auspiciada 
para los difuntos es también la que el sacerdote desea para los sobrevivientes, y es la 
que todas las víctimas de la dictadura chilena y sus descendientes se merecen; una paz 
relacionada con la memoria, la verdad, la justicia y la reparación, y con la construcción 
de una sociedad más igualitaria y solidaria. 
 
 
HABEAS CORPUS 
 
Como se ha adelantado en la nota 14, Habeas corpus, de Claudia Barril y Sebastián 
Moreno, es un muy buen documental sobre el amplio y articulado trabajo llevado a cabo 
en los años de la dictadura por la Vicaría de la Solidaridad, creada por el Papa Paolo VI a 
petición del Cardenal Raúl Silva Henríquez cuando se disolvió el Comité Pro Paz, una 
entidad interconfesional creada para defender los derechos de los perseguidos por la 
dictadura en Chile que no logró tener la fuerza que tuvo, más tarde, la Vicaría. 

Los directores manejan hábilmente materiales de archivo, testimonios, la música 
original de Alfredo Ibarra, y usan una interesante marca visual: la filmación de los 
testimonios siempre tiene lugar en la misma sala, donde cada ex integrante de la Vicaría, 
sentado delante de la misma mesa, comparte su experiencia. Además, siempre hay 
detalles que aluden visualmente y a través del sonido a su trabajo de la época: la 
máquina de escribir con manos que la hacen funcionar –como para crear un estribillo– 
y las fichas de los famosos archivos de la Vicaría, ese material valioso que ha servido para 
denunciar atropellos y para darles un poco de esperanza a los afectados, haciéndoles 
sentir, justamente, solidaridad. 

En general, los recursos narrativos utilizados son típicos del cine de memoria, con 
la ‘modernización’, por así decirlo, que este ha vivido en los años 2000, y con un manejo 
experto de parte de cineastas que en 2015 ya tenían cierto recorrido. 

Un ejemplo del diálogo con otras películas ‘de la memoria’: al principio los 
directores usan soldaditos de plomo (o quizás de goma, pero con esa misma estética) y 
muñecos que representan a los civiles, para aludir visualmente al golpe mientras 
escuchamos voces de la época y vemos el Palacio de la Moneda. Lo mismo hacen en 
otros momentos de la narración –que, por lo demás, desde el punto de vista discursivo 
está basada en los testimonios de los protagonistas, sin voz en off– y la estratagema no 
puede sino remitirnos a Albertina Carri y a su uso de los muñecos Playmobil en la 
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película Los rubios (Argentina, 2003). Luego empiezan los testimonios de quienes nos 
guían en el largo recorrido de la Vicaría, en su trabajo a 360 grados para defender, para 
ser verdaderamente solidarios; en su trabajo de inteligencia (de contrainteligencia, 
podríamos decir) y en su tenaz resistencia a la persecución del régimen. 

Lonquén tiene un lugar privilegiado en el documental, donde, entre otras cosas, 
se explica la ‘Operación rastrillo’ (conocida también como ‘Retiro de televisores’) que 
empezó, justamente, después del hallazgo y con la que el régimen dispersó los restos 
de muchos de los demás desaparecidos, trasladándolos a lugares más difíciles de 
encontrar o arrojándolos al mar con los vuelos de la muerte. 

La película muestra también otros momentos claves de la adquisición de datos 
por parte de la Vicaría: datos que sirvieron para interponer recursos de amparo (‘habeas 
corpus’) que no solían ser atendidos, pero que han dado lugar a archivos imponentes, 
“declarados patrimonios de la humanidad por la UNESCO, como testimonio de los 
atropellos a los derechos humanos cometidos en Chile y como una herramienta para 
evitar su repetición en el futuro” (Barril y Moreno 2015). 

Entre esos momentos clave sobresale, naturalmente, la visita del perpetrador 
Andrés Valenzuela, cuyas revelaciones y cuya decisión de disertar les molestó tanto a 
los represores que se vengaron contra quienes tenían más fácilmente al alcance: el 
profesor Manuel Guerrero y el funcionario de la Vicaría José Manuel Parada, dos de los 
tres hombres que la DINA degolló (se trata del tristemente célebre ‘caso Degollados’), 
abandonando sus cadáveres en el camino, en signo de escarmiento. 

Los testimonios de miembros de la Vicaría que cuentan como nadie bajó los 
brazos a pesar de sentirse, después del asesinato de Parada, menos amparados a pesar 
de la protección de la iglesia, dan la medida de la grandeza de esas personas –jóvenes, 
en su mayoría, y con formaciones distintas– y la película los propone como ejemplo, 
recordando que siempre estuvieron del lado de la verdad y de los justos: algo que ya el 
descubrimiento de los cadáveres sepultados en Lonquén había demostrado, sin 
necesidad de otras evidencias. 

 
 

CONCLUSIONES 
 
Lonquén queda como símbolo de todo el proceder de la dictadura cívico-militar y de 
las dificultades de Chile en ajustar cuentas con su pasado: la violencia de Estado 
concretizada en persecución, detención ilegal, tortura, asesinato, ocultamiento de los 
cadáveres, la verdad ocultada en los años, la complicidad de muchos civiles y de la 
prensa hegemónica que fabricó o difundió mentiras, las resoluciones judiciales no 
respetadas, los juicios nunca celebrados o celebrados tarde… 

Aunque en apariencia no dialoguen entre ellas –a pesar de los agradecimientos a 
Ignacio Agüero que vemos en los títulos finales de Hornos de Lonquén, no hay 
intertextualidad evidente–, esas tres películas documentales y el hecho mismo que de 
vez en cuando el descubrimiento en Isla de Maipo de los restos de esos quince 
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desaparecidos y todo lo que siguió entren a formar parte o constituyan el centro de una 
película muestran una vez más la importancia de ese hallazgo para entender lo que 
estaba ocurriendo en Chile, y su presencia, a través de los registros gráficos, fotográficos 
y audiovisuales, como un punto firme en el imaginario colectivo. 

Como espectadores, también cuando vemos otras películas que no aluden 
estrictamente a los Hornos de Lonquén, pero sí a la búsqueda y/o al hallazgo de restos 
de desaparecidos, especialmente con referencia a Chile, es imposible no recordar, como 
en un subtexto ineludible, las escenas más tópicas relacionadas con el hallazgo de 
Lonquén: las fotografías de ese día fatídico en que la Vicaría logró dar a conocer la 
verdad y los registros gráficos y audiovisuales de la búsqueda por parte de los familiares 
y de quienes los apoyaban en su petición de verdad y justicia. Esto ocurre también 
frente a una película genial y sui generis como la ya citada Nostalgia de la luz, donde 
Guzmán logra insertar el drama chileno y especialmente de los familiares de las víctimas 
en la realidad de todos nosotros y en el marco del infinito del universo. 

Lonquén marcó una primera vez, un precedente, desde muchos puntos de vista, 
incluyendo la organización de los familiares de las víctimas; por otro lado, la misma 
operación ‘Retiro de televisores’, que ha hecho más difícil cuando no imposible el 
hallazgo de otros restos, fue una reacción del régimen a ese descubrimiento y a la 
difusión que la Vicaría de la Solidaridad logró dar a esas evidencias del horror 
perpetrado por la dictadura. Por eso la idea de Guzmán realizada en Nostalgia de la luz 
es extraordinaria y, mientras construye memoria, es también, de cierta forma, 
reparadora: da paz, incluyendo todo en el infinito, e incide a su vez, de manera poética 
y potente, en el imaginario colectivo. Sin alusiones directas a esas primeras osamentas 
encontradas junto con otros restos que contribuyeron a testimoniar la identidad de las 
víctimas y a reconstruir lo que habían padecido, Nostalgia de la luz también se relaciona 
con los hechos de Lonquén y con No olvidar, la película que por primera vez y para 
preservar la memoria registró lo que vivieron los familiares: de alguna manera lleva en 
sí también el hallazgo de Lonquén y lo que significaron tanto el descubrimiento como 
el ocultamiento por un lado, los senderos de la memoria y de la búsqueda por el otro. 
Y, con la potencia con la que ha marcado el imaginario fílmico colectivo tanto en Chile 
como en otros países, la misma película de Guzmán de alguna manera amplifica la 
eternización, a través de la representación artística, del hallazgo de Lonquén. 
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Ceguera y visión en El palacio de la risa de 
Germán Marín:  

Escenificación del infierno en dictadura 
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RESUMEN: En este artículo se analiza la novela El palacio de la risa (1995) de Germán 
Marín en tanto alegoría infernal de la experiencia en dictadura. El objetivo es poner en 
escena las figuras de la ceguera y la visión, entendidas como una dialéctica sensorial 
entre la posibilidad de ver y no ver. En términos biopolíticos, se establece una relación 
metafórica que implica salud/enfermedad, capacidad/discapacidad, 
conocimiento/ignorancia y sumisión/resistencia en los presos políticos de Villa 
Grimaldi, así como también en el relato. Estas figuras nos permitirán plantear, 
preliminarmente, que el texto de Marín es un testimonio de reconstrucción personal, 
histórica y cultural que se aproxima a nuevas formas de ver centradas en la percepción 
y la imaginación. Al ser una situación condicionada por un régimen dictatorial, el 
imaginario o visión del mundo deviene en alegoría infernal. 
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ABSTRACT: This article analyzes the novel El palacio de la risa (1995) by Germán Marín as 
an infernal allegory of the dictatorship´s experience. The objective is to stage the figures 
of blindness and vision, understood as a sensory dialectic between the possibility of 
seeing and not seeing. In biopolitical terms, a metaphorical relationship is established 
that implies health/desease, capacity / disability, knowledge / ignorance and 
submission / resistance in the political prisoners of Villa Grimaldi, as well as in the story. 
These figures will allow us to propose, preliminary, that Marín's text is a testimony of 
personal, historical and cultural reconstruction that approaches new ways of seeing 
centered on perception and imagination. Being a situation conditioned by a dictatorial 
regime, the imaginary or worldview becomes infernal allegory. 
 
 
PALABRAS CLAVE: narrativa chilena; dictadura; infierno; biopolítica. 
 
KEY WORDS: Chilean narrative; dictatorship; hell; biopolitics. 
 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
Durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, que se extendió desde 1973 hasta 
1990, se ocuparon diversos recintos para realizar torturas sobre los ciudadanos, 
militantes y/o simpatizantes de la izquierda chilena. Lugares icónicos para la ciudad de 
Santiago, como el Estadio Nacional, o espacios propios del ejército, como Tejas Verdes, 
oficiaron de escenificación para la violencia del régimen militar sobre cuerpos 
despojados de todo derecho o condición humana. Particularmente, Villa Grimaldi (o 
cuartel Terranova) se erigió como uno de los espacios más representativos de castigo 
punitivo sobre los cuerpos, siendo el campo de concentración emblema de la Dirección 
de Inteligencia (DINA) de la dictadura militar de Augusto Pinochet. A cargo del coronel 
Manuel Contreras, este espacio se caracterizó por albergar a personal médico militar 
especializado en formas de tortura (quienes conformarían la Brigada de Inteligencia 
Metropolitana), además de oficiales parte de las altas cúpulas régimen dictatorial. Todo 
el aparataje y tecnología de castigo se sostenía, según documenta el historiador chileno 
Gabriel Salazar en su libro Villa Grimaldi (Cuartel Terranova). Historia, testimonio, reflexión, 
en un ejercicio burocrático de formularios, análisis y reportes, además de un equipo 
técnico de secretarias, estafetas y archivistas que documentaban por escrito el horror, 
desde la persecución y detención de los opositores, hasta la desaparición de sus 
cuerpos. 
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La ubicación del cuartel era idónea para el ejercicio de inteligencia por 
encontrarse afuera del centro urbano de la ciudad y próxima al Regimiento de 
Telecomunicaciones del Ejército, además del Aeródromo de Tobalaba. Este complejo 
cumplía la doble tarea de centro detención y de tortura, dependiendo el caso de los 
reclusos. Quienes eran solo sospechosos eran llevados a Tres Álamos o Cuatro Álamos, 
lugares de tránsito hasta ser liberados. Una de las características que surge como 
constante en los testimonios de las víctimas es la cuestionable condición higiénica y de 
salubridad de este espacio. Además de los malos tratos generalizados, la denostación y 
agresión física y sicológica, se suma una condición precaria de alimentación, abrigo y 
certidumbre, lo que se tradujo en un sistemático deterioro de la salud mental, moral y 
física de los detenidos.   

El escritor y editor chileno Germán Marín, fallecido recientemente el 2019, tuvo 
que exiliarse a dos meses de iniciada la dictadura, debido a sus vínculos directos con la 
Unidad Popular de Salvador Allende, además de sus trabajos, colaboraciones y 
proyectos con intelectuales, escritores y editoriales de izquierda como Quimantú. En el 
extranjero estuvo radicado en México, donde trabajó en Siglo XXI Editores y en 
Barcelona, donde continuó su labor como editor. En el contexto de su retorno a Chile, 
en 1992, se comienza a fraguar lo que sería justamente una experiencia testimonial de 
revisión y revisita a la ciudad, a su país, y a su propia historia. Esa identidad quebrada o 
fracturada por el exilio se sitúa como materia prima o material a disposición para ser 
escrito o novelado. En el clásico a estas alturas Prismas de la memoria: narración y trauma 
en la transición chilena, Michael J. Lazzara señala que, a pesar de las características 
involuntarias de la memoria, “lo sujetos (de alguna forma), ejercen opciones en el punto 
de intersección entre recuerdo, experiencia y narrativa" (17). La opción de articular un 
recuerdo puede erigirse como disposición ética inicial de reconstrucción subjetiva, de 
ese yo fragmentado, pero también de un relato mayor, colectivo, que esa voz articula 
como parte de una Historia, con mayúscula, que es preciso reescribir. Al decir de Lazzara, 
la memoria individual está necesariamente vinculada a los contextos colectivos y a las 
macro narrativas que permiten hablar a los sujetos de manera “inteligible” (17). O bien, 
en palabras de Andreas Huyssen, la memoria tiene vida y “está encarnada en lo social” 
(39). 

La recomposición del pasado puede adoptar muchas formas, desde el silencio 
hasta una estructura inteligible y hasta lógica. Sin embargo, el trauma no siempre se 
expresa de manera nítida, de hecho, la mayoría de las veces se presenta como enigma 
irresoluble e impronunciable. Es esperable incluso soslayar la experiencia y eludir la 
exposición directa al trauma, que permita, incluso en un recuerdo autoimpuesto, aliviar 
cualquier tipo de disonancia cognitiva. Sin embargo, es en este punto cuando la 
posibilidad de narrar o no el trauma (mostrar/velar) se juega en gran parte de los relatos, 
testimoniales y ficcionales, de la dictadura. Decíamos antes que Villa Grimaldi está lejos 
del centro cívico de Santiago. En la época cuando operó como centro de tortura, ante 
de ser un centro histórico y de memoria por la paz, estaba rodeado de parcelas y 
terrenos con pocos vecinos. Esta situación de aislamiento fue perfecta para montar un 
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espacio con pretensiones ajenas a toda legalidad y derechos humanos, suspendidos en 
este estado de excepción donde el poder opera directamente sobre el cuerpo, sin 
ningún tipo de mediación ni filtro.  
 
 
INMUNIDAD, PODER PASTORAL Y EL OJO DE DIOS 
 
Bajo el discurso de la “salvación" de la nación del "cáncer marxista", con ese lenguaje de 
la tecnocracia médica, el dictador encarna el discurso de la inmunidad social respecto a 
ese otro que la ataca o pone en peligro. Esta acepción médica y biológica del concepto 
inmunización da cuenta, siguiendo a Roberto Esposito, de la capacidad de un 
organismo de resistir a esa infección del virus que viene de afuera. En el caso chileno, el 
‘cáncer marxista’ tenía por principal aliado, según la derecha de la época, a países como 
Rusia y Cuba, quienes proveían de armamento, formación y apoyo económico, todo 
esto en el contexto de la Guerra Fría. El apoyo de Estados Unidos al Golpe Militar de 1973 
se sostenía justamente en el discurso de la “protección" de las democracias 
latinoamericanas, en un intervencionismo que no tuvo reparo en desplegarse por toda 
América Latina.  

El temor a esa otredad que era el socialismo se sostenía con relación a la idea de 
amenaza. Con un gobierno socialista era difícil salvaguardar el cuerpo de intereses del 
mercado, cuyo principal impulsor era Estados Unidos. Era preciso instalar, y probar para 
esa época, un sistema neoliberal que gozara de buena salud, nuevamente la metáfora 
médica, y que fuese modelo para el resto del mundo. La categoría de inmunidad señala 
Esposito, se inscribe en la encrucijada entre la esfera de la vida y la del derecho (21), la 
conservación o protección respecto a un otro destructivo (un agente externo) opera 
sobre el cuerpo de manera que repele y se contrae (como forma de protección 
negativa): “la vida intenta defenderse, cerrándose a aquella que la circunda, a la otra 
vida” (21). El problema de esto es que en el caso chileno esa otredad está en el interior 
del seno social, escogida democráticamente. Por vez primera el socialismo había 
llegado al poder y no por la vía armada. La revolución chilena, encabezada por Salvador 
Allende, era ‘con vino y empanada’, sin rifles ni fusiles.   

Para la derecha chilena, alianza de los partidos conservadores y liberales 
económicos, el socialismo y sus representantes no tenían cabida en el país. El enemigo, 
ese cáncer, debía ser extirpado. El discurso se había ramificado por el cuerpo nacional y 
era preciso combatirlo o, tecnocráticamente, curarlo. En este punto es cuando se pierde 
la dimensión pública de la guerra y se cae en un carácter doméstico de guerra civil, 
sedición o stasis. Rodrigo Karmy en su artículo “¿Qué es un compañero? Más allá de la 
amistad como paradigma político” indica que “la ciudad implica una división entre un 
interior y un exterior, entre amigos y enemigos, entre aquellos que comparten lo común 
y aquellos que lo desestiman y pretenden su destrucción” (88). Para la derecha chilena 
de la época los socialistas eran esos enemigos internos que querían la destrucción de 
Chile. En ellos veían el quiebre de un ordenamiento histórico, jurídico y aristocrático, 
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por cierto, que desde la Independencia, a sus ojos, había funcionado. El solo quiebre de 
ese orden les permitió pensar, y actuar, por fuera de toda ley, con potestades atribuibles 
a situaciones de excepción y guerra, sobre el propio pueblo.   

Al entrar en la nomenclatura de la erradicación del “cáncer”, justifican el poder y 
fuerza utilizados para someter y aprisionar a los sujetos en un proceso sistemático de 
reducción a su simple base biológica. Una vez en el poder, arrebatado por la fuerza y 
justificado debido a la "salud de la nación”, ellos mismos se dotan de inmunidad al no 
sujetarse a ningún tipo de jurisdicción que afecte a un ciudadano común. Siguiendo a 
Esposito, “usando el lenguaje de Benjamín, se podría decir que la inmunización a altas 
dosis es el sacrificio del viviente -esto es, de toda forma de vida cualificada- a la simple 
supervivencia. La reducción de la vida a su desnuda base biológica” (18). Esta noción de 
sacrificio es la que opera para Chile de 1973 en adelante, en tanto se divide al país en 
sanos y enfermos o, mejor, sujetos a salvación o posibles sacrificios. Para los operadores 
del régimen militar, el objetivo soberano es “la salvación de la patria, que debe ser la lex 
suprema del ejercicio de poder” (Foucault 155). La salvación, en su sentido primigenio 
del pastor que cuida su rebaño, se trasforma en subsistencia.  

Michel Foucault en el Curso Seguridad, territorio, población del Collège de France 
(1977-1978) señala que el poder pastoral “vela” por la seguridad del rebaño en un 
estado de vigilancia y alerta total. El pastor vuelca toda su inquietud en los otros y jamás 
en sí mismo (157), es el otro quien debe estar vigilado, hasta internalizar los dispositivos 
de control y normalizar la disciplina. La manifestación de este poder, que viene de la 
antigüedad y se mantiene aun así en la modernidad, se introdujo en el mundo 
occidental por la Iglesia cristiana bajo mecanismos precisos de control sobre el sujeto 
(confesión, salvación). Sin embargo, una forma del poder pastoral también surge en 
estados de excepción modernos donde los líderes actúan bajo un mandato próximo al 
de un rey.  

Por su parte, en Political Theology. A Critical Introduction, Saul Newman dice que 
toda soberanía representa un punto imaginario de identidad que delinea un dentro y 
un afuera, un amigo y un enemigo (3). La sociedad se forma y une con relación a esa 
ficción identitaria que une y da estabilidad, pero también segrega. Sea nacional, 
religiosa o cultural, esta identidad relega a sujetos marginándolos y quitándoles todo 
tipo de visibilización o representación. Newman considera que la noción de soberanía 
refiere específicamente al vínculo entre religión y política, es decir, particularmente, la 
manera en que la política se ve influenciada por categorías religiosas. La política 
moderna actualiza y toma el poder pastoral de la religión en términos de operar sobre 
las consciencias (almas) de la gente en pro de un propósito. El Estado oficia como 
escrutador de la consciencia individual de los sujetos que, en la dictadura, pierde su 
categoría de ciudadano. En la forma de la tortura se abre la subjetividad del sujeto a 
confesión, de manera que hable en pro de la "salvación" de la nación.  

La urdimbre entre el lenguaje tecnocrático médico, de la salud y la enfermedad 
de la nación, el surgimiento de un poder pastoral en un estado de excepción y el 
escrutinio o evaluación de los testimonios para abrir, y quebrar de paso, una 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 69 

subjetividad, es lo que sintetiza El palacio de la risa de Germán Marín. La misma palabra 
palacio funciona dentro de una nomenclatura monárquica para referirse al flujo directo 
de poder de un sujeto con características de rey que encarna el poder de Dios sobre el 
rebaño. La protección de unos pocos elegidos es la meta del pastor en contra de la 
amenaza de los otros que ponen en peligro la salud colectiva, el orden establecido y, en 
definitiva, la ley divina.  
 
 
EL PALACIO DE LA MEMORIA 
 
En El palacio de la risa de Germán Marín asistimos a una detallada descripción de la 
situación presente de Villa Grimaldi, en un preponderante registro realista, pero con 
bastantes giros retóricos, reflexiones personales y percepciones sensitivas del narrador. 
Roberto Merino, en la contracubierta del libro, plantea que podemos pensar en Marín 
como un autor realista, que a veces ostenta la hiperestesia de un simbolista. Así 
también, nos dice, “el arte narrativo de Marín consiste en fundir – mediante largas frases 
de oscilante equilibrio – los heterogéneos materiales de la experiencia”. Serán estas 
frases las que tomen lugar sobre todo en el presente de la narración y las que expresen, 
a su manera, con las limitadas herramientas de la memoria, el relato personal y la 
Historia nacional de la dictadura.   

El recorrido del narrador, tras su vuelta del exilio, nos da cuenta del erial en que se 
ha convertido la hacienda ubicada a la altura del ocho mil de la avenida José Arrieta. La 
maleza y el escombro se toman la escena, en una destacada precepción de la 
materialidad en ruinas, así como también las reflexiones nostálgicas del retorno: “yo no 
venía del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie quería” (Marín 13). Esta 
reconstrucción histórica, bien documentada, del espacio Villa Grimaldi, no es tan solo 
una aproximación ilustrada, sino también personal, afectiva, del narrador, quien pasó 
bastantes tardes de infancia junto a su amigo Antonio en la casona de Peñalolén: “al 
empujar el portalón con cierta cautela cedió con un sordo y lento crujido y tuve de una 
vez ante los ojos, en una vista que me sobrecogió, la desolación en que se había 
convertido el lugar” (16).  

El historiador francés Pierre Nora plantea que hay lugares de memoria porque no 
hay medios de memoria (17), es decir, los mecanismos del recuerdo necesitan un 
soporte material para articularse y devenir en historia. La materia prima de la historia es 
la memoria, diría Jacques Le Goff, citado por Enrique Florescano (2). La impresión que 
causa en el narrador el estado presente de Villa Grimaldi se traduce en una 
representación vivida del lugar que activa emotivamente su memoria. En dos 
momentos decisivos, infancia con Antonio, adolescencia con Mónica, Villa Grimaldi 
pasa a ser un lugar importante en la historia personal del narrador. Interesante en este 
punto es el ojo detallista, por no decir pictórico, del narrador: “Lo que más abunda en 
aquel yermo eran los palquis, fáciles de identificar por el nauseabundo olor de sus hojas 
lanceoladas, en que el tufo a muerte se mezclaba con la exudación mefítica de las 
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cañerías de desagüe a ras de suelo” (Marín 19). La descripción ciertamente nos 
introduce, o nos advierte, sobre el uso del lugar. El tufillo a muerte nos trae a los sentidos 
algo que no vemos, que tomará forma más adelante en el relato.  

El escenario del crimen había sido destruido. Poco o nada quedaba del centro de 
tortura, al menos superficialmente. El narrador no ve los artilugios de los verdugos, pero 
sí sabe de ellos, por testimonios, relatos o informes; de cierta manera, están instalados 
en su memoria, como parte del inventario del lugar. Así también sus recuerdos son parte 
del espacio. La infancia, la adolescencia, el exilio y el presente se superponen, son cuatro 
momentos de su historia personal que toman forma en la destrucción actual de la 
hacienda: “en los sueños todas las edades se convierten en una, cómo dice James Joyce” 
(50). Si bien el narrador sabe el destino de la hacienda, declara:  

 
en el refugio del sueño, donde el ocaso de la voluntad parecía no menos verídico, la casa había 
proseguido impoluta para mí, libre de terrores, aunque al recapacitar hoy acerca de esto no 
puedo negar que, en el corazón del sueño, me acosaba sin expresarse, velada por diversos 
subterfugios oníricos, cierta inquietud lindante con la angustia (49-50).   

El asedio del cual habla el narrador, más allá de ser una forma otra de mirar, o ser 
parte de la embriaguez de sus invenciones, guarda relación con la figura de Mónica, 
personaje al cual no de describe aún, ni estimamos su relación con la historia del centro 
de tortura. 

El recorrido histórico que se hace del lugar permite entender, a grandes rasgos, la 
historia del país. Luego de ser el hogar de una familia con tintes de aristocracia 
decimonónica, el lugar es ocupado para realizar fiestas de la clase alta, para luego 
convertirse en una discoteque llamada “El paraíso”: “no costaba demasiado identificar a 
los hijitos de papá de la sociedad chilena, los grupos formados por unas adolescentes 
de colegios de barrio alto de zapatos de terraplén y unos jóvenes de apellidos rancios 
vestidos a la última moda” (61). En un giro caprichoso o irónico del destino, el recinto es 
comprado de manera más que cuestionable por Manuel “Mamo” Contreras para ejercer 
labores de inteligencia en la dictadura de Augusto Pinochet durante diecisiete años. 
Villa Grimaldi termina siento “El Palacio de la Risa”, la “Torre de los suplicios”, el escenario 
del crimen, el centro de tortura más grande del país. De cierta manera, hay una 
recursividad histórica en el lugar. Ya en 1891 con la muerte de José Manuel Balmaceda 
se empaña el mundo personal de la hacienda. Nos aclara en la nota 1 el narrador: “Los 
restos del presidente Balmaceda permanecieron ocultos, durante cinco años, en el 
mausoleo de la familia Arrieta-Cañas. Algo semejante ocurrió ochenta y dos años 
después con el cadáver del presidente Allende” (28).  

La casa de Peñalolén merecía otra suerte indica el narrador, “pero en Chile, como 
es sabido, existe un horror al pasado, lo que no se destruye se tuerce, devorado por la 
devastación que significa el presente” (50). Esta relación conflictiva del país con el 
pasado toma lugar sobre todo luego de una dictadura. En parte el ejercicio del narrador 
es un ajuste de cuentas contra el silencio al cual se intenta someter a la sociedad. Como 
sinécdoque o alegoría de la nación (Copia feliz del Edén), Villa Grimaldi representa un 
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giro casi epistemológico: “cómo iba a adivinarlo, que más adelante dicho paraíso, según 
su nombre, se convertiría en un infierno” (53). El imaginario o visión infernal va a tomar 
un lugar central en el relato mediante el narrador se aproxime más al paradero de 
Mónica y su relación con el centro de tortura. El palacio como infierno permite leer 
alegóricamente el relato en clave cristiana: Chile es un infierno. “Al profundizar en la 
realidad de su existencia, cada vez lo encontraba más difícil de aprehender, semejante 
a un pozo ciego que tragaba cuanto caía en él. El campo de torturas no parecía tener 
final en la eternidad de su castigo, como la estación del hombre en el infierno…” (95). 

Angus Fletcher dice en Alegoría. Teoría de un modo simbólico que podemos 
considerar la alegoría un proceso de codificación del lenguaje (12), esto es, la 
presentación de un mensaje duplicado en una cara aparente y una oculta que se revela 
con relación al contexto. Nuevamente entramos en la dicotomía ver/ocultar respecto a 
lo que se muestra o revela y lo velado. A nivel literal el relato funciona y tiene un sentido 
en sí mismo, es la historia particular de un personaje, su memoria y su retorno. Sin 
embargo, también opera una segunda lectura como verdad escondida tras una verdad 
ficcionada. La alegoría, como proceso de enmascaramiento, establece una 
diferenciación reconocible para el lector en torno a una determinada realidad. El lector 
sabe, en este caso, que más allá de la historia particular, con minúscula, se esconde un 
relato mayor, una Historia nacional. Finalmente, en la alegoría el autor empuja al lector 
hacia una presentación del mundo otro como contrapunto, como visiones de una 
realidad otra que está oculta, pero latente, frente a sus ojos. Tal cual como Dante, de la 
mano de Virgilio, el lector se interna en un espacio organizado de dolor y el castigo. La 
traición está a la vuelta de la esquina y en esa esquina aguardan, como dice el narrador, 
los demonios del miedo (Marín 87).   

 
 

CEGUERA Y VISIÓN 
 
Al hablarnos de su paso por el Colegio San Ignacio de Alonso de Ovalle, el narrador da 
cuenta de su relación con Dios, o su mirada: “Dios en vez de conducirnos a la paz nos 
causaba desasosiego. Constituía una presencia invisible que nos observaba en todo 
instante mediante el poder de su ojo omnímodo” (33). El poder del pastor por sobre su 
rebaño se traduce a un régimen escópico, a la mirada, al ojo de Dios como panóptico 
vigilante y castigador. Sin conocer la urdimbre de los hechos históricos posteriores, el 
narrador en su etapa escolar proyecta lo que la dictadura hará para con los ciudadanos 
del país. Esta proyección, videncia tal vez, va más allá de lo metafórico. La visión absoluta 
en dictadura es total. Verlo todo implica hacer de la sociedad algo transparente, con la 
clara intención de no dejar que se vea lo que ocurre tras las paredes del poder. Como 
plantea Patricia Vieira en Seeing Politics otherwise: vision in Latin American and Iberian 
fiction (2011), las dictaduras intentan recuperar la posición de los monarcas totalitarios 
como el “Rey Sol” Luís XIV. La idea de verlo todo implica una pretensión de poder 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 72 

ilimitado, ligado a Dios, y la legitimidad monárquica que él provee. En palabras simples, 
las dictaduras pretenden ser nuevas formas de representación de Dios en la tierra.  

Otra manera de ver ocurre a un nivel más humano en el narrador. Decíamos antes 
que existe una recursividad histórica en los hechos acontecidos en Villa Grimaldi. 
También el texto reclama ciertas visiones o proyecciones de lo que será este lugar. 
Cuando Mónica y el narrador van a la discoteque “El Paraíso”, quien vigila o cuida los 
autos es un tipo de uniforme, “cuyas charreteras de hilos dorados denunciaban cierto 
hálito circense” (58). Este hálito ciertamente tomará lugar o se materializará más 
adelante en “El palacio de la Risa”. En la misma discoteque, en el hall central, el modelo 
anatómico de un ser humano hecho de madera policromada, perteneciente 
anteriormente al padre de Antonio, causa inquietud en el narrador por su mirada 
petrificada: “parecía escudriñar en mi conciencia como un dios maligno, semejante en 
sus ojos de porcelana a algunos de los santos afiebrados, perdidos en el éxtasis, que 
flotaban en la penumbra de los altares menores de la iglesia del Colegio San Ignacio” 
(59). El escudriñar la conciencia, es el ejercicio propio del torturador y es el poder 
pastoral que encarna el poder en la época.  

Esta idea de escudriñar la conciencia implica en parte destruir la subjetividad o 
identidad del individuo. Las dictaduras tienen el deseo de crear réplicas de sí mismos, 
de manera de anular las particularidades y recrear subjetividades replicadas ad finitum. 
En cierto sentido, es lo que ocurre con la “Flaca” Alejandra, agente de la DINA y la CNI, 
ex MIR, así como también con Mónica. Sujetos quebrados por la tortura y nuevos 
agentes de la dictadura. Y el narrador nos lo advierte. Si bien señala sentirse a gusto con 
Mónica, nos dice: “no obstante en sus ojos parecía a veces adivinar ciertas llamas 
venidas del infierno que, al volver a la sensatez, aducía a los brotes un poco enfermizos 
del magín que me dominaba” (55). En un momento fuera de la razón o sensatez como 
plantea, llega a ver, adivina o vislumbra el futuro de Mónica. Esto ocurre mientras bailan, 
en la semioscuridad de la discoteque, en una penumbra encubridora. En ese leve 
ocultamiento que permite la oscuridad aparece un rastro de esa verdad oculta que 
opera como segundo relato, cuya cada aparición se torna siniestra.     

De paso por el invernadero de la casona, Mónica y el narrador se encuentran en 
un lugar un poco hostil para pertenecer a la discoteque: “el sitio era un poco asfixiante 
bajo esos vidrios sucios, encerrado en un olor a tierra muerta” (68). Desde ese momento 
se augura la sensación que tendrán los presos más tarde. La misma “Dulcinea 
Encantada”, estatua de bronce que agradaba a Antonio por transmitir “el temblor de un 
cordero asustado” (69) representa la precariedad o fragilidad de esos presos y así 
también el rebaño acarreado por el pastor, cuyo ojo alcanza y atraviesa a todos 
generando temor. Este temor advertido tempranamente se materializa, con los años, en 
el centro de tortura.  

 
La represión era un arte que existía desde la lucha bíblica entre los ángeles y que tenía como 
móvil hacer del sujeto lo que se deseara hasta el grado de que, como una vez presenciara, 
ciertas detenidas habían sido obligadas a posar como modelos con ropa de otras, usando unos 
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tablones como pasarela, en un desfile organizado por Basclay Zapata Reyes, alias el Troglo, uno 
de los perros que más se carcajeaba en los interrogatorios (102). 

En esta escena grotesca de abuso el poder juega a los simulacros de realidad. Se 
lleva el mundo del espectáculo a una pasarela improvisada. La degradación de los 
sujetos torturados se traduce en deshumanización, se tornan, particularmente las 
mujeres, objeto de fetichización para el disfrute de los soldados. Resulta interesante que 
antes de ser un centro de tortura, mientras la piscina del lugar estaba operativa, había 
mujeres tomando sol en bikini, posando, como el reverso de la imagen que propicia el 
“Troglo”. Una imagen del pasado que se reactualiza de manera degradada, como 
rémora o residuo de otra vida. Como plantea Bieke Willem, “el autor logra captar el 
núcleo de sentido encerrado en el recinto de Villa Grimaldi: que en medio de la 
tranquilidad y la belleza de una casona donde vivía una familia feliz, puede surgir la 
crueldad más inconcebible” (115). 

El relato de Marín nos dirige necesariamente hacia la degradación y la muerte: “la 
residencia que deificara en la primera adolescencia, cuando me invitaba Antonio, había 
caído en una absoluta degradación, convertida ahora en un antro del dolor donde 
rivalizaban los agentes del recinto secreto montados sobre el lomo de las víctimas” 
(Marín 103). Poco a poco los lectores se van haciendo partícipe de este proceso mientras 
se internalizan y conocen lo vedado, el relato oculto de este espacio que colinda con la 
realidad. Es esa posibilidad de encuentro con lo externo es lo siniestro. El afuera es 
familiar, cotidiano, real, mientras que dentro ocurre lo impensable, lo inenarrable, una 
fantasía de horror próxima al infierno. El torturado incluso dentro no sabe del todo lo 
que pasa. Los nuevos corderos en “La Venda”, como también se hacía llamar al recinto, 
debían “soportar la tira permanentemente, incluso en el calabozo, pues, aparte de evitar 
que conociera a sus captores, la falta de visión ayudaba, según las ideas de María del 
Carmen, a profundizar las aprensiones” (103). El no ver activa la imaginación y lo 
ominoso. El oído se agudiza y escucha los lamentos de los compañeros, pero también 
ese afuera que aterra de tan próximo.  

Ante la limitación de la mirada y la imposición de la venda, el oído asume el 
protagonismo. “Villa Grimaldi era la casa de Chile donde nadie dejaba de reírse ni de día 
ni de noche” (107). Ante los lamentos de los presos, la risa de los militares descollaba y 
ocultaba esos mismos gritos, el “Guatón Romo”, Osvaldo Raúl Romo Mena, “no paraba 
de reírse de sus bellaquerías” (100). La risa, o el hocico abierto de las bestias, ahoga 
cualquiera quejido. Ante la representación animal tanto de los torturados como de los 
captores (perros, casi siempre), la risa caníbal, por seguir la nomenclatura de Aníbal 
Barba, se come al otro. “Sobre todo era común, a la hora de los postres y bajativos, invitar 
a algunos detenidos a aprovechar las sobras de la comida, en competencia con los 
perros, pues no había que perder la oportunidad en hacerles sentir la derrota” (109). 
Suspendida la condición de ciudadanía, los disidentes políticos del régimen pierden su 
estatuto jurídico definitivamente se consideran vida desnuda (nuda vida), animales 
vivientes. En tanto mera vida animal, se vuelven manipulables, sujetos al ejercicio 
directo del poder sobre ellos. 
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La falta de visión, dentro de un régimen particularmente racional y escópico, se 
concibe como pérdida del estatuto humano. El hombre ve, decodifica, piensa. Mientras 
que el animal huele, escucha, siente. Esa dicotomía sensorial, que es en definitiva la 
actualización de los binarios razón/pasión, civilización/barbarie, condice con el 
proyecto de destrucción de la dictadura. Solo el dictador, ese pastor, ve a su rebaño. 
Solo él vigila. Si a la falta de visión, sumamos el desaseo y la pérdida de la noción del 
tiempo, no hacemos más que reafirmar la animalización de los sujetos: “al entregarles 
algo de comer, no era difícil hallarlos transformados en otros seres” (112), “la victoria no 
consistía necesariamente en provocar la muerte del otro, sino en obtener la satisfacción 
de su aniquilamiento, tornándolo en un animal inofensivo, y en particular, dócil, mudo” 
(114). En definitiva, la deshumanización apunta a imponer sobre el otro una "zoé" sin 
“bios”, siguiendo a Agamben, una mera supervivencia. Torturar, dejar con vida, es parte 
del proceso. El control sobre la vida del otro, esa potestad, es el fundamento oculto de 
la soberanía, el cuidado de ese cuerpo mayor que es la nación se sostiene en el 
aniquilamiento y castigo del cuerpo del otro. 
 
 
CONCLUSIONES 
 
La Dirección de Inteligencia Nacional indica que Villa Grimaldi no existe, que es un no 
lugar, no a la manera de Marc Augé, sino que desde la radicalidad de su aniquilación, la 
borradura de su existencia y la de quienes fueron torturados ahí. En otras palabras, la 
ceguera total, la venda impuesta del silencio; la inteligencia militar no ve, no quiere ver. 
Ante la pulverización de todo residuo, la negación o la borradura total, surge la 
resistencia del recuerdo, la necesidad de restitución y reconstrucción de escena, la 
búsqueda del otro, como en la película Imagen latente (1987) de Pablo Perelman. En ella, 
Pedro (Bastián Bodenhöffer) es un fotógrafo profesional, cuyo hermano forma parte de 
la lista de detenidos desaparecidos en 1983. El peso de tal recuerdo lo lleva a buscar la 
verdad de su muerte. Vagando por la ciudad, Pedro va encontrando a un país silenciado 
por el miedo. En su búsqueda llega a Villa Grimaldi, en la entrada la estatua de Nuestra 
Señora de Loreto ve a todos los que llegaron con los ojos vendados, fue la única testigo: 
“tiene que haberlos visto”, dice para sí el protagonista. Alguien tiene que haber visto o 
escuchado algo.  

La dictadura le impuso al país su visión. Solo algunos tenían una visión total de la 
realidad, el resto debía conformarse con retazos parciales del relato. Reconstruir esas 
versiones es parte del ejercicio de memoria y activación del recuerdo en el relato de 
Marín. Ante un país cegado es preciso mostrar, dar una visión de las cosas. Ante el 
discurso de inmunización y cuidado del cuerpo de la nación, hay que mostrar esos otros 
cuerpos amordazados, vendados y ocultos. De alguna manera El palacio de la risa nos 
abre las puertas para conocer sus secretos, y en dicha apertura sale a la luz el horror 
afirmando su condición de centro de tortura.  
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La negación de este espacio, el ocultamiento de información y la desaparición de 
los muertos son distintas formas que va adoptando la muerte. A los presos no solamente 
los esconden, no dejan verlos, sino que tampoco a ellos los dejan ver. Al no haber 
cuerpo que ver existe una pérdida de la relación con el otro, la ausencia y desfiguración 
del rostro. En este sentido, Marín se resiste a esa desfiguración, insiste en la 
reconstrucción y recuerdo de ese rostro. A pesar del miedo era preciso revisitar el 
espacio del dolor, auscultar el territorio y la memoria: “llegar a la verdad del asunto me 
creaba el miedo que debe provocar entrever por una ventanilla las llamas del depósito 
de un crematorio” (94). En otras palabras, enfrentarse al dolor y a la muerte, mirarla 
directamente a los ojos.   
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La representación de la experiencia del 
cautiverio a través de la confrontación / 

correlación simbólica entre espacio público  
y privado en Frazadas del Estadio Nacional 

de Jorge Montealegre 
 

por Maria Alessandra Giovannini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: Hacer memoria a través de la escritura, o sea, recomponer la propia 
experiencia personal como víctima del terrorismo de Estado en muchos países de 
América Latina a través de su representación literaria, conlleva, entre otras muchas 
consecuencias, a considerar lugares y objetos, normalmente pertenecientes a ámbitos 
semánticos diferentes, dentro de la óptica de la violencia y la desaparición. En 2003, 
Jorge Montealegre publica la novela-testimonio Frazadas del Estadio Nacional, donde 
reconstruye los meses vividos en cautiverio, desde los primeros días del golpe de 
Pinochet, el 28 de septiembre de 1973, en el Estadio Nacional de Santiago, junto a 
millares de prisioneros, hasta noviembre del mismo año, cuando el escritor fue 
trasladado a otro centro clandestino, Chacabuco, para luego ser expulsado del país, en 
julio de 1974. Ya desde el título, la obra de Montealegre atribuye a un espacio público 
deportivo –el Estadio Nacional– y a un objeto de uso cotidiano y familiar –la frazada– 
un valor connotativo que se añade a su significación ordinaria, convirtiéndolos en 
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símbolos de la experiencia traumática de la condición de detenidos en los campos de 
concentración clandestinos. El proceso de conversión de estos dos términos, reiterados 
dentro de las páginas de la novela, en signos de identificación del espacio simbólico del 
discurso testimonial, es el tema de mi intervención. 
 
ABSTRACT: Making memory through writing, that is, recomposing one's own personal 
experience as a victim of state terrorism in many Latin American countries through its 
literary representation, entails, among many other consequences, considering places 
and objects, normally belonging to different semantic spheres, within the optic of 
violence and disappearance. In 2003, Jorge Montealegre published the novel-testimony 
Frazadas del Estadio Nacional, in which he reconstructs the months spent in captivity, 
from the first days of Pinochet's coup, in September 28th, 1973, in the National Stadium 
in Santiago, together with thousands of prisoners, until November of the same year, 
when the writer was transferred to another clandestine centre, Chacabuco, and then 
expelled from the country in July 1974. Right from the title, Montealegre's work 
attributes a connotative value to a public sporting space – the National Stadium – and 
to an everyday, familiar object – the blanket – in addition to their ordinary significance, 
turning them into symbols of the traumatic experience of the condition of detainees in 
clandestine concentration camps. The process of conversion of these two terms, 
reiterated within the pages of the novel, into signs of identification of the symbolic 
space of the testimonial discourse is the subject of my intervention.               
 
 
PALABRAS CLAVE: narrativa chilena; testimonio; identidad narrativa; represión de 
Estado; topofilia /topofobia 
 
KEY WORDS: Chilean narrative; testimonial novel; narrative identity; Estatal represion; 
topofilia / topofobia   
 
 
 
 
Cuando nos referimos a las diferentes modalidades con las que se realiza la 
representación de sujeto narrante en la novela de testimonio, a las razones que impujan 
a la escritura-transmisión de la propia experiencia traumática a través de la memoria, y 
a la relación entre historia individual e historia colectiva, resultan fundamentales 
algunos elementos de distinta procedencia, que entrelazan aún más lo real, lo 
biográfico, a su tranposición a la literatura. Escribir sobre su propia experiencia de 
sobreviviente a la detención clandestina y a la tortura es un imperativo que apremia no 
siempre enseguida después de volver a ser libre, como, por ejemplo, ocurrió a Hernán 
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Valdés,1 cuando se exilió a Barcelona en 1974, publicando una novela testimonial donde 
la distancia entre tiempo de lo vivido y tiempo de la escritura, entre diégesis y narración, 
está reducida a lo mínimo. Muy a menudo se necesita un largo tiempo de olvido o de 
silencio, sea por exigencia personal, sea porque el momento histórico protende a una 
especie de amnesia nacional. Además, sabemos que mucha narrativa testimonial 
resulta de una sucesiva elaboración –mejor dicho, re-escritura– de informes de 
testimonios entregados a las varias Comisiones que se instituyeron para denunciar las 
violaciones de los derechos humanos y aclarar las responsabilidades penales de los que 
participaron como ejecutores de ellas. Algo similar ocurrió a Jorge Montealegre. La 
novela que nos ocupa, Frazadas del Estadio Nacional (2003), cuenta, después de casi 
treinta años de vivirla, de la experiencia de su autor durante la dentención en el Estadio 
Nacional en Santiago de Chile que sufrió, a los pocos días del golpe que derrotó el 
gobierno de Allende, hasta su traslado al centro detentivo de Chacabuco, de donde 
salió para el exilio en julio de 1974. 

Montealegre había publicado ya su testimonio –en clave informativo-judicial–, 
Chacabuco, en Roma en 1974, en una edición mimeográfica que llegó ante la Comisión 
Investigadora de los Crímenes de la Junta Militar Chilena en México, en 1975. Pero la 
necesidad de escribir una novela autobiográfica sobre la experiencia traumática de su 
detención se manifestó mucho más tarde, al volver en el lugar donde todo ocurrió.2 
Siendo Frazadas... una novela en que juega mucho el aspecto metanarrativo, es el 
mismo narrador que en el noveno capítulo de la quinta parte de la obra,3 “En blanco y 
negro”, cuenta el momento en el que se dio cuenta de que su historia iba más allá de lo 
personal para adquirir un valor de testimonio colectivo: 

 
Noviembre de 2001. Asisto al estreno de un documental sobre el Estadio.4 (...) Ahí estamos: 
hacinados en el desconcierto. Espectantes. Espectrales. Desastrados. Algunos heroicos, otros, 
menesterosos y patéticos. Así éramos y así nos vieron. Algunas son imágenes de los despachos 
periodísticos oficiales. La misma pantalla compartida por los presos inermes y el reportero 
infame. Todos más jóvenes. ¿Dónde estaba yo? Por ahí, en blanco y negro (Montealegre 172). 

 
1 Con respecto a la polifacética matización con que se ha desarrollado la modalidad con que se 

produce, en la novela testimonial, el legado autobiógrafico, dependiendo en gran medida del tiempo 
que intercorre entre diégesis y narración, hago referencia a algunos trabajos míos sobre diferentes 
ejemplos de representación del yo autobiográfico, heterodoxos con respecto a la definición canónica de 
Lejeune. Véase: Giovannini “Narrar”, “Lo vivido”, “La representación”, “Lengua”.   

2 No voy a detenerme sobre la diferente naturaleza de los dos escritos de Montealgre –el 
testimonio de 1974 y la novela que estoy analizando– que relatan su experiencia de cautiverio, porque, 
como afirma Pollack (2006) y parafrasea Jelin, “hay distintos contextos de producción del testimonio: el 
judicial, el documento para la ‘historia’, la entrevista de investigación, la autobiografía. En ellos varía el 
control que el sujeto tiene sobre su propia palabra” (Jelin 142).   

3 La novela está organizada en cinco partes, denominadas respectivamente: I. Días de Escuela (que 
consta de doce capítulos); I. Frazadas del Sueño (de catorce capítulos); III. El Pan Nuestro (de nueve 
capítulos); IV. Bajo la Frazada (de ocho capítulos); V. De la Frazada al Saco de Dormir (de once capítulos). 
Recurre, sea en el título de dos de las partes que en el de la mayoría de los capítulos, el término ‘frazada’. 

4 Estadio Nacional. Dirigido por Carmen Luz Parrot. Fundación Ford/Corfo/Fondart, 2001. 
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La pregunta que se hace el yo que cuenta en 2001 –¿Dónde estaba yo?– es 

esencial para el sobreviviente, porque se da cuenta de ser un testigo fuera de una 
narración que es también suya, como lo es de los demás. El paso sucesivo es participar 
a otro documental,5 donde “me veo visitando el Estadio con mi hermana” (172): 

 
Ante la cámara los sobrevivientes contamos lo que otros ya no pueden contar. Hablamos de 
nosotros, pero sabiendo que estamos ilustrando un momento colectivo. Hablamos por otros. 
Somos todos y nadie. Y contamos lo nuestro con urgencia, porque los sobrevivientes de 
cualquier tempo somos naturalmente una especie en extinción. Pero los documentales nos 
sobrevivirán maravillosamente. En ellos somos los de ayer y los de antes de ayer. Pedazos de 
espejos haciendo señales al futuro (172-173). 

 
Hay un pasaje gradual desde la condición de ‘testimonio insuficiente’ (166);6 a no 

querer llevar la marca de sobreviviente (168-169);7 luego, a la conciencia de no estar, 
mejor dicho, no ser, no existir (172), sin la asunción de su papel de testimonio (173) y de 
necesitar de la escritura como medio para re-construir su identidad, más bien, sus 
pedazos de identidad, recomponibles solo en cuanto indentidad narrativa.  

El lugar donde eso ocurre es el Estadio Nacional. 
Es precisamente la confrontación dialéctica entre dos espacios –el constituido por 

el Estadio Nacional y el definido y/o delimitado por la frazada– el punto de partida de 
toda una serie de implicaciones que cooperan en la construcción del relato de la 
experiencia autobiográfica de su autor. Imprescindible, pues, hacer referencia al trabajo 
de Leonor Arfuch sobre las diferentes declinaciones del concepto de espacio y su 
relación con la memoria autobiográfica del testimonio. Si los lugares donde se 
perpetraron violaciones de los derechos humanos por parte del Estado, son espacios 
físicos bien reconocidos por formar parte de un tejido urbano en continua 
reorganización de la vida social de la ciudad, esos mismos lugares pueden ser 
considerados –en cuanto espacios cerrados donde se consuma la experiencia de la 
detención forzada y clandestina– como una enclave, una ciudad dentro de la ciudad 
misma, donde una micro-sociedad se estructura según las reglas del terror y de la 
violencia.  

 
 

 
5 Chacabuco, memoria del silencio. Dirigido por Gastón Ancelovici. EQUINOX INTERNATIONAL, 

2001. 
6 “Me era difícil no comparar mi situación con la de mis vecinos de frazada. Entre las más dramáticas 

estaba la de aquellos compañeros que tenían su esposa, madre o hija presa en el mismo Estadio. Ellos y 
ellas eran utilizados como rehenes durante el interrogatorio de la pareja” (Montealegre 166). 

7 “Son admirables, pero en mi opción no quiero llevar un cartel que hable por mí con palabras de 
otros. Reconozco un celo por una historia que siento personal, pero entiendo que es colectiva; que es de 
todos y de nadie. También me doy cuenta cuando nos utilizan y me molesta. Desdoblado, no me veo 
como un sobreviviente” (Montealegre 169). 
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El espacio de detención, pues, puede leerse como sinédoque de espacio urbano, 
“(...) como lugar de encuentro con el Otro en su más rotunda otredad” (Arfuch 30), 
donde una multitud de seres humanos convergen y conviven bajo las mismas 
restricciones, diferiendo por edad, procedencia social, grado de instrucción, activismo 
políticos o críminal; al mismo tiempo que la ciudad se considera como “trama textual, 
narrativa, donde metáforas, metonimias, hipérboles y sobre todo oximoron se articulan 
sin cesar” (30). Así que el espacio –sea ciudad/centro detentivo, sea construcción del 
espacio simbólico de la escritura– se define como ‘espacio biográfico’ que coopera en 
la construcción de ‘identidades narrativas’: 

 
Fluctuaciones entre lo mismo y lo otro, lo que permanece y lo que cambia. [...] Pensar en la 
relación entre espacio y subjetividad –la ciudad como autobiografía– también supone esa 
fluctuación, una temporalidad disyunta de pasados presentes, una trama social y afectiva, 
configurativa de la propia experiencia, una espacialidad habitada por discontinuidades, tanto 
física como de la memoria (31). 

 
Estas identidades narrativas, evocadas por la memoria, incluso ella ‘lugar’ 

habitado por discontinuidades, se estructuran en formas representativas cada vez 
diferentes, donde el evento traumático vuelve y se da continuamente transformado en 
un tiempo que guarda: 

 
[...] la condición metafórica de una temporalidad no sellada: inconclusa, abierta entonces a ser 
reexplorada en muchas nuevas direcciones por una memoria nuestra cada vez más activa y 
desconforme (Richard 13). 

 
Si el tiempo de la memoria se define como tiempo no sellado, continuamente 

abierto a la revisitación y a los ajustes de ella, también el concepto mismo de identidad 
narrativa induce a reflexionar sobre su estatuto. Paul Ricoeur define identidad narrativa 
como “aquella identidad que el sujeto humano alcanza por la mediación de la función 
narrativa” (Ricoeur, La identidad 341). Pero es el mismo concepto de identidad a ser 
problemático porque nos remite a la paradoja de alguien que permanece inmutable no 
obstante el paso del tiempo, aunque el tiempo lo haya convertido, al mismo tiempo, en 
otro. Es el lenguaje mismo que nos otorga esta conjuntura de discordancias, porque el 
lema ‘idéntico’ guarda en sí los dos significados de los términos latinos -idem e -ipse, es 
decir, lo que es siempre igual no obstante cambíe en el tiempo. Entregarse al poder de 
la escritura para construir un entramado en el que los aspectos durativo y evolutivo del 
yo puedan coexistir, conlleva la realización de una identidad narrativa, que, al fin y al 
cabo, guarda siempre una naturaleza ficcional. 

La novela de Montealegre se construye a través del diálogo/ósmosis entre las dos 
facetas de su yo narrativo –sus ‘yoes’–, entre lo que queda inmutable de su identidad y 
lo que se ha transformado a lo largo de los treinta años que han pasado de los 
acontecimientos materia del contar. 
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Como el tiempo, así el espacio, bajo el poder de la memoria, no es meramente un 
elemento geométrico. Incluso en su vertiente física, el espacio adquiere el poder de 
reiterar el recuerdo de la experiencia traumática –por eso la necesidad de convirtirlo en 
espacio de memoria (Violi), para que lo que allí ocurrió no se olvide y no vuelva a 
repetirse– y, al mismo tiempo, provocar el proceso de hacer memoria de dicha 
experiencia, en cuanto al volver el testimonio al lugar de dentención, reactualiza su 
pasado. Bachelard habla de topofilia y de topofobia con respecto a las conotaciones –
positivas o negativas– que unos espacios adquieren, en el imaginario del ser humano, 
por reflejar las sensaciones que el mismo espacio produce en el sujeto. Escribe 
Bachalard: 

 
El espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado 
a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con 
todas las parcialidades de la imaginación. En particular, atrae casi siempre. Concentra ser en el 
interior de los límites que protegen. El juego del exterior y de la intimidad no es, en el reino de 
las imágenes, un juego equilibrado. Por otra parte, los espacios de hostilidad, […] [e]sos 
espacios del odio y del combate solo pueden estudiarse refiriéndose a materias ardientes, a las 
imágenes de apocalipsis. […] Y en lo que concierne a las imágenes, se observa bien pronto que 
atraer y rechazar no dan experiencias contrarias. Los términos son contrarios. […] Pero las 
imágenes no se acomodan a las ideas tranquilas, ni sobre todo a las ideas definitivas. La 
imaginación imagina sin cesar y se enriquece con nuevas imágenes (22). 

 
Entonces, la representación de espacios que afectan emotivamente al sujeto que 

rememora y traduce sus recuerdos en imágenes en la escritura, es necesariamente 
ambigua y compleja. En la novela de Montelegre, la dicotomia entre -filia y -fobia con 
respecto al lugar donde se perpetuó la experiencia traumática no es siempre nítida y 
maniquea, sino fluida y dialéctica.   

Beverley nos recuerda que, por estas implicaciones afectivas, emotivas –y, añadiría 
yo, ficcionales–, es decir, por su valor subjetivo del espacio y el tiempo, otorgado por la 
memoria del sobreviviente, el estatus mismo del testimonio lo imposibilita en garantizar 
la veridicidad de la experiencia rememorada y contada:  

 
Recordando la distinción aristotélica entre poesía y historia en Poética, el testimonio no es 
historia en el sentido de una mera aglomeración de particulares; aspira a ser ejemplar en su 
especificidad. [...] (De hecho, por la misma naturaleza del lenguaje o los códigos semióticos, 
ningún discurso es o puede ser coincidente con lo real; toda narración se desarrolla en parte 
en un registro imaginario) (492). 

 
Quizás sea esta la paradoja de toda voluntad testimonial: intentar convertirse en 

‘Historia’, siendo, en cambio, ‘la historia de uno que cuenta en nombre de todos’, sujeta 
a las posibles ‘falsificaciones’ de la memoria, al mismo tiempo que cada testimonio cabe 
dentro una pluralidad de relatos que constituyen cada uno la única pieza de un puzle 
colectivo.   
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En efecto, la ida y vuelta entre lo subjetivo y lo colectivo, por la estrecha relación 
que estos dos ámbitos entretienen, entre intrahistoria e Historia, es indicativo de la 
constante dialéctica entre contrarios que construye la novela de Montealegre, a todos 
los niveles: emotivo, simbólico, espacial, hasta interesar las diferentes voces que se 
ocupan de testimoniar el relato. Allí se entremezcla la primera persona del singular –la 
persona que asume la responsabilidad de contar la experiencia que había vivido poco 
más que adolescente, después de treinta años de los acaecimientos– a una tercera 
persona que viene interpelada a menudo para confirmar lo que la memoria propone, el 
‘lolo’ Montealegre callado y ciego bajo la frazada.   

El narrador autodiegético ordena la narración y lo sobreentiende todo, incluso 
cuándo se dirige al ‘lolo’ Montealegre: organiza los diferentes planos temporales, añade 
informaciones de varia naturaleza –histórica, literaria, política, personal–, sobre los 
treinta años que intercorren entre tiempo de la experiencia y tiempo de la narración, 
utilizando las notas a pie de páginas8 como ‘narración adicional’ para integrar al relato 
testimonial de la experiencia traumática vivida por el joven Montealegre, aportaciones 
del hoy en día de la escritura, corroborando incluso la reflexiones a posteriori que el 
narrador adulto ha elaborado acerca de aquel tiempo lejano.9  

En la narración de Montealegre, pues, se ingloban los dos significados que caben 
en el término ‘testimonio’ sobre los que reflexiona Agamben: 

 
In latino ci sono due parole per dire il testimone. La prima, testis, da cui deriva il termine 
testimone, significa etimologicamente colui che si pone come terzo (*terstis) in un processo o 
in una lite tra due contendenti. La seconda, superstes, indica colui che ha vissuto qualcosa, ha 
attraversato fino alla fine un evento e può, dunque, renderne testimonianza (15).    

 
El narrador es, al mismo tiempo, el que presencia como testigo –como si fuera 

otro– de la experiencia de cautiverio y tortura vividos en el Estadio Nacional por su yo 

 
8 “En Frazadas se integra una gran cantidad de documentación de origen muy diverso. El modo 

fluido en que estos materiales se conectan con la voz principal del relato es un aspecto que merece más 
desarrollo y elaboración. De manera preliminar apunto que la riqueza del archivo documental que se 
atrae al libro indica una factura lenta desplegada a través del tiempo, aun cuando la redacción final se 
diera de forma concentrada y rápida. Se podría pensar que las prolijas notas al pie de página están fuera 
de lugar en un realto regido por la memoria íntima de las experiencias vividas, pero me parece que al 
anotar las fuentes se manifiesta la voluntad de hacer del acopio documental un material compartido, tal 
como la experiencia personal mantiene una clara dimansión social. La dedicatoria del volumen así lo 
afirma: “A los autores de cada testimonio, voces de una historia de todos, que me he permitido citar” 
(Fischer 294). 

9 Me parece que la reflexión de Elisabeth Jelin, con respecto a esta doble focalización temporal del 
testimonio, puede utilizarse incluso en el caso de la novela que nos ocupa: “Las entrevistas fueron veinte 
años después de los acontecimientos narrados, y la experiencia posterior –con más informaciones y con 
una distancia temporal considerable– les permitís reinterpretar y dar nuevos sentidos a lo vivido, aunque 
no de manera unívoca. Estas búsquedas de sentido posteriores varían según las etapas del curso de la 
vida, el tiempo biográfico” (144). 
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adolescente, rememorada por la memoria; y es también el supérstite que ha sobrevivido 
a dicha experiencia violenta y puede testimoniarla. 

Ya desde la primera página de la obra, en la introducción, Montealegre aclara el 
intento del por qué escribir de su esperiencia traumática, después de 30 años de los 
acontecimientos padecidos, utilizando, de forma reiterada, el término ‘frazada’ para 
construir un espacio metafórico y simbólico que se define, desde el principio, como una 
puerta espacio-temporal que va a marcar una diferenciación y una distancia cronológica 
entre el yo protagonista de la experiencia vivida en 1973 y el del hoy de la escritura, de 
la rememoración a través de la memoria de aquellos acontecimientos. 

El uso de la anáfora con respecto al término ‘frazada’ coopera en reiterar el 
desdoblamiento del yo a través de la actitud dialógica del narrador, donde el yo poco 
más que adoleciente se convierte en un tú ausente, es decir, en un él lejano en el espacio 
y el tiempo que, pero, al mismo tiempo, es imagen presente delante de la memoria del 
yo maduro que se asume la autoría de la narratio, ocultado bajo la tela, ocupado en vivir 
en el miedo enmudecedor de aquella experiencia inconcebible. El sobreviviente le 
habla al testigo casi para protegerlo de las vejaciones que va a sufrir, y al mismo tiempo, 
para darle la posibilidad de tener conciencia del valor paradigmático –para sí mismo y 
para los demás– de su experiencia de cautiverio, a través de la sabiduría adquirida con 
los años y el conocimiento de lo que habría ocurrido después. Todo eso produce la 
sensación de encontrarnos, más que delante de una novela testimonio, delante de un 
poema.  

Montealegre poeta se asoma a la narración para entregarnos una visión casi 
onírica, repleta de sobresentidos, como solo los poemas pueden crear.10 

Después de la introducción poética, empieza el relato de los meses vividos allí y, 
más allá de las evidentes referencias realistas que todo relato testimonial requiere y 
quiere, es más, cuanta más precisión realista adquiere la rememoración del pasado a 
través de la escritura, tanto más los dos términos que Montealegre eligió para titular su 
novela –frazada y Estadio Nacional– se cargan de significaciones simbólicas. 

La presencia del Estadio como objeto de la narración no está reducida a su 
conotación negativa, por ser el lugar dónde se perpetró la violencia de Estado. De ese 
lugar se cuenta su historia: su edificación; su función de espacio de diversión deportiva, 
colectiva; su definitiva conversión en espacio de Memoria, Monumento Histórico. Estas 
evoluciones en el tiempo del sitio le restituyen la conotación positiva para la que el 
Estadio había sido construido, marcando aún más cuánto la dictadura había operado 
para convertirlo todo en terror y muerte. Pero en otros momentos de la narración, el 
Estadio adquiere otras significaciones, enseñando su función topofílica, cuando le  

 
10 Escribe Montealegre en la última página de su introducción, “Dictados de la memoria”: 

“Comienzo. me cuesta escribir o reescribrir estas líneas. La memoria duele. Demora la escritura, con sus 
recuerdos de recuerdos. Es regresar. Y me pregunto si vale la pena, zigzagueando entre el escepticismo y 
la esperanza. Pero no volver sería abandonarlo de nuevo. Estoy viendo a ese chiquillo tratando de respirar 
bajo la frazada. Me ahoga su imagen, que es tan parecida a la de tantos que estuvieron con él. Que 
respiren. Que no se queden para siempre bajo una frazada” (15). 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 85 

llegan a la memoria al yo unos recuerdos personales, con fuerte carga emotiva que en 
alguna manera, contrasta la referencia topofóbica predominante de dicho espacio: el 
Estadio es también donde el pequeño Montealegre vio jugar a Pelé; donde el 5 de 
noviembre de 1970, Salvador Allende, nuevo Presidente de la República, habló a todos 
los chilenos; y es el ‘protagonista’ del documental que en verlo, le devolvió al escritor la 
imagen de su experiencia, come si fuera un espectador, para luego decidir asumirse el 
papel de testimonio. Y la identidad polifacética del Estadio, sus distintas facetas 
recompuestas a través de la escritura, viaja al lado de la lenta adquisición de la identidad 
narrativa del protagonista, donde caben todas sus ‘ipsidades’. 

No obstante, la experiencia vivida por el adolescente Montealegre, contada por su 
yo maduro, no puede prescidir en reforzar la conotación terrorífica del Estadio: la 
perversa lógica de la dictadura lo convierte en lugar de sufrimiento colectivo. Las 
diferentes partes en que estaba pensado el lugar –camarines, escotillas, piscina, el 
velódromo– para las diversas actividades deportivas, se les utilizan para amontonar los 
presos, mezclados con delincuentes comunes, para aterrorizarlos, para torturarlos, para 
matarlos. El Estadio es el lugar de la masificación del Terror de Estado, donde, 
paradógicamente, la voluntad de aniquilación del sujeto revolucionario, a través de los 
diferentes tipos de tortura –no solo la, digamos, canónica, ya inagualable corporal y 
sicológicamente, sino la cotidiana: el hambre, el frío, la reducción del espacio vital, la 
imposibilidad de realizar cualquier actividad–, de alguna manera, fracasa por persistir, 
no obstante todo, formas de humana sobrevivencia y solidaridad entre los cautivos. 

 Además, con respecto al discurso sobre el desdoblamiento del yo –el ‘lolo’ 
Montealegre y el yo que narra– el Estadio es el espacio narrativo que pertenece a ambos, 
es telón de fondo del  yo en sus diferentes tiempos, se moldea siguiendo sus ‘ipsedades’, 
cooperando a la construcción de su identidad narrativa. La frazada, en cambio, es un 
espacio referido solo al yo que experimentó en su tiempo la violencia, la tortura, y el 
miedo. La frazada es el límite que el narrador no puede superar, el lugar donde él no 
puede acceder, el espacio que pertenece únicamente al lolo callado donde el silencio y 
la ceguera impiden la transmision de la experiencia. El lolo Montealegre aún queda allí, 
inmovil, bajo la frazada, ocultado, mudo, ciego, sin poder decir, ni escribir, ni contar lo 
que sufrió. Y el yo que cuenta intenta encontrarlo, buscándolo en la memoria.11 La 
frazada es el lugar de la imposibilidad del testimonio, pero es el lugar de la Historia, de 
la experiencia vivida por el joven preso en aquellos meses de finales de 1973. 

El yo que cuenta no quiere quitarle la frazada a su yo adolescente, se substituye a 
este con la palabra, la memoria, el compromiso ético, desde el único espacio 
compartido por los dos: el Estadio. 

 
 

 
11 “Me investigo a mí mismo. Retrocedo en el recuerdo para encontrarme y muchas veces no me 

encuentro. No me escucho. Y sé que estoy por ahí, arrinconado. Soy un pésimo testigo ocular de mi propia 
historia” (Montealegre 61). 
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Es evidente que el papel que desempeña la frazada en la economía total de la 

novela de Jorge Montealegre es fundamental para el discurso llevado al cabo en este 
estudio, sobre la contraposición/confrontación/integración de los diferentes elementos 
que cooperan en la realización de la narración, y, por supuesto, del testimonio.12 

El poder conotativo de la frazada está directamente conectado con su carga 
evocativa. La frazada es, en primer lugar, un objeto; además, de uso común, doméstico, 
de por sí sin ningún particular valor semántico, fuera de su ámbito: al principio de la 
narración, el joven Montealegre se despierta en su cama, bien calentito bajo la manta el 
11 de septiembre, ignorando todavía que ese es el día del golpe (Montealegre 19). 
Cuando le cautivan y le llevan al Estadio, la frazada, como objeto, adquiere nuevas 
conotaciones, y su referencia está relacionada al aspecto real de la experiencia de la 
detención: las frazadas constituyen el único equipaje, junto a la taza, del detenido. 
Podemos afirmar que la mayoría del tiempo pasado en cautiverio es vivida por los 
cautivos debajo o sobre o envueltos por la frazada. Es incluso espacio frío e inhóspito, 
substitutivo del colchón, de la cama, una cama puesta al suelo que puede ampliarse 
cuando alguien deja la frazada, así como deja su espacio vital, en las escotillas. Dicho de 
otra manera: a nivel de la narración estrictamente realista de la experiencia vivida por 
los detenidos en el Estadio, la manta es el objeto esencial del preso con todas sus 
implicaciones.13 La escasez del número de frazadas con respecto al de los detenidos es 
prueba del intento aniquilador del poder militar: la frazada constituye ese espacio 
mínimo vital individual, negado a los cautivos como se les niega la comida. De eso están 
plenamente concientes los torturadores, como se puede detectar de las declaraciones 
del Colonel Espinoza en la conferencia de prensa del 22 de septiembre de 1973, con 
respecto al buen trato reservado a los detenidos: 

   
“El desayuno se sirve entre las 8 y las 10:30 horas. Consiste en café con leche y pan. Luego al 
medio día, reciben una taza de leche de la Cruz Roja. El almuerzo consiste en porota con tocino, 
o frijoles con arroz y verdura, y pan. A las 19 horas se da una sopa, o café con pan. Lo encuentran 
rico, pero con gusto a poco. [...] Todos duermen en colchones de moltoprén, con una o dos 
frazadas” (Bonnefoy Miralles 24).14 

 

 
12 Nótese la recurrencia del término ‘frazada’, tan solo en las cinco partes y en los capítulos en los 

que está estructurada la novela, sin contar su presencia dentro de la narración. En el título de las Partes: II 
Parte (Frazadas del Sueño); IV Parte (Bajo la Frazada); V Parte (De la Frazada al Saco de Dormir). En un 
capítulo de la II Parte (Frazada al hombro); en un capítulo de la III parte (Frazadas para la piscina).  

13 Para profundizar el discurso sobre las implicaciones conotativas del objeto’ frazada’, véase 
Scarabelli. 

14 Cita de La Tercera, 23 de septiembre de 1973, reportada en Bonnefoy Miralles. Las cursivas son 
mías. 
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A nivel simbólico, la frazada se identifica con el preso –nótese la imagen de la 
cubierta de la novela15–: es la imagen que lo sustituye, quitándole, por ocultarlo, la 
identidad, la subjetividad, pero, al mismo tiempo, y gracias a esta identificación, la 
manta vehicula también las infinitas matizaciones de la emotividad del cautivo. La 
frazada es también espacio íntimo, de la ensoñación, del miedo, del recuerdo, de la 
esperanza. Se contrapone, como espacio personal, al espacio colectivo, connotado por 
el Estadio: si el Estadio es, sobre todo, espacio de violencia, de atropello, de terror y 
muerte masificados, la frazada es espacio de resistencia, de sobrevivencia. 

Además, la frazada se hace metáfora de la tarea imposible para el narrador, el yo 
del hoy de la escritura, de contar su experiencia vivida treinta años atrás a través del 
recuerdo, si no solo como discurso reportado, interpretación de una experiencia ajena, 
de otro. Porque la frazada es el espacio acogedor que guarda todo lo vivido 
íntimamente por el yo adolescente, que continúa allí, en un espacio y un tiempo 
parados, ocultado, mudo, inaccesible al logos. 

 Frazadas del Estadio Nacional es la novela que cumple con el deseo, la necesidad 
del sujeto narrante, Jorge Montealegre en 2003, de recobrar su propia identidad a través 
del hilo conductor de la escritura, dando voz a su yo juvenil que treinta años atrás había 
vivido la experiencia traumática de la detención forzada y la tortura. Al mismo tiempo 
que decide salir del silencio para contar su historia, asume el papel de sobreviviente, de 
testigo, de testimonio. Y su historia personal se convierte en ejemplar, por ser una de 
las múltiples modalidades con que se consigue trasmitir el horror colectivo, vivido por 
las víctimas del terrorismo de Estado, bajo la dictadura pinochetista. Un horror contado 
por los que sobrevivieron y que prestan su voz a quienes no pueden ya contar lo 
indecible, a todos los ‘lolos’, bajo su frazada, que murieron en silencio.  
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El guión como escritura comunitaria: 
Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld1 

 

por Mónica Barrientos 

 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: La finalidad de este artículo es analizar el trabajo colaborativo de Diamela 
Eltit y Lotty Rosenfeld de Dos guiones, específicamente la obra “¿Quién viene con Nelson 
Torres?”. Se trata de una obra-instalación con piezas de videos de montaje artesanal que 
tiene como hilo conductor la fragmentación de una obra mayor. Al tratarse de las 
primeras incursiones visuales y textuales, se puede ver el inicio de lo que será la puesta 
crítica, teórica y estética que Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld desarrollarán en el 
transcurso de los años en diversas propuestas de exhibición y trabajo en común. Este 
artículo elaborará una propuesta crítica de tres aspectos fundamentales para la crítica 
de la imagen y texto en “¿Quién viene con Nelson Torres?”. En primer lugar, se observará 
la politicidad de la imagen a través del montaje como forma política de aparición y 
exhibición. En segundo lugar, se analizarán aquellas figuras que quedan fuera de la 
partición para exponer a “los sin nombre” a través de una postura política y estética. 
Finalmente, se ingresará a los conceptos de espacialidad y comunidad en la obra para 
comprender el proceso de dislocación del espacio que es ocupado por una 
multiplicidad de singularidades que conformar una comunidad. 
 

 
1 Esta investigación ha sido patrocinada por el FONDECYT de Iniciación N° 11170556 “Visualidad, 

imaginarios territoriales y cuerpos comunitarios: hacia nuevas prácticas textuales de escritoras chilenas 
contemporáneas”. 
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ABSTRACT: The purpose of this article is to analyze the collaborative work of Diamela 
Eltit and Lotty Rosenfeld from Dos guiones, specifically the play "¿Quién viene con 
Nelson Torres?”. It is a work-installation with pieces of handcrafted video montage that 
has as its thread the fragmentation of a larger work. As these are the first visual and 
textual incursions, one can see the beginning of what will be the critical, theoretical and 
aesthetic setting that Diamela Eltit and Lotty Rosenfeld will develop over the years in 
various proposals for exhibition and joint work. This article will elaborate a critical 
proposal of three fundamental aspects for the critique of the image and text in "Who 
comes with Nelson Torres? Firstly, the politicization of the image will be observed 
through the montage as a political form of appearance and exhibition. Secondly, we will 
analyze those figures that remain outside the partition to expose "the unnamed" 
through a political and aesthetic stance. Finally, the concepts of spatiality and 
community in the work will be introduced to understand the process of dislocation of 
the space that is occupied by a multiplicity of singularities that make up a community. 
 
 
PALABRAS CLAVE: Diamela Eltit; Lotty Rosenfeld; comunidad; visualidad; Chile 
 
KEY WORDS: Diamela Eltit; Lotty Rosenfeld; community; visuality; Chile 
 
 
 
 
 

El tiempo no es una cuerda que se pueda medir nudo a 
nudo, el tiempo es una superficie oblicua y ondulante, 
que sólo la memoria es capaz de hacer que se mueva y 

aproxime.  
(Saramago 142) 

 
 
El trabajo colaborativo en el arte y la cultura tiene una larga historia de amores y 
desamores, polémicas y amistades, pero en general con grandes resultados. La 
dictadura chilena, a pesar de la crueldad y el horror practicado sistemáticamente 
durante su periodo, fue un momento de concreción de lazos de supervivencia entre 
artistas, escritores, trabajadores, de una gama variada de personas que intentaron 
sobrevivir y sobrellevar esos tiempos oscuros.2 Hablar de memorias es hablar del 

 
2 Nelly Richard ha sido una de las investigadoras pioneras con su trabajo sobre la Escena de 

Avanzada en Márgenes e Instituciones. Sin embargo, desde la última década, hay un rescate de estudios 
sobre las comunidades que pudieron sobrellevar la dictadura, tanto en el exilio como el insilio. Quiero 
rescatar algunos de los más recientes que han puesto la mirada en el trabajo de redes literarias e 
intelectuales: Archivo CADA. Astucia, práctica y potencias de lo común (2019) de la Red Conceptualismos 
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presente. A pesar de los obstáculos que se han impuesto a su ejercicio, “ubicar 
temporalmente la memoria significa traer el espacio de la experiencia” al presente, que 
contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras” (Jelin, La lucha 
14). 

 En el proceso de construcción de la memoria, encontramos un ámbito bastante 
gris que ha sido doblemente suprimido por las políticas de la postdictadura. Me refiero 
a la participación de las mujeres y sus redes en los distintos ámbitos de lo social y 
cultural. Se trata entonces de un gesto de doble censura; por un lado, de la memoria 
oficial y por otro, de la participación política de las mujeres, teniendo como resultado, 
en cualquiera de los casos, la invisibilización de la condición de sujetos históricos. Por 
consiguiente, es necesario comprender que las memorias son procesos subjetivos e 
intersubjetivos, anclados en experiencias, en “marcas” materiales, simbólicas y en 
marcos institucionales, lo que implica necesariamente ingresar en el análisis de la 
dialéctica entre individuo/subjetividad y sociedad/pertenencia a colectivos culturales e 
institucionales. 

Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld pertenecen precisamente a esta zona de redes 
omitidas en el campo cultural de la oficialidad y que han desarrollado una intensa labor 
para buscar nuevas interpretaciones del pasado. Su búsqueda ha sido un trabajo de la 
memoria que se inserta dentro de un fenómeno literario amplio que persigue inscribir 
el trauma y reactivar luchas en el debate cultural, porque el presente, como afirma 
Elizabeth Jelin, “contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras” 
(Los trabajos 46).3 Esta construcción es lo que debemos “poner a trabajar” para 
promover el debate y la reflexión activa en todo el ámbito cultural, artístico y 
académico.  

Eltit y Rosenfled son artistas, intelectuales y escritoras con una vasta trayectoria en 
Chile y América Latina. Su colaboración y propuestas artísticas muestran que su 
compromiso político no queda sólo en la letra, sino también en la vida, como afirma Eltit 
sobre los inicios del trabajo colaborativo con Rosenfeld: “Ahí nos volcamos a pensar la 
relación entre arte y política a partir del diseño de una serie de intervenciones urbanas 
en las que se interrogaba críticamente tanto el soporte tradicional como, a su vez, la 
violencia infligida por la dictadura sobre el cuerpo chileno” (Signos Vitales 266). Esta 
relación entre arte y política tiene tres pilares que me parecen fundamentales y que 
analizaremos en este estudio, como son la politicidad de la imagen, la exposición de los 
“sin nombre” y la creatividad comunitaria. 

 
del Sur; Mayo feminista. La rebelión del patriarcado (Faride Zerán, ed. 2019); El lugar del testigo. Escritura y 
memoria (Uruguay, Chile y Argentina) (Nora Strejilevich, 2019); Escrituras en tránsito. Revistas y redes 
culturales en América Latina (César Zamorano, ed. 2018); El relato testimonial chileno: 1973-1989 (Norberto 
Flores Castro, Adolfo Bisama Fernández, 2017), entre otros. 

3 Jelin sostiene que para evitar la fijación del recuerdo y separarse de esa búsqueda del objeto 
perdido, es importante entender la memoria como “trabajo”: elaborar y actuar en lugar de re-vivir: “Ello 
implica un pasaje trabajoso para la subjetividad: la toma de distancia del pasado, “aprender a recordar”. 
Al mismo tiempo, implica repensar la relación entre memoria y política, y entre memoria y justicia” (50). 
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El trabajo colaborativo de Eltit y Rosenfeld tiene una larga data, iniciándose en el 
Colectivo de Acciones de Arte CADA4 donde se encuentran sus trabajos más conocidos.5 
Sin embargo, también realizaron trabajos paralelos que no han tenido la misma 
recepción crítica como es el caso de Zonas de dolor (1980). Se trata de un trabajo más 
personal e íntimo que tenía como intención salir a la calle a recoger cierta “energía 
cultural y artística y estética” (Morales 164) que incluía, al igual que las acciones del 
CADA, fotografía, música y video. Nelly Richard, en su lectura de esta acción de arte, 
rescata la “resomatización de la palabra” que instala la voz, “exacerbada en el grito” 
como un desplazamiento de “la función comunicativa del signo a texturas no 
lingüísticas, llevando la palabra hasta su disolución fonética y gramatical” (85).  

Junto a esta obra, las artistas elaboran otros trabajos que no han sido recogidos 
por la crítica. En el 2017, la editorial Sangría publica Dos guiones que incluye dos 
cortometrajes realizados en por Eltit y Rosenfeld: “La invitación, el instructivo”6 y 
“¿Quién viene con Nelson Torres?”.7 La publicación también contiene un texto de 
reflexión crítica que elabora Diamela Eltit para esta edición, donde se percibe la mirada 
dada por el tiempo y la insistencia política de la colaboración. En “La violencia sin fin” 
texto que acompaña a “La invitación, el instructivo”, la autora afirma que con en esta 
instalación ingresa al terreno de “la memoria trágica, aquella anclada en las víctimas de 
la dictadura chilena” ("La violencia" 37) que nos vuelve el recuerdo de nuestros muertos 
en la dictadura y la búsqueda de los nombres. La invitación a una cena es recibida por 
los personajes con terror y desesperación, ya que no se puede eludir. El mensajero 
insiste que deben asistir “con las manos limpias y vestimentas impecables, sentarse en 
el asiento que se les ha asignado y no hacer el menor comentario” (Eltit, Dos guiones 24). 
“¿Quién viene con Nelson Torres?” es un cortometraje sobre un joven adicto al neoprene 
y su madre que relata la infructuosa labor con su hijo. La instalación está atravesada por 
fragmentos de un striptease de una mujer madura, imágenes de saqueos, segmentos de 
ecografías de mujeres en estado de embarazo avanzado, una mujer sorda que lee frente 

 
4 No nos detendremos en la importancia del CADA en el arte chileno bajo dictadura porque amerita 

un análisis mucho más extenso. Sin embargo, es necesario destacar el trabajo de la Red de 
Conceptualismos del Sur (RedCSur) que elaboró un registro online de su documentación. El archivo se 
encuentra en el Museo de la Memoria y Derechos Humanos en plataforma digital en 
www.archivomuseodelamemoria.cl y disponible para consulta en el Centro de Documentación. La 
mirada y la elaboración de este archivo se funda en la idea de nociones comunes como “la potencia del 
encuentro y la composición. Las múltiples composiciones forman a su vez un diagrama en el que se 
entrelazan los cuerpos, los afectos y los conceptos. Las nociones comunes componen y recomponen por 
tanto la comunidad” (84). 

5 Acciones de arte más conocidas son “Ay Sudamérica”, “Inversión de escena”, “Para no morir de 
hambre en el arte”, “No +”, “Viuda”, entre otros. 

6 Escrita en el 2000 mientras residía en Argentina e incluida en la instalación Cuenta regresiva 
dirigida por Lotty Rosenfeld en el 2006. 

7 Escrito en 1985 y presentado en el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago en el 2001. 
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a un micrófono fragmentos de la obra Kaspar de Peter Handke8 y dos imágenes de pies 
desnudos en el agua. El video tiene una duración aproximada de quince minutos y se 
presentó en el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago en mayo de 2001. Según 
Rosenfeld fue pensado inicialmente como un proyecto que recogería a personajes y 
realidades sociales marginales.  

Estas acciones de arte de Eltit y Rosenfeld muestran piezas de videos de montaje 
artesanal donde la fragmentación es precisamente el hilo conductor de una obra mayor. 
Por lo tanto, estamos frente a una acción de arte en dos niveles: la acción misma en la 
calle y la elaboración del video como una obra en devenir.  Frente a estas acciones, nos 
preguntamos ¿de qué forma contribuyen al proceso de formación de una subjetividad 
que se resiste políticamente a la individualidad y deviene comunitario? La pregunta se 
dirige, por lo tanto, a la relación entre el lenguaje, el cuerpo textual, la estética de la 
marginalidad y el sentido comunitario como una posición política de “hacerse en las 
periferias”, puesto que observamos rostros marginales y un espacio residual que otorga 
un encuadre al paisaje derruido, pero también la concentración de sus rostros, la 
cooperación entre ellos y un montaje visual donde ya no hay cabida para la 
victimización. 
 
 
LA POLITICIDAD DE LA IMAGEN 
 
Dos guiones son textos y propuestas visuales de videos de montaje artesanal donde la 
fragmentación es precisamente el hilo conductor de una obra mayor. A tratarse de las 
primeras instalaciones, podemos ver el inicio de lo que será la puesta crítica, teórica y 
estética que Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld desarrollarán desde diferentes formas de 
exhibición de esa parte de la realidad que no desea ser mimética, sino creativa. Para este 
artículo, nos centraremos en el análisis de “¿Quién viene con Nelson Torres?”,9 que viene 
acompañado por el texto “Una aventura sin contorno, interminable”, en el cual Eltit 
afirma que este guion fue escrito como una práctica literaria:  
 

Ese era el espacio que me propuse: un guion planteado como escritura literaria. […] Una obra 
que viajaba desde lo prelingüístico hasta el aprendizaje y la inclusión social, pero que también 
escenificaba lo opaco y la estela represiva de la pasión por clasificar, dominar y, especialmente, 
la necesidad de generar normativas naturalizadas a partir de la “verdad” de las codificaciones 
("Una aventura" 79-80). 

 
 
 

 
8 Obra estrenada en Frankfurt en 1968, inspirada en Kaspar Hauser, un joven abandonado que 

aparece repentinamente en una ciudad alemana, sin poder hablar ya que, al parecer, fue criado sin 
contacto con los humanos. 

9 El cortometraje se pue ver en el siguiente enlace: https://vimeo.com/46079010  
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El cortometraje está pensado desde su gestación como un movimiento desde lo 

corporal, con la inclusión de la ecografía materna, hasta la biopolítica médica en el 
tratamiento de un adicto. Las imágenes fragmentadas que conforman el video son una 
obra en devenir, haciendo del cuerpo una condición material y urgente para que la 
escritura toque al cuerpo por medio de artificios, generando un cuerpo lingüístico como 
resultado del exceso debido a la imposibilidad de representar el mundo en forma 
mimética. El abigarrado montaje de las escenas, así como el guion escrito, muestran una 
disposición que intenta desorganizar esa aparición como un “choque de 
heterogeneidades” (Didi-Huberman, Cuando las imágenes 77) que se muestra sólo 
desmembrando.10 Al inicio del guión encontramos una clave: “La medida del tiempo es 
sólo una aproximación, una posibilidad entre otras” (Eltit, Dos guiones 45), advirtiendo 
que el movimiento y la politicidad de las imágenes tienen diversas formas, 
presentándose como el campo de una lucha siempre indeterminado en la pura 
inmanencia visual: la politicidad de la historia es siempre anacrónica y se desarticula en 
una complicada estratificación de tiempos en tensión imposibles de totalizar. 
 

 
Fig. 1 Eltit, Dos guiones 76 

 
10 Didi-Huberman propone dys-poner las cosas como una forma de comprenderlas 

dialécticamente: “el artista del montaje fabrica heterogeneidades para dys-poner la verdad en un orden 
que no es precisamente el orden de las razones, sino de las “correspondencias”, […] de la “afinidades 
electivas”, […], de los “desgarros” […] o de las “atracciones” (85). 
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Fig. 2 Eltit, Dos guiones 77 
 

Como espectadores y lectores ¿qué observamos en las imágenes? En ambos 
registros –audiovisual y textual– vemos que las secuencias narrativas y visuales 
comparten el movimiento de las imágenes como deseo colectivo que conforma su 
carácter político, el cual se caracteriza por su estructura de aparición y la experiencia de 
lo singular. 

Lo político como estructura de aparición es una forma de exposición. La imagen 
no se presenta para la mirada o el consumo pasivo, sino que acciona al 
lector/espectador que intenta seguir un hilo que ya está dislocado por el montaje 
mismo. La única secuencia que recorre todo el cortometraje es el striptease de la 
bailarina madura que se alterna por medio de movimientos rápidos con la ecografía, los 
saqueos y las figuras de Nelson Torres, su madre y una intérprete de señas. La instancia 
del aparecer o de la exposición se convierte en una experiencia singular, ya que enlazan 
lo político de manera intrínseca e inmanente con la estructura de la imagen y con la 
facultad de la imaginación que activa al lector/espectador. Lo político es el aparecer 
público de la acción, es el exponerse de la acción particular a su afuera, el darse a otro 
en el médium de la imagen, abriendo el espacio de la política como encuentro 
contingente y singular entre las vulnerabilidades expuestas en su reciprocidad. Por ello, 
el cortometraje mantiene la contingencia al exhibir el consumo en diferentes 
modalidades: el cuerpo de la mujer en el baile nudista, la ecografía como discurso 
ginecológico, el saqueo como metonimia de los cuerpos y la pobreza, la drogadicción 
de Nelson y el habla de la madre. 

El carácter político se presenta no por la disposición explícita de las imágenes, sino 
porque su conformación estética es política, puesto que sugiere un modo distinto de 
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repartir el espacio sensible y de conformar una relación con el todo de la comunidad. 
Sin embargo, es necesario subrayar que la relación estético-política y la configuración 
de subjetividades no se desarrolla en un espacio de consensos, ya que siempre hay un 
lugar de enunciación que queda fuera, como son los espacios y subjetividades que se 
muestran en este guion y cortometraje que se representan por medio de la metáfora de 
los saqueos. A pesar de que las imágenes hurgan y visibilizan las ruinas y desperdicios 
de la sociedad, no pretenden integrar en forma protectora a los que quedan fuera del 
orden, sino más bien exponer a través de la materialización audiovisual la disputa como 
un espacio de ficción donde se cuestiona la forma de las distribuciones de lo sensible 
por medio de “un guion planteado como escritura literaria” (Eltit, "Una aventura" 79). 

 
 

LA EXPOSICIÓN DE LOS SIN NOMBRE 
 
La literatura y el arte en general trabaja con retazos de lo real. Con espacios elaborados 
dentro de la técnica realista, como en el caso del guion trabajado en este artículo, y que 
expone en la representación audiovisual entrevistas, ecografías, imágenes de saqueos 
y la especie de testimonio de una madre y su hijo adicto. Son imágenes y escrituras que, 
a pesar de mostrar restos de lo real, no pretender mostrar la realidad real desde un 
principio estructurante. Se trata de una obra que propone una noción de escritura que 
desarma la obra, la hiere, y además, cuestiona la posibilidad de contenerla. Es la 
persistencia de la escritura y la imagen que se expone a la mirada y la escucha de los 
otros, como sucede con la voz en off del texto de Handke que se inicia en la escena 4: 
“Otral…aquoz…quienor…severa…levo…” (Eltit, Dos guiones 48). La voz ha sido 
alterada y el significante dislocado para armarse lentamente, como un organismo vivo, 
hasta llegar a la formación de la frase. En la escena 5, la voz del texto Handke se 
reconfigura: “La frase realmente hiere y no te hiere porque todavía no sabes que la frase 
es la frase, pues no sabes que es frase y te hiere porque tú no sabes que es una frase y 
que te hiere” (49), mientras el encuadre muestra la cara de la madre de Nelson. La 
imagen entonces no convoca naturalmente al texto, sino que lo perturba. Se trata de un 
“campo de conflictos” en el que hay que resistirse al uso explotador de la lengua: “No 
abandonar al enemigo la palabra -es decir, la idea, el territorio, la posibilidad- de que él 
intenta apropiarse, prostituyendo, a sabiendas o no, su significación” (Didi-Huberman, 
Pueblos expuestos 20). 

La aparición del rostro de la madre va y viene fragmentariamente en este montaje, 
junto a una situación prelingüística hasta llegar a una especie de testimonio o relato de 
la adicción de su hijo. En la escena 19, la madre de Nelson relata: “No sé señorita. Yo le 
he dado harto cariño, harto amor ha sido al que le he tenido más lástima. Y le converso 
al Nelson: yo me voy a morir y que vai a hacer si me muero primero. Y él llora y me dice: 
no mami, yo me voy a ir primero” (Eltit, Dos guiones 64). Las intensidades de los usos de 
la voz, como aquella de la escena 2 donde se escucha el grito altísimo de la voz de la 
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madre de Nelson: “Estaba en el Barros Luco yo”11 (46), emergen abruptamente y están 
cargados de su sentido propio. Son casi como una vivencia paralela al texto donde la 
historia o situación junto al texto leído de Handke, se auto sustenta en la materialidad-
cuerpo y se expande por el espacio llegando en forma de vibración a los cuerpos de 
cada uno de los “espectadores-oyentes” como algo anterior a “lo que se dice”. Por ello, 
es necesario preguntarse ¿Cómo entendemos la exposición política de estos cuerpos y 
rostros en esta obra?.12 Didi Huberman nos da luces de una respuesta basándose en 
cuatro paradigmas de Hannah Arendt. El primero se refiere a la exposición de los rostros 
no como abstracciones, sino como cuerpos que hablan y actúan. El segundo se refiere 
a las multiplicidades como una sumatoria de singularidades;13 la aparición de las 
diferencias en cuanto a comunidad y reciprocidad de seres diferentes; y finalmente, 
pensar el espacio político como una red de intervalos que empalman las diferencias14 

para conquistar, pese a todo, una “parcela de humanidad” (25). 
Exponer los cuerpos, principalmente a aquellos sin nombre, ha sido una las 

propuestas que Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld se han planteado desde los orígenes de 
su trabajo. Se trata, como se ha mencionado previamente, de una postura política y 
estética, como afirma Eltit en una entrevista: “A mí me han interesado esas estéticas 
menos consensuadas y ahí sí hay un compromiso político, pero no en el sentido de tener 
que escribir desde una posición política determinada, sino que se trata más bien desde 
qué estética produces, ver el texto a qué estética te está afiliando. Eso es una posición 
política” (Solorza 157). Esta afirmación muestra uno de los aspectos esenciales de la 
propuesta artística de las autoras que es cómo representar las subjetividades 
marginalizadas, invisibilizadas a partir de su localización y no desde una mirada 
paternalista o sobreprotectora. Se trata de una multiplicidad de marginalidades que se 
encuentran atravesadas por la violencia, la enfermedad, la precariedad, como son la 
madre de Nelson que debe luchar por la atención en el sistema hospitalario para su hijo 
drogadicto, la bailarina madura que debe exponerse frente a mínimo público como 
modo de subsistencia, las imágenes de los saqueos a supermercados. Entonces, frente 
a este montaje de escenas nos preguntamos ¿Cómo “hacer hablar” a estas 
subjetividades?  

La voz, junto a la exposición de múltiples imágenes, van conformando una 
interrelación de subjetividades que requieren de un continúo reconocimiento del 
sentido de interdependencia que nunca dejan de proliferar. Para Fred Evans:  

 

 
11 El Barros Luco es un hospital público de Santiago donde se atienden mayoritariamente gente de 

escasos recursos. 
12 Ver Figura 1. 
13 Esta idea está relacionada directamente con el concepto de singular/plural de Jacques-Luc 

Nancy y que veremos más adelante. 
14 “Ciertos hombres, ciertas mujeres se singularizan -en el ejercicio del arte, del pensamiento, de la 

historia o de la política- al hacer de los rostros, las multiplicidades, las diferencias y los intervalos su propia 
inquietud de humanitas”. (Didi-Huberman, Pueblos expuestos 24)  
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Voice also has the unique property of pointing simultaneously to the etheral and the mundane 
dimension of our existence. On the one hand, voice is the conveyor of discourse, of our 
thoughts and dreams. The logic of a discourse, moreover, provides us with a trajectory. On the 
other hand, voice consists of sounds made by our bodies (61).  

 
El concepto de “voz” se refiere a una idea múltiple que incluye a individuos, 

culturas y a la civilización completa (82), por lo tanto, la naturaleza heterogénea del ser 
humano se somete a un diálogo constante con él mismo y con los otros:  

 
when we wake, we are already involved in an exchange that will continue throughout the body, 
switching interlocutors and topics, but always pulling us along in its train. To break from all 
dialogue would literally mean our disappearance as self-aware being, as existences ‘for 
ourselves’ (60).  

 
Estas voces, que pueden ser individuales o sociales, siempre están 

interconectadas y producen lo que Evans llama “carácter elíptico de la identidad” donde 
el individuo “is always considered more than her/his mere present utterances” (145), ya 
que seguimos siendo arrojados a nuevas formas dialógicas, incluso cuando el discurso 
se interrumpe. Evans plantea la disrupción como un “discourse can affect what we do 
and are able to perceive, often opening up a space for new perception” (142). De esta 
forma, es necesario centrarse en la “disrupción” o la “disonancia” como partes 
constitutivas de la identidad y, por lo tanto, del discurso, como el grito agudo de la 
madre de Nelson en la escena 2, la lectura del texto en off de Hankle que se mantiene 
como fondo en toda la obra, el ruido de la ecografía, el baile nudista y los saqueos, que 
aparecen en forma intermitente y distorsionada. Esta secuencia vertiginosa finaliza en 
la escena 27, después de una pausa, un silencio: 

 
a) De pronto el cuerpo de la bailarina estalla, se destroza, 
b) Se destroza la cara de Nelson, 
c) Se destroza la cara de su madre, 
d) Se destrozan las panzas de las embarazadas, 
e) Se destroza la imagen de Carola Mujica. 
Las únicas imágenes completas son los saqueadores corriendo. Se aísla la figura 
de uno de los saqueadores en movimiento. 
f) La ecografía rota copa la pantalla (Eltit, Dos guiones 73-74). 

  
Volviendo a la pregunta de cómo se “hace hablar” a estas subjetividades en 

“¿Quién viene con Nelson Torres?”, una posible respuesta es que, a pesar del estallido 
de cada una de las series de imágenes, se exhibe la condición de humanidad de residuo 
expuesto que se niega a desaparecer. Aunque la imagen final quede destrozada, el 
encuadre congelado del saqueo en movimiento permite mostrar la resistencia, junto 
con la voz y los gritos histéricos de Nelson Torres. La imagen queda detenida para 
exponer a un personaje en movimiento que ha saqueado una tienda, por lo tanto, lo 
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que se expone es un lugar común donde el tiempo se paraliza y se reitera, ya que, como 
espectadores, identificamos esa imagen tan conocida en nuestra historia chilena y 
latinoamericana. Sin embargo, no se trata de mostrar un estereotipo para juzgar un 
acontecimiento, sino de subrayar una responsabilidad política por medio de la voluntad 
de la mirada para “no dejar languidecer el lugar de los común en cuanto cuestión abierta 
en el lugar común como solución prefabricada” (Didi-Huberman, Pueblos expuestos 99). 
Dicho de otra manera, la imagen no debe leerse desde “el sentido común” tan mal 
usado en contextos de crisis, sino de observar la sociedad desde una perspectiva 
“concreta”, como son los acontecimientos, para generar una actitud crítica y activa, 
siempre problemática, exponiendo los puntos críticos, los intersticios, los desórdenes. 

 
 

ESPACIALIDAD Y COMUNIDAD 
 
La experiencia estética, en tanto situada en lo sensible, puede traducirse como tal en un 
ejercicio de construcción de subjetividad localizable en diversos órdenes de las 
prácticas sociales. También a la inversa, la estética primera de la política indica una 
instancia sensible, de reparto, visibilidad y decibilidad que solo se da en la comunidad. 
El pensamiento estético se refiere no tanto al objeto, como a la lógica de aprehensión y 
comunicación de cualquier objeto, siempre que estén situados en el orden de lo 
sensible, “el modo estético del pensamiento es mucho más que un pensamiento del 
arte. Es una idea del pensamiento, ligada a una idea de división de lo sensible” (Rancière, 
El desacuerdo 8). Por ello, la exposición puede mostrar a los sin nombre y, por lo tanto, a 
la comunidad. Para Jean Luc-Nancy, la comunidad es entendida como algo que se 
revela al otro y que tiene lugar siempre a través del otro y para el otro: “No es el espacio 
de los “mí-mismo” –sujetos y sustancias, en el fondo inmortales–sino el de los yo, que 
siempre son otros” (La comunidad desobrada 35). Entonces la “comunidad” es un “estar-
en-común” no bajo una esencia, sino como un lugar desde donde comparecemos y nos 
exponemos al otro. Nancy afirma que estar-en-común es ser plural/singular, un lugar 
donde la inclinación hacia el otro15 se produce no por sus características en común, sino 
por lo que les falta, lo que carecen, por lo tanto, los seres singulares están constituidos 
ocupan un espacio, es decir, están espaciados y definidos los unos a los otros por la dis-
locación.16  

La coexistencia de las imágenes del guion de Eltit y Rosenfeld no tienen 
jerarquización, sino más bien son un tejido de voces que existen porque se presentan 
en la contigüidad del montaje para nuestra mirada. Esto es la comparecencia, la 
exposición compartida de la comunidad. Por esta razón el título nos apela como 

 
15 “Hace falta una inclinación o una disposición del uno hacia el otro, del uno por el otro o del uno 

al otro” (La comunidad desobrada 17) 
16 “Estos ´lugares de comunicación´ ya no son lugares de fusión, aunque se pase de uno a otro; 

están definidos y expuestos por la dis-locación. Así, la comunidad de la partición sería esta dis-locación 
misma” (La comunidad desobrada 51). 
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espectadores, ya que la respuesta a la pregunta ¿Quién viene con Nelson Torres? es 
nosotros, en singular y plural. El “con” conforma comunidad y allí estamos como 
copresencia, como un “ser-juntos” frente a la repartición de esos encuadres tan 
específicos y cercanos.  

Lo poético del texto provoca una hendidura en esa puesta en escena. Esta grieta 
es la distancia necesaria de la que nos habla Jacques Rancière (El espectador) y que 
permite que el espectador se emancipe y se convierta en un sujeto activo. Y es en este 
punto donde se parodia la construcción estética de la imagen, ya que sus rostros no 
producen lástima, sino indignación de parte del lector/espectador, por lo que mirar es 
también actuar. Al tachar la mediación, el espectador se transforma en actor y el 
escenario se traslada a la calle en forma de protesta, como las imágenes que se congelan 
al final de la obra. Por ello, el cuerpo es el lugar donde dicha existencia acontece: “un 
cuerpo es estar expuesto. Y, para estar expuesto, hay que ser extenso” (Nancy, Corpus 
109), es decir, pensar la extensión en su tensión de modo que ser-cuerpo es una forma 
de estar en el mundo, como se puede observar y escuchar en la escena 21 donde hay 
una toma de los pies en el agua, barrigas de embarazadas, fragmentos de ecografías en 
montaje y la voz en off, leyendo el texto de Handke: “Cuando al fin pude aprender a 
decir la palabra yo los otros me tuvieron que llamar durante mucho tiempo por la 
palabra yo porque no sabía que la palabra tú quería decir yo” (Eltit, Dos guiones 66). 

Se trata entonces de pensar en nosotros de una forma paradójica, ya que ese “con” 
no significa buscar un sentido último a la comunidad, sino en la repartición de ese lugar 
común por medio de la cercanía de los cuerpos: “Una despropiación que inviste y 
descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a salir de sí mismo. A alterarse. En la 
comunidad, los sujetos no hallan un principio de identificación, ni tampoco un recinto 
aséptico en cuyo interior se establezca una comunicación transparente o cuando 
menos el contenido a comunicar.” (Esposito 31) La obra escrita y visual muestran 
justamente esas singularidades en común sin un fin teleológico, sino solo compartiendo 
un lugar en común en el momento en que se desarrolla la obra y que produce un corte 
en la cotidianidad plana, tanto de los lectores como de los espectadores. Esto es lo único 
común entre ellos, el espacio compartido.  

Finalmente, la propuesta de “¿Quién viene con Nelson Torres?” provoca la 
desapropiación que se mencionaba previamente, ya que el potencial político no se 
encuentra en el mensaje, sino en las palabras, en “la frase que hiere y no te hiere”, para 
pensar otros modos de distribución por medio de este montaje que compila diversas 
formas de fragmentos y sonidos para que pueda aparecer el espacio como su fondo 
común. Se trata de producir una energía para la acción, pero fuera de la lógica de 
transmisión de un saber en que el sujeto, que es singular plural, traduce lo que observa 
para unirlo a su experiencia intelectual de vida que los vuelve semejantes a los otros, 
aunque perciban diferentes. Es por esto que nuestra propuesta de lectura de Dos 
guiones se aleja de la mirada victimizada porque se intenta cambiar la mirada de esos 
cuerpos marginales –torturados, hambreados, abyectos, locos– hacia un cuerpo 
creador, con ideas y no a la víctima esclavizada por el sufrimiento como objeto de 
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consumo. La imagen del rostro de Nelson Torres, de la madre, de la bailarina y las 
ecografías no son rostros individuales, sino una “comunidad de rostros” mostrando “la 
ambivalente gestión institucional de una paz social bajo control, que explota los 
cuerpos y censura la visibilidad de ciertos estados de vida marginados por su propio 
pathos” (Didi-Huberman, Pueblos expuestos 51), como son el control de la vida, la 
adicción, la fragilidad social, la anormalidad en general. Por lo tanto, el valor político, tan 
modesto y radical como es la misma obra por su carácter experimental, es que el 
montaje de estas imágenes –en palabras de Didi-Huberman– toman posición sobre lo 
real modificando de manera crítica las posiciones correspondientes de los discursos, las 
imágenes y las cosas. 

 La imagen entonces como exposición da cuenta no solo de su descentramiento, 
sino también de su vulnerabilidad, de la fragilidad que la habita y que ella expone, 
dejando abierto su propia potencia. La comunidad del montaje se sabe sensible, es 
decir, tramada por una praxis que no es solo discursiva, sino que está traspasada de 
afecto, como afirma Eltit cuando reflexiona años después sobre esta obra: “Pensé en los 
saqueos producidos en Latinoamérica como un momento culminante de la expresión y 
la explosión social. Pensé en el desnudo como metáfora” (Eltit, “Una aventura” 82). Este 
afecto es lo que con-mueve a las artistas y las une en una comunidad para exponer el 
conflicto y encarar, así, mostrando los rostros, la resistencia como supervivencia. 
Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld se han fusionado en una comunidad en acto que está allí 
expuesta para que nosotros, los espectadores que podamos ver un espacio de 
humanidad: “En el territorio siempre activo de las asimetrías que porta el mundo 
cultural chileno y acaso latinoamericano, que somos dos mujeres que por décadas 
hemos colaborado, hemos persistido. Y hemos, especialmente, resistido” (81). 
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Antes de perder la memoria:  
testimonio, amistad y epistolario 
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RESUMEN: Este artículo analiza el libro Antes de perder la memoria (2015), escrito en co-
autoría por las chilenas Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo. Ambas fueron militantes 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y experimentaron la clandestinidad, 
la prisión política en Villa Grimaldi y Tres Álamos, la pérdida de compañeros y amigos, 
el exilio en Francia, y el posterior retorno a Chile. El libro relata todos estos hitos en la 
vida de las autoras y presenta sus testimonios de una forma novedosa, ya que está 
escrito como un intercambio epistolar entre dos amigas, lo que enfatiza la experiencia 
compartida y su punto de vista como mujeres militantes. A lo largo de la rememoración 
de 40 años de amistad y compromiso político, Ana María y Teresa construyen una 
mirada retrospectiva que contiene una fuerte perspectiva de género. Tres son las 
particularidades que me interesa explorar en este escrito: el carácter epistolar que 
tensiona el testimonio, la amistad como eje afectivo del intercambio y estrategia para 
la recepción del texto, y el amplio marco temporal que aborda el texto, que incluye un 
relato sobre la vivencia del miedo en la década de los ’80. 
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ABSTRACT: This paper analyzes the book Antes de perder la memoria (2015), co-authored 
by Ana María Jiménez and Teresa Izquierdo. Both women were militants of Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) and experienced clandestinity, political 
imprisonment in Villa Grimaldi and Tres Álamos, the loss of comrades and friends, exile 
in France, and the subsequent return to Chile. The book relates all these milestones in 
the authors' lives and presents their testimonies in a new way, since it is written as an 
epistolary exchange between two friends, which emphasizes the shared experience and 
their point of view as militant women. Throughout the commemoration of 40 years of 
friendship and political commitment, Ana María and Teresa build a retrospective look 
that contains a strong gender perspective. In this article I will explore the following three 
issues:  the epistolary nature of the testimony; the idea of friendship as a mode of 
affective exchange and reception, and the broad temporal framework of the text, which 
narrates the experience of fear during the 80s. 
 
 
PALABRAS CLAVE: testimonio; correspondencia; amistad; militancia 
 
KEY WORDS: testimony; correspondence; friendship; militancy 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al finalizar el recorrido por el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social 
(LUM) en Lima se encuentra un muro con citas de diversos testimonios que dan cuenta 
de la violencia sexual ocurrida durante los años del Conflicto Armado Interno. Un poco 
más allá, cerca de las exposiciones temporales, otro muro que no es parte del proyecto 
curatorial original alberga información sobre el Proyecto Quipu, un documental 
interactivo y sitio web que recolectó denuncias y testimonios sobre las masivas 
esterilizaciones forzadas llevadas a cabo durante el gobierno de Alberto Fujimori. Es 
decir, en ese guion museográfico, la perspectiva centrada en la vivencia específica de 
las mujeres es lo último que se ha anexado al relato de los años de la violencia. 

Si comienzo con esta mención al LUM en Perú es porque quisiera que este artículo 
dialogue con un marco más amplio de investigaciones que realizan una re-lectura en 
clave de género a los años de dictadura y violencia en nuestros países latinoamericanos 
o que adoptan una perspectiva de género para analizar la producción cultural en torno 
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a temas de memoria.1 También, al mencionar a otras investigaciones y autoras, estoy 
imitando uno de los gestos principales del libro que me interesa comentar, porque el 
diálogo y el intercambio son el procedimiento clave de este texto: en Antes de perder la 
memoria Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo narran, a través de un intercambio 
epistolar previamente acordado, más de 40 años de amistad, los que coinciden con el 
comienzo de su militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y las 
consecuencias vitales y personales que eso ha tenido durante la dictadura y la 
postdictadura. Se cuenta el pasado, sí; se narran las experiencias de cada una, sí; pero al 
centro está la amistad: una amistad que ha sobrevivido la prisión, la tortura, el exilio y 
múltiples duelos por compañeras y compañeros muertos y desaparecidos.  

En este artículo me interesa proponer que, a diferencia de otras memorias de 
exmilitantes (fundamentalmente hombres), en Antes de perder la memoria no hay un 
discurso renovado, sino un compromiso actualizado tanto con el colectivo como con la 
denuncia de las atrocidades e injusticias cometidas durante los 17 años del régimen de 
Augusto Pinochet. En efecto, a través de este libro escrito en co-autoría, Teresa y Ana 
María ensayan distintas estrategias para salir de la vivencia individual y seguir 
imaginando un colectivo, así como también para empatizar con las injusticias y 
arbitrariedades cometidas contra otros, especialmente durante la década de los 
ochenta. En este sentido, si bien estas ex militantes del MIR comparten un itinerario vital 
similar al de otros testimoniantes (militancia, clandestinidad, prisión política, tortura, 
exilio), en este texto se ofrece una perspectiva singular, ya que tan importante como la 
denuncia de estas situaciones, es el detallado relato de la experiencia de vivir el miedo 
durante la década de los ochenta. 
 
 
LAS DÉCADAS DEL SETENTA Y OCHENTA  
 
Ana María Jiménez, alias la Chica Lucía, fue detenida en 1975 y luego de sobrevivir casi 
un mes en Villa Grimaldi, fue trasladada al campo de prisioneros de Tres Álamos y 
posteriormente al de Cuatro Álamos, donde pasó casi dos años. Una vez fuera de prisión 
se fue al exilio a Francia y luego a Cuba, donde siguió cumpliendo funciones como 
militante del MIR. Escribe Ana María: 
 
 

 
1 Estas iniciativas se llevan a cabo desde las Humanidades, las Ciencias Sociales y las Artes e 

incluyen, en el caso de Perú, el proyecto ya mencionado de María Ignacia Court (Chile) y Rosemarie 
Lerner (Perú), además de los escritos críticos de Rocío Silva Santiesteban y Francesca Denegri; en 
Argentina, los aportes de Alejandra Oberti o Mariela Peller, entre otras; y en Chile, los proyectos de Tamara 
Vidaurrázaga y la compilación de Nubia Becker llamada Mujeres en el MIR. Des-armando la memoria.  
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Debo recordar que viví mi embarazo en París, con el apoyo del padre de mi hijo y el tuyo, mi 
amiga. ¿Recuerdas que tenía síntomas de pérdida y de anemia, secuelas de la tortura, y para 
que mi hijo pudiera nacer tuve que estar seis meses en cama? No era precisamente una 
situación feliz después de dos años de prisión. Más todavía porque desatinadamente la 
dirección del partido decidió que, ya que estaba con reposo en cama, podían entregarme la 
tarea de revisar el informe que cada compañero escribía respecto de su paso por la tortura y 
ver cuál había sido su nivel de fortaleza o debilidad, para que ellos resolvieran la futura 
asignación de tareas. O sea, yo leía diez horas al día historias de horror y por la noche intentaba 
dormir y soñaba con lo que yo había pasado, mezclándolo con lo que otros compañeros 
contaban (114). 

 
Es así como se practicaba el aspecto sacrificial del ideal del hombre nuevo, el 

militante dispuesto a dejar las comodidades por la causa del partido y la revolución. A 
juicio de Alejandra Oberti, quien ha estudiado la participación de las mujeres en las 
organizaciones de los setenta y la construcción de la subjetividad revolucionaria en el 
caso argentino, “esta politización de la vida cotidiana y las relaciones personales no 
implicó la revalorización de los espacios privados, sino, por el contrario, la 
subordinación de estos a la política armada” (“Lo personal” 904). Tal como sostiene 
Tamara Vidaurrázaga:  

 
El hombre nuevo nunca contempló entonces lo que para las mujeres militantes significaría 
asumir estos desafíos construidos para militantes varones; tampoco contempló lo que 
implicaría para la vida privada de quienes militaban, especialmente de las mujeres que -según 
el mandato del sistema sexo género (ssg) hegemónico- deberían poner la mayor parte de su 
esfuerzo e interés en que este espacio de sus vidas sea exitoso, además de ser evaluadas 
socialmente por ello (70). 

 
Esa crítica con perspectiva de género asoma en varios momentos a lo largo del 

texto, ya sea para discutir órdenes de la cúpula del MIR, como la que acabamos de leer, 
o para comentar los espacios para la vida afectiva y de pareja que aparecían en medio 
del horror. Jiménez e Izquierdo aprovechan su visión retrospectiva para evaluar sus 
comportamientos tomando en cuenta no solo su militancia y compromiso, sino 
también sus experiencias amorosas y de maternidad. Dice Teresa en una de sus cartas: 

 
Nuestros hombres eran revolucionarios de la casa para afuera y algunos, después de las 
cárceles, cuando se reencontraban con sus mujeres, no entendían que hubiesen cambiado. 
¿Cómo no íbamos a cambiar si rescatando a nuestros compañeros nos habíamos convertido 
en una fortaleza personificada ocupándonos de todo? Muchas parejas se quebraban y todos 
sufríamos bastante (127). 

 
Izquierdo supo de ese sufrimiento desde varios frentes: estuvo tres semanas presa 

en 1976 y luego logró salir al exilio a Francia. Un año antes, en febrero de 1975 habían 
tomado detenido a Hugo Daniel Ríos Videla, el Peque, su pareja y padre de Manuel, su 
hijo mayor. En julio de ese mismo año, apareció la noticia en el diario La Segunda, con el 
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infame titular “Exterminados como ratones”, en cuya lista aparecía el nombre del Peque 
como una de las supuestas víctimas de falsos enfrentamientos en el extranjero, en lo 
que hoy se conoce como Operación Colombo o Caso de los 119. Como tantas otras 
mujeres, Izquierdo sobrellevó el sufrimiento desde sus distintas experiencias vitales: 
como viuda, madre, militante, exprisionera política y exiliada. Entre el duelo por su 
pareja, el deseo de darle una familia a su pequeño hijo y el dolor de las propias secuelas 
de su paso por prisión, Teresa decidió regresar a Chile en 1979, donde al poco tiempo 
comenzó a colaborar con la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y a 
trabajar como secretaria en la revista Análisis.2 

Es desde ese lugar que narra en las últimas cartas la experiencia del miedo en la 
década de los ochenta en Chile. Si bien ella se movía en un entorno laboral de crítica al 
régimen, también ese era un lugar desde donde se experimentaban la censura, los 
continuos allanamientos y la abierta intimidación a los periodistas. Asimismo, ese fue 
un lugar donde se investigaron crímenes y se dieron a conocer situaciones de violencia 
extrema.  

Loreto López ha realizado una exhaustiva investigación de la experiencia del 
miedo en la sociedad chilena durante la dictadura. A su juicio, no se debe olvidar que 
las estrategias represivas estaban destinadas a enviar un mensaje de terror a toda la 
sociedad (131), por lo tanto, hay que considerar de qué manera el miedo estaba 
presente en la cotidianidad de los ciudadanos:  

 
Las entrevistas han revelado que el miedo constituye un recuerdo con transversalidad social, 
que se da al margen de la valoración de la dictadura y que remite a diversas experiencias 
cotidianas, como la presencia de “sapos y delatores” en espacios sociales barriales, laborales e 
incluso familiares y de camaradería; a los reiterados “toques de queda” que se decretaron como 
parte de estados de excepción a lo largo del tiempo; a la inhibición de ideas y comportamientos 
-indeseables, a ojos del nuevo orden y sus censores- que se pudieran vincular con el marxismo, 
ideología declarada enemiga por la Junta Militar (135). 

 
Este recuerdo del miedo durante la última década de la dictadura cobra especial 

relevancia cuando se leen los sucesos relatados por Izquierdo. Entre ellos se encuentran 
muertes de colegas y amigos y crímenes de especial violencia y notoriedad: el asesinato 
en 1981 de Verónica Cienfuegos, una querida amiga del exilio parisino y también 
militante del MIR; el asesinato de Tucapel Jiménez, dirigente sindical en 1982; la muerte 
de Genaro Flores el ’83; el caso degollados en 1985; el caso quemados en 1986; el 
asesinato del periodista José Carrasco Tapia (colaborador de Análisis y vecino de Teresa) 
en ese mismo año, poco después del fallido atentado a Pinochet; la matanza de Corpus 
Christi en 1987; largos periodos de Estado de Sitio y condenas de reclusión nocturna 

 
2 Revista opositora al régimen, que circuló entre 1977 y 1993, fundada por el Cardenal Raúl Silva 

Henríquez. En ella colaboraron destacados periodistas como Juan Pablo Cárdenas, María Olivia 
Monckeberg, Fernando Paulsen y Pamela Jiles. De allí se originó también el proyecto de noticiero 
alternativo Teleanálisis. 
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para periodistas como Juan Pablo Cárdenas, editor de la revista y jefe directo de Teresa. 
Sobre este último, se narran dos recuerdos que subrayan la continua sensación de 
inseguridad y vulnerabilidad: 

 
Así se nos iba el tiempo, querida amiga, acompañando a Juan Pablo en esa terrible doble vida 
que significaba ser libre de día y preso por la noche, asustados de que lo mataran cualquier día 
en una fría madrugada a la salida del penal y organizando comités de amigos que lo iban a 
dejar o a buscar a la cárcel (235). 
 
En tres ocasiones a Juan Pablo le quemaron la casa, en una también el auto. Lo peor fue cuando 
le avisaron de un accidente que habrían sufrido sus hijos. Finalmente, la familia optó por irse 
de Santiago a vivir más tranquilamente en el campo, pero fue ahí donde le quemaron dos veces 
su casa (240). 

 
Frente a estas situaciones de violencia, las autoras contraponen reacciones que 

dan cuenta de estrategias de sobrevivencia ligadas a la solidaridad y muestras de 
humanidad: desde esconder conocidos en casa, o ayudar a asilarse a perseguidos, hasta 
la organización de un coro de expresas políticas, dirigido por Jiménez. Como afirma José 
Santos: “sobrevivir siguiendo la ruta de la comunidad tiene la virtud de que no apunta 
simplemente a mantenerse en la vida, o con vida, sino que implica que pese al infierno 
por el que se transita, efectivamente se logre conservar la humanidad” (“Comunidad” 
73). 
 

 
LA AMISTAD Y LO EPISTOLAR 
 
Antes de perder la memoria se publicó el año 2015 y está organizado como una 
recopilación de cartas entre amigas que coloquialmente se reconocen como la Chica y 
la Terucha. Estos apodos cariñosos dan cuenta de la intimidad y cercanía en el trato 
entre ellas. Este ir y venir de misivas reproduce un ir y venir entre distintas épocas: al 
mismo tiempo que se escribe, se releen cartas antiguas y se repasan momentos del 
pasado, especialmente, como hemos visto, de las décadas de los setenta y los ochenta 
Este rasgo reflexivo e inclusivo es muy particular en esta narración, porque permite 
contextualizar, evaluar y, a veces, incluso reconciliarse con las decisiones tomadas.  

 Esta perspectiva reflexiva sobre el pasado establece un diálogo con lo que Teresa 
Basile ha descrito como “memorias perturbadoras”, que serían aquellas narraciones con 
una perspectiva autocrítica que surgen desde el mundo de izquierda y que: 

 
revisan críticamente ciertos núcleos ideológicos en torno al empleo de la violencia armada 
como vía de transformación político-social y ponen en cuestión ciertas perspectivas de la 
guerrilla, tal como: […] el verticalismo y autoritarismo de los cuadros dirigentes y su falta de 
diálogo interno, el desprecio por el mundo de la vida privada, la familia, los afectos y emociones 
frente a la valoración de la militancia.  
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Lo curioso es que, para el caso chileno, más que la autocrítica, lo que ha primado 

es un relato arrepentido sobre los comportamientos del pasado. En un artículo sobre las 
memorias de Max Marambio y Eugenio Tironi, Michael Lazzara afirma que en estos libros 
publicados durante la década del 2000, el yo “a menudo se normaliza de acuerdo con 
las pautas de la sociabilidad neoliberal […] el antiguo ser revolucionario se vuelve 
fetiche o cita, se rechaza, se critica, se rehúsa o es renegado bajo los signos de la 
resignación o el arrepentimiento” (169). Asimismo, muy cercano a lo que John Beverley 
identifica como el “paradigma de la desilusión”, describe en estas narrativas una 
“subjetividad ahora enteramente normalizada y acomodada al patrón neoliberal” (172-
73). De acuerdo con Lazzara, el arco narrativo de estas memorias va de la adolescencia 
romántica a la madurez biográfica, bajo la forma de una novela de aprendizaje en la cual 
se produce una marcada escisión entre el sujeto arrepentido del presente y el 
revolucionario del pasado (173). 

A diferencia de lo que sucede con esas memorias renovadas, las cartas de Antes de 
perder la memoria intentan estrechar el tiempo pasado entre el “entonces” de la 
militancia y el “ahora” del presente de la escritura. Si bien hay espacio para la crítica y la 
autocrítica, se observa en ambas autoras una voluntad por construir una subjetividad 
que otorgue continuidad a las distintas experiencias narradas. Dice Izquierdo: 

 
Esos años de la Unidad Popular me marcaron. Todo parecía posible cuando estabas 
participando de esas enormes concentraciones populares. Sentía que el pueblo estaba 
tomándose su merecido espacio y fui muy feliz cantando y desfilando por esa Alameda llena 
de colores el día que Allende fue elegido. Cuando veo los ojos curiosos de mi pequeña nieta, 
me imagino lo lindo que sería que ella pudiera participar en una sociedad unida y movilizada 
(41). 

 
Un solo párrafo contiene más de 30 años, en los cuales se condensa una 

experiencia social y política que se desea recordar y, más importante aún, transmitir a 
las nuevas generaciones. Por su parte, Jiménez, ya desde la primera página, sugiere la 
relación entre épocas: 

 
Nuestros sueños e ideales por ahí andan rondando, todavía muy vivos en nosotras. Aunque 
buena parte de la energía que nos queda se nos vaya en ocuparnos de nuestros hijos y nietos, 
no nos dejan indiferentes las cosas que suceden a nuestro alrededor. Nos siguen conmoviendo 
las luchas de los estudiantes por cambiar el sistema de educación, eliminar el lucro y acceder a 
una educación gratuita para todos. La causa mapuche […] que ha puesto a muchos al borde 
de la muerte peleando por la recuperación de sus tierras y sus derechos ancestrales 
arrebatados hace siglos, continúa siendo nuestra. O los desfiles variopintos de los miles de 
chilenos que predican –y a veces practican– el respeto a la diversidad. Y siempre por los 
derechos humanos. Nuestros compañeros desaparecidos. Nunca más. Nunca más (13-14).  
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Al contrario del paradigma del militante desilusionado o arrepentido, Jiménez e 

Izquierdo construyen una narrativa vital en la que la memoria de las últimas décadas les 
otorga una perspectiva política para la lectura del presente. En este sentido, a lo largo 
del texto se puede leer una combinación entre las preocupaciones éticas y políticas, en 
un ejercicio de “recuperación de ciertos impulsos e ideales sesentistas, pero no para 
hacer la revolución, sino para construir nuevos modos de la militancia” (Basile y Chiani 
12). 

En fragmentos como este también se observa el uso de la primera persona plural 
(“nuestros sueños, nuestros compañeros”) como una de las estrategias para señalar la 
co-autoría del texto: esta es una historia que se cuenta a dos voces (a veces claramente 
diferenciadas, otras veces unidas en un “nosotros”) y en la cual no hay una sola 
protagonista; es más, las amigas/autoras emprenden un relato coral, lleno de nombres 
y menciones de personas que admiran, que ya no están o que las han acompañado. En 
este gesto me parece que persiste el compromiso con lo colectivo, ya que se buscan 
distintas formas de salir de la idea de una subjetividad única e irrepetible. Por ejemplo, 
si bien la experiencia de prisión política de Izquierdo es notablemente particular (“caso 
extremo” de nomadismo, lo llama Santos, Lugares 113), es descrita junto con la de 
Jiménez y en un contexto en el que lo relevante no son las particularidades sino los 
patrones de injusticia e ilegalidad. 

La apertura y porosidad de los sujetos es especialmente significativa en el uso de 
intertextos culturales: a lo largo de la narración las letras de canciones y los poemas de 
autores como Ángel Escobar muchas veces servirán para expresar las sensaciones y 
texturas del pasado y del presente, como si las propias experiencias fueran descritas más 
certeramente por otros. En ese ejercicio de citar a distintas fuentes, el diálogo escrito de 
Jiménez e Izquierdo va ampliando el sentido de la palabra correspondencia: ya no se 
tratará solo de cartas, sino también de la relación simétrica o complementaria entre los 
sujetos. 

Así como en Santiago-París, el vuelo de la memoria, Mónica Echeverría y Carmen 
Castillo entrelazaban sus relatos autobiográficos para contar sus vidas a dos voces, en 
este caso ya no son madre e hija, sino amigas y compañeras de partido quienes 
emprenden la tarea de contar una vida que es también la de tantos otros. En este caso, 
el discurso epistolar será la estrategia más usada para salir de la memoria individual y 
conectarse con el colectivo.  

Para Carolina Pizarro, “es posible sostener que el testimonio, más que un género 
híbrido, es un género omnívoro, que se apropia de distintos subgéneros literarios, de 
alcance acotado, para generar significaciones asociadas a diferentes matrices de 
pensamiento” (23). La crítica no se refiere a la apropiación del género epistolar como 
una de las formas narrativas del testimonio, justamente porque es una práctica poco 
común para este tipo de textos. Antes de perder la memoria se organiza en 37 
fragmentos, de los cuales 34 se inician con un “Querida Chica” o “Querida Teruchita” o 
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“Tere querida”. Los últimos 3 fragmentos son dirigidos de Ana María a Teresa a modo de 
reflexión final; siguen siendo textos apelativos, pero ya no con forma de carta. Llama la 
atención que si bien el discurso apelativo se mantenga durante todo el intercambio y la 
mayoría de las veces se incorpore el saludo propio de las misivas, ninguna de ellas tenga 
despedida. Esto hace que se acentúe la sensación de conversación e inmediatez, así 
como el intercambio de papeles: lo que importa es hablar con la amiga e instalar los 
temas, más que llegar a conclusiones o cerrarlos. 

Desde la teoría literaria, el género epistolar es descrito como una suerte de diálogo 
diferido en el tiempo y el espacio: ya que los interlocutores no están en el mismo sitio, 
deben conversar por escrito. Esta distancia constitutiva de lo epistolar es atenuada a 
través de estrategias que simulan y recrean la cercanía, de esta manera, las palabras 
cariñosas, los apelativos cercanos y las descripciones cotidianas van estrechando la 
distancia. Patrizia Violi señala que el verdadero valor del intercambio epistolar es crear 
la relación entre los interlocutores, porque muchas veces no es tan importante lo que 
se cuenta, sino el gesto performático de querer hacerse presente frente al otro (91). Esta 
manera de narrar hace que los lectores, entonces, nos sintamos cercanos a las autoras: 
no solo presenciamos el intercambio entre Ana María y Teresa, sino también nos 
involucramos como confidentes, somos interpelados ante las preguntas que plantean 
y compartimos ese espacio de intimidad en el que nos han dejado entrar. Como señala 
Bacci, “Los testimonios son también cincelados por las condiciones de lo decible en 
cada momento, en términos de sus objetivos explícitos inmediatos (denunciar, saber, 
homenajear, reflexionar sobre ciertos hechos) tanto como de la escucha social 
disponible” (129). En este caso, la forma del texto diseña su propia situación de 
recepción.  

“¿Desde quién y para quién se producen estos relatos? ¿de quién es la iniciativa? 
¿quién anima el proyecto de memoria?” pregunta Oberti en uno de sus artículos 
(“Potencia” 486). En este caso, las autoras afirman explícitamente que ha sido una 
iniciativa propia dedicada a las nuevas generaciones. Fuera de las instituciones 
museográficas o de memoria, así como lejos del circuito judicial y de la historia 
partidaria, Jiménez e Izquierdo pueden desplegar un relato reflexivo y marcado por la 
experiencia afectiva y de género. 

Dos militantes cuentan su amistad en un contexto de dictadura y postdictadura. 
Dos mujeres cuentan su historia personal a lo largo de las décadas. Parecen dos historias 
diferentes, pero ambas se entrelazan en este libro. Antes de perder la memoria es un 
recuento histórico escrito dando lugar a las emociones: tantas veces postergadas por el 
modelo del hombre nuevo o por las órdenes del partido, el recuento de la Chica y la 
Tere hoy deja espacio para expresar el miedo, las dudas, el cariño, el compañerismo y el 
amor en tiempos de urgencia. Un libro a dos voces que intenta hacer espacio para el 
colectivo y los gestos de solidaridad, que no resuelve, sino que plantea reflexiones para 
ver gestos e injusticias del pasado en el presente. Dos ex militantes que no presentan 
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un discurso renovado, sino reflexivo e íntimo; dos amigas que construyen la escena de 
escucha de su relato, para que nosotros digamos con ellas “nunca más”. 
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¿Cómo decir la infancia desde el exilio? 
 De Lejanías, de Rosalba Campra,  
y la ironía poética de la memoria 

 

por Elena Ritondale 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: El trabajo que aquí se propone tiene como objetivo el estudio de la poética 
del exilio realizada por Rosalba Campra en su texto De lejanías (2017). En particular, se 
quiere llevar a cabo un análisis de la representación de la infancia por parte de la autora. 
En sus versos, la “infancia” y la “memoria” no son solo las humanas, sino, también, las de 
los lugares; coinciden con un pasado compartido o imaginado, que vuelve presente a 
través de la palabra que sigue creándolos. Tal objetivo principal conlleva una reflexión 
más amplia sobre cómo es posible narrar el exilio desde la infancia o desde la narración 
que de esta se produce en la edad adulta, y qué función tiene la elección de dicha 
perspectiva, así como el recurso constante a la ironía en la obra de Campra. Así, en el 
análisis que se propone se sitúa el texto lírico de la autora en el marco más amplio de 
relatos publicados en los últimos 10 años sobre la experiencia del desplazamiento 
infantil. En particular, se compara la representación de la niñez presente en el trabajo 
de Campra con el estudio autobiográfico llevado a cabo por Marisa González de Oleaga, 
Carolina Meloni González y Carola Saiegh Dorin, Transterradas. El exilio infantil y juvenil 
como lugar de la memoria (2019). 
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ABSTRACT: This paper aims to study the poetics of exile by Rosalba Campra in her text 
De lejanías (2017). We want to carry out an analysis of the representation of childhood 
by the author. In her verses, "childhood" and "memory" are not only human ones, but 
also those of places; they coincide with a shared or imagined past, which becomes 
present through the word that continues to create them. This main objective involves a 
broader reflection on how it is possible to narrate exile from childhood or from the 
narration that is produced about it in adulthood, and what role does the choice of this 
perspective have. The constant recourse to irony in Campra's work is studied, too. 
Thus, in the proposed analysis, Campra's lyrical text is placed within the broader 
framework of stories about the experience of children displacement that have been 
carried out in the last 10 years. In particular, the representation of childhood present in 
the author's work is compared with the autobiographical study carried out by Marisa 
González de Oleaga, Carolina Meloni González and Carola Saiegh Dorin, Transterradas. 
El exilio infantil y juvenil como lugar de la memoria (2019). 
 
PALABRAS CLAVE: exilio; Rosalba Campra; memoria; De lejanías; testimonio poético. 
 
KEY WORDS: exile; Rosalba Campra; memory; De lejanías; poetic testimony. 
 
 
 
 
 
 
El presente trabajo tiene como objetivo el estudio de la poética del exilio en De lejanías 
(2017), de Rosalba Campra. Además, quiere llevar a cabo un análisis de la representación 
de la infancia por parte de Campra, ya que esta se narra en el texto como un tiempo 
vinculado con un espacio “otro”. Este objetivo conlleva una reflexión más amplia sobre 
cómo es posible narrar el exilio desde la infancia –o desde el relato que de esta se 
produce en la edad adulta– y qué función desempeña la elección de dicha perspectiva.  

Por otro lado, Campra escribió el poemario en una época y en un lugar 
caracterizados por otros desplazamientos –que ya no estamos acostumbrados a definir 
exilios sino migraciones, incluso cuando se producen por razones políticas y una 
evidente vulneración de derechos humanos– e incluye en parte estas ‘memorias 
migrantes’ en sus versos, escritos desde Italia, en el medio del Mediterráneo. Dicho 
elemento pone su texto en relación con Transterradas. El exilio infantil y juvenil como 
lugar de la memoria (2019), también escrito por tres autoras argentinas –Marisa 
González de Oleaga, Carolina Meloni González y Carola Saiegh Dorin– quienes afirman 
haber vuelto a su memoria del exilio a partir de las imágenes de los niños migrantes de 
hoy.  
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Cada vez son más los menores no acompañados que cruzan fronteras y llegan a las puertas de 
Europa o de Estados Unidos. Basta con hojear un periódico o escuchar las noticias para reparar 
en esta tendencia. La llegada de niños y adolescentes solos es un reto importante para nuestras 
sociedades. […] Nuestra aportación, nuestro trabajo testimonial, va en esa dirección. Porque la 
infancia/adolescencia es también un lugar, necesita ser visitado y sus habitantes visibilizados, 
consultados y acompañados, no solo dirigidos (González de Oleaga, “Introducción” 13-14). 

 
Aunque desde la ficción y la no ficción, respectivamente, las obras de Campra y de 

las tres investigadoras argentinas comparten varias características y puntos de vista, y 
por esto, en algunos momentos del presente trabajo, se compara la representación de 
la infancia en ambos textos. En este sentido, ya que la obra de Campra fue escrita hace 
pocos años, aquí se propone que la experiencia representada por el yo poético en De 
lejanías, adoptando un enfoque que no se detiene solo en la experiencia del exilio de 
los argentinos (y de los latinoamericanos más en general) en la segunda mitad del siglo 
XX, se puede resignificar –en parte y en ciertos momentos–  a la luz de las migraciones 
de hoy.  

Una de las hipótesis de la presente lectura es que, en los versos de Campra, la 
“infancia” y la “memoria” no se refieren solo a las de hombres y mujeres, sino también a 
las de los lugares, remitiendo entonces, a menudo, a momentos de la historia, a un 
pasado compartido o imaginado que vuelve presente a través de la palabra que sigue 
creándolo. Finalmente, se sugiere que la ironía cumple un papel central en la estética 
de Campra, ya que resulta ser una de las herramientas a través de las cuales la autora 
propone una lectura personal del testimonio y del exilio.  

Rosalba Campra (Córdoba, 1940) es narradora, poeta, académica e investigadora. 
Hablando de su experiencia personal, durante mucho tiempo ha matizado el uso del 
término “exilio”, debido al hecho de que su desplazamiento de Argentina a Europa se 
produjo por razones de estudio, por una elección personal. Aun así, sin embargo, tal 
como aconteció por otros autores e intelectuales argentinos, el golpe hizo que no 
pudiera volver a su país hasta tener un pasaporte italiano, debido a los riesgos que 
hubiera llevado un regreso del extranjero durante la dictadura con un documento 
argentino. “Come mi dovrei definire?” se pregunta la autora y nosotras nos preguntamos 
también, a la hora de acercarnos a su obra que habla de lejanías, de lugares del tiempo 
y de la memoria que solo se pueden recuperar en y con la escritura. 
Publicado en 2017 por Alción Editora, De lejanías es una colección de poesías divididas 
en las secciones: “Lejanías”, “Tratado de la persistencia”, “Álbum”, “Este es el Sur”, 
“Cantigas de ausentes”, “Autorretratos desde extranjerías” y “Manual para transeúntes”. 
En la interpretación de María Cecilia Graña, Campra juega con las distintas formas de 
“escritura del yo” y, según Marie-Alexandra Barataud: 
 

Cada título de las partes anuncia ya el programa: el recorrido geográfico y temporal de los 
recuerdos de la autora. Deja así entrever los diferentes niveles de presentación de los recuerdos 
de la poeta: el nivel íntimo y el colectivo que se unen en las imágenes, los lugares y las historias 
del recorrido cartográfico y temporal vital que puebla su memoria (177). 

 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 118 

Sin embargo, discrepamos un poco de esta última perspectiva, que tiene la 
tendencia a identificar completamente el yo poético con la autora. Aunque a menudo 
las vicisitudes contadas en los versos remiten efectivamente a la experiencia personal, 
no se puede olvidar el elemento ficcional, fundamental en el libro. El análisis de Silvana 
Serafin, en cambio, reconoce la especificidad del lenguaje poético. Este crea, de acuerdo 
con Serafin, un sistema de signos y de símbolos en el texto que: 
 

rimanda a un ordine assai diverso da quello geometrico-topologico indicato dalle carte 
geografiche, in quanto, attraverso uno sguardo multiplo dove sono comprese le contraddizioni 
della coscienza, esso si apre a considerazioni metafisiche (179). 

 
Serafin destaca, además, la relación del yo poético con el pasado y con esas 

presencias que, lejos de ser fantasmas, perduran; así, nos parece que halla una de las 
características fundamentales de la obra: la de borrar los límites entre tiempo(s), 
espacio(s) y sujeto(s). 

Por su parte, queremos recordar las palabras de Nelson Specchia, porque 
sintetizan muy acertadamente la compleja relación entre el yo lírico y la autora, entre la 
función testimonial de ciertos poemas y la naturaleza ficcional del conjunto de la obra. 
Destacando la importancia de “Narración” dentro de las poesías recogidas en el 
volumen, Specchia escribe que las que se pueden leer en De lejanías son “Historias 
ajenas, historias propias, historias de aquí y de allá, sucedidas o imaginadas”. 
 
 
INFANCIA, ADOLESCENCIA Y TESTIMONIO POÉTICO 
 
¿Se pueden definir entonces las poesías de Rosalba Campra como un testimonio? ¿Cuál 
es el pacto de referencialidad que sus palabras establecen con la realidad? Para 
contestar a esta pregunta adelantamos que lo que se propone aquí es que los textos de 
Campra tienen a menudo una función testimonial, aunque se alejan de la estética del 
testimonio entendido como género literario1 en sentido estricto. 

 
1 No podemos reseñar las diferentes perspectivas teóricas que, a lo largo de más de 2000 años, han 

acompañado el debate sobre la existencia de los géneros literarios y su estudio y definición. Sin embargo, 
indicamos aquí las referencias de Tzvetav Todorov, “The Origin of Genres” (1970), de Paul Hernadi en 
Teoría de los géneros literarios (1978), de Jean-Marie Schaeffer, ¿Qué es un género literario? (2006) y de 
Ferdinando Pappalardo en Teorie dei generi letterari (2009). Además, nos parece muy útil la perspectiva 
propuesta por Fernando Ángel Moreno en su Teoría de la literatura de ciencia ficción, capítulo 2. Entre 
todas estas aportaciones, recordamos aquí en particular la perspectiva propuesta por Schaeffer. 
Poniéndose del lado de las concepciones relativistas alrededor de los géneros literarios, Schaeffer afirma 
que la lógica genérica es múltiple: “una obra literaria, como todo acto discursivo, es una realidad 
semiótica y pluridimensional” (56), pero también la “realización de un acto de comunicación 
interhumana, un mensaje emitido por una persona dada en determinadas circunstancias y con unos fines 
específicos, recibido por otra persona en determinadas circunstancias y con unos fines no menos 
específicos” (56). Las características de cualquier texto dependen por lo tanto de elecciones intencionales 
y del contexto donde la obra llega a la luz y donde vuelve a ser leída. La operación llevada a cabo por 
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 Por razones de espacio -y por no ser objetivo de este trabajo- no ahondaremos 
en los estudios teóricos sobre el testimonio. A nivel general, mencionamos el trabajo de 
Agamben en Lo que queda de Auschwitz… con respecto a la figura del testigo. Agamben 
recuerda la doble etimología del término “testigo” y propone que el origen de dicha 
palabra puede proceder tanto de testis como de superstes.  En el primer caso, tal como 
observa Alelí Jait, el testigo (testis o terstis), es el que se queda afuera de una situación 
que involucra a otros dos sujetos o entidades. En cambio, la otra etimología posible, 
“superstes”, se refiere al protagonista directo de un acontecimiento, que ha vivido de 
principio a fin y que por esto puede ofrecer su relato al respecto. Jait observa: 
 

Las categorías testimoniales, derivadas de sus génesis lingüísticas, adoptarían dos modos de 
ser: uno subjetivo, quien padece en sí el proceso; y otro objetivo, que se sitúa en el margen del 
proceso y lo narra. 

 
El testigo es entonces alguien que puede hablar de un hecho o bien por haberlo 

vivido en primera persona o por haberlo conocido desde una posición “externa”. En un 
caso, añadimos, la posibilidad del testimonio se rige en el yo, en la garantía de una 
subjetividad protagonista; en el otro, justamente, en una objetividad que surge de no 
haber sido involucrado en los acontecimientos y poder así ofrecer una narración 
“neutral”. En el caso de Campra se da una doble posición: el yo lírico habla desde un “yo” 
o un “nosotros” directamente involucrado (dentro del discurso lírico). Sin embargo, la 
autora crea este yo lírico para dar voz a experiencias que conoce a nivel extratextual, 
aunque a veces trascienden su vivencia personal. ¿Cómo medir la distancia entre yo 
poético y yo autorial, en este caso? ¿En qué yo se basa el elemento testimonial del 
poemario? De acuerdo con Benveniste, quien escriba o diga “yo” se refiere: 
 

[a] algo muy singular, que es exclusivamente lingüístico: yo se refiere al acto de discurso 
individual en que es pronunciado, y cuyo locutor designa. Es un término que no puede ser 
identificado más que en lo que por otro lado hemos llamado instancia de discurso, y que no tiene 
otra referencia que la actual. La realidad a la que remite es la realidad del discurso. Es en la instancia 
de discurso en que yo designa el locutor donde éste se enuncia como ‘sujeto’. Así, es verdad, al pie 
de la letra, que el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua. […] no hay 
otro testimonio objetivo de la identidad de un sujeto que el que así da el mismo sobre sí mismo 
(182-183; el énfasis es mío) 

 
Estamos en el discurso, entonces, y en este marco se establecen las normas de 

referencialidad, tanto para los textos ficcionales como para los no ficcionales. No se 
afirma aquí, por otro lado, que el objetivo del poemario de Campra es siempre y solo 
testimonial; tampoco, como se ha dicho, queremos olvidar la existencia de un género 
literario conocido como testimonio, al que el trabajo de Campra no pertenece. 

 
Schaeffer trata de conjugar así, en el estudio de los géneros literarios, el estatuto teórico y la morfología 
histórica de los géneros, y resulta útil en el caso de este trabajo porque permite destacar el papel de la 
audiencia y de la recepción en la atribución de un valor testimonial al texto lírico.  
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Insistimos, sin embargo, en el hecho de que, cuando el yo poético da voz al exilio, a la 
experiencia de los sin papeles o a los naufragios en el Mediterráneo desempeña una 
función testimonial. Nos parecen sugerentes las palabras de Todorov al respecto, 
citadas también en el trabajo de Jait antes mencionado: 
 

Cuando la historia sirve al poeta de punto de partida para sus ficciones, puede tomarse 
libertades en relación con el desarrollo exacto de los hechos, pero sólo con la intención de 
revelar su esencia escondida: aquí estriba la superioridad de la poesía sobre la historia. 
(Todorov, Frente al límite 278). 

 
Del valor testimonial de la poesía se ha escrito mucho, en particular con respecto 

a contextos violentos, y tal vez sería suficiente recordar las palabras de Adorno sobre la 
posibilidad de la poesía después de Auschwitz. Sin embargo, nos parece que el 
acercamiento de Campra a la poesía, en este texto específico, tiene puntos en común 
con el trabajo de Gloria Anzaldúa. En su constante hibridación entre narración, ensayo 
y poesía, en Borderlands/La frontera. The New Mestiza, Anzaldúa pone en diálogo 
constante autobiografía, ficción y memoria colectiva, el testimonio poético y la 
autohistoria. Lo hace a partir del concepto de frontera -y de exilio de una patria- pero, 
además, desde un concepto más amplio de “fronteras”, que implica también su función 
formal y epistémica. 

El otro elemento semántico del texto de Campra en el que nos centramos es, 
como se ha adelantado, el de infancia (y su connotación extendida, como se explica a 
continuación). A nivel teórico, como he indicado también en trabajos anteriores, 
Deleuze y Guattari (Kafka, para una literatura menor; Capitalismo y esquizofrenia), pero 
sobre todo Foucault (Los anormales, Historia de la sexualidad) y luego Agamben (Infancia 
e historia) dedican páginas a la infancia, como recuerda María José Punte en su texto 
Topografías del estallido. Figuras de la infancia en la literatura argentina (2018).2 En los 
últimos años –en particular en América Latina, en el marco de los estudios sobre 
posmemoria– destacan, sin embargo, enfoques que vinculan justamente la infancia con 
la memoria de las dictaduras de Chile y Argentina, esto es, re-situando de alguna forma 
la infancia en el marco de la historia y del espacio público. En particular, hay que 
recordar trabajos como Hablan los hijos: Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en 
la literatura contemporánea, de Andrea Jeftánovic, María José Navia, María Belén Pérez 
y Lucía Sayagués (2011), el estudio de María José Punte, ya mencionado, y el trabajo de 
Lorena Amaro, entre otros. No podemos ahondar, además, por razones de espacio, en 

 
2 En el presente trabajo uso “infancia” y “niñez” a veces como sinónimos, aunque sería correcto 

marcar la diferencia entre estos dos términos. Por un lado, entendemos aquí la “infancia”, según Punte 
reseña en la introducción de su trabajo, citando a Philippe Ariés, como una construcción histórica, surgida 
en particular a partir de los siglos XVII y XVIII. A la infancia se le atribuyen distintas características y 
connotaciones, entre todas, la incapacidad de hablar, la falta de palabras y la atribución del espacio 
privado como propio. “Niñez” se tendría que entender, en cambio, como un periodo específico en la vida 
de las personas. 
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las investigaciones que se están llevando a cabo sobre la niñez y juventud migrante en 
las obras contemporáneas de México y Centroamérica.3 

Tal como se ha adelantado, sin embargo, de las diferentes obras publicadas a 
partir del 2000, en Europa, sobre la relación entre las dictaduras en el Cono Sur y la 
infancia, nos parece que una atención particular tiene que brindarse a 
Transterradas…por varias razones. Las autoras dedican cierto espacio a una reflexión 
sobre el concepto algo despectivo de infancia y de adolescencia en nuestras sociedades 
occidentales, a partir de la etimología, haciendo hincapié en el hecho de que los dos 
términos remiten a la idea de algo “incompleto”, a lo que le “falta algo”, dentro de una 
óptica evolucionista (12). En cambio, ellas defienden otra perspectiva y proponemos 
que esta es la que resulta más productiva también a la hora de investigar el significado 
del término “infancia” en la obra de Campra: 
 

Pero la infancia/adolescencia también podría ser considerada como un lugar, a la manera en 
que la entendía Walter Benjamin. Como un lugar de memoria al que volver, al que revisitar a 
través de los objetos que lo definen. De esta forma la infancia/adolescencia no sería un tiempo 
anterior sino un espacio otro, diferente, en el que poder reconocernos y encontrarnos con los 
que fuimos. Así, todos los juicios de valor sobre la ignorancia o la inconsciencia de esos años 
quedarían suspendidos (González de Oleaga et al, Transterradas. 12-13). 

 
La infancia como lugar de la memoria es un elemento en común entre la 

perspectiva de Campra y de González de Oleaga, Meloni y Saiegh, pero sugerimos que 
existen otros. En primer lugar, queremos hacer hincapié en la mirada “desde el 
presente” que se reactiva sobre la infancia de las autoras (en el caso de Transterradas…) 
o del yo poético (en De lejanías). Además, destacamos el papel que objetos y artefactos 
de distinta naturaleza desempeñan justamente de cara a dicha reactivación infantil a 
posteriori. En tercer lugar, subrayamos la común elección de un lenguaje “híbrido” (en 
los respectivos géneros y disciplinas, claramente) y la apuesta por formas no miméticas 
de testimonio. En el caso de González de Oleaga, Meloni y Saiegh, este último aspecto 
se realiza a partir de una forma nueva de historiografía, definida historiografía poética: 
 

No es la capacidad mimética de nuestros relatos lo que creemos que interesa en este diálogo 
entre los transterrados de ayer y los desplazados de hoy. No es la historiografía como maestra 
de vida o como ese saber que nos permite entender cómo es el mundo. No. A nosotras nos 
interesa la diferencia, porque es la diferencia la que permite iluminar esos costados de la 
experiencia humana que de otra manera corren el riesgo de quedar en la sombra. Nuestro 
propósito no es confirmar que hay elementos comunes entre nuestra experiencia del 
desplazamiento y la forma de vivirlo de los niños y migrantes de hoy. Sino rescatar las 
diferencias. Porque son esas diferencias las que permiten desnaturalizar y poner en turbulencia 
lo sabido y lo conocido. Esta forma de enfrentarse al pasado, esta manera de dialogar con las 

 
3 Junto con Tania Pleitez, hemos tratado de reseñar algunas de las pautas y tendencias más 

relevantes al respecto en el dossier titulado “¿Herida o abrigo? Infancia, juventud y frontera en las 
literaturas contemporáneas publicadas en México, Centroamérica y Estados Unidos (1990-2019)”, en 
prensa por Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos. 
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experiencias de los otros, en la que no es la apropiación la que opera –la traducción o 
conversión de la diferencia en identidad– sino la fricción, la podríamos llamar historiografía 
poética. Historiografía porque es una escritura y reescritura de las experiencias del pasado, y 
poética porque trabaja más como inspiración que como asimilación. Uno se puede asomar a 
esos relatos intentando encontrar regularidades sobre cómo funciona el mundo o se puede 
acercar a ellos como lo hacen los lectores de poesía. […] Muchas veces los lectores de poesía 
buscan ecos, reflejos, de esa otra experiencia en la propia (12-13). 

 
Es el debate sobre las fronteras y las identidades desplazadas e híbridas de hoy 

que lleva a una reflexión sobre el exilio de las tres autoras argentinas; nos llama la 
atención el hecho de que, exactamente como acontece en la escritura de las chicanas, 
el estudio sobre la memoria lleva consigo un cuestionamiento de las barreras entre los 
géneros literarios normalmente pensados para esta reflexión (historia, autobiografía, 
lírica, testimonio). 
 
 
DE LEJANÍAS O EL LUGAR DE LA MEMORIA 

 
¿Desde qué lugar y voz Campra aborda la infancia? El debate sobre la apropiación de la 
voz de los niños, especialmente en los últimos años, ha acompañado las mayores 
publicaciones sobre migración infantil. El yo lírico en el texto de Rosalba Campra mira a 
la niñez desde el presente, y a través del recuerdo y de la nostalgia que esto conlleva. A 
menudo la cercanía entre yo lírico y autora es más evidente, pero no hay que 
equivocarse ya que, en muchas otras ocasiones, esta cercanía se cancela. Además, en 
las páginas del poemario la idea de “infancia” se hace metáfora, símbolo poético y no 
coincide siempre exclusivamente con un tiempo de la vida humana. Cuando el yo lírico 
no remite a su infancia, escribiendo por ejemplo de niños “otros”, habla de ellos o con 
ellos, pero nunca toma su lugar de enunciación, nunca se apropia de sus voces. La 
autora, como se ha dicho, escribe entonces del pasado desde el presente. Sin embargo, 
la actualidad del pasado es algo que a veces emerge en sus versos, como en “Desde una 
caja” o en “Traspiés de juventud”. De la primera, leemos: 
 

¿Y será esa la foto de un antepasado? 
Un antepasado de los que bajaban 
de los barcos dejando atrás 
la familia la miseria  
el sol emergiendo entre montañas 
o era un escollo 
entre la espuma: 
por las fotos no es posible 
deducir la pérdida. 
Un señor de mirada transparente 
–como la del abuelo, 
te habrás dicho–  
la barba blanca la sonrisa 
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burlona  
haciendo una reverencia de teatro. 
Tal vez está por puro azar 
en la misma caja de los otros, 
nada que ver ese pasado 
con el tuyo, 
demasiado burlona la sonrisa 
que ahora te dirige. 
Un inmigrante de sainete 
un intruso cualquiera 
pero tan decidido a tomar parte 
que vas ya mismo  
a pegarlo en el álbum  
donde inventar 
una historia de familia 
aunque nunca puedas saber 
quién era,  
saber por qué, 
para quién  
la suntuosa reverencia 
o cuándo (45-47). 

 
Cajas, fotografías y objetos son protagonistas también del proyecto de González 

de Oleaga, Meloni y Saiegh: 
 

No son muchas las fotografías que hemos conservado del exilio. Entre ellas, solo en una 
aparecemos los tres: mi abuelo Juan, mi madre y yo. Un día de invierno, a juzgar por nuestras 
ropas, entramos con paso decidido al zoológico de la Casa de Campo de Madrid. Nosotras, 
cogidas fuertemente de la mano, con rostros alegres y ansiosos. Yo, con mi ponchito 
montonero traído directamente de tierras gauchas para la envidia de las grisuras europeas 
(112). 

 
Fotografías, cajas de maní con chocolate, postales…puertas que se abren a ese 

territorio que fue la infancia o que, en el caso de Campra, crean ese territorio, lo evocan 
en el presente. Abuelos que pueden ser de una o no, bigotes que puede que hayan 
pertenecido a familiares o a desconocidos, pero que hablan de algo que nos parece 
cercano, nuestro también. Esta presencia del pasado, este derrumbarse de la frontera 
temporal se vuelve a leer en “Traspiés de juventud”. Campra escribe: 
 

En la foto él es un niño 
que advierte: 
yo soy otro. 
¿Un caballero del siglo dieciocho? 
Lo hace sospechar 
el peinado raya al medio 
el descuido elegante 
la mano que levanta la solapa 
de lo que ha de ser una redingote, 
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como corresponde a un caballero 
de ese siglo. 
¿O está jugando a que es un espía? 
[…] 
Como sea, da por descontado 
que quien mire la foto 
jugará su juego. 
[…] 
Sólo un cachorro, por ahora. 
Pero soy yo el que sabe, 
anuncian esos ojos. 
Puede intuirse que se rehúsa 
a la sonrisa. 
Un modo de pretender  
complicidad, un modo 
de avisarnos  
que no nos toma en serio. 
Morirá antes de cumplir  
diecisiete años (58-59). 

 
En la poesía citada de Campra la muerte es el contrapunto de la ironía utilizada 

por la autora en otras páginas. Es la herramienta a través de la cual la poeta otorga 
profundidad temporal a su poema y le posibilita no sólo situarse, sino moverse en el 
tiempo. En este caso, como en otros, la muerte es, simplemente, el futuro de la infancia, 
de cada infancia. Las preguntas sobre el tipo de muerte, sobre su ser condición 
existencial y común a todos, pero, también, su depender de diferentes coordinadas y 
situaciones históricas, es, en cambio, lo que permite una lectura “situada”. En todos 
casos, la niñez en un territorio del tiempo al que se mira con añoranza, como se puede 
leer en “Chico sentado en un cerco”: 
 

No hay ningún motivo 
para deducir que eso es un cerco. 
Un tronco, simplemente. Tal vez. 
Un confín. Sin duda. 
Entre qué territorios, 
sólo es posible imaginarlo. 
O inventarlo. 
O desearlo. Tal vez. 
Entre la niñez 
y los años venideros. Por ejemplo. 
Entre lo conocido 
y el mundo tan vasto  
porque aún por explorar. 
[…] 
Puro presente esa foto, 
la demasía de las siestas, 
eso es lo que dibuja  
su misterio, un alrededor 
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donde no hay nada, 
sólo la luz sólo el espacio 
el resplandor 
que no tiene otro borde  
sino un marco 
y más allá las cuatro 
direcciones del pasado 
es decir la pared, un corredor 
donde las fotos son ahora 
alusiones 
a lo que dejó de estar (60-61). 

 
Lo que el lector encuentra en el poemario no es una transcripción histórica o 

cartográfica, sino una adaptación escritural y poética, pasando por elementos de 
historia personal que son comunes a los de la Historia.  

Así también en el poemario de Campra se halla la presencia de lo que Meloni, 
Saiegh y González de Oleaga investigan, y que se puede sintetizar como una relación 
entre los lugares de la memoria y la memoria de los lugares. Vinculado con los lugares 
y con el tiempo, encontramos en Campra otro eje de lectura, esto es, la doble naturaleza 
del concepto del viaje, su dimensión física o metafísica que, a su vez y en ciertos 
momentos del poemario, remite a una faceta personal y/o colectiva. En el nivel de 
lectura que alude a una connotación subjetiva, la presencia de objetos, sonidos y fotos 
lleva el lector a hallar huellas de la experiencia del yo poético. En este mapa de la 
memoria, destaca, por supuesto, la casa. Se vea, al respecto, “Silencios”, donde la 
narradora recuerda su infancia y su lugar de origen: 
 

Regreso a la casa  
de la infancia. 
Un ángel ciego abre 
la puerta (y se va). 
En el patio una fuente, 
la de entonces, persiste. 
Si me miro en esa agua 
yo me veo alejándome. 
Lo que quería, en cambio, 
era encontrarme, eso  
es lo que uno espera 
del regreso, ¿no es cierto? 
[…] 
¿Allí alguien se ha perdido? 
Me siento ya cercana 
a transformarme en una 
antepasada, 
yo también en silencio. 
Tal vez no he regresado. 
Puede haber sido un sueño. 
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[…] 
A quién le habrá dolido este pasado (113-114). 

 
Sin embargo, algunos temas –como el doble, cierta inquietud cortazariana al 

estilo de un cuento como “El axolotl”– son señales que nos obligan a interpretar el relato 
poético de la narradora en el marco más amplio de la tradición literaria argentina, su 
casa. Por otro lado, el exilio (aunque voluntario, según lo que ya se ha matizado al 
respecto) ha contribuido a la formación de la memoria de la autora, dándose en el yo 
poético de su texto la que, según las palabras de Meloni, Saiegh y González de Oleaga 
en un artículo sobre su proyecto común, sería “cierta reconfiguración de una 
subjetividad heterogénea y apátrida, que hizo del exilio su hogar y su razón de ser” 
(González de Oleaga, et al. 11). 

Siguiendo en este recorrido por la doble posibilidad de lectura del poemario de 
Campra, por su dimensión a la vez subjetiva y colectiva, “personal” e histórica, se nota 
cómo algunos lugares funcionan como “reactivadores” de la memoria.  En casos como 
los de los poemas “Desde Santo Domingo”, donde el narrador es un “nosotros”, o “En 
busca de la Isla Grande” podemos entender cómo la autora interpreta el sentido de la 
lejanía y del exilio como algo arraigado en el origen mismo de América y cómo, al hablar 
de “ausencias”, remite también, a nivel histórico, a la ausencia de los indígenas del 
Continente: 
 

No sabemos qué acá es este. 
Todavía esta tierra 
no ha llegado a los mapas. 
En el agua de colorines 
se contonea todavía 
la sombra de las carabelas. 
[…] 
Este no es nuestro acá 
pero los mapas son los nuestros. 
[…] 
Aquí la Universidad 
este el Fuerte 
la Catedral 
la Calle de las Damas. 
De quién será la sangre 
que eso cueste (9-10). 

 
Esa sangre es la de los nativos, los grandes “ausentes” del hoy americano o, mejor 

dicho, de ese hoy contado según la historia oficial. Campra vuelve sobre esa infancia 
continental y recuerda esa ausencia en “En busca de la Isla Grande”: 

 
Y el sarampión. La ropa. 
Se acabaron de a poco. Un día 
hubo uno que fue el último. 
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A lo que recuerdo, una mujer. 
–Me pregunto si existe una palabra 
para explicar la razón de tanta ausencia (16). 

 
Destaca el tema de la distancia. Esta puede ser física y/o interior. En todo caso, 

marca una separación. El espacio llega a ser, entonces, tiempo, tanto a nivel personal 
como colectivo. Según Marie Alexandre Brataud algunos poemas presentan 
dimensiones metafóricas: 
 

en una orientación geográfica diferente del ‘desde donde’: el lugar metafórico personal o 
colectivo como en ‘Ronda del exilio’, ‘Desde otra orilla’ o ‘Regresos’; o en la dimensión temporal 
del viaje y del recuerdo con alusiones al transcurso del tiempo (178). 

 
El exilio y el desplazamiento resultan, entonces, experiencias comunes y los 

exiliados son, según la propuesta de Nancy, la comunidad de los que no tienen 
comunidad. Campra interpreta la última experiencia del exilio argentino (o penúltima), 
con la herramienta de la ironía, sobre todo en un texto como “Ronda del exilio”, donde 
habla otra vez desde un nosotros: 
 

Éramos los exiliados. 
Qué condición prestigiosa. 
Un prestigio doloroso, es cierto, 
por más que consintiera 
compensaciones, por ejemplo 
benevolencia de las universidades 
exposiciones conferencias 
mimos de damas no sólo 
de la izquierda. 
Los que fuimos heridos 
hasta la más honda médula, 
los que éramos viajeros casuales 
y aprovechamos el envión para quedarnos, 
¿habremos olvidado 
que por igual medrábamos? 
Pero los exilios duran demasiado 
dónde mi biblioteca 
mi jacarandá en un jardín 
los amigos de entonces qué se hicieron. 
Tan lejos mi país 
nuestros países lejos (12-13; el énfasis es mío). 

 
Aquí es evidente el intento de Campra de sintetizar la heterogénea identidad 

colectiva de los exiliados, identidad que tiene, tal vez, en el exilio mismo y en ciertos 
referentes literarios sus pilares mayores. ¿Cómo interpretar este “nosotros”, entre las 
analogías y diferencias del yo lírico y autorial? Pero, sobre todo, ¿es importante hacerlo? 
O, más bien, siguiendo la propuesta de González de Oleaga, Meloni y Saiegh, ¿el 
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elemento testimonial no surge necesariamente de la analogía y de la mímesis y, en 
cambio, de “la fricción”? El yo de la narradora es una parte de ese “nosotros”; el yo lírico 
es contrapunto de un nosotros irónico y consciente de su potencialidad histórica. Aquí 
se escucha la voz de la autora, desde su “exilio-no-exilio-pero-sin-posibilidad-de-
regreso”, como se ha explicado. En los versos subrayados arriba se percibe algo como 
una polémica, pero también una confesión, una provocación o un recuerdo entre 
sonrisas y que, aun reconociendo las diferencias entre experiencias de vida, se atreve a 
construir ese “nosotros” con palabras: 
 

Pero los exilios duran demasiado 
sobre todo para el país que te recibe. 
“La musica andina che noia mortale 
sono più di tre anni che si ripete sempre uguale”. 
A lo mejor era verdad 
que al fin los aburrimos 
a lo mejor ellos también creían 
que la ironía sirve para algo. 
De cualquier modo, 
instalados en nuestras canciones 
como quien planta una bandera 
con qué si no con las palabras 
íbamos a darle forma a la memoria. 
Porque eso sí 
de tan largo vivir en tierra ajena 
nos convertimos en latinoamericanos (13-14). 

 
Ironía que la autora matiza, por ejemplo, cuando se refiere directamente a 

Argentina. Es el caso de un texto como “Brújula:  Mitologías del cielo austral” –
construido con frases de canciones escolares– donde la ironía se dirige al concepto de 
Patria. Aquí el exilio que duele no es el de la Patria, sino el de su(s) patria(s), concreta(s) 
e inmaterial(es), compuesta(s) por fotografías, por recuerdos de la infancia, pero, 
también, por símbolos literarios, por su hogar de elección: la literatura. Tangos, 
laberintos, espejos, son el mundo de la autora, su educación sentimental: 
 

Aquí está la bandera 
¿idolatrada? 
 
                             Pero por qué no hablaste 
                             de las siestas de enero 
 
Del sol nacida 
¿en dónde impera?  
 
                             de las sierras fragantes 
                             del peso de la nostalgia 
                             o de los tangos 
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Alta en el cielo 
un águila guerrera 
en vuelo 
¿triunfal? 
 
                             en fin de las verdades 
                             Viento del Sur, Pampero, Zonda, 
                             Sudestadas 
 
Audaz se eleva 
¿Y la patria esclavizada? 
¿Y las Provincias Unidas del Sud? 
¿Y los libres del mundo? 
 
                             Todo el pasado ¿es eso? (67-68) 

 
Parece ser, casi, que su infancia particular (la de la narradora en primera persona) 

es un lugar tranquilo y la memoria algo que le permite conectarse con esa tranquilidad. 
El diálogo, o la dialéctica, aquí se da entre el pasado personal y nacional y su hacerse 
estereotipo, pedazo para museos. Y, sin embargo, la narradora está consciente de que 
su proprio relato es esto: ficción, discurso. Las referencias a la dictadura son pocas y 
sutiles, pero presentes. En “País del Sur” vuelve esta dialéctica entre el espacio personal, 
el país de uno/una, y el país como lugar de la Historia. La mirada subjetiva, la autoficción 
del pasado busca crear otro espacio, narrar sus propios mitos, héroes y tradiciones. Pero 
a veces choca con la realidad que la narración personal no puede olvidar. Es como si el 
testimonio de la historia de Argentina, en Campra, se diera a partir del esfuerzo por no 
limitar el país y el pasado a esa dimensión trágica: 
 

–Allí 
los hombres se abrazan 
y se dicen "hermano" 
 
–Allí 
me vendaron los ojos 
me empujaron por una escalerilla 
me empujaron 
 
Desde entonces espero 
esperamos 
somos tantos  
 
¿No nos oyen bajo el bramido de la corriente? 
 
[…] 
 
–Allí 
me habían confiado las llaves de la casa 
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y yo la abrí para que se llevaran 
a alguien que era de mi sangre  
 
¿Llamarán traición a esta desgarradura?  
¿Alguien dirá "Tu quoque?" o "¿Pero, che...”? 
 
–Allí los hombres 
se abrazan 
y se dicen 
“hermano”   
 
[…] 
 
Es un país como cualquier otro 
es mi país 
además lo amo (77-78). 

 
El dolor de la historia es como algo en que la autora tropieza, una piedra en un 

camino que no puede hacer otra cosa que pasar por ahí. Una y otra vez. La historia se 
repite, el dolor de cierta(s) historia(s) se repite. Y esta experiencia compartida del exilio, 
esta idea se fortalece porque el yo poético se sitúa en la que podríamos definir una 
historia de exilios de ida y vuelta; la narradora deja una Argentina que, a su vez, es tierra 
de migrantes. El destino de los abuelos se cruza, pero en dirección opuesta, con el de 
los nietos, por ejemplo, en “La travesía”.  

Aquí se sugiere entonces que para los desplazados la infancia es, también, la de 
sus países y comunidades de pertenencia. A nivel subjetivo, la infancia es territorio de 
la nostalgia, de lo lírico; pero, en este otro nivel metafórico, presente en diferentes 
autores desplazados, migrantes y transfronterizos (por ejemplo, en Javier Zamora y en 
Balam Rodrigo), remite al pasado de sus comunidades, a la dimensión histórica y 
política, a ese conjunto de coordinadas que determinaron el desplazamiento. 

Y el tema de la memoria va más allá de los confines de Argentina o de su 
experiencia personal; incluye Italia y la celebración del día de la memoria, el 27 de enero. 
La autora sigue tropezando en el recuerdo de la violencia. Esta vez, se trata de las piedras 
(le pietre di inciampo) que se encuentran en la calle donde vive en Roma y que evocan el 
destino de los judíos masacrados durante la última guerra: otros desplazados, hasta 
Auschwitz o Birkenau. La comunidad de los exiliados, de los desplazados, entonces, no 
supera solo los límites geográficos, sino también los temporales. El exilio resulta en la 
obra una condición histórica y existencial a la vez.  

Volviendo a una de las hipótesis de lectura de este texto, se propone que, como 
González de Oleaga, Meloni y Saiegh, Campra no puede hacer otra cosa que incluir a los 
nuevos desplazados en esta elegía del nosotros. En este caso, no deja espacio para la 
ironía. Esta es una herramienta que la autora parece usar solo cuando sus narradores se 
refieren a vivencias que la involucran directamente. Aquí el narrador es una madre que 
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habla a su hijo y la elección de este punto de vista hace que la ironía poética no sea un 
recurso viable: 
 

¿Ves ese punto niño mío? 
Es allá hacia donde vamos. 
[…] 
No, no quiero que aprendas  
la palabra “naufragio”. 
Allá quizás nos espera 
una casa, sin duda. 
¡Qué tonto! ¿Cómo va a ser 
la misma que teníamos? 
[…] 
“Guerra” es una palabra 
que te deja sin patrias. 
Ah mi niño mi niño. 
Ya no tiene importancia. 
Qué vamos a hacer si ahora 
todo se ha vuelto oscuro. 
Ese era el punto adonde íbamos 
todos los que íbamos 
hacia alguna parte 
cualquier parte 
donde volver a ser. 
Pero ya no vamos. 
Pero ya ninguno de nosotros 
Es (19-20). 

 
Campra marca la dimensión histórica de los naufragios en el Mediterráneo, 

aunque también recuerda su repetirse en el tiempo, trágicamente. En una nota final, en 
el libro, escribe: 
 

18 de abril 2015 es sólo una entre muchas fechas posibles para recordar los naufragios en el 
Mediterráneo de los prófugos de la guerra y la miseria que emprenden una travesía incierta 
esperando hallar asilo en Europa. En esa ocasión murieron alrededor de ochocientas personas: 
situación y cifras que se repiten con regularidad desoladora hasta sumar millares de víctimas, 
a las que por lo general no ha sido posible asignar una identidad (122). 

 
Es en estos casos donde la función testimonial de su poemario se hace más 

evidente y donde hallamos una voluntad de resituar o releer su propia experiencia de 
lejanía en el marco más amplio de los desplazamientos contemporáneos. En este caso, 
la imagen es la de una infancia negada y ninguneada, y no la de una infancia “lejana”, 
símbolo de un pasado feliz. Campra, entonces, sitúa su experiencia en el marco de los 
desplazamientos que siempre han acompañado al hombre y la ironía es el medio que 
usa para referirse a su historia personal, que la hace reconocible, tal vez por las 
condiciones subjetivas e contextuales que la determinaron. Esto acontece, por ejemplo, 
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cuando el yo poético del texto “Indocumentados”, toma las distancias de esta expresión 
de “sans papier” que un policía le dirige. No es presunción, creemos que es respeto: 
 

Sans papiers sans papiers 
¿dónde están sus papeles? 
¿dónde están? 
 
¿A mí me dice? 
¿Sin papeles yo? 
Tengo en mi haber 
tres novelas 
cuatro libros de cuentos 
relatos en antologías prestigiosas 
ensayos a granel. 
 
Ah no vale no sirve 
muy por el contrario 
no abona en su favor 
Si es usted misma quien lo afirma 
¿esa, qué garantía puede ser? 
Una de tantos indocumentados 
eso es lo que es usted. 
¿Permesso di soggiorno? 
¿Conto in banca? (98) 

 
¿Pero, a qué comunidad de exiliados pertenece Campra? ¿A qué comunidad de 

extranjeros? ¿Cuál es finalmente su nosotros de pertenencia? Una respuesta es su 
pertenencia a la condición de “extranjera en todos lados”, como se puede leer en 
“Narración”: 
 

Partió, y quiso  
contar el mundo  
que había dejado: el mundo suyo. 
Pero esa era otra lengua. 
 
Volvió, y quiso  
contar las cosas  
que en lejas tierras le habían sucedido. 
Pero esta, ahora, era otra lengua. 
 
O quizás fuera ella misma  
quien, ahora, era otra. 
También, quizás, los otros lo eran. 
 
Pero como solo  
lo que es contado existe 
–bien lo sabe quien no tiene 
la palabra–, ahí está,  



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 133 

en busca de una voz. 
No se pregunta ya en qué lengua,  
en dónde y para quién,  
desde qué yo, y cuenta (107-108). 

 
La palabra es la patria de esta voz narradora desterrada que pronuncia “yo” o 

“nosotros”. En este marco se puede leer una hipótesis de interpretación diacrónica, que 
se refiere al destino humano en su conjunto, más allá de los límites impuestos por el 
tiempo y la historia. Es el tiempo de los mitos, que Campra conoce y que incluye en el 
poemario. La función de estos mitos es, justamente, a través de la metáfora, la de 
iluminar la condición humana, pero, también, la de situar a la autora en otra patria 
compartida: la de la literatura universal, la de Borges. En este sentido, pertenece es la 
comunidad poética de su tradición de origen: laberintos, el sur, el tango, bibliotecas.   

La lejanía está relacionada con el tema de la memoria, pero en un sentido muy 
amplio (con el mito, las fundaciones, el pasado compartido). Esta dimensión más 
abstracta es la que se vincula con lo poético. En “La Biblioteca”, por ejemplo, se hace 
evidente cómo lo universal y lo histórico se cruzan, se solapan y el laberinto llega a ser 
símbolo de una identidad colectiva, un pasado compartido que es el de la literatura. La 
memoria es lo que queda, más allá de la experiencia personal y del tiempo; por esto 
Campra entrega sus múltiples visiones del desplazamiento, su nostalgia para la infancia 
propia y de la humanidad, al mito, a lo inmortal. Dioses griegos, estrellas, galaxias y sus 
mitos literarios, entre todos, el sur. El sur como símbolo del pasado, el pasado como 
territorio del sur. La autora juega constantemente con las coordenadas, para sabotear 
los lugares comunes sobre el exilio a partir de su uso, del énfasis que pone en estos.  Por 
ejemplo, en “Este es el sur”, se lee: 
 

Este es el Sur 
donde dejé 
tu corazón 
o el mío 
 
orilla irremediable 
invención de los tangos 
de algún verso de Borges 
o maquinación de la nostalgia (71). 

 
De lejanías se puede leer como un libro sobre el tiempo (dimensión del recuerdo) o el 
espacio (dimensión del viaje); es a la vez tanto un texto sobre una condición personal y 
colectiva. Por un lado, la nostalgia, la ausencia, vinculadas con la infancia de la 
narradora, con objetos personales y familiares, con fotografías, con su cartografía 
existencial; por el otro, la Historia. Finalmente, se puede interpretar el desplazamiento 
desde una perspectiva diacrónica o sincrónica, histórica o existencial. Por esta razón, la 
infancia llega a ser metáfora del pasado colectivo y humano, un pasado poblado por 
mitos, arquetipos, visiones que ya no caben en el presente cruel que nos toca vivir. 
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Testimoniar el vacío más  
allá de la catástrofe lingüística. 

Conjunto vacío de Verónica Gerber Bicecci 
 

por Federico Cantoni 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: El presente ensayo se propone analizar la novela Conjunto vacío (2015) de la 
artista visual argenmex Verónica Gerber Bicecci, indagando las estrategias que la autora 
elige para testimoniar el trauma del exilio argentino en México después de la última 
dictadura cívico-militar. A partir de una reflexión sobre la identidad argenmex, se 
mostrará como el exilio se convierte en “catástrofe lingüística” (Gatti) al quebrar las 
posibilidades representativas de la palabra, imponiendo un vacío de sentido que la 
palabra siempre intenta llenar. Para dar cuenta de este vacío, Gerber Bicecci recurre a la 
teoría matemática de los conjuntos, debido a su capacidad de concebirlo sin correr el 
riesgo de llenarlo de sentido, cuyas categorías entran en el texto a través de su 
representación gráfica, o sea diagramas de Venn dibujados por la autora. El alcance 
universal del código gráfico permite la abstracción de las vivencias de la protagonista 
de la novela de este marco representativo, en el que encajan las experiencias de cada 
sujeto que sufrió el exilio, configurando así una verdadera ‘comunidad del vacío’, que 
analizaremos a través de las propuestas del filósofo italiano Roberto Esposito. 
Finalmente, el estrecho vínculo entre palabra escrita y representación gráfica motivarán 
la calificación de Conjunto vacío en términos de ‘testimonio multimedia’. 
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ABSTRACT: This essay aims to analyze the novel Conjunto vacío (2015) by the argenmex 
visual artist Verónica Gerber Bicecci, investigating the strategies chosen by the author 
to testify the trauma of argentine exile in Mexico in the aftermath of the last civic-
military dictatorship. Starting with some considerations about the argenmex identity, it 
will be shown how exile turns into a “linguistic catastrophe” (Gatti), due to the 
representational impossibility it imposes on the word. The problem roots in the void of 
sense imposed by the exile trauma, which the word always tries to fill. To give account 
of this void, Gerber Bicecci recurs to the mathematical theory of sets, due to its ability to 
conceive the void without risking filling it. The mathematical categories of sets enter the 
text through their graphic representations: Venn’s diagrams drawn by the author. The 
universal reach of the graphic code allows the abstraction of the novel’s protagonist’s 
experience from this representational frame, which fits for the experience of every 
subject who suffered exile, creating a ‘community of exile’, which we will analyze 
through the theoretical proposals of the Italian philosopher Roberto Esposito. In the 
end, the tight link between written word and graphic representation will justify the 
qualification of Conjunto vacío in terms of ‘multimedia testimony’. 
 
PALABRAS CLAVE: testimonio multimedia; argenmex; exilio argentino; literatura de los 
hijos; literatura y arte visual 
 
KEY WORDS: multimedia testimony; argenmex; argentine exile; hijos’ literature; 
literature and visual arts 
 
 
 
 
 
La última dictadura militar argentina (1976-1983) es tristemente conocida por la 
ejecución de los opositores políticos, los ‘subversivos’, a través de la práctica de la 
desaparición forzada. Sin embargo, el accionar represivo del gobierno militar tuvo 
también otras caras, y entre estas una de las más significativas fue el exilio.  

El dramático impacto del fenómeno hizo que ya durante la dictadura, y 
especialmente en los años de restauración democrática, la temática del exilio entrara 
poderosamente en el corpus de obras testimoniales escritas por víctimas directas de la 
represión. Unos de los ejemplos más contundentes son las novelas 259 saltos, uno 
inmortal (2001), escrita por Alicia Kozameh,1 y Una sola muerte numerosa (1997) de Nora 

 
1 La novela de Kozameh relata del exilio estadounidense de la autora tras su detención en la cárcel 

de Villa Devoto (experiencia relatada en otra novela testimonial, Pasos bajo el agua de 1987). Kozameh 
construye el texto al rededor de 259 fragmentos –los ‘saltos’ del título– de los cuales emerge una 
constelación de temáticas vinculadas a la experiencia exiliar: la dificultad de adaptación al nuevo lugar, 
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Strejilevich.2 Se trata de dos entradas, sin duda destacadas, de un corpus mucho más 
amplio de autores y autoras que sufrieron el trauma exiliar, y que comprende voces 
cuales la de Jacobo Timermann (Preso sin nombre, celda sin número, 1981), Miguel 
Bonasso (Recuerdo de la muerte, 1982) y Alicia Partnoy (La escuelita, 1986), solo para citar 
otras tres. La considerable extensión y la fructífera heterogeneidad de este corpus de 
testimonios ‘exiliares’ no solo garantizaron su inclusión en el más amplio cómputo de 
los testimonios de las víctimas dictatoriales argentinas, sino que aseguraron su 
continuidad en el tiempo. No sorprende, entonces, que la temática del exilio 
permanezca una de las principales vertientes de los testimonios de la generación 
sucesiva a la de las víctimas, aquella de los hijos. 

Ya desde las primeras elaboraciones de estos sujetos –que empezaron a salir en 
los primeros años del siglo XXI– la cuestión del exilio aparece con fuerza entre las 
inquietudes que empujan los hijos a escribir. Muchos de los autores y de las autoras 
pertenecientes a esta generación tuvieron que dejar el país, a edades y con 
modalidades diferentes, y cuando se volvieron adultos advirtieron la necesidad de 
reflexionar sobre la influencia que este desplazamiento tuvo en su formación 
identitaria. Es el caso, por ejemplo, de Laura Alcoba, que después de tratar el tema de la 
clandestinidad en La casa de los conejos (2008), sigue narrando su historia de niña 
argentina en Francia en El azul de las abejas (2014) y La danza de la araña (2018), o de 
Patricio Pron, que en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) relata de 
su regreso a Argentina después de haber elegido mudarse a Alemania, así como Ernesto 
Semán en Soy un bravo piloto de la nueva China (2012) cuenta de su vuelta desde Estados 
Unidos para asistir a su madre en sus últimos días de vida, durante los cuales irá 
reabriendo las heridas dejadas por la desaparición del padre. 

En este corpus de segunda generación se encuentra una novela –Conjunto vacío 
de Verónica Gerber Bicecci, publicada en 2015– que resulta bastante excéntrica con 
respecto a las otras narraciones de los hijos, por razones que tienen que ver tanto con 
las características de la obra, como con la trayectoria biográfica y profesional de su 
autora. Empezando por este segundo aspecto, lo primero que se destaca es que Gerber 
Bicecci no es argentina, sino mexicana. Nacida en Ciudad de México en 1981, la autora 
es hija de una pareja argentina que eligió exiliarse del país inmediatamente después del 
golpe de 1976. Gerber Bicecci pertenece entonces a aquel grupo de sujetos que Mempo 

 
el dolor que implica dejar a las compañeras atrás, la imposibilidad de un verdadero regreso a la patria, así 
como se la conocía, pero también las posibilidades que el desplazamiento entrega a la palabra para decir 
esta nueva libertad conquistada.  

2 Strejilevich relata en el texto su experiencia desde el secuestro en 1977, pasando por la detención 
en el Club Atlético de Buenos Aires y terminando en el presente del exilio. Así como Kozameh, Strejilevich 
elige una escritura fragmentada, que mezcla voces, tiempos, espacios y géneros, para construir un relato-
palimpsesto en el que la voz de la autora funciona como esqueleto y fil rouge de la narración para dar 
cuenta de las múltiples caras del trauma de la desaparición y del exilio. 
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Giardinelli, en su novela El cielo con las manos (1981), muy eficazmente apoda 
‘argenmex’.3 

La otra peculiaridad de Gerber Bicecci es que se trata de una “artista visual que 
escribe”, como se define ella misma en su página web.4 La autora empieza su trayectoria 
en el campo artístico: se licencia en Artes Plásticas en la Escuela Nacional de Pintura, 
Escultura y Grabado ‘La Esmeralda’ y consigue un máster en Historia del Arte en la 
Universidad Autónoma de México. Sin embargo, terminada su formación artística, el 
trabajo de Gerber Bicecci siempre fue, y sigue siendo, orientado a desafiar las barreras 
entre arte y literatura, texto e imagen, autor y lector, para crear espacios artístico-
narrativos híbridos y participativos.5 

Origen argentino y formación artística constituyen las dos coordenadas esenciales 
para acceder a los significados de Conjunto vacío, primera obra literaria de Gerber 
Bicecci. La novela construye su entramado alrededor de la voz autodiegética de la 
protagonista Verónica, alter ego de la autora, y está constituida por varias y 
fragmentadas narraciones, cuyo núcleo temático es el vacío existencial dejado por el 
trauma del exilio y heredado por la generación de los hijos de las víctimas. Este vacío se 
concretiza en la desaparición (ambigua e inexplicable) de la madre de la protagonista, 
y desde esta herida primigenia irradian todas las narraciones que arman la novela, en 
un juego de huellas y espejismos paradójicos a través del cual el vacío se convierte en 
la presencia más engorrosa y agobiante en la vida de la protagonista. Frente a esta 
fuerza entrópica y amenazante, Gerber Bicecci arma un discurso que, en vez de escapar 
del vacío, lo acoge como cifra identitaria desde la cual pensar en un nuevo 
posicionamiento enunciativo que habilite estrategias capaces de volverlo un espacio 
habitable. 

Sin embargo, para lograr esta tarea el lenguaje tiene que enfrentarse con sus 
límites. Es decir, ¿cómo se puede contar algo que, al ser tan traumático, quiebra la 
palabra y le quita cualquier posibilitad de representación? La respuesta de Gerber 
Bicecci es tanto sencilla como aterradora: no se puede. ”Hay cosas [...] que no se pueden 
contar con palabras” (Gerber Bicecci 25) declara en un momento la protagonista. Sin 
embargo, en la aclaración “con palabras” se encuentra la peculiaridad de la novela, 
porque donde la palabra estalla otros códigos logran activar discursos capaces de decir 

 
3 En realidad, se desconoce la paternidad del término, sin embargo Giardinelli fue el primero a 

emplearlo en un texto literario (Candia). 
4 https://www.veronicagerberbicecci.net/bio-bio. Consultado el 30 dic. 2020 
5 En este sentido se destaca el proyecto La máquina distópica, un “oráculo web”, técnicamente un 

bot, que genera augurios formados por imágenes de la obra La máquina estética del artista Manuel 
Felguérez, citas de la obra literaria de Amparo Dávila y recortes de fotografías de agua contaminada vista 
desde lentes de microscopio. La particularidad de la obra es la apelación directa al espectador que, 
convirtiéndose en usuario, puede impostar tres diferentes valores para modificar el augurio generado por 
el bot, creando cada vez una nueva obra. 

La instalación se expuso en la XIII Bienal FEMSA (2017-2019) en el estado de Zacatecas, y ahora es 
accesible en línea: http://lamaquinadistopica.xyz/. Consultado el 30 dic. 2020 
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el trauma más allá de la catástrofe lingüística (Gatti). Por esta razón Gerber Bicecci 
inserta en Conjunto vacío una serie de elementos gráficos6 –dibujados por la misma 
autora– que interactúan con la escritura para armar un discurso que logre superar las 
limitaciones de la palabra, y que tiene su origen en un ámbito disciplinar 
aparentemente lejano de la literatura o del arte: la matemática. 

De hecho, la autora recurre a la herramienta de la teoría de los conjuntos para 
testimoniar su peculiar posición enunciativa, y logra hacerlo al servirse de su 
codificación gráfica, es decir los diagramas de Venn. Por esta razón en los próximos 
párrafos se propondrá una lectura analítica de la novela cuya brújula será precisamente 
la teoría de los conjuntos.7 El objetivo de la presente contribución será demostrar como 
las elecciones formales y temáticas de Gerber Bicecci logran formular un discurso 
testimonial capaz de hacerse cargo de la compleja tarea de decir este trauma, que 
condensa en la voz y en el lápiz de la protagonista la experiencia de tres generaciones 
afectadas por la experiencia exiliar. 
 
 
AMBIENTE:8 ARGENMEX 
 
Antes de empezar la reflexión sobre Conjunto vacío y sus significados cabe enfocar la 
atención en el marco histórico y social que enmarca la novela, es decir el fenómeno del 
exilio argentino durante el periodo dictatorial, la especificidad del caso mexicano y la 
formación del grupo identitario argenmex. 

Aunque los exilios políticos han sido una práctica constante en la historia 
argentina, después del golpe de 1976 el fenómeno adquirió un alcance inédito. Frente 
a la violenta represión del Estado terrorista se produjo por primera vez un proceso 
colectivo que no involucró solo a los opositores políticos, sino que explotó en un 
caleidoscopio de exilios individuales y familiares. Cada experiencia tuvo sus 
especificidades (hubo exilios legales y clandestinos, elegidos e impuestos, incluso 

 
6 La inclusión de elementos visuales en una novela no es de por si novedosa en el corpus narrativo 

de los hijos –baste pensar en la extensa componente fotográfica de textos como Diario de una princesa 
montonera (2012) de Mariana Eva Perez, ¿Quién te crees que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy o, más 
recientemente, Magdalufi (2018) de Verónica Sánchez Viamonte–, pero en todas estas obras el recurso al 
código visual siempre está de alguna manera subordinado a la palabra escrita, que interviene 
directamente sobre la imagen a través de sobreescrituras (Perez) o que acompaña la inclusión de las 
fotografías a través de descripciones ecfrásticas. 

7 Según esta lógica, los títulos de los párrafos de este artículo están constituidos por términos que, 
en matemática, se emplean para nombrar las diferentes relaciones y operaciones algébricas entre 
conjuntos. Advertimos sin embargo que se trata de préstamos elegidos en virtud de su fuerza evocativa 
y no de su significado estrictamente matemático. 

8 En matemática un ‘conjunto ambiente’ es un conjunto formado por todos los objetos de estudio 
en un contexto dado. El conjunto ambiente establece entonces el contexto de trabajo: es el conjunto en 
el que se enmarca una determinada teoría o problema, por esta razón empleamos este término para 
designar los marcos contextuales de la novela. 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 141 

algunas detenciones fueron permutadas en expulsiones del país), sin embargo este 
proceso fue constante durante la segunda mitad de los años setenta y la primera de los 
ochenta (Yankelevich). 

Las diferencias con respecto a la tradición exiliar argentina9 fueron el gran número 
de exiliados, la transversalidad social de los afectados y el carácter diaspórico del 
fenómeno, rasgos que vuelven extremadamente complejo cuantificar el número 
preciso10 de ciudadanos que dejaron el país en aquellos años.11 

A pesar de las dificultades apenas mencionadas, un dato que se puede rastrear 
más sencillamente es aquello de los destinos que eligieron los exiliados. Entre estos se 
destaca México, hasta tal punto que el número de argentinos en el país triplicó entre 
1970 y 1983. Según Yankelevich se pueden detectar por lo menos cuatro factores que 
explican la peculiaridad de los exilios argentinos en México. En primer lugar, los 
exiliados percibían el país como un lugar particularmente propicio para preservar la 
libertad (y la vida), a pesar de que muchos argentinos consideraban México solo como 
un primer sitio transitorio de su exilio. En segundo lugar, los exiliados tuvieron una 
amplia inserción laboral en el país, especialmente aquellos que llegaron con título y 
experiencia profesional. En tercer lugar, el espacio cultural mexicano acogió a los 
exiliados y promovió la creación de puentes con el país de acogida.12 El cuarto y último 
factor tiene que ver con el trato ambivalente de los argentinos hacia los mexicanos:  

 
Ser extranjero, ser diferente entre diferentes es complicado, pero puede serlo más en una 
nación donde de manera permanente se remarca esa diferencia a partir de la tradicional 
pregunta: ¿usted no es de aquí, verdad?, fórmula con la que el mexicano rompe el silencio 
cuando enfrenta a un extranjero. Sucede que en México, de manera contradictoria, convive la 
solidaridad hacia los perseguidos con una marcada reticencia hacia quien no ha nacido en su 
territorio (Yankelevich 189). 

 
Si bien la población mexicana se enfrentó a los nuevos llegados con una mirada 

ambigua de solidaridad y reticencia, también la actitud de los argentinos frente a 
México fue bastante ambivalente. Por un lado, las comunidades de exiliados mostraron 

 
9 Silvina Jensen señala como el exilio en Argentina ha sido “una práctica de control o eliminación 

del enemigo político de larga tradición” (3), reconstruyendo su empleo sistemático a partir de la 
fundación del estado-nación en 1810. 

10 Algunas investigaciones señalan la cifra aproximativa de medio millón de ciudadanos emigrados 
desde Argentina en el periodo dictatorial, sin embargo Yankelevich alerta sobre la dificultad de encontrar 
fuentes ciertas que permitan separar los exilios políticos de otros tipos de salidas del país. 

11 Más aún, el carácter “poliédrico y móvil” (Jensen 1) de los exilios argentinos a partir de 1976 
impone algunos desafíos metodológicos a la hora de abordar el fenómeno, que surgen de la necesidad 
de tener en cuenta distintas escalas de análisis (local, regional, nacional e internacional) y distintas 
perspectivas (de la sociedad expulsora y de aquella de acogida), sin olvidar que cada sujeto trae consigo 
trayectorias biográficas, políticas y culturales a veces muy diferentes y que determinan una fuerte 
“variabilidad intrínseca” (2) del fenómeno.  

12 Ejemplar fue el caso de la editorial Siglo XXI que dio cobijo a un grupo de exiliados (Basso). 
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una tendencia al encierro en especies de guetos como manera de preservar su propia 
identidad cultural. Sin embargo “esa fractura [el exilio] sólo en parte pudo ser contenida 
por el gueto, ya que, si bien el mundo de lo privado se estructuraba desde la 
argentinidad, el ‘afuera’ no podía ser más que mexicano”13 (320). 

Pero mientras algunos exiliados vivían esta situación liminal entre clausura y 
encuentro con el entorno social, otros –en particular las generaciones más jóvenes– 
empezaron un proceso de construcción identitaria que iba en una dirección 
completamente diferente al aglutinar costumbres argentinas y mexicanas, y que luego 
se cristalizará en el portmanteau ‘argenmex’. Como ya mencionamos, el término 
aparece por primera vez en la novela El cielo con las manos14 de Mempo Giardinelli, 
publicada en 1981, y tuvo una difusión bastante temprana y rápida entre los exiliados 
argentinos en México. Según Yankelevich los “verdaderos argenmex” fueron los “que 
vivieron el exilio de rebote y México de primera mano” (340), es decir los hijos que 
llegaron con sus padres o que nacieron en el país. Se trata de sujetos que construyeron 
su identidad argentina a través de las costumbres familiares, mientras paralelamente 
aprendían la cultura mexicana en los espacios públicos de socialización, primero de 
todos la escuela. Esta generación cumplió un papel crucial de mediación cultural al traer 
la cultura mexicana en los hogares de sus padres argentinos y al facilitar su ingreso en 
la misma. Gracias a estos hijos que absorbieron la cultura de acogida de manera 
espontánea, sin prejuicios, el exilio mostró una cara inédita, productiva y 
transformadora. El resultado es una identidad difícil de anclar a un solo territorio, híbrida 
en el sentido que García Canclini otorga al término.15 

En este sentido, la fórmula ‘argenmex’ denotaría la contracara positiva, salvadora 
y enriquecedora de la experiencia exiliar. El exilio aparece así en una dimensión bastante 
paradójica:  “Por una parte, implica pérdida, condena, castigo, fractura. Por otra, 
salvación, libertad, enriquecimiento” (Jensen 3). Sin embargo, esta paradoja resulta 
fundamental a la hora de abordar los procesos de construcción identitaria argenmex, 
porque al permitir tener en cuenta de la convivencia de los rasgos positivos y negativos 
del fenómeno habilita una mirada crítica capaz considerar no solo los aspectos 
productivos de este proceso de hibridación, sino también los conflictos que intervienen 
en su desarrollo. Porque si bien la hibridez ambivalente de la identidad argenmex 

 
13 No obstante esta tendencia a la polarización entre un ‘adentro’ argentino y un ‘afuera’ mexicano 

hubo algunos ámbitos de fuerte intercambio cultural. Fue el caso, por ejemplo, de la prensa y de las 
editoriales mexicanas, o también del cine y de la música: “quizás como en ningún otro país de destino, el 
exilio de intelectuales, escritores y artistas, personas del teatro y del cine encontró en México un amplio 
espacio donde continuar sus trabajos” (Yankelevich 268). 

14 El término ocurre una sola vez en la novela: “Sucede como con el idioma, que de tantos 
mexicanismos se nos va diluyendo, a pesar de los esfuerzos por mantener la identidad argentina. De 
modo que hablamos una híbrida mezcla de argenmex o algo así” (Giardinelli 49). 

15 “Entiendo por hibridación procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, 
que existían en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas” (García 
Canclini 14) 
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permite a estos sujetos moverse entre las dos pertenencias culturales sin cristalizarse en 
un polo u otro, al mismo tiempo en muchos casos genera una necesidad de pertenencia 
a algo que pueda funcionar como anclaje de (auto)representación identitaria (Basso 35). 
 
 
DIFERENCIA SIMÉTRICA:16 REFLEJOS DE LA AUSENCIA 
 
Gerber Bicecci construye Conjunto vacío alrededor de esta tensión, de esta necesidad de 
encontrar algo en que poderse aferrar contra el desarraigo impuesto por el exilio. La 
novela pone en manifiesto la dificultad de la protagonista Verónica al establecer 
vínculos con los otros personajes –su hermano, su padre, sus abuelos y sus parejas–, 
radicada en el trauma primigenio de la ‘desaparición’ de la madre, argentina exiliada en 
México, siete años antes del presente narrativo. Nada se sabe sobre las razones de este 
abandono, la mujer simplemente se fue, dejando atrás a sus hijos y su casa, en la cual 
Verónica regresa al comienzo de la novela tras una decepción amorosa. 

La casa es lo único que queda de la madre, un hogar estático permanecido 
inalterado después de la desaparición de la mujer: “la casa se quedó suspendida en el 
tiempo. Seguía tal como el día que dejamos de ver a Mamá(M)” (Gerber Bicecci 11). La 
protagonista y su hermano la apodan “el búnker”, y en efecto Verónica se encierra en la 
casa después de la decepción amorosa, insiliándose en este lugar de parálisis y 
confusión (“en el búnker no hay ley física que se respete, más que la del caos” 129). 

La ausencia de la madre se convierte en el núcleo de la novela, en la herida 
fundamental que irradia en todas las direcciones de la vida de la protagonista. A partir 
de este trauma Gerber Bicecci construye un “juego sutil” (Arfuch, Vida 103) que aborda 
el tema del exilio y de sus marcas perdurables en la subjetividad, que se manifiestan 
tanto en la ya mencionada fragilidad de los lazos amorosos de la protagonista, como en 
una indeterminación del rumbo de su vida. 

La raíz de este trastorno se encuentra en una constante recurrencia, un verdadero 
movimiento circular, que siempre lleva a un mismo lugar, un principio y un origen que 
debería contener la plenitud del hogar: 

 
Argentina. A veces me imagino tocando el timbre de casa de mi Abuela (AB) y es Mamá (M) la 
que abre la puerta, como si hubiera estado ahí todo este tiempo. Las dos jugando a las 
escondidas en esa pequeña casita en un barrio de Córdoba (Gerber Bicecci 143). 

 
 
 
 

 
16 En la teoría de conjuntos, la diferencia simétrica de dos conjuntos es una operación cuyo 

resultado es otro conjunto que contiene a aquellos elementos que pertenecen a uno de los conjuntos 
iniciales, pero no a ambos a la vez. 
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Sin embargo, este regreso a un origen idealizado es constantemente contradicho 

por la realidad de los hechos. También cuando Verónica decide volver físicamente a la 
casa de los abuelos en Argentina solo encuentra un hogar simétrico a aquello mexicano, 
un verdadero espejo del vacío del “búnker”:  

 
La casita de la Abuela (AB) está suspendida en el tiempo. También se estancó en el momento 
en que mis abuelos dejaron de ver a Mamá (M). La casita del barrio Iponá y el búnker: un par de 
espejos encontrados (181). 

 
Pasado y presente se entrelazan en un imaginario de retorno, que sin embargo 

queda constantemente frustrado por la imposibilidad de volver a un momento anterior 
no tanto al abandono de la madre, sino a la verdadera partida, aquella del exilio, que 
cambió el destino familiar y que ahora deja a Verónica en un lugar intermedio entre un 
‘aquí’ y un ‘allí’, ambos inalcanzables y vacíos.17  

Las señales de este imaginario de retorno frustrado aparecen en el texto bajo la 
forma de imágenes textuales que componen una verdadera ‘constelación de la 
ausencia’. Un ejemplo particularmente elocuente se encuentra en la ya mencionada 
narración del viaje a Argentina cuando Verónica describe la casa de los abuelos:  

 
La escalera que el abuelo construyó en la sala no lleva a ningún lugar. [...] Arriba tendría que 
haber un segundo piso. Mi Hermano (H) y Yo (Y) tendríamos que vivir [...] en el piso de arriba. 
Pero Mamá (M) se fue. Mi Abuela (AB) dice que el abuelo intentó detenerla, pero no pudo. Mamá 
(M) y papá se subieron al avión el 24 de marzo de 1976. Nunca vivimos en esta casa que nunca 
se terminó de construir y en la que nunca le hicieron un segundo piso (178). 

 
La escalera –que Durand incluye entre los símbolos de ascenso del “régimen 

diurno” de la imagen, caracterizado por la antítesis constante que encamina una lucha 
firme contra el tiempo y la muerte (117-136)– aparece aquí totalmente resignificada: la 
posibilitad de ascenso, de elevación contra el tiempo queda frustrada por el vacío que 
se encuentra encima de los peldaños.  

 
El otro gran espejismo que estructura la novela es introducido por una segunda 

línea narrativa. Cuando Verónica regresa de su viaje a Argentina, para no volver a 
encerrarse en el búnker, decide aceptar un nuevo trabajo ofrecido por Alonso, un 

 
17 Esta condición intersticial entre un ‘aquí’ y un ‘allá’ ha sido abordada teóricamente por 

Abdelmalek Sayad a través de la categoría de “doble ausencia”. Según el sociólogo francés el migrante 
vive una condición de ausencia tanto en el país de partida, como en aquello de acogida, que no lo 
reconoce ni lo integra: “La presencia inmigrada es siempre una presencia marcada por la incompletud, 
una presencia falible y culpable en sí misma. Una presencia desplazada en todos los sentidos del término: 
desplazada físicamente, geográficamente, es decir, espacialmente, pues la inmigración es en primer lugar 
un desplazamiento en el espacio, y desplazada en el sentido moral también, en el sentido en el que se 
habla, por ejemplo, de palabra o de discurso fuera de lugar” (391). 
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hombre que se convertirá también en su nueva pareja. Su mansión es ordenar las 
pertenencias de la madre del hombre, Marisa Chubut, escritora argentina exiliada en 
México y recién fallecida.  

Alonso está convencido de que entre las varias hojas dejadas por la madre se 
encuentre el borrador de una novela inédita. Por esta razón Verónica empieza un 
trabajo de reordenación del archivo de la mujer, con resultados inesperados. De hecho, 
la protagonista no encuentra la novela buscada por Alonso, sino una serie de 
documentos que muestran como el exilio quebró la vida de Marisa. Estos 
descubrimientos desencadenan un afán casi detectivesco en la protagonista: la 
reconstrucción de la vida de la escritora se vuelve una obsesión debido al claro 
espejismo que Verónica establece entre Marisa y su madre. Ambas mujeres padecieron 
el trauma del exilio, y Verónica empieza a sospechar que desentrañar las experiencias 
de la escritora pueda entregarle una clave interpretativa para comprender el abandono 
materno, definitivamente imputado a las marcas del trauma exiliar. 

Sin embargo, lo único que encuentra son los restos: fotografías sacadas cuando 
Marisa todavía vivía en Argentina de las cuales ha cortado las personas y que dejan solo 
siluetas, cartas de amor escritas por un hombre anónimo y que relatan de una relación 
que de repente se cortó18 (quizás por la partida al exilio) y, especialmente, reescrituras 
de la única novela publicada en vida por la mujer, evocativamente titulada Destierro. El 
texto es la narración del viaje de vuelta de la autora en Argentina y del sufrimiento 
causado por la realización de la pérdida de cualquier anclaje a su pasado. Convencida 
de encontrar el entorno argentino así como lo había dejado, así como aparece en las 
fotografías con la siluetas cortadas, la realidad se vuelve insostenible para Marisa, y el 
dolor es tan fuerte que la autora decide huir otra vez del país frente al vacío devorador 
y aterrador de un presente desconocido:  

 
Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya no existen y en eso radica su tragedia: nada le 
pertenece. Al parecer las consecuencias de la dictadura surgen después, mucho después. El 
exilio es solo una forma de retardarlas. Tarde o temprano: FLURPPPP, una fuerza extraña te 
succiona, no hay escapatoria (Gerber Bicecci 113). 

 
Después de este viaje Marisa vuelve a México y decide encerrarse en un hospital 

psiquiátrico, donde permanecerá hasta su fallecimiento y donde escribe su novela. El 
exilio se configura como un trauma tan impactante que condena la mujer al silencio, o 
más bien a la repetición obsesiva, al acting out19 (LaCapra), de la misma historia:  

 
18 Las cartas de Marisa y el hombre (del cual solo se conoce la inicial “S.”) configuran otro espejismo 

en la novela: la relación entre Verónica y Alonso está también narrada casi exclusivamente a través de las 
cartas que los dos se escriben mientras él viaja por razones laborales o mientras ella hace un recorrido en 
el sur de Argentina. Así como en las cartas de Marisa y S. asistimos al progresivo fracaso de la relación, lo 
mismo pasa con Verónica y Alonso. 

19 Dominick LaCapra define “acting out” la repetición compulsiva de un acontecimiento traumático. 
Reflexionando sobre los sujetos que padecen un trauma, el historiador comenta: “They have a tendency 
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Todos sus manuscritos eran copias de lo mismo una y otra vez. Lo único que cambiaba era la 
letra, una caligrafía firme que se volvía más y más temblorosa, hasta volverse prácticamente 
ilegible. [...] las de Marisa (MX) eran copias y copias «en limpio» de un libro, escrito a mano, que 
no lograba llegar al final. Que no tenía final. Ni título ni fecha, simplemente se quedaba sin 
palabras (100). 

 
La mise en abyme de la novela de Marisa y de sus reescrituras obsesivas es el punto 

de llegada de la cadena de imágenes del vacío que Gerber Bicecci teje en la novela 
debido a su capacidad de desvelar de manera explícita la raíz del trauma identitario 
exiliar. Si, como señala Arfuch, “no hay […] identidad por fuera de la representación, es 
decir de la narrativización –necesariamente ficcional– del sí mismo, individual o 
colectivo” (Identidades 24), el exilio se configura como quiebre de esta posibilidad de 
narrar(se) al derrumbar cualquier posibilidad de encontrar un anclaje, una pertenencia 
territorial, cultural e identitaria. Desde esta perspectiva cobra sentido todo el 
fragmentario entramado de Conjunto vacío: cada narración, desde las más largas hasta 
los pequeños episodios que la novela relata, se superpone en una estratificación de 
planos cuya cifra fundamental es esta imposibilidad de la palabra, este vacío 
representativo impuesto por la herida del exilio en la trayectoria biográfica y que sigue 
irradiando en la vida de los que padecen el trauma: “cuando un suceso es inexplicable 
se hace un hueco en alguna parte. Así que estamos llenos de agujeros, como un queso 
gruyere. Agujeros dentro de agujeros” (44). Otra vez Gerber Bicecci recurre a una 
imagen textual extremadamente evocativa, el “queso gruyere”, para dar cuenta de lo 
que comentamos y que, por su evidente carácter circular, otra vez remite a la idea de un 
retorno imposible a un origen perdido, del cual solo queda un agujero vacío. En este 
sentido hablamos de ‘diferencia simétrica’ en el entramado de Conjunto vacío, porque 
cada narración pone en evidencia las reverberaciones y los reflejos de un mismo trauma, 
de una falta de base, que desvela así su carácter omnipresente y transversal: “El reflejo 
se hace infinito. Y el infinito es un conjunto eternamente vacío” (181). 

 
 

INTERSECCIÓN: NARRAR DE(SDE) EL VACÍO 
 
Si bien la trama de Conjunto vacío encuentra su núcleo de sentido en la toma de 
conciencia de las reverberaciones infinitas del trauma exiliar, Gerber Bicecci logra al 
mismo tiempo proponer un contradiscurso en la forma que elige para hablar de las 
mismas. Las diferentes narraciones que la autora inserta dentro de la novela, 
especialmente la ya mencionada mise en abyme del texto de Marisa, solo muestran los 
fallos de la palabra. Por eso la mujer “simplemente se quedaba sin palabras” (100), 

 
to relive the past, to be haunted by ghosts or even to exist in the present as if one were still fully in the 
past, with no distance from it. Victims of trauma tend to relive occurrences, or at least find that those 
occurrences intrude on their present existence” (LaCapra 142-143). 
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porque el lenguaje parece no tener las herramientas para decir el trauma. Esto no 
significa avallar una línea que remite a la nota tesis de Adorno según la cual “luego de 
lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema” (29), y que 
sugeriría la barbaridad de una narración después de la represión dictatorial o, más 
estrictamente, del exilio. En este caso el problema no es de orden moral, sino lingüística, 
como realiza Verónica en la novela: 

 
[…] las cosas que no podemos ver no se ocultan en las mezclas grisáceas ni el blanco ni en el 
negro sino en la delgada línea que separa esas dos totalidades. Un lugar que ni siquiera 
podemos imaginar, un horizonte de no retorno. Es en los límites donde todo se torna invisible. 
Hay cosas, estoy segura, que no se pueden contar con palabras. Hay cosas que solamente 
suceden entre el blanco y el negro (Gerber Bicecci 25). 

 
El exilio se configura a todos los efectos como catástrofe lingüística, en la medida 

en que supera a los instrumentos que dan y permiten entender el sentido e instala las 
cosas en lugares ajenos a él (Gatti 29). ¿Cómo se puede entonces representar algo que 
por su misma natura escapa al alcance del sentido? El problema radica en el mismo acto 
de representación: 

 
La re-presentación supone la existencia de un algo anterior y externo (la ‘presentación’ inicial) 
que será ‘re’-presentado. ¿Cómo representar entonces los huecos, lo indecible, lo que ya no 
está? (Jelin y Langland 2). 

 
Y, más aún, “¿cómo […] hablar del vacío sin llenarlo?” (Gatti 31). La cuestión es de 

orden cognitiva y sociocultural: la mentalidad occidental, quizás legataria del horror 
vacui, es extremadamente intransigente con respecto al vacío al negarle un estatuto 
ontológico. Dicho de otra manera, el vacío ‘no es’ porque carece de lo que confiere 
sentido; por eso, frente a esta exuberancia cognitiva, solemos intentar llenar el vacío de 
sentido. Es la trampa de la representación, que siempre termina para insertar algo en el 
vacío, negando su existencia. El vacío no es representable porque no es presentable, lo 
único que se puede detectar son sus síntomas: calificamos algo como ‘vacío’ porque 
quiebra los instrumentos que deberían dar cuenta de él (Barel). Los síntomas son 
entonces la herramienta a través de la cual el pensamiento puede acercarse al vacío, 
aunque de manera indirecta, para representar la imposibilidad de representar. En este 
sentido el testimonio da fe de esta catástrofe del lenguaje al expresar el hueco en la 
capacidad de hablar y de contar (Gatti 36), sin comunicar entonces los hechos, sino la 
imposibilidad de comunicarlos. La problemática, otra vez, es de orden comunicativa: el 
lenguaje no puede ‘decir’ el vacío porque decirlo significaría atribuirle características 
que traicionarían su estatuto ontológico, llenándolo.  
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Para dar testimonio del vacío de sentido es entonces necesario encontrar una 
manera de ‘deshacerse’ de la palabra para no caer en la trampa de llenarlo.20 Sin 
embargo, el riesgo es el extremo opuesto: la mudez, el encierro en el silencio de una 
palabra que rebota y se quiebra frente a lo que no encaja en sus posibilidades 
expresivas. Es el caso, en la novela, de Marisa, condenada a la repetición obsesiva de su 
trauma, y de la madre de Verónica, que nunca habló con sus hijos de su experiencia de 
exiliada. Gerber Bicecci se encuentra entonces frente a la tarea de lograr ‘decir’ el vacío 
sin cristalizarse en uno de estos dos polos. Lo comenta la misma Verónica en la cita al 
comienzo de este párrafo: “las cosas que no podemos ver no se ocultan en las mezclas 
grisáceas ni el blanco ni en el negro sino en la delgada línea que separa esas dos 
totalidades” (Gerber Bicecci 25). Blanco y negro, plenitud y oquedad, palabra y silencio 
se demuestran categorías ineficaces y maniqueas frente a la necesidad de representar y 
testimoniar el vacío de sentido. 

Como afirma Gerber Bicecci en una entrevista “en la teoría del color, el blanco es 
la totalidad de la luz y el negro es la ausencia de la luz. Las palabras que faltan están ahí, 
la madre que falta está ahí” (Murcia): las palabras están en el mismo lugar donde se 
encuentra la madre, es decir el vacío. Sin embargo, el vacío no es un lugar de ‘no 
existencia’, sino de ‘no visibilidad’: 

 
Tal vez si aprendiéramos a estar en dos lugares al mismo tiempo. Mamá (M) encontró la forma 
de quedarse justo en el medio, en un lugar donde nadie puede encontrarla (Gerber Bicecci 35). 
 
Es en los límites donde todo se torna invisible (25). 

 
Entonces, ¿cómo posicionarse en estos límites para testimoniar? Si la palabra no 

logra dar cuenta de la consistencia ontológica del vacío, es necesario buscar otro tipo 
de lenguaje capaz de hacerlo. Gerber Bicecci apela a su formación artística y encuentra 
en la representación gráfica la manera de ‘rescatar’ el vacío. Por esta razón en las páginas 
de Conjunto vacío a menudo aparecen dibujos realizados por la misma autora que 
dialogan con las partes escritas. Sin embargo, sería impropio pensar en Conjunto vacío 
en términos de ‘novela ilustrada’ o de graphic novel en virtud del tipo de representación 
gráfica y del papel que la misma cumple en la novela. 

Frente a la necesidad de representar esta zona fronteriza, esta “delgada línea que 
separa […] totalidades”, Gerber Bicecci recurre a las herramientas de una disciplina que 
ha logrado transformar el vacío en una categoría operativa: la matemática, y, más 
precisamente, la teoría matemática de los conjuntos. En matemática se define 

 
20 Desde esta perspectiva cobran sentido los juegos lingüísticos que construyen las cartas entre 

Verónica y Alonso. Los pequeños mensajes que se comunican ‘acrósticamente’ colocando las palabras 
que lo componen al comienzo de varias frases y las frases anagramadas aparentemente sin sentido son 
ambos intentos de la protagonista de escapar de las constricciones del lenguaje para abrir nuevos 
espacios de significación más allá de la catástrofe lingüística. Sin embargo, se trata de juegos que siempre 
se anclan al mismo lenguaje incapaz de decir la cifra fundamental de la vida de su hablante, el vacío. 
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‘conjunto’ la agrupación de elementos sobre la base de un criterio de pertenencia 
motivado por la presencia de características comunes compartidas. Sin embargo, la 
teoría de los conjuntos considera la existencia de un tipo particular de conjunto que no 
contiene elementos: el conjunto vacío. El hecho de que este tipo de conjunto se 
encuentre sin elementos no significa que no exista, sino que hay que considerarlo, 
simplificando, como un contenedor sin contenido. Los elementos no están, pero el 
conjunto que podría contenerlos sí.  

Gerber Bicecci se sirve de la categoría de ‘conjunto vacío’ y de la teoría de los 
conjuntos como herramientas para lograr representar el vacío impuesto por la herida 
del exilio, sin correr el riesgo de traicionar su característica intrínseca, es decir sin llenarlo 
de sentido. Sin embargo, para servirse de este otro código hay que encontrar una 
manera de comunicarlo, y a esta necesidad responde la representación gráfico-artística. 
De hecho, Gerber Bicecci no incluye dibujos cualesquiera en la novela, sino diagramas 
de Venn.21 El recurso al código gráfico permite así presentar el vacío que el marco 
experiencial del exilio impone en la vida de la protagonista a través de un lenguaje 
capaz de representarlo sin volverlo una catástrofe para el leguaje.  

La categoría fundamental que Gerber Bicecci toma de la teoría de los conjuntos 
es, como ya mencionamos, aquella de ‘conjunto vacío’, hasta tal punto que esta última 
llega al título de la novela. Sin embargo, alrededor de este núcleo conceptual la autora 
instala otras categorías: intersección, vaciamiento, unión y diferencia, solo para citar 
algunas. Estas funcionan como marco de la novela, pero también como prisma para 
entender los acontecimientos narrados: Verónica, al considerarse un conjunto vaciado 
por todas aquellas ‘partes’ que las varias ausencias de su vida le han quitado, muestra 
un constante deseo de contacto y de intersección con otros conjuntos, es decir otras 
personas, y la narración de estos momentos de encuentro, o de abandono, es casi 
siempre expresada a través de los diagramas,22 que permiten hacer inteligibles las 
dinámicas de estas relaciones interpersonales tanto para la protagonista, como para el 
lector. El código gráfico y aquello escrito, aunque tengan funcionen diferentes en la 
novela, están estrechamente vinculados en movimientos diegéticos de ida y vuelta que 
configuran una narración cohesiva y que no encuentra su anclaje en un medio u otro, 
sino en la hibridación de ambos. 

El extenso empleo de los diagramas permite además alcanzar un alto nivel de 
abstracción y habilita una representación del vacío que prescinde de las contingencias 
de la narración de lo que pasa a Verónica,23 que abre sus mallas y contiene la totalidad 

 
21 En matemática los diagramas de Venn son la representación gráfica de la teoría de los conjuntos. 
22 Es el caso, por ejemplo, de la narración de una copulación con Alonso, o del final de la relación 

con su primera pareja. Ambos los episódios se cuentan casi exclusivamente a través de los diagramas, 
mientras la palabra escrita empieza progresivamente a enrarecerse (también a nivel tipográfico las pocas 
frases escritas aparecen en orden abierto en la página), hasta desaparecer y dejar la totalidad del espacio 
de la página a los diagramas y a su fuerza evocativa. 

23 Esto no significa que los dos niveles, aquello gráfico y aquello escrito, sean desconectados. Al 
contrario, ambos se vinculan indisolublemente en una forma híbrida y dinámica de textualidad. De 
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de la experiencia exiliar. Esta perspectiva implica una dislocación de los planos 
narrativos en la novela: si en la reconstrucción de la trama la historia de Verónica 
aparecía como un ‘nivel cero’ dentro del cual se insertaba la historia de Marisa, la 
presencia de los diagramas impone un replanteamiento de esta estructura.  

De hecho, la capacidad de los diagramas de Venn de testimoniar el vacío sin 
traicionar su consistencia ontológica los convierte en los portadores de los significados 
más profundos de la novela, y la narración autodiegética de Verónica se revela a su vez, 
como la novela de Marisa, una mise en abyme. Dicho de otra manera: la temática 
fundamental de Conjunto vacío es la construcción de un sistema de representación que 
permita hablar del vacío desde el vacío, dentro del cual se inserta la narración de las 
vivencias de Verónica, que a su vez contiene la narración de la experiencia de Marisa. 

Por esta razón es quizás fútil preguntarnos cuánto de autobiográfico se encuentre 
en la trama de Conjunto vacío: el objetivo de Gerber Bicecci no es testimoniar su propia 
experiencia, sino lograr construir un sistema de representación que pueda funcionar 
como marco representativo para cada historia de cada sujeto que padece el trauma 
exiliar, incluso la suya. Más allá de cuestiones teóricas sobre un supuesto pacto 
autobiográfico (Lejeune) traicionado, superando también la cuestión de la autoficción 
(Dubrovsky), Gerber Bicecci instala su novela en lo que Arfuch define “espacio 
biográfico”, una “confluencia de múltiples formas, géneros y horizontes de expectativa” 
(Espacio 49) pensada “no como una simple acumulación de géneros afines, sino como 
un horizonte de inteligibilidad para dar cuenta […] [de] una verdadera reconfiguración 
de la subjetividad contemporánea” (Vida 30). El acto testimonial de Conjunto vacío no 
se concretiza en la narración de las vivencias de su protagonista o de su autora, sino en 
su capacidad de construir un horizonte de inteligibilidad tanto para las mismas, como 
para otras narraciones, otras trayectorias identitarias parecidas. 

Desde este punto de vista, la narración de las experiencias de Verónica funciona 
como puesta en escena del marco de la novela, como aplicación de las categorías de la 
teoría de los conjuntos –expresadas por los diagramas– que muestra su éxito en la tarea 
de dar cuenta del vacío de sentido que implica el trauma del exilio. 

 
 

DISYUNCIÓN E INCLUSIÓN: COMUNIDAD DEL VACÍO 
 
La presencia de los diagramas en Conjunto vacío configura entonces un horizonte de 
inteligibilidad para la falta de sentido que deriva del trauma exiliar. Esto no significa, sin 
embargo, que la operación de abstracción de las vivencias de Verónica borre el marco 

 
hecho, los diagramas funcionan en algunos momentos como una brújula frente a la fragmentación de las 
porciones de texto escritas: permiten seguir mejor las varias narraciones y ayudan a dividir los personajes 
en varios grupos –o, mejor dicho, conjuntos (familiares, compañeros de la universidad, argentinos, 
mexicanos, novios, etc.)– especialmente a través de las letras en paréntesis que siguen cada nombre 
mencionado en el texto y que remiten deícticamente a los diagramas correspondientes. 
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histórico de la novela. Lo comenta la misma protagonista en su reflexión sobre los 
diagramas de Venn:  

 
Los diagramas de Venn son herramientas de la lógica de los conjuntos. Y la dictadura, desde la 
perspectiva de los conjuntos, no tiene ningún sentido porque su propósito es, en buena 
medida, la dispersión: separar, desunir, diseminar, desaparecer. Tal vez es eso lo que les 
preocupaba, que los niños aprendieran desde pequeños a hacer comunidad, a reflexionar en 
colectivo para descubrir las contradicciones del lenguaje, del sistema (Gerber Bicecci 84). 

 
Elegir un código prohibido por el discurso que fundó un trauma tanto individual 

como colectivo es entonces síntoma de la precisa voluntad de Gerber Bicecci de 
oponerse a esta lógica disyuntiva y reemplazarla por un acto enunciativo incluyente, 
abierto al contacto con el otro y finalizado a la creación de vínculos comunitarios. Ya lo 
comentamos en el párrafo anterior: el recurso a los diagramas configura un marco capaz 
de concebir el vacío sin traicionarlo, sino que lo reivindica como cifra identitaria. Un 
espacio de representación y narración abierto a la inclusión de las experiencias de otros 
sujetos que padecieron el mismo trauma y que plantea la creación de una verdadera 
‘comunidad del vacío’. 

Resulta sin embrago interesante reflexionar sobre qué tipo de comunidad se 
construye a través de esta operación. O, en otros términos, parece necesario 
preguntarse qué significa ‘comunidad’ en este contexto, es decir en un marco 
experiencial cuya característica fundamental resulta ser la falta y la ausencia. 

Una respuesta a esta compleja pregunta se puede encontrar en el pensamiento 
del filósofo italiano Roberto Esposito sobre el concepto de ‘comunidad’, formulado a 
partir de la etimología de la palabra misma. ‘Comunidad’ viene del latín ‘communitas’, 
que a su vez se puede dividir en la raíz ‘cum munus’. ‘Munus’ significa literalmente ‘don’, 
pero se diferencia del término ‘donum’ en la especifica acepción de ‘don’ que la palabra 
indica:   

 
El munus indica sólo el don que se da, no el que se recibe. Se proyecta por completo en el acto 
transitivo del dar. No implica de ningún modo la estabilidad de una posesión […] sino pérdida, 
sustracción, cesión: es una «prenda», o un «tributo», que se paga obligatoriamente. El munus es 
la obligación que se ha contraído con el otro (Esposito 28). 

 
Vivir en comunidad –o, en palabras de Esposito, en communitas– significa 

entonces vivir ‘cum munus’, en una dimensión de obligación hacia el otro, que no exige 
nada a cambio:  

 
Communitas es el conjunto de personas a las que une, no una «propiedad», sino justamente un 
deber o una deuda. Conjunto de personas unidas no por un «más» sino por un «menos», una 
falta, un límite que se configura como un gravamen, o incluso una modalidad carencial, para 
quien está «afectado» (29-30). 
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Falta sin embargo entender cuál es el contenido del munus necesario a la creación 
de una communitas, qué es lo que se dona gratuitamente al otro. En la propuesta de 
Roberto Esposito lo que se entrega es la propiedad más importante del individuo, es 
decir su subjetividad: 

 
El munus que la communitas comparte no es una propiedad o pertenencia. No es una posesión, 
sino, por el contrario, una deuda, una prenda, un don-a-dar. […] Un «deber» une a los sujetos 
de la comunidad […] que hace que no sean enteramente dueños de sí mismos. En términos 
más precisos, les expropia, en parte o enteramente, su propiedad inicial, su propiedad más 
propia, es decir, su subjetividad […] no es lo propio, sino lo impropio –o, más drásticamente, lo 
otro– lo que caracteriza a lo común (30-31). 

 
Los sujetos de la communitas resultan ser entonces “No sujetos. O sujetos de su 

propia ausencia, de la ausencia de propio” (31), y en este sentido lo único que pueden 
hacer es ‘abrirse’, declarar y mostrar su falta en una dinámica que es siempre desde el 
interior hasta el exterior. La comunidad se impone así definitivamente como la 
“externalización del interior” (150), donde lo ‘interior’ que se externa es el munus –la 
subjetividad– al que se renuncia para establecer vínculos comunitarios con otros 
sujetos. 

Las elaboraciones teóricas de Esposito muestran una fuerte resonancia con la 
operación realizada por Gerber Bicecci en Conjunto vacío. La construcción de un marco 
que permita expresar el vacío implica que la autora renuncie al anclaje a su experiencia 
personal, convertida en una mise en abyme, entregando así su subjetividad a los otros 
para que puedan ver como este marco –expresado por los diagramas– funciona para 
dar cuenta del peculiar posicionamiento identitario de los exiliados. A través de este 
acto de entrega, la voz narrativa de Gerber Bicecci, aunque no hable sino dibuje, se hace 
cargo de las experiencias de tres generaciones –la suya, aquella de los padres y de los 
abuelos– para proporcionarle un espacio de narración identitaria capaz de dar cuenta 
del trauma padecido y de reclamarlo como posicionamiento enunciativo y sin traicionar 
sus características intrínsecas. 

Las reflexiones sobre el marco teórico de Esposito funcionan no solo para entregar 
significado al nivel narrativo de los diagramas, sino también para explicar la narración 
de los acontecimientos vividos por Verónica. Recordamos que los dos (o, si 
consideramos también la historia de Marisa, tres) niveles narrativos de Conjunto vacío 
están estrechamente vinculados entre sí. Al declararse un conjunto vacío Verónica, y 
detrás de ella Gerber Bicecci, busca el contacto y la intersección. La operación que 
realiza la protagonista en la novela es una constante apertura y afirmación del vacío que 
la constituye, una constante búsqueda de otros sujetos que compartan y comprendan 
su condición. En este sentido los diagramas se demuestran un código extremadamente 
eficaz, en la medida en que manifiestan a través de un lenguaje universal el 
cumplimento de la obligación del munus que subyace a la posibilidad de establecer 
vínculos comunitarios. 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 153 

El hecho de que la mayoría de estos lazos queden frustrados no socava 
mínimamente la operación realizada por Verónica, porque el destinatario de esta no son 
los sujetos con los que ella intenta relacionarse, sino el lector. La operación realizada por 
Gerber Bicecci, este “hacer comunidad” (Gerber Bicecci 84) contra la lógica disyuntiva 
de la dictadura que determina el trauma primigenio del exilio, se dirige directamente al 
lector para que este participe a la experiencia de la autora y, al hacerlo, se establezca un 
vínculo comunitario. Cuando habla de su trauma y de sus faltas, Verónica entrega al 
lector esta parte de su identidad, abriendo un espacio de intercambio comunitario, 
codificado por los diagramas. Por estas razones Conjunto vacío, pese a su extensa 
componente visual, no es considerable como una graphic novel. El fin de los dibujos no 
es tejer la narración, sino comunicar la intención que subyace a su concepción: 
reflexionar sobre la influencia que el pasado, individual e histórico, ejerce sobre el 
presente; oponerse a las lógicas que impusieron el trauma exiliar y hacer evidentes y 
manifiestos los efectos y los vacíos que este deja para volverlos categorías desde las 
cuales construir un discurso que, en vez de intentar borrarlos, los reclame y se apodere 
de ellos para repensar la propia identidad. 

 
 

CONCLUSIONES: UN TESTIMONIO MULTIMEDIA 
 
Hemos visto cómo en la novela el uso de elementos gráfico-visuales permite a Gerber 
Bicecci solucionar el problema de las limitaciones de la palabra frente al trauma. Sin 
embargo, esta dinámica, aunque parezca hacerlo, no jerarquiza los dos códigos, 
atribuyendo una valoración positiva a los diagramas y una deprecativa a la palabra: la 
cifra fundamental de Conjunto vacío se encuentra, como vimos, en el cruce de los dos 
lenguajes, cada uno con sus características. Ambos códigos concurren 
equivalentemente a armar un discurso que encuentra su valor no en la primacía de uno 
sobre el otro, sino en la zona gris e intermedia entre los dos. Desde este punto de vista 
los diagramas son el contrapunto de las palabras –y viceversa– porque ambos lenguajes 
construyen en conjunto una narración multifacética y llena de espejismos, fragmentada 
en varias historias singulares pero cohesiva en su marco histórico al remitir cada una de 
estas historias con minúscula a la Historia con mayúscula, es decir aquella del exilio. 

En este sentido proponemos calificar la novela en términos de ‘testimonio 
multimedia’, porque su núcleo de sentido no se encuentra ni en el paradójico silencio 
de las palabras que no logran decir el trauma, ni tampoco en la ‘voz’ universal de los 
diagramas, sino en la dinámica dialéctica entre los dos códigos, que justifica la presencia 
de ambos en la novela sin que uno excluyera al otro, como resulta evidente en las 
ocasiones en las cuales los dos lenguajes actúan juntos en la página. La categoría de 
‘testimonio multimedia’ surge de la observación de prácticas testimoniales a lo largo de 
todo el continente latinoamericano, y como señala Cynthia Milton 
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this combination of artistic forms of expression is of fundamental importance, for it allows a 
much broader swath of society to participate in the reconstruction and re-presentation of the 
past. […] In societies where the written word may impede the narration of their experiences, 
and in the wake of severe violence when the ability to speak may be blocked, art may be one 
of the few modes by which people can recount the past (3-4). 

 
La inclusión de varios medios expresivos en el abanico de prácticas testimoniales 

habilita así una serie de posibilidades que el recurso al solo texto escrito, a la literatura 
strictu sensu, de alguna manera preclude:  

 
art may break old frameworks and build new ones. Because art is perhaps less tethered to the 
past and to facts than other media of truth-telling, art makes the “unimaginable” imaginable 
and provides new frames […] with which to construct new narratives. Art does not necessarily 
result in a singular narrative or even a coherent one. Rather, art may inscribe and promote 
multiple memories and meanings and implicitly counters the homogenizing tendencies of 
institutional memories (18). 

 
Abrir la categoría de ‘literatura’ a una textualidad más inclusiva habilita entonces 

nuevas prácticas que permiten lidiar con las dificultades que la palabra encuentra 
cuando intenta acercarse al trauma, como señalan Jelin y Longoni al sostener que es 
precisamente a través de la palabra y de la imagen que se puede superar los límites 
expresivos impuestos por las huellas de un acontecimiento traumático, aunque de 
manera incompleta o fragmentada. Es en este cruce, argumentan las estudiosas, que el 
lenguaje logra convertirse en “el triunfo de la palabra sobre el silencio de la ausencia” 
(Jelin y Longoni, XVIII).  

Este es el caso de Conjunto vacío, una novela en la que significados y significantes 
se vinculan para armar un texto híbrido, tanto en la forma como en el contenido, que 
testimonia las huellas del trauma exiliar al situarse a medio camino, en una posición 
liminal, entre la dimensión individual y aquella colectiva, el pasado y el presente, la 
palabra y la imagen, encontrando en este cruce que implica todas estas diferentes 
perspectivas un espacio de enunciación. 
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Restos, sueños y fantasmas: 
 la fragmentariedad como estrategia  

para narrar la ausencia 
 

por Andrea Cobas Carral 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: El artículo aborda textos de Andrea Suárez Córica, Ángela Urondo Raboy y 
Mariana Perez para estudiar las estrategias de figuración del pasado reciente desde la 
perspectiva de las hijas de desaparecidos argentinos en los 70. Se analizan tres figuras 
relevantes en esos relatos fragmentarios: el resto, el sueño y el fantasma como zonas en 
las que se intersectan búsqueda, memoria y desaparición. La tensión entre el trabajo de 
búsqueda de las hijas para reconstruir una imagen de las madres y la aparición 
incontrolable, perturbadora y dolorosa de sus fantasmas revela la dimensión espectral 
de la desaparición. La lógica del fragmento permite mostrar la abrupta irrupción de esas 
presencias fantasmáticas que asaltan a la hija y exhibe la tensión entre la voluntad de 
reconstruir la vida de la madre y la imposibilidad material de pensarla como muerta. El 
resto –en tanto despojo corporal, retazo textual o resto diurno– liga ambas zonas: la de 
la búsqueda de un saber sobre la vida de la madre y la de la búsqueda de un saber sobre 
su muerte, búsquedas que ocurren en el mientras tanto de una visión fantasmática que 
reafirma su condición de presencia-ausencia fundada en la desaparición como enigma. 
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ABSTRACT: This paper analyzes Atravesando la noche (1996) by Andrea Suárez Córica, 
¿Quién te creés que sos? (2012) by Ángela Urondo Raboy and Diario de una Princesa 
Montonera (2012) by Mariana Perez to explore the strategies of recovery of the recent 
past ligated with Argentina’s last military dictatorship from the perspective of 
“desaparecido”’s daughters. I focus on the analysis of three relevant figures in these 
narratives that are characterized by their fragmentation: the rest, the dream and the 
ghost as dimensions in which search, memory and disappearance intersect. The rest –
in terms of mortal remains, textual fragment or remain of day – links two areas: the 
search for knowledge about the mother's life and the search for knowledge about her 
death, searches that occur in the meantime of a phantasmatic vision that reaffirms its 
condition of presence-absence based on disappearance as an enigma. 
 
 
PALABRAS CLAVE: narrativa argentina; violencia de Estado; hijos de desaparecidos; 
sueños; restos; dimensión fantasmática 
 
KEY WORDS: Argentinian narrative; state violence; second generation; dreams; remains; 
phantasmatic dimension 
 
 
 
 
 
Dentro del corpus de la narrativa argentina que figura la última dictadura cívico-militar 
(1976-1983) se recorta una serie de textos escritos por hijas e hijos de militantes de los 
70 que traman la experiencia de la desaparición de los padres y la búsqueda personal 
para reconstruir ese pasado roto por la violencia de Estado que aún reverbera en el 
presente. Algunos de esos textos eligen la fragmentariedad como procedimiento de 
construcción textual logrando narrativas con rasgos diferenciales dentro del conjunto. 
Nos detenemos en tres de ellos: Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio sobre el 
genocidio (1996) de Andrea Suárez Córica, ¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela 
Urondo Raboy y Diario de una Princesa Montonera. 110 % verdad (2012) de Mariana Eva 
Perez para estudiar la presencia de restos, sueños y fantasmas como dimensiones en las 
que se intersecan búsqueda, memoria y desaparición.  

La composición de un entramado textual formado por pequeñas piezas tiene dos 
implicancias significativas para el análisis. En primer lugar, la presentación de un texto 
misceláneo, fragmentario y heterogéneo problematiza la pretendida coherencia de las 
escrituras autobiográficas y hace explícita la “ilusión autobiográfica” (Gusdorf) que las 
sustenta. En segundo lugar, estos textos se acercan al polo de lo autoficcional al 
combinar su hibridez genérica con la problematización de las relaciones entre escritura, 
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ficcionalización y experiencia (Gasparini). A través de la mezcla genérica y de la 
presencia de materiales de diversa procedencia –relatos, fotografías, documentos 
judiciales, poemas, sueños– los textos indagan otras estrategias para construir la 
subjetividad, para poner en palabras el recuerdo, para lidiar con la desaparición y para 
presentar lecturas a contrapelo de las versiones del pasado reciente que reciben de los 
sobrevivientes y del Estado. No obstante, el patrón de mezcla de los textos no es 
aleatorio ni su sentido se resuelve en la mera sumatoria de fragmentos. Los textos dejan 
ver su lógica interna, pero obligan al lector a establecer relaciones múltiples entre sus 
partes que funcionan a un tiempo con autonomía y en conjunto. En la tensión entre el 
sentido específico de cada fragmento y el sentido que surge de la yuxtaposición y de 
los blancos que los escanden, los textos marcan un ritmo narrativo que replica en su 
materialidad los avatares de la búsqueda sobre el pasado de los padres y las 
características del proceso de reconstrucción de la memoria. Son textos que dicen y 
vuelven a decir, que cuentan y vuelven a contar. Textos que muestran un saber 
acumulado –aunque siempre incompleto– sobre la desaparición y la ausencia: en ellos 
no hay imagen total que recomponer una vez armado el rompecabezas. Sus fragmentos 
son restos trabajosamente reunidos en los que se inscriben las biografías de los padres 
desaparecidos y las angustias que atraviesan las hijas en sus búsquedas.  

En estos textos la recuperación de la madre desaparecida asume muchas veces la 
forma de una ‘visión fantasmática’ entendida como la presencia que llena el lugar de la 
ausencia y que retorna en sueños, rememoraciones e invenciones. Mónica Cragnolini 
señala: 

 
El fantasma resiste a la ontologización: a diferencia del muerto, que está situado y ubicado en 
un lugar preciso, el fantasma transita entre umbrales, entre la vida y la muerte. No habita, no 
reside, sino que asedia. El fantasma desafía la lógica de la presencia (en las figuras de los aún 
no nacidos y los ya muertos) y de la identificación. […] El espectro […] resiste a todo saber, se 
torna algo casi innombrable […]. También resiste al dominio: el espectro es incontrolable, 
siempre empieza por regresar (41). 

 
Para el análisis interesa, sobre todo, ese tránsito entre umbrales, ese habitar entre 

la vida y la muerte, en tanto vuelve al fantasma una figura significativa para pensar el 
estatuto de los padres desaparecidos en las narrativas de las hijas. 

 
 

LOS SUEÑOS COMO REVISIÓN DE LO TESTIMONIAL EN LA ESCRITURA DE ANDREA 
SUÁREZ CÓRICA   
 
Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio, de Andrea Suárez 
Córica es el primer trabajo en el que una hija de militantes de los 70 cuenta su historia y 
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la de su madre Luisa Córica.1 El breve libro se filia, desde su título, con el género 
testimonial, pero su organización en cuatro apartados permite pensar otros modos de 
articulación de sentido. En primer lugar, el libro inicia con la presentación seriada y 
cronológica de 79 sueños que dejan entrever su lógica diferencial, su modo específico 
de tramar la violencia, su inquietante manera de referir “lo real”. En segundo lugar, 
aparece una “cronología” de la vida de Suárez Córica que, parcialmente, superpone su 
temporalidad con la de los episodios que sugieren los sueños y que es una equívoca 
clave de lectura que desestabiliza el sentido de la primera parte. Sumando una tercera 
capa, se presenta el “testimonio” con la forma de un relato en el que Suárez Córica 
vuelve a contar, por tercera vez, su historia y la de su madre. El libro se cierra con 
fotografías de Luisa Córica y sus hijos y con la reproducción de la nota periodística que 
informa el hallazgo del cuerpo de la madre. Leídas las partes en su intersección, los 
sueños realimentan lo biográfico al tiempo que la cronología de la vida de Suárez Córica 
y la biografía de su madre dan a los sueños una referencialidad situada, pero siempre 
difusa.  

Los sueños narrados en el primer apartado vuelven a decir los mismos espacios, a 
contar las mismas escenas, a referir a las mismas personas. Con una prosa sintética, 
contenida, de oraciones muy breves que no se detienen en el intento de reponer los 
nexos causales que la lógica del sueño quiebra, Suárez Córica avanza en el registro de 
sus sueños cuyo sentido más general emana del montaje. Casi siempre la sensación que 
acecha al sujeto en los sueños es la de un peligro pasado, pero que persiste en las 
huellas que se inscriben en objetos y personas, también un peligro inminente que 
obliga a quien narra a escapar y esconderse, y otras veces, la amenaza se materializa en 
el sueño forzando al sujeto a actuar. Ningún lugar es seguro en los sueños de Suárez 
Córica. La constante mención a edificios en los que irrumpen extraños o integrantes de 
fuerzas represivas va tramando una espacialidad opresiva que vuelve visible lo ominoso. 
En la misma línea, el espacio público es el territorio de la agresión: patrulleros que 
surcan las calles, policías que cachean y marcan a los transeúntes, individuos que 
persiguen para golpear o violar son los encuentros que se narran sueño tras sueño. Si 
los espacios de la intimidad y de lo público aparecen marcados por la violencia, los 
sueños también configuran un tercer lugar que entraña una lógica semejante: lagos, 
acantilados, playas son arrasados por el fuego o por fuertes vientos que producen olas 
gigantescas ante la mirada de un sujeto que los contempla y que es obligado a huir. 
Esos espacios se tornan peligrosos y se los liga con la metáfora del anegamiento: una 
naturaleza que se desborda y lo inunda todo devastando a su paso al sujeto que narra. 

 
1Luisa Córica nace en 1944. Separada y con tres hijos inicia la carrera de Filosofía en la UNLP donde 

milita en la Juventud Universitaria Peronista al tiempo que es delegada del Sindicato de Empleados del 
Hipódromo. En 1975 es secuestrada en la estación de trenes de La Plata y asesinada por integrantes de la 
Concentración Nacional Universitaria, parte de la Triple A. Su cuerpo es encontrado con signos de tortura 
y las manos atadas con alambre en la playa de Los Talas. Agradezco a Miguel Dalmaroni la generosidad 
de facilitarme una copia del inhallable libro de Suárez Córica.  
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En esos contextos quien narra parece estar condenada a ser la única en entender la 
gravedad de lo que pasa, la única capaz de percibir, incluso en sus mínimas 
articulaciones, el riesgo en todo aquello que la rodea. Sueño tras sueño, la narradora 
despliega múltiples alusiones a familiares y vecinos que no la entienden, que no se dan 
cuenta, que no ven. De a poco, los pequeños relatos de los sueños van armando una 
trama familiar y comunitaria que es puesta en tensión y de la que la narradora se 
diferencia y distancia, acentuando en ese gesto su soledad, su desamparo y su furia.  

Los sueños en los que Suárez Córica menciona a su madre se vuelven doblemente 
significativos: por un lado, porque reponen esa figura ausente que es el motor del relato 
y, por otro, porque ayudan a urdir los sentidos en torno a la violencia de Estado y a sus 
interpretaciones en el presente de la escritura. Esa doble dimensión que es íntima y 
política comienza a construirse en el relato de los sueños y se consolida en las otras 
secciones del libro en una dinámica en la que lo testimonial y lo ficcional con sus 
regímenes específicos de significación confluyen para narrar el genocidio que el libro 
anuncia desde su título. El primero de esos sueños repone, actualizándola, una escena 
del pasado: 

 
Mamá vive en el departamento de la calle 47. Voy a visitarla. Tengo miedo de que me abrace y 
que al hacerlo se convierta en fantasma […] Mamá está muy contenta, flaca y de minifalda. Su 
habitación está arriba, yo la veo subir y bajar por la escalera. Veo su cama desprolija. Abajo hay 
más gente. Mis hermanos. Mamá está rubia y muy risueña (Suárez Córica 14). 

 
El sueño permite condensar las temporalidades y situar en el presente el recuerdo 

del tiempo pasado en el departamento que es –como Suárez Córica consigna en la 
cronología– el último lugar en el que los hijos viven con su madre. El sueño recupera un 
tiempo de ‘normalidad’ anterior a la violencia de Estado, sin embargo, ese ‘pasado 
presentizado’ en la dimensión onírica convive en el relato con el presente de la hija que 
observa su entorno consciente de que su madre a la que está por abrazar está muerta. 
Esa dualidad paradójica, esa suerte de lúcida vigilia enquistada en el sueño, establece 
un hiato entre las temporalidades superpuestas en el relato en tanto desarma la ilusión 
del reencuentro del tiempo interrumpido de la infancia y hace de esos sencillos gestos 
de la cotidianeidad narrados una reactualización lacerante de la ausencia. Suárez Córica 
registra otro sueño emparentado en sus sentidos con el anterior. La narradora ve en la 
calle una camioneta: “Hay una mujer igual a mi mamá, rubia, con el pelo atado, con un 
extraño traje de novicia. Es ella. No freno pero sé que es ella” (36). Otra vez, la visión 
fantasmática de la madre que aparece siempre muda en los sueños paraliza a quien 
narra: el contacto es imposible y se sostiene en la contemplación de una presencia 
incapaz de decirle aquello que quien sueña ignora, es decir, la trama fina de la militancia 
materna, eje en el que, para la narradora, se cifra la clave del asesinato de la madre. El 
sueño fechado el 17 de junio de 1996 avanza en esa dirección hegemónica luego en el 
apartado testimonial: “Estoy en una habitación oscura […] Alguien encuentra un arma 
de fuego en el lugar donde mataron a mi mamá. Según las características, es del tipo 
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que usaba la Triple A” (38). El sueño despliega como respuestas cuestiones que la 
sección testimonial incluye como preguntas: quién mató a la madre, por qué, dónde lo 
hicieron. Esos interrogantes para los que Suárez Córica no encuentra respuesta ni en las 
escuetas versiones familiares sobre la militancia materna, ni en el Nunca más que no 
incluye el caso de la madre, ni en los testimonios de compañeros de militancia de Luisa 
vuelven en el sueño para llenar de manera difusa el vacío constitutivo de su historia.     

En el apartado “Testimonio”, estas tensiones que los sueños muestran aparecen 
explicadas. Desde el relato en primera persona en el que Suárez Córica recorre su vida, 
se fundamentan y despliegan las razones que la impulsan. En el testimonio, la 
dimensión familiar es central como primer espacio en disolución tras el asesinato de la 
madre: luego del hallazgo del cuerpo, los hijos cambian de residencia; empiezan a 
llevarse mal; de a poco, los cubre una espesa capa de silencio en torno de la madre, su 
militancia y su muerte. El testimonio registra el pasaje entre la niñez y la adultez que 
encarna en un cambio de posición ante el silencio impuesto: si en principio se designa 
la obligatoriedad de mentir en el colegio o de callar las circunstancias del asesinato de 
la madre, paulatinamente se narra la lucha de la hija por recomponer la historia 
obturada en los relatos familiares. En ese sentido, es fundante la Jornada en Memoria 
de estudiantes desaparecidos que en 1995 se hace en la Universidad Nacional de La 
Plata, encuentro que es el origen de la agrupación H.I.J.O.S.: 
 

Mi tío materno es un viejo militante radical que sostiene la idea del ya pasó […] cuando le llevé 
la invitación para la Jornada de Memoria […] donde reivindicábamos a Luisa […] me dijo que 
no correspondía, que no se sabía por qué la habían matado, que a mí me estaban usando. Mi 
tía me dijo que mi vieja “era muy peronista pero usaba jeans importados”. Les expliqué que si yo 
tenía que recurrir a testimonios fuera de la familia era porque ellos jamás la habían nombrado 
[…] Me desarmé llorando y nadie me abrazó […] Desde ese día nunca más los vi (50). 

 
El testimonio contextualiza lo que los sueños sugieren. Aquí, la negativa a hablar 

sobre la madre, la crítica a su militancia, la exclusión de su muerte de la esfera de lo 
político, el mandato de olvido tiene enunciadores concretos y reconocibles. La pérdida 
de la afectividad en el núcleo familiar y la ruptura de la subjetividad expresadas en la 
frase “Me desarmé llorando y nadie me abrazó” condensan las problemáticas en torno 
a las que pivotea el texto. La fragmentariedad constitutiva del libro y el efecto de 
recursividad filiado con el multiperspectivismo que establecen los sucesivos apartados, 
por un lado, replican en la materialidad textual las alternativas de la búsqueda que la 
hija emprende y exhibe la inestabilidad de los saberes sobre la historia que la narradora 
reúne y relata, y, por otro lado, ponen en texto la desintegración subjetiva que erosiona 
en el relato la “ilusión autobiográfica” al mostrar una identidad lábil en continuo 
proceso de reconstrucción. En ese sentido, es la agrupación H.I.J.O.S. el marco en el que 
la memoria, la identidad y la narración de la propia vida convergen como modo de 
acercamiento al pasado reciente, pero también como impulso hacia el porvenir: 
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Lo que pasó con mi mamá no fue una cuestión familiar. Estoy en HIJOS porque quiero 
compartir mi historia. Si yo tengo que luchar por la memoria de mi vieja no lo puedo hacer sola 
porque están todos mis compañeros en el mismo camino […] Cuando tenga hijos les quiero 
contar quién fue su abuela (55).2 

 
Restituyendo a la historia de la madre su dimensión política y colectiva, Suárez 

Córica pone su búsqueda y su relato en serie con los de otros hijos, compañeros en los 
que reencuentra contención afectiva y la posibilidad de formulación de una nueva 
militancia. El “trabajo por la memoria” que el texto atestigua es también la recuperación 
de esa historia silenciada que permitirá no solo decir ante una sociedad que elige la 
impunidad sino también recomponer la línea de transmisión intergeneracional 
quebrada por la violencia de Estado.  

El efecto reparador asociado a la narración de su historia como hija y a la de su 
madre como militante encarna en el texto de Suárez Córica en la figura de la muñeca 
rota que, poco a poco, se rearma. El último sueño dice: “Tengo una muñeca. Desde hace 
muchos años le falta una pierna. De repente la encuentro y se la pongo” (38). Esa imagen 
alude al esfuerzo por integrar los fragmentos sueltos que desestabilizan historia y 
subjetividad. Atravesando la noche permite ver en acto a un sujeto en constante proceso 
de construcción en el relato. La noche como espacio del sueño y como metáfora de lo 
que no puede ser visto, de lo que no puede ser dicho ni escuchado, de la oscuridad que 
sobreviene tras la catástrofe, materializa el tránsito que debe hacer el sujeto: atravesar 
la noche, atravesar el territorio de la pesadilla es también asediar a través de la escritura 
el enigma de una identidad fracturada, aunque en constante proceso de religación que 
se constituye como testimonio del exterminio y de sus huellas en el presente. Los 
sueños que perturban, pero que también permiten entender, se imbrican con el 
testimonio y, aun manteniendo su especificidad discursiva, reconfiguran por contacto 
la retórica del testimonio: apelando a los sueños como recurso más bien convencional 
que desestabiliza sin salirse de los límites de lo posible, el relato se organiza en dos 
planos que se implican y se resignifican recortando lógicas privativas y reconocibles. La 
compleja recuperación de la experiencia de la pérdida al apelar a sueños, pesadillas y 
visiones fantasmáticas opera como revés y revisión de lo testimonial. 
 
 
 
 
 

 
2Ya en la parte de los sueños, la agrupación HIJOS aparece como red de contención que transforma 

el tono de lo narrado y propone otra percepción del espacio público al presentar un entorno comunitario 
alternativo al entramado familiar: “Es de noche. Me abrazo con algunos compañeros de HIJOS. Vamos a 
un bar. Caminamos” (31). 
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LOS SUEÑOS COMO BÚSQUEDA Y REPARACIÓN EN LA ESCRITURA DE ÁNGELA 
URONDO RABOY 
 
En ¿Quién te creés que sos?, de Ángela Urondo Raboy los sueños ocupan un lugar 
relevante en la organización textual.3 Nos detenemos en sueños que, como los de 
Suárez Córica sobre la madre, podemos llamar “de aparecidos”: sueños en que los 
padres vuelven como fantasmas, sueños que simbolizan la pérdida y el no saber, pero 
en los que se reafirma la posibilidad de hacer un cierre.4 Los sueños que integran este 
grupo se narran principalmente en el apartado final “Conclusiones (palabras 
interiores)”, pero no pueden ser leídos por fuera de los sentidos que se tejen en el resto 
del relato. Por su significación y sus resonancias sobre el conjunto, nos detenemos en 
los fragmentos “Inconclusiones” (Urondo Raboy 213-216) y “Alumbrada” (234-237). 

En “Inconclusiones” se replica, en el orden de los sueños, el itinerario “sanador” 
que suponen en otras series identificables en el relato los juicios de lesa humanidad y 
de “desadopción”. La tensión entre lo concluso y lo inconcluso le permite a Urondo 
Raboy mostrar el principio de un duelo. “De todas las historias sin final, creo que la 
primera es la de mi madre, secuestrada frente a mis ojos, desaparecida para siempre” 
(213): recobrarse como testigo del secuestro materno le permite en el sueño desandar 
el largo itinerario de veinte años de pesadillas inentendibles y ubicarse nuevamente en 
el CCD D2 para intentar recobrar algo de lo perdido. El relato propone una doble 
temporalidad para ese sueño recurrente: en el pasaje de la niñez a la adultez el sujeto 
que sueña adquiere un saber que va a modificar de manera determinante lo soñado: 
 

Muchísimos años después de perderla [a mi madre], durante un sueño psicodélico, volví en el 
tiempo, volví de regreso hasta ese lugar en el que me atrapaba mi pesadilla infantil más 
recurrente […] observé los gestos de las caras desconocidas, buscando esa cara que no 
aparecía; esa cara difusa que, sin ser la mía, me pertenecía. Cuando era una niña, y ése era solo 

 
3Ángela (28 de junio de 1975) es hija de Francisco Urondo y Alicia Raboy, militantes de Montoneros. 

En junio del 76, el auto en el que viajan es interceptado en Guaymallén en un operativo represivo en el 
que Urondo recibe golpes que le causan la muerte. Alicia escapa con Ángela y se esconden en un corralón 
del cual son secuestradas y llevadas al Centro Clandestino de Detención D2 (CCD D2). Ángela es luego 
dejada en la Casa Cuna donde la encuentran su abuela y su tía. Unos meses después, la abuela materna 
la da en adopción a una prima de Alicia, en ese punto cesa el contacto con la familia paterna quienes 
pierden el rastro de la niña luego de la modificación de su apellido. Ángela tiene dos hermanos, Claudia 
y Javier, del primer matrimonio de Urondo. Claudia, responsable de Información de Montoneros, es 
secuestrada en diciembre de 1976. Javier y Ángela se reencuentran en 1995. El juicio en el que se juzga el 
asesinato de Francisco Urondo y la desaparición de Alicia Raboy concluye en Mendoza en 2011. 
Paralelamente, Ángela hace un juicio de desafiliación para recuperar su verdadera identidad. Alicia Raboy 
y Claudia Urondo siguen desaparecidas.  

4 En el libro también se narran sueños recurrentes durante la niñez de Ángela que se resignifican 
cuando vuelve a transitar por Mendoza y reconoce los espacios soñados. Así dejan de ser pesadillas 
inmotivadas o terrores nocturnos para convertirse en recuerdos de su primer año de vida encubiertos en 
el sueño.  
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un sueño, siempre me despertaba en ese punto, desesperada y sin saber cómo explicar […] 
tanta angustia (214). 

 
Cuando ese “era solo un sueño” sin referencialidad, la niña buscaba sin saber qué 

buscar. El rostro vagamente familiar que se intuye reflejado en otros rostros 
desconocidos dice tanto sobre la desaparición como sobre el enigma de la identidad y 
de la filiación. En el sueño de niñez el final siempre es el mismo: despertarse sin saber 
qué se busca ni de dónde viene la turbación: la descripción de un sueño para el que el 
sujeto no tiene claves que le permitan descifrarlo y que, por lo tanto, retorna sin cesar. 
 

esa vez fui un paso más allá: me arrastré hasta el final del pasillo y con mi manito empujé la 
última puerta. Ella estaba ahí: Ma-Má, parada al final de los finales. Solo cuando la vi supe que 
la había estado buscando toda la vida, que ella era el vacío, la incógnita, el nudo en el estómago. 
La desesperación. Estiré los brazos y me abracé a su cuello […], perdida en su abrazo imposible. 
Imposible. Imposible. Imposible. Im po si ble. A la velocidad divinorum de la savia, mi madre se 
deshace en el abrazo (214-215). 

 
En una inflexión llamativa, el relato pone a quien sueña al mando de la acción y 

allí donde la costumbre clausuraba el sueño, la voluntad lo continúa para lograr una 
conclusión de otro orden. El sueño que ya no se percibe como sueño sino como 
memoria recobrada se convierte en el territorio del reencuentro entre la madre y la hija 
que aún se sueña siendo niña. La madre aparece “al final de los finales”, una vez 
descorridos todos los velos, para intentar llenar con su presencia fantasmática la 
orfandad de esa niña desamparada. Pero allí donde Suárez Córica se detiene, Urondo 
Raboy avanza soñando el abrazo largamente demorado. La imposibilidad de esa 
experiencia aun en el plano del sueño disuelve el fantasma de la madre y la retorna al 
lugar de desaparecida. Urondo Raboy continúa el relato: tras permanecer despierta por 
unos segundos, vuelve a dormirse y a soñar otra vez el mismo sueño. Pero esta vez, no 
se demora en vacilaciones y busca directamente a su mamá: 
 

Ya no nos acercamos por miedo a romper la magia. Contenemos el momento, quieto. 
Hablamos con los ojos. Nos despedimos. Hasta luego. Conservo su calor para siempre conmigo, 
haciéndome menos huérfana. (Seguramente esta despedida fue el principio del fin de todas 
las inconclusiones) (215). 

 
Asumida la imposibilidad del abrazo, el sueño opera como el momento mudo en 

el que la hija puede despedirse al fin de su madre desaparecida. En el sueño 
compensatorio, el encuentro en el plano de lo onírico permite iniciar el camino de la 
conclusión, de un cierre para la búsqueda de la hija. La narración de este sueño múltiple 
-de un sueño que cita un sueño que cita un sueño- se enmarca en un tipo de sentido 
que encuentra en la alucinación psicodélica que produce la “savia divinorum” un 
modelo de experiencia que sirve para poner en texto su encuentro con la madre.    
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 En “Alumbrada” se completa el proceso iniciado en “Inconclusiones”. La narración 
muestra un pasaje en el sujeto que sueña y relata: “Ahora ya no soy más chiquita” (234). 
El sueño se inicia narrando una procesión en la que participa sin saber muy bien por qué 
o adónde va. Urondo Raboy recupera la ceremonia tradicional de la alumbrada -que se 
realiza la noche del 1 al 2 de noviembre, días de todos los santos y de fieles difuntos- 
como rito en el que se vuelve a velar a los muertos. En el sueño, mientras camina 
dejándose llevar por la gente que va a su lado alguien la llama “la alumbrada” (234). La 
llegada al cementerio pone a la narradora ante la necesidad de decir quién es y a qué 
va. En la puerta, “una señora huesuda, de pelo llovido y vestida con un batón larguísimo” 
(235) la interroga. Ante esa personificación de la muerte que custodia su recinto, la 
narradora explica que es el cumpleaños de sus padres. El cruce del umbral es el pasaje 
de un estado a otro, de la alumbrada a la que alumbra, es la posibilidad de recuperar un 
dolor que puede empezar a sanar: “Estamos en el cementerio y siento en el pecho un 
dolor antiguo, madurado. Reconozco voces conocidas, acentos únicos. Diálogos 
silenciosos, encuentros” (235). Como la mujer del umbral, otra persona le pregunta si 
eso es un entierro, la narradora le responde: “que no, ‘es la alumbrada de mis padres’ 
[…] comprendo que alumbrar es iluminar, pero también es dar a luz, dar vida. ‘Como 
venir a parir a los padres’ digo” (235, énfasis en el original). La polisemia de “alumbrar” 
permite ligar las tensiones que se inscriben en el rito funerario, pero que a la vez se 
proyectan sobre la trama total del libro. La bóveda familiar deviene en el relato “casita 
familiar” (236) en tanto aloja los restos de una afectividad que persiste y se reconstruye 
a pesar de la violencia de Estado: 
 

Parece una casita de juguete, con lugar solamente para una persona […] no hay mucho allí. 
Ninguna magia. Dos concretas camillas de mármol. Una tiene una campana, como una enorme 
quesera encastrada a la camilla. “Ahí adentro debe estar papá”, pienso. “Claro, si mamá no 
está…” (236). 

 
A diferencia de “Inconclusiones”, ahora ya no aparece la figura de los padres 

recobrada desde una fantasmagoría sustentada en la mirada infantil. La “magia” que la 
hija teme romper en el encuentro onírico con la madre, aquí aparece desplazada por la 
contemplación de la concreta materialidad que rodea la muerte. Los restos del padre y 
la ausencia de desaparecida de la madre se vuelven palpables en esa “casita familiar” 
que contiene los vestigios de lo que alguna vez fueron y que le permite, finalmente 
saber quién es: “Duermo en el sueño, cuando en realidad, despierto” (237). 

El intrincado camino biográfico que Urondo Raboy narra en ¿Quién te creés que 
sos? encuentra en el relato de este sueño un modo de conclusión que se vincula con el 
cierre que permiten los juicios de lesa humanidad y de reafiliación. “Se cierra la etapa de 
las batallas épicas. A partir de ahora, presente, futuro” (186) dice Ángela cuando por fin 
lleva legalmente el apellido Urondo Raboy. De manera complementaria, la recuperación 
en el sueño del rito de la alumbrada le permite operar ese cierre en otra dimensión. En 
el espacio ínfimo en el que confluyen los restos de Paco Urondo, la ausencia persistente 
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de la desaparecida Alicia Raboy y la presencia doliente de la hija adulta que los recuerda 
se configura el punto intersticial  que permite -hasta donde es posible- la reconstrucción 
de la memoria y la recuperación de la identidad. Como en Suárez Córica, despertar, 
alumbrarse es en este sueño de Urondo Raboy una pulsión hacia el porvenir. 
 
 
EL FANTASMA DE MAMÁ EN LA ESCRITURA DE MARIANA EVA PEREZ 
 
Como en Suárez Córica y Urondo Raboy, los sueños son relevantes en la organización 
de Diario de una Princesa Montonera. 110% verdad, de Mariana Perez.5 La Princesa 
Montonera que protagoniza el relato sueña todo el tiempo. Los fragmentos de sueños 
se van entretejiendo con otras reflexiones y, como en Suárez y Urondo, van cobrando 
densidad en relación con el conjunto del que se recortan o en el que se integran de 
manera más o menos explícita según el sueño. Los fragmentos “Paty es un fantasma” 
(Perez 111-113), “Restos” (185) y “En la RIBA” (200-201) permiten analizar cómo se 
articula la recuperación onírica de la madre. De estos sueños, “Paty es un fantasma” es 
el que reúne de modo más claro el repertorio de configuraciones señaladas para los 
sueños “de aparecidos”, pero Perez, por momentos, las retoma en clave casi 
humorística: la madre aquí es una presencia que flota cerca de los techos, que aparece 
en momentos insospechados y que habla y habla solemne: 
 

aparece flotando en el living […] En cada una de sus apariciones, Paty dice algo muy 
importante. Baja línea. Tira una papa atrás de otra, sobre mi vida, sobre el sentido de las cosas. 
Seria. No recuerdo una sola palabra. En el sueño pienso: ahora que escuché la voz, cuando deje 
de aparecer, voy a poder recordarla. Me parece una idea maravillosa. Me hace feliz haberla 
visto, pero creo que ya no quiero que se me aparezca más. Me deleito en el recuerdo 
anticipado, pero no sé qué hacer con ella cuando aparece en el momento menos pensado y 
empieza a hablar (111). 

 
La ambivalencia entre la alegría por verla y la desazón que produce ese retorno 

siempre impredecible es una buena muestra de cómo opera la dimensión espectral de 
la desaparición. Fantasmas que toman por asalto al hijo, que siempre vuelven, que dicen 
aunque lo único que de eso se entienda es que están diciendo su propia desaparición. 
El relato continúa y se narra, con formato de libreto teatral, un diálogo entre la Princesa 
Montonera, su hermano y el fantasma flotante de su madre. La escena, entre equívocos 
y cuchicheos, bien podría ser sacada de una comedia de enredos. El sueño termina 

 
5Mariana Perez (1977) es hija de José Manuel Perez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, militantes de 

Montoneros, desaparecidos en octubre del 78 y llevados al CCD la Regional de Inteligencia de Buenos 
Aires (RIBA). Su madre embarazada de 8 meses es trasladada a la ESMA para dar a luz. El bebé es apropiado 
por un integrante de la Fuerza Aérea y Patricia Roisinblit es llevada otra vez a la RIBA. El hermano de 
Marina Perez recobra su identidad en 2000. José Manuel Perez Rojo y Patricia Roisinblit siguen 
desaparecidos. 
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reafirmando la prohibición de contacto casi como parte del protocolo del encuentro 
con fantasmas: “Paty no nos toca en ningún momento, a ninguno. No puede, no se 
puede” (113). Este relato que participa de la intensión paródica que tiñe otros 
fragmentos de Diario, permite un acercamiento por contraste a los otros sueños que se 
apartan por completo de ese registro. En “Restos”, Paty ya no es un fantasma, sino que 
la presencia fantasmagórica de la madre se instala en el centro más doloroso de la 
desaparición: el sueño imagina el hallazgo del cuerpo materno. Este sueño se narra sin 
decir que lo es y comienza: “Me llaman del Equipo Argentino de Antropología Forense. 
Aparecieron los restos de Paty” (185). Ese inicio que descoloca en tanto es imposible 
saber si los restos fueron hallados o no es una marca que permite pensar la erosión de 
los límites entre biografía e invención en la autoficción: a esta altura del relato, el lector 
no puede saber bajo qué régimen de significación leer el fragmento en el contexto de 
un libro que, justamente, instala su sentido más evidente en esa tensión. El propio 
avance de la narración muestra que se está contando un sueño: 
 

La doctora me muestra que Paty está momificada, la piel oscurecida y arrugada, algo encogida 
pero no demasiado […] La sientan en la camilla. Le digo a Jota: Es hermosa. La toco, con la 
familiaridad con la que algunos viejos tocan o besan a los muertos. La doctora me hace notar 
la ropa que tiene puesta: un top azul francia de duvet, con detalles en celeste, blanco y rojo, y 
un pantalón chupín azul francia y brilloso. Muy trendy” (185) 

 
La completud del cuerpo reencontrado le permite a la hija hacer lo que no puede 

en “Paty es un fantasma”: tocar a la madre que ya no es un fantasma sino un cuerpo 
momificado. Los relatos de otros hijos sobre el hallazgo de los restos paternos narran 
las indicaciones que el EAAF hace sobre lo que se puede leer en ellos: huesos quebrados, 
agujeros que atestiguan un tiro de gracia, marcas que certifican la maternidad. Por el 
contrario, en “Restos”, la médica señala la ropa que de la descripción surge descolocada 
respecto de la moda de los 70. En el vestuario “trendy” de chupines y brillos se 
materializa el cruce de temporalidades que liga los restos maternos con el presente de 
quien sueña. En el último sueño de la serie, ese cruce temporal se resuelve como síntesis 
directamente en la identificación entre madre y soñadora: “En la RIBA” la narración se 
inicia con un “Soy Paty” (200): esta vez el tránsito entre umbrales lo hace la hija. 
 

Soy Paty […] La puerta se abre. Entra otro milico […] cargando sobre la espalda a Jose. Pienso: 
es una pesadilla, me quiero despertar. Pienso: no, quiero ver a Jose aunque sea en sueños y 
aunque no pueda caminar de tan destrozado por la tortura. El milico acerca a Jose hasta donde 
yo estoy. Me lo pasa. Jose se apoya en mí […] No puedo seguir. Me despierto (200-201). 

 
La identificación con la madre le sirve para ubicarse en el CCD y encontrar al padre. 

La percepción de estar teniendo una pesadilla se contrapone con el deseo de ver y tocar 
a su padre aun en ese punto en el que el sueño le devuelve la imagen de Jose 
destrozado por la tortura. El sueño permite figurar al padre haciendo resurgir en el plano 
onírico los retazos de saber -narrados en otros fragmentos- hallados en fotografías, en 
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testimonios, en libros. Como en Suárez y Urondo, en Perez quien sueña tiene una 
lucidez que le permite saberse soñando, aunque ese saber se torne al final insoportable 
y la devuelva a la vigilia. Pero será, como en “Inconclusiones” de Urondo, una vigilia 
breve: “Me duermo y vuelvo a la RIBA. Soy Paty otra vez. Estoy sentada frente a un tazón 
de loza blanca con leche […] Pienso: es un mensaje. El café con leche es el Río de la Plata. 
Están en el Río de la Plata. Me da bronca y me despierto” (201). En la confluencia 
temporal inscripta en el desdoblamiento de quien sueña y narra -es Paty y es la Princesa- 
el sueño revela un posible destino de los cuerpos de los padres y muestra la impotencia 
de la hija al traer al texto bajo el régimen de lo onírico la pregunta nodal que atraviesa 
la biografía de todos los hijos de desaparecidos. A diferencia de Urondo, en Perez estos 
encuentros oníricos no habilitan un cierre. Es en el anteúltimo fragmento de Diario, ya 
desligada da la matriz de los sueños como la venimos analizando, que la presencia de 
los padres toma cuerpo al modo de una ensoñación en la que la hija imagina para su 
casamiento una escena imposible de final feliz para la tragedia familiar y colectiva: 
 

Vuelven y no dan demasiadas explicaciones. No es momento. Lo importante es que están vivos, 
que volvieron y que aún se aman. Y no se traicionaron; eso también es importante. No se 
pasaron de bando, ni estaban en Paris. / No entregaron la guita / ni a nadie. / Orgullo, / fueron 
capaces del milagro, / resistieron a la máquina irresistible, / resistieron al dolor, / al terror, / son 
geniales / re buenos papás / y mejores guerrilleros / y ahora vuelven / lo lograron […] Ella 
aprieta nerviosa el brazo de su padre y avanzan (205). 

 
Este fragmento aúna los ejes centrales de sentido de Diario: la búsqueda de un 

saber sobre los padres a través de nuevos modos de decir se liga con la crítica 
desacralizadora de los discursos hegemónicos sobre la militancia y la violencia de 
Estado.6 
 
 
CONSIDERACIONES FINALES 
 
En los textos de Andrea Suárez Córica, Ángela Urondo Raboy y Mariana Perez la elección 
de la fragmentariedad como principio constitutivo del relato les permite narrar la 
búsqueda de un saber sobre los padres desaparecidos recuperando en la materialidad 
textual las alternativas de un proceso de indagación que muestra tanto su complejidad 
como su incompletud. Los fragmentos heterogéneos que proceden de diversos 
ámbitos discursivos permiten pensar estos textos en tanto archivos (Badagnani, Arfuch), 
pero estos son siempre “archivos narrados”, archivos que se muestran como sistema en 
tanto dicen en la especificidad de cada fragmento, pero dicen también en la trama que 
con ellos se arma. La foto, el testimonio, la carta, el objeto perteneciente a los padres se 
muestra, pero también es leído, es interpretado y resignificado en un procedimiento 

 
6 No me detengo en esta cuestión central en los textos de Urondo y Perez ya que lo he estudiado 

en otro lugar (Cobas Carral). 
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que los desacraliza, que los saca del territorio de lo atesorado y los hace recircular en el 
plano del presente de la hija en el que se cargan con nuevos sentidos que los textos 
hacen explícitos. Como textualidades que narran la búsqueda de los padres, pero que 
al mismo tiempo narran la vida de las hijas, podemos ver funcionando la tensión con la 
autobiografía como género con el que se da cuenta de una historia de vida y de una 
subjetividad. En los libros de Urondo Raboy y de Perez se puede advertir con mayor 
nitidez una recuperación de la imaginación como constructora del recuerdo, rasgo que 
los acerca al polo de la autoficción y a sus procedimientos de reconfiguración de la 
subjetividad. No obstante, en los tres aparecen estrategias de armado y narrativas que 
empujan -erosionándolos- los límites genéricos de los relatos testimoniales.       

Si bien en todos los textos de hijos –en el arco genérico que componen entre el 
testimonio y la autoficción– aparecen sueños, restos y fantasmas como parte de las 
tramas, es en estos textos fragmentarios en los que se puede ver un funcionamiento 
diferencial de esos elementos. La tensión entre el incesante trabajo de búsqueda que 
hacen las hijas para reconstruir una imagen de las madres y la aparición incontrolable, 
perturbadora y dolorosa de sus fantasmas muestra la dimensión espectral de la 
desaparición. La lógica del fragmento permite focalizar en la abrupta irrupción de esas 
presencias fantasmáticas mostrando en los relatos la tensión entre la voluntad de 
reconstruir la vida de la madre y la imposibilidad material de pensarla como muerta. 
Entre la vida y la muerte, la desaparecida persiste como fantasma que desconcierta e 
interroga. El resto -como despojo corporal, como retazo textual o como resto diurno- 
liga ambas zonas: la de la búsqueda de un saber sobre la vida de la madre y la de la 
búsqueda de un saber sobre su muerte, búsquedas que se desarrollan en el mientras 
tanto de una visión fantasmática que reafirma su condición de presencia-ausencia 
fundada en la desaparición como enigma.  
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El testimonio afectado: 
Declaraciones de los hijos e hijas  

de desaparecidos en los juicios  
de lesa humanidad 

 

por Ramón Inama 

 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: El presente trabajo pretende abordar la figura del testimonio en el caso de la 
llamada segunda generación en la Argentina. Es decir la que abarca a los hijos e hijas de 
detenidos desaparecidos durante la última dictadura militar,  su propia experiencia 
traumática, la memoria construida a partir de dicha experiencia y de la recolección de 
otros objetos de la historia (fotografías, anécdotas, libros, documentos, ropa). Esos 
relatos ponen en cuestión el modelo clásico del testimonio del testigo sobreviviente. Se 
arman a partir de imágenes precarias, recuerdos incompletos, todas piezas de un 
rompecabezas que se exhibe explícitamente para dar cuenta de su forma de 
construcción y la finalidad de su objetivo: la justicia. La incorporación de estos 
testimonios en los llamados juicios de lesa humanidad en la Argentina representa una 
novedad con respecto a procesos similares desarrollados en el pasado (juicio a las 
juntas, juicios por la verdad). Por un lado, aportando desde lo subjetivo a la reafirmación 
de la identidad en cada uno de esos hijos e hijas que logran rescatar el sentido ante la 
elaboración del testimonio. Y por el otro, en un plano más social y colectivo, sirviendo 
de prueba en los juicios, sobre el secuestro, tortura y desaparición. Entre estos dos 
elementos se pretende indagar sus nuevas configuraciones e implicancias. 
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ABSTRACT: The present work tries to approach the figure of the testimony in the case of 
the so-called second generation in Argentina. That is, the one that includes the sons and 
daughters of detainees who disappeared during the last military dictatorship, their own 
traumatic experience, the memory built from that experience and the collection of 
other objects of history (photographs, anecdotes, books, documents, clothes). These 
accounts call into question the classic model of the surviving witness's testimony. They 
are assembled from precarious images, incomplete memories, all pieces of a puzzle that 
is explicitly exhibited to account for its form of construction and the purpose of its 
objective: justice. The incorporation of these testimonies in the so-called trials against 
humanity in Argentina represents a novelty with respect to similar processes developed 
in the past (trial of the boards, trials for the truth). On the one hand, contributing from 
the subjective to the reaffirmation of identity in each one of those sons and daughters 
who manage to rescue the meaning before the elaboration of the testimony. And on 
the other, on a more social and collective level, serving as evidence in trials, about 
kidnapping, torture and disappearance. These two elements are intended to investigate 
their new configurations and implications. 
 
 
PALABRAS CLAVE: testimonio; memoria; imagen; construcción; afecto 
 
KEY WORDS: testimony; memory; image; construction; affection 
 
 
 
 
 
“El cuaderno de notas estaba abierto en medio de la mesa. Había una sola frase escrita 
en esas dos páginas que quedaban a la vista. Decía ‘¿a partir de qué edad se puede 
empezar a torturar a un niño?”: Estas son las primeras palabras de la novela Dos veces 
junio de Martín Kohan (12) que quiero utilizar a manera de epígrafe, ya que condensan 
en su sentido y en su significado gran parte del tema que analizo en el presente trabajo. 
 
 
PALABRAS PRELIMINARES: ¿QUÉ TESTIMONIOS Y CUÁLES TESTIGOS? 
 
Podríamos decir que en Argentina, desde la vuelta a la democracia en 1983, la figura del 
testigo y el término testimonio han sido asociados casi indefectiblemente a los 
sobrevivientes de la última dictadura militar, iniciada el 24 de marzo de 1976. 
Entendiendo dentro de este grupo a militantes políticos, familiares y/o amigos 
pertenecientes todos ellos a la denominada primera generación. Es decir, la que recibió 
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en carne propia los efectos directos de la represión ejercida por parte del terrorismo de 
estado. 

Ese lugar pareció estar relacionado siempre, con la idea de portar un saber a partir 
de la experiencia, que se tradujo en su participación en los “juicios a las juntas” primero, 
y los denominados “juicios por la verdad” unos cuantos años después. En ambas 
instancias el testimonio era una pieza invaluable para poder intentar llegar a algún tipo 
de esclarecimiento sobre lo sucedido con los miles de detenidos-desaparecidos. Era un 
relato en apariencia sin fisuras, y que aportaba por primera vez la posibilidad de articular 
un discurso, que venía a ocupar ese lugar de vacío y silencio que representaba la figura 
del desaparecido. 

Así pues, mientras de manera unívoca las primeras generaciones parecían ocupar 
el lugar del testigo y detentar el saber del testimonio, nos preguntamos ¿Qué ocurre 
con las segundas generaciones? Aquellas que contienen fundamentalmente a los hijos 
de esa primera generación golpeada. Estos nuevos actores, ya adultos, y que fueran a lo 
largo de todo este tiempo espectadores de lo testimoniado, irrumpen en la escena 
judicial aportando un nuevo testimonio: el propio. Porque  mantienen un estrecho 
vínculo con la experiencia traumática, una conexión vital, un conocimiento 
incorporado. Entonces puede preguntarse ¿cuál es la memoria de los hijos en 
Argentina? A pesar de su precariedad y de sus lagunas, de su punto de partida muchas 
veces desde la más profunda intimidad del vínculo, ¿pueden sus testimonios ejercer una 
torsión al modelo ideal hasta ahora establecido?  

Todos estos interrogantes interpelan de manera directa a la intervención que 
vienen llevando adelante, los hijos e hijas de los detenidos-desaparecidos, en el marco 
de los juicios denominados de lesa humanidad. Desde sus inicios en el año 2006 estos 
procesos contienen una particularidad que es cada vez más frecuente y numerosa: la 
presencia e inclusión como testigos de los hijos de las víctimas por las que se reclama 
justicia. Este hecho novedoso desde el punto de vista jurídico, también tiene 
implicancias en lo personal, en lo colectivo, y en lo narrativo. Todos estos aspectos se 
ven atravesados por la intimidad y la afección que produce la incorporación de este 
nuevo relato. Ya que de nuevo no tienen nada, solo su forma y el lugar en el que se 
enuncia. Porque se trata en realidad de hechos en muchos casos ya relatados dentro del 
seno de las familias, incluso en el marco de la justicia, pero que han sido silenciados o 
no han prosperado en su recepción. 

En la declaración testimonial de un hijo, se describe, se exhibe de manera explícita 
la operación llevada a cabo para obtener la información que se aporta. La tarea casi 
detectivesca de su investigación (en ausencia de la del estado) se manifiesta a veces 
como forma de aclaración, para señalar la proveniencia de los datos que se están 
testimoniando, o incluso como reclamo ante el tribunal, sobre la responsabilidad estatal 
para recolectar toda esa información. Tengamos en cuenta que estos testimonios están 
elaborados a partir de diversas fuentes: la experiencia directa en los casos en que se 
presenciaron y vivenciaron los operativos de secuestro, torturas y/o asesinatos de sus 
padres, el anecdotario familiar, los aportes de compañeros de militancia, de trabajo, 
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amigos, ex detenidos sobrevivientes, notas periodísticas, otras causas judiciales, 
fotografías, restos óseos y sus pericias posteriores en los casos de identificación. En fin, 
un sinnúmero de elementos que como piezas de un rompecabezas se fueron 
complementando a lo largo de muchos años para armar (siempre de manera 
incompleta) ese período de historia de cada detenido-desaparecido. 

En este sentido, y ante la cuestión sobre qué tipo de memoria, de qué testimonio 
y qué testigo se está hablando en estos casos, nos proponemos plantear distintas 
categorías para abordarlo. Por lo tanto, y a los efectos de relacionar esta situación 
novedosa con el imaginario testimonial, del que se nos invita a reflexionar en este 
congreso, es necesario reponer algunas cuestiones primero. 

A modo de aclaración, cabe señalar que como el análisis de estos testimonios en 
su conjunto abarcaría un trabajo mucho más extenso, ya que se encuentra en 
permanente ampliación, acotaremos el estudio a una serie de relatos recogidos durante 
el denominado “Juicio de la Cacha” llevado adelante durante los años 2013-2014, 
conocido de ese modo por el nombre del centro clandestino de detención (CCD) del 
que se desprendía la investigación. 
 
 
LA MEMORIA COMO IMAGEN 
 
Si como al decir de Didi-Huberman “no puede haber imagen sin imaginación” (9), y 
entendiendo a la imaginación no como fantasía, sino al contrario a partir de su  
“capacidad de realización, su potencia de realismo” (9) sobre la imagen, entonces 
podemos animarnos a pensar en este artefacto del testimonio de los hijos, como un 
conjunto de piezas, de restos, de fragmentos que solo pueden verse si se transforman 
en imagen. Según el filósofo es absurdo, desde un punto de vista antropológico oponer 
las palabras y las imágenes. Motivo por el cual, el relato verbal que se registra cada vez 
que un testigo declara, va conformando una arqueología de imágenes (es decir un 
imaginario) que reponen los hechos de la memoria traumática contenidos en cada 
testimonio. Ejemplo textual de  ello es la palabra de Leticia Baibiene, testigo que al 
momento de su testimonio expresa: “Cuando nosotros tuvimos contacto con los 
sobrevivientes de la Cacha, pudimos ponerle imágenes a ese lugar, en donde la vida y 
la muerte están ahí en el mismo punto”.1 

Ser oyente en estos juicios es también ser espectador del despliegue ante el 
estrado de una verdadera reconstrucción de un pasado común para todos los presentes. 
Los jueces, los acusados, los abogados defensores y las querellas, los testigos y el 
público, todos atravesados por un mismo trauma colectivo. Porque más allá de lo 
necesario e importante del proceso legal allí establecido, lo que se presencia además es 

 
1 Leticia Baibiene es hija de Elba Leonor Ramirez Abella y Arturo Baibiene, secuestrados y 

desparecidos en abril de 1977. Tenía 3 años al momento del operativo del que mantiene intacto el 
recuerdo. Dio testimonio en el juicio de lesa humanidad denominado “La Cacha” el 28 de febrero de 2014. 
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la recuperación de la trama narrativa, la posibilidad de poder decir lo indecible, de 
reponer sentido. Si la violencia genera crisis de representación, destruye la trama; la 
memoria es un mandato que pretende reparar, recuperar los mecanismos que hacen a 
la construcción del relato. Entendiendo a la memoria como aquello que tiene que ver 
con lo pendiente (la reparación), y no con el pasado (trauma). 

Será por eso entonces que la característica más repetida en los relatos de estos 
hijos es la apelación al efecto reparador de estar en ese lugar dando testimonio. Frases 
como “hoy yo vengo a declarar porque ellos no están, porque elijo estar acá”, “estoy 
contenta de hoy poder contar esto que repetí una y otra vez toda mi vida”, o “yo me 
siento privilegiado de estar en este lugar, porque en el camino han quedado muchos 
familiares”.2 Ideas de continuidad en el camino de la búsqueda de justicia, o la de 
reafirmar esta instancia como una marca en la vida de quienes declaran como testigos. 
Son solo algunos ejemplos que permiten dimensionar el aporte a la memoria personal 
y colectiva que ofrecen. Ya no se corre el riesgo al olvido, ahora existe este traspaso 
generacional, por un lado. Y ya no se concurre a la justicia como un objeto de prueba 
(como en el caso de los sobrevivientes), sino como un sujeto portador de una verdad, 
que en carácter de víctima reclama al estado la reparación necesaria.  

Poniendo en contexto, hay que tener en cuenta que cuando se realizaron los  
primeros juicios la situación era otra, y la capacidad de aceptación de los testimonios 
por parte de la sociedad, limitada. Era muy común la dificultad de los sobrevivientes 
para ser escuchados. ¿Cuánta verdad soporta una sociedad? Es también parte de un 
proceso que se modifica con el tiempo y de acuerdo al contexto. Sin ir más lejos, cuando 
se inicia el primer juicio de lesa humanidad en 2006,3 el presidente del tribunal de aquel 
entonces juez Carlos Rozansky se dirige al testigo Julio Lopez  inquiriéndolo con la frase 
“pare de recordar”. 

En cuanto a la estructura que componen estas declaraciones de los hijos, hemos 
referido su carácter eminentemente fragmentario, hecho prácticamente de 
pequeñísimas piezas recolectadas a lo largo de toda la vida, combinando los mayores o 
mínimos recuerdos con los relatos de terceros, e infinidad de objetos. Aunque se sabe 
de antemano que no se tiene todo, se busca siempre dar cuenta de un cuerpo. Si hay 
anécdota, servirán para poner vida en ese cuerpo. Si hay restos, aunque no sean el 
conjunto, remarcan su presencia  allí donde está lo que falta, lo que no está. Porque para 
armar todo esto es necesario el montaje, el corte y ensamblado subjetivo de las partes. 
Esta herramienta (la del montaje), dice Didi-Huberman “hace visibles las supervivencias, 
los anacronismos, los encuentros de temporalidades contradictorias que afectan a cada 
objeto, cada persona, cada gesto” (21). Ese es el espacio que se crea en las audiencias 

 
2 Notas de testimonios de diferentes hijos e hijas de desparecidos tomadas en la audiencia del 

28/02/2014 en el juicio de lesa humanidad denominado “La Cacha”.  
3 Luego de la derogación de las leyes de Obediencia debida y Punto final, se instruye en la ciudad 

de La Plata el primer juicio denominado de lesa humanidad, que tiene entre sus acusados al ex comisario 
Etchecolatz, y contra el que testifica el albañil Jorge Julio Lopez, quien al día de hoy permanece 
desaparecido.  
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de los juicios a partir de estos nuevos testimonios. Donde el pasado se hace imagen y 
trata de estar allí en ese escenario del presente. Esa es una verdadera temporalidad 
contradictoria: la disputa entre los que detentan el argumento de que el tema de la 
dictadura y sus efectos ya fue, versus ese conjunto de hombres y mujeres que en 
nombre de sus padres vienen a sacudir esa amnesia pretendida. En una reciente 
entrevista, la licenciada Fabiana Rousseaux4 dice al respecto: “somos responsables 
como sociedad que no podemos olvidar” por un lado, y aclara además que “a partir  de 
los hechos traumáticos es imposible olvidar” (en Aguirre). 

 
 

LA TEORIA DEL AFECTO 
 
Según la teoría del denominado giro afectivo, cualquiera que pretenda comprender el 
pasado, por más distante que este sea, tendrá que pasar de un momento inicial de 
reconocimiento de la alteridad de ese pasado a un intento de entender, aproximarse y 
penetrar aquello que ha sido. Y tomando en cuenta el postulado filosófico que plantea 
que nuestra relación con las cosas primero es afectiva y después es racional, que las 
cosas, las experiencias, de algún modo nos afectan, disponen en nosotros estados de 
ánimo, encontramos allí, desde lo afectado, el punto de partida del testimonio de los 
hijos. 

Precisamente, para reconstruir el pasado, edifican sobre ruinas, para traer ese 
pasado a la vida, persiguen  los cuerpos de muertos fugitivos. En esa tarea ya está dada 
la afección, lo que genera ese contacto, y ese lugar de contacto es el que le da validez a 
su testimonio. Así lo describe Julián Axat sobre su propia experiencia: “Nuestros cuerpos 
percibieron o sintieron esto que hicieron las patotas. Si yo tenía siete meses y lloré, el 
solo hecho de haber estado ahí me hace ser un testigo legítimo. Y ello revalida la 
posición de los hijos en este juicio” (10).  

La reconstrucción de los hechos aberrantes por los que pasaron los desaparecidos, 
en la voz de sus propios hijos, afectan “cada persona” de los que asisten, “cada gesto” 
de los mismos perpetradores que deben escuchar una y otra vez estos relatos. Otra vez 
la licenciada Rousseaux aporta experiencia en ese sentido:  

 
los procesos [juicios] desde dentro del Estado produjo el efecto de inserción y participación 
directa en un sector [el judicial] que se pretendía al igual que gran parte de la sociedad 
desvinculados totalmente de los hechos […] el manto protector de la justicia se vio impotente 
ante este testimonio. Los propios jueces se vieron afectados, tuvieron pesadillas, angustia, 
tuvieron problemas (en Aguirre). 

 

 
4 Fabiana Rousseaux es psicoanalista, directora del programa TeCMe (Territorios Clínicos para la 

Memoria) y fue coordinadora del equipo de asistencia psicológica a los testigos de causas de lesa 
humanidad.  
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El testimonio de los hijos e hijas se inscribe en la escena de manera novedosa. No 
es el discurso de los sobrevivientes, ni la voz de las Madres o las Abuelas. Es la propia 
voz,  que se ha venido construyendo desde el mismo momento en el que la violencia 
represiva irrumpió en sus vidas, y las cambió para siempre. La marca de este testimonio 
serán los efectos. Como lo expresa la abogada querellante Guadalupe Godoy en una de 
las audiencias: “Preguntarle a un hijo de desaparecidos cual fue la afectación a las 
secuelas que tiene, tiene que ver con la dimensión del daño”.5 Es tan sorprendente el 
contenido de estas nuevas voces, que los abogados de los represores se sienten 
confundidos, las niegan de plano por formalismos jurídicos, pero son esas voces las que 
vienen a dar mayor cantidad de información, más ordenada y dentro del contexto social 
en el que se ubican las vidas de los detenidos- desaparecidos por los que se brinda el 
testimonio. En otro pasaje de su intervención, la abogada ya mencionada justifica de 
manera muy contundente las razones de estas declaraciones:  

 
Si este juicio se hubiera hecho hace 37 años, cuando correspondía, la doctora B. no tendría que 
haber estudiado abogacía para estar presente acá representando a sus padres; ni hubiera 
tenido que declarar porque hubiera estado viva su abuela, su tío, los vecinos y sobre todo M. 
Q., la testigo que ella misma entrevistó y que no va a estar acá.6 

 
Es tan fuerte la figura de ese hijo/a testigo testimoniando sus experiencias para 

conseguir su relato que Julian Axat los denomina con la figura de detective de la historia. 
Para este abogado, poeta y testigo la tarea detectivesca es la de encontrar una 
identidad, porque según dice “Nuestra identidad es el conjunto de piezas sueltas que 
patearon las botas de los milicos al irrumpir en nuestras casas” (11). De allí que el 
reordenamiento que se exhibe a la hora de declarar ante la justicia, reviste un doble 
carácter vital, reordena la historia personal y reorganiza la estructura simbólica de la 
catástrofe social. 

Didi-Huberman lo expone de forma muy bella cuando dice que “Finalmente, la 
imagen arde por la memoria, es decir que todavía arde, cuando ya no es más que ceniza” 
(9). Los restos de los que están hechos estos testimonios son una especie de memoria 
ceniza, que trae del horror esa imagen imposible, que arde al contacto con lo real, con 
el presente de las audiencias judiciales. Y en ese momento, cuando se enuncia esa 
verdad  ocultada por la impunidad y el silencio de los perpetradores, se funden ambas 
realidades: la del pasado traumático y la del presente hasta ese momento dominado 
por el olvido. Ya nada será igual desde entonces. Ninguno de los presentes saldrá igual 
después de estos testimonios. Así se lo pregunta Axat: “¿Qué se hace con lo que se 
escucha?” (13), después de oír a este tipo de testigos se “nos convoca a la pregunta 

 
5 Respuesta de la abogada querellante Guadalupe Godoy a la defensa de los acusados, que 

planteaban la no incumbencia de los testimonios de los hijos de desaparecidos, durante el juicio de La 
Cacha llevado adelante en el período 2013-2014. Notas tomadas en audiencia del 28 de febrero de 2014. 

6 Idem anterior. 
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sobre la consecuencia ética de escuchar estos relatos” (13).  Así lo dice la testigo antes 
mencionada Leticia Baibiene:  

 
Cuando uno sabe la verdad, por más terrible que sea, uno la tiene ahí. Y la mira, se aleja, vuelve, 
y hay un momento en que uno la puede procesar, digerir y hacer algo. Pero no saber qué, es la 
angustia más terrible y dolorosa, […] siempre la imaginación es mucho peor. Entonces me 
parece que saber, debería ser un derecho para todos nosotros.7 

 
 
NUEVAS FORMAS, NUEVOS DEBATES 
 
Como venimos diciendo, el impacto de la aparición de estas nuevas formas del 
testimonio, incluso la configuración de un nuevo tipo de testigo, ha provocado en sí 
mismo un debate acerca de sus límites, su implicancia social. Se puede afirmar que han 
generado tensión, efectos directos e indirectos en distintos planos. Aunque cabe la 
pregunta sobre la magnitud de dichos efectos, y en qué esfera los producen.  

Ya hemos analizado los aspectos formales y no formales del testimonio de los hijos 
en los juicios. Sus efectos en los otros y en ellos mismos. Ahora podemos retomar la frase 
inicial utilizada de epígrafe. Aquella que nos plantea, nos coloca inevitablemente ante 
lo imposible de imaginar: la pregunta sobre la edad a la que puede empezar a torturarse 
a un niño. Y tomo esa frase precisamente por eso mismo, porque son palabras, solo eso. 
Pero palabras que componen un texto por igual terrible y legible. 

Podemos preguntarnos entonces ¿acaso no eran niños estos hijos e hijas hoy 
adultos, cuando sucedieron los hechos que relatan? En efecto sí, eran niños, algunos de 
los cuales pasaron por algún tipo de padecimiento físico más o menos directo. Pero en 
todos ellos la violencia sucedió, irrumpió en sus vidas. Y las secuelas podemos hallarlas 
por ejemplo en algunos fragmentos que allí, en el testimonio, se describen. Son 
imágenes creadas por palabras que remiten a algún objeto que puede asociarse al 
dolor, al reencuentro, al silencio, y que al igual que la frase de la novela citada son parte 
indiscutible de un nuevo imaginario, el testimonial.  

Para dar cuenta con ejemplos concretos sobre esto último, valgan las palabras de 
Laura Bogliano, quien relata en su testimonio que ante el terror que significó la 
desaparición de sus padres, ella  “todas las noches temblaba, temblaba, temblaba. Mi 
abuela me hizo un almohadón de plumas de gallina, no sé, repesado, para que yo no 
temblara…ahora ya no tiemblo más”. O en el caso de Camilo Cagni, quien manifiesta 
que “en la desesperación mi abuelo paterno llegó a escribir cartas al ministro del interior 
o al mismísimo presidente, el general Videla, esas cartas volvieron intactas, ni siquiera 
fueron abiertas”, cartas como objeto, como marca del silencio que deja huellas, declara 
Camilo “mi herida está en mi corazón y en mi cabeza, hay gente que lo que tiene son 

 
7 Otro fragmento de la declaración testimonial de Leticia Baibiene del 28 de febrero de 2014. 
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marcas en el cuerpo, de lo que ha pasado”.8 Y por último y quizá el más contundente 
ejemplo de objetos simbólicos, sea el relato de Leticia cuando dice:  

 
Patricia dice que un día hablando en el cautiverio, se intercambiaron los aritos, y entonces 
Patricia salió de La Cacha con los aritos de mi mamá. Y veintidós años después ese arito llegaba 
a nuestras manos. Y creo que a partir de ese arito fue como si me hubiesen dado realmente una 
parte del cuerpo de ella. Y como empezar a hacer un duelo y ponerle un fin a esa espera no. 
Fue muy lindo eso.9 

 
Una distinción clara frente a la figura de los testigos de la denominada primera 

generación, es el marco judicial en el que los testimonios son pronunciados. Desde el 
advenimiento de la democracia en 1983 y el juicio a las juntas, hasta el año 2005-2006, 
todas las intervenciones en pos de lograr una condena se vieron obturadas por las leyes 
de Obediencia debida y Punto final primero, y los indultos después. La reapertura de los 
juicios y la caracterización de los mismos como de lesa humanidad, habilitó otro tipo de 
presencia en los estrados. El testigo tiene hoy otra categoría, su palabra tiene un efecto: 
la del juicio y castigo tanto tiempo reclamado y hoy efectivo. 

 El tiempo transcurrido entre los momentos señalados, las muertes de muchas 
madres, abuelas, hermanos y compañeros sobrevivientes de los detenidos-
desaparecidos, han sido recuperadas por la voz de los hijos e hijas que hoy dan 
testimonio. Según palabras de Axat se trata de un colectivo “compuesto por sujetos que 
han elaborado una cierta experiencia normalizada de la catástrofe” (7). Y precisamente 
a partir de esa elaboración personal, única y subjetiva de cada uno de ellos, se puede 
aportar a la recuperación de una narratividad en crisis como se venía padeciendo. Los 
relatos de los hijos exhiben sus lagunas, sus suturas, su imagen de memoria agujereada. 
Pero en lugar de ser una debilidad, en eso radica su fortaleza. Es un testimonio que no 
se ve afectado por el mandato de la memoria intacta, que no tiene el temor de no 
recordarlo todo. Porque su fundamento se encuentra en los efectos de la dictadura 
sobre sus vidas. ¿Cómo puede exigirse la verdad total, si su experiencia traumática nace 
a partir de la ausencia, de la desaparición, de la falta? Es allí donde se marca una clara 
diferencia en el tipo de afectación con respecto a los testimonios de los sobrevivientes, 
los cuales tuvieron que cargar con el peso de los posibles olvidos, de los relatos 
incompletos o inexactos, que tanto en lo jurídico como en lo social, eran exigidos a dar 
cuenta de la totalidad de lo padecido. Como si de ello, dependiera la valoración de lo 
ocurrido como verdadero e inapelable, como prueba. 

 Se ha mencionado ya que el contexto de la aparición de los testimonios de los 
supervivientes fue de hostilidad y de no lugar a la escucha. Estaba presente la mirada 

 
8 Laura Bogliano es hija de Susana Leiva y Adrián Bogliano, secuestrados junto a ella y su hermana 

y desaparecidos en agosto de 1977. Las niñas fueron dejadas en el domicilio de su abuela. Camilo Cagni 
es hijo de Julio César Cagni y Nora Silvestri, ambos estudiantes de Psicología y desaparecidos en junio de 
1977. Tanto Laura como Camilo declararon el mismo día en el juicio de “La Cacha”, el 28 de febrero de 
2014. 

9 Pasaje del testimonio de Leticia Baibiene en el juicio y fechas ya mencionados  
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social, que estigmatizaba a éstas víctimas otorgándoles un manto de sospecha, por 
haber sobrevivido. Lo cual generaba un efecto en la recepción de dicho discurso, que 
relativizaba su veracidad. O bien, como se podría observar desde la teoría de los afectos, 
no había un marco en aquel entonces para las declaraciones desde el orgullo y la 
reafirmación, sino por el contrario, un acento en lo pasivo y un des empoderamiento, 
desde el lugar exclusivo de víctimas, al que eran reducidas las experiencias de los 
sobrevivientes. 

Por lo tanto, otro aspecto a destacar en estas nuevas declaraciones que estamos 
analizando, es el carácter performático de las mismas en el espacio público. El lugar en 
la escena de los juicios es reafirmado por estos hijos, como se señalara anteriormente 
en sus propias palabras. Hay una sensación de lugar al que se ha llegado finalmente, 
lugar al que se esperaba llegar: “Yo quise llegar acá y dejar de ser víctima. Voy a hablar, 
voy a contar. Por fin soy testigo” (9) dice Julián Axat en su propia declaración. En este 
aspecto hay algo que señalar y que tiene mucho de reparación simbólica: lo que se 
buscaba y parece haber encontrado es un poco de justicia, no de venganza. El efecto 
por añadidura que modifica a quien declara y quien escucha es que dar testimonio y 
hablar de la experiencia traumática vivida, devuelve sentido, genera sentido a su 
narración. Y allí la performatividad la hallaremos en los nuevos discursos, las nuevas 
narrativas que surjan alrededor de estos nuevos paradigmas y sus repercusiones en los 
ámbitos artísticos y culturales. Ese sentido recuperado podrá desviarse, parodiarse, 
discutirse, pero a partir de su puesta en valor a través del testimonio, no antes. 

Obras de teatro como “Mi vida después” de Lola Arias (2009), o la performance 
“Campo de Mayo” de Félix Bruzzone (2014) son deudoras en alguna medida de este 
legado afectivo- testimonial. Sus producciones contienen, se nutren de todos los restos, 
objetos e imágenes recolectados. El propio Bruzzone, en una entrevista define su labor 
como “un proyecto permanente de narración incompleta” (Yaccar 20).  Aparecida (2015) 
de Marta Dillon es quizá el libro que de mejor manera cataloga este conjunto: las 
fotografías de su madre, la recuperación de sus restos, el vínculo con los retazos de ropa 
encontrados con el cuerpo y su propia experiencia vital conjugados en un mismo relato 
poético-biográfico. Y así podríamos seguir con las escrituras de Raquel Robles con sus 
Pequeños Combatientes (2013), Angela Urondo Raboy que desde su blog “Pedacitos” 
derivó en el libro Quién te crees que sos (2012), o Mariana Eva Perez y su célebre Diario de 
una Princesa Montonera-110% verdad (2012).  Ya desde la forma en que las autoras han 
decidido titular  sus obras, nos sumergen en territorio simbólico. Detenernos en su 
análisis particular es materia de otro trabajo, del que existe bastante producción crítica. 
Lo que nos interesa aquí es tratar de dar cuenta de que dichas creaciones dialogan 
implícita o explícitamente con el discurso testimonial. Se habilitan  a partir de éste y no 
dejan de seguir apareciendo. 

Una nueva forma de representación ha surgido, y junto con ella una nueva 
narrativa de memoria. La diversidad de producciones artísticas en el teatro, el cine o la 
literatura al calor de la evolución de las causas de lesa humanidad, son más que 
elocuentes. Y otra vez de la mano de los hijos e hijas de desaparecidos, que han sabido 
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atravesar tanto la esfera jurídica como la artística con las mismas herramientas: el 
archivo incompleto y siempre en transformación de sus propias novelas biográficas.  

 Esta breve enumeración de trabajos similares sobre la memoria de un pasado 
traumático, nos sirve de ejemplo para concluir sobre algunas cuestiones particulares del 
suceso que representó  la emergencia de los hijos, ya sea como artistas o como testigos, 
en las representaciones culturales y los nuevos debates teóricos. Podemos concluir sin 
lugar a dudas que nos encontramos ante un nuevo corpus jurídico político y cultural de 
magnitud aún no dimensionada. En estas escasas líneas pretendimos trazar algunas 
ideas al respecto, pero un trabajo más minucioso se plantea necesario. Clasificar los 
tipos de testimonio, teorizar sobre los alcances del mismo y la figura innovadora del 
hijo-testigo, relacionar las implicancias que puedan observarse en las nuevas 
producciones artísticas. Son algunos posibles abordajes.  Por otro lado, y a modo de 
conclusión teórica, se puede afirmar que de la misma manera que la dictadura 
pretendió borrar de la historia no solo a los desaparecidos sino también a su legado (sus 
hijos), durante mucho tiempo las imágenes de aquel entonces parecieron perdidas para 
siempre, las escasas palabras contenidas en los testimonios de los sobrevivientes, caídas 
en el olvido o en aparente agonía a partir de la muerte de sus portadores. Sin embargo 
y  pese a todo, las imágenes imposibles fueron posibles, la palabra recuperada y la 
impronta de los hijos para llevar esa tarea adelante, marcada como una huella 
generacional imposible de borrar. 
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“No sabes de cuántas armas disponen los 

cuerpos que destrozas”: tortura y resistencia 
en El ruido del tiempo de Claudio Jaque1 

 

por Macarena Areco 

 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: Este artículo trata sobre los modos de representación de la tortura en la 
novela de ciencia ficción del escritor chileno Claudio Jaque El ruido del tiempo (1987), 
poniendo especial atención en el análisis de los modos diversos y proliferantes que, en 
el marco de una revuelta contra un régimen totalitario, desarrollan los rebeldes para 
resistir los tormentos y lograr vencer al poder. 
 
ABSTRACT: This article deals with the modes of representation of torture in the science 
fiction novel by Chilean writer Claudio Jaque El ruido del tiempo (1987), paying special 
attention to the analysis of the diverse and proliferating modes that, in the framework 
of a revolt against a totalitarian regime, the rebels develop to resist the torments and 
succeed in defeating power. 
 
 
PALABRAS CLAVE: narrativa chilena; ciencia ficción; tortura 
 
KEY WORDS: Chilean narrative; science fiction; torture 

 
1 Proyecto Fondecyt 1171124. 
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La representación de acontecimientos límite, que, más literariamente, se ha llamado “el 
horror”2 y, dentro de ello, en particular, de la tortura como técnica de producción del 
subhumano, el homo sacer, la nuda vida (Agamben, Homo 11 y 18), ha sido uno de los 
problemas más abordadas en los últimos años por la filosofía y los estudios literarios y 
culturales, a partir del conocimiento generalizado de la Shoah y más recientemente de 
las gravísimas y sistemáticas violaciones a los derechos humanos practicadas por las 
dictaduras de los sesenta en adelante en el Cono sur.3 Contra la muy conocida 
advertencia de Adorno, según la cual sería un acto de barbarie escribir poesía después 
de Auschwitz (afirmación que el filósofo revisó posteriormente), los modos de 
representación de aquello que “no debería haber pasado”, como dijo Hannah Arendt,4 
no han hecho sino proliferar en las últimas décadas, en un arco que podríamos dibujar 
desde la poesía fragmentaria y oscura de Paul Celan hasta los filmes hollywoodenses 
que apuntan a emociones y significados más básicos.5 

Dentro de estos modos, pueden enumerarse diversas posibilidades de 
enunciación. En un listado que no pretende ser exhaustivo, sino solo entregar una 
muestra de la variedad que se abre, podríamos mencionar el testimonio inaugurado por 
Primo Levi en Si esto es un hombre, el balbuceo del lenguaje en los poemas de Paul Celan, 
el realismo crítico del Doctor Fausto de Thomas Mann, la novela híbrida a lo Matadero 5 
de Kurt Vonnegut y la ciencia ficción de El hombre en el castillo de Phil Dick, solo por dar 

 
2 Me estoy refiriendo a las tan citadas palabras de Kurtz en El corazón de las tinieblas. 
3 Ver, por ejemplo, el libro de Burucúa y Kwiatkowski que aparece en la bibliografía, en que se 

discute este problema y se distinguen cuatro modos de representación: la animalización de las víctimas, 
el martirio, el infierno y actualmente una nueva forma en gestación que se basa en figuraciones como la 
duplicación y el doble. 

4 La cita completa es: “Esto no debería haber pasado. Y no me refiero sólo a la cantidad de víctimas: 
me refiero al método, a la industrialización de cadáveres y todo lo demás… no preciso entrar en detalles. 
Esto no debería haber pasado. Allí pasó algo con lo que no nos podemos reconciliar” (en Agamben, Lo 
que queda 243). 

5 En el ya mencionado libro de Burucúa y Kwiatkowski se sintetiza la discusión acerca de la 
irrepresentabilidad versus la conveniencia y la necesidad de la representación. Ver también lo planteado 
por Didi-Huberman en Imágenes pese a todo, quien es partidario de mostrar para ayudar a imaginar lo 
ocurrido: “Para saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo que fue el infierno de Auschwitz 
en el verano de 1944. No invoquemos lo inimaginable. No nos protejamos diciendo que imaginar eso, de 
todos modos -puesto que es verdad-, no podemos hacerlo, que no podremos hacerlo hasta el final. Pero 
ese imaginable tan duro, se lo debemos. A modo de respuesta, de deuda contraída con las palabras y las 
imágenes que algunos deportados arrebataron para nosotros a la realidad horrible de su experiencia. Así 
pues, no invoquemos lo inimaginable. Era mucho más difícil, para los prisioneros, sustraer del campo esos 
pocos fragmentos de los que actualmente somos depositarios, con el agravante de soportarlos de una 
sola mirada. Estos fragmentos son para nosotros más preciosos y menos sosegadores que todas las obras 
de arte posibles, arrebatados como fueron a un mundo que los deseaba imposibles. Así pues, pese a todo, 
imágenes: pese al infierno de Auschwitz, pese a los riesgos corridos. A cambio, debemos contemplarlas, 
asumirlas, tratar de contarlas. Pese a todo, imágenes: pese a nuestra propia incapacidad para saber 
mirarlas tal y como se merecerían, pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancía 
imaginaria” (17). 
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algunos ejemplos. En el caso de Latinoamérica es notable cómo en los últimos años una 
serie de “novelas nazis” exploran el tema, entre ellas En busca de Klingsor de Jorge Volpi, 
Amphytrion de Ignacio Padilla y “La parte de Archimboldi” de 2666 de Roberto Bolaño, 
en lo que a mi modo de ver puede entenderse como un desplazamiento de la 
representación de la violencia estatal y las violaciones a los derechos humanos en el 
subcontinente, según lo cual se establece un rodeo para decir palimpsésticamente la 
propia historia reciente. 

En Chile, abordando las distintas modalidades explicitadas y en particular el tema 
de la tortura, es posible referirse, solo a modo de muestra, al temprano testimonio de 
Hernán Vidal Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en Chile (1974) y los más 
tardíos de Luz Arce y Alejandra Merino, respectivamente, El infierno y Mi verdad, ambos 
de 1993. En la década pasada entregaron nuevas informaciones sobre el 
funcionamiento de la tortura y el exterminio en Chile los libros de investigación 
periodística de Javier Rebolledo, La danza de los cuervos: el destino final de los detenidos 
desaparecidos (2012) y El despertar de los cuervos. Tejas Verdes, el origen del exterminio en 
Chile (2013), entre otros. En poesía está el caso de Canto a su amor desaparecido (1985) 
de Raúl Zurita6 y en el teatro, es muy conocida la obra de Ariel Dorfman La muerte y la 
doncella (1990). En la narrativa si bien hay algunos relatos de los noventa, como el 
cuento “De noche y boca arriba” de Hernán Rivera Letelier, del libro Donde mueren los 
valientes (1999), es ya avanzados los dos mil cuando la representación de esta temática 
se expande, en novelas donde tiene distintos grados de centralidad en la trama, como 
Cadáver tuerto (2010) de Eduardo Labarca, Carne de perra (2009) de Fátima Sime, La vida 
doble (2010) de Arturo Fontaine, El Cristo gitano (2016) de Nicolás Cruz, El insoportable 
paso del tiempo (2016) de Francisco Rivas y La dimensión desconocida (2016) de Nona 
Fernández. 

Dentro de esta serie incompleta, una de las obras que más temprana y 
profusamente describe la tortura, y, a mi modo de ver lo hace con más complejidad, es 
El ruido del tiempo de Claudio Jaque, una novela poco conocida y reconocida, publicada 
en Santiago en 1987, que, quizás por su pertenencia al género de la ciencia ficción y por 
lo poco que fue leída en el momento de su aparición, situación que continúa hasta 
ahora, escapó tanto a los censores como a los académicos.7 En lo que sigue analizo este 

 
6 Ver el análisis sobre la tortura en este poemario en el artículo de María José Barros indicado en la 

bibliografía.  
7 José Promis y Rodrigo Cánovas han sido la excepción. El primero la ubica en un grupo de novelas 

contestatarias, que se perciben como instrumento de lucha contra el régimen militar y que buscan 
“entregar una imagen de la interioridad individual, buscando allí los efectos producidos por la política 
autoritarista: fractura o destrucción de la personalidad […], de las relaciones familiares […], de los 
vínculos humanos fundamentales”. Sobre la obra señala: “Claudio Jaque utiliza la ficción científica como 
metáfora de la opresión en El ruido del tiempo”. Por su parte Cánovas, le dedica el siguiente párrafo: “Existe 
un escritor chileno, Claudio Jaque, que ha escrito una novela de ciencia ficción y una novela de espías, 
según el concepto del best-seller, teniendo muy presente la inventio, atmósfera, motivación y el trenzado 
de la trama propios de las series de cine y televisión dedicadas a los viajes interplanetarios a los conflictos 
entre potencias y sus ramificaciones con el terrorismo internacional. Son novelas muy bien escritas, con 
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relato a partir de cómo en él se representan los tormentos infringidos a los rebeldes 
contra el poder de un régimen totalitario y, muy relevantemente, cómo se detallan los 
modos de resistencia que estos van desarrollando. 
 
 
REBELIÓN, TORTURA Y RESISTENCIA 
 
Si levantamos la capa de extrañamiento que cubre El ruido del tiempo,8 producto de la 
indeterminación espacio-temporal y los nombres inusuales (Cinac, Coridra, Rik, Ange, 
etc.), se puede percibir la realidad histórica subyacente, pues justo en los años en que la 
dictadura de Pinochet se acerca a su fin, en la novela se narra la rebelión llevada a cabo 
por los “inactivos”, habitantes de la ciudad gueto de Cinac, esterilizados y confinados,9 
contra la ciudad de los poderosos, Coridra y su Bunker.10 La revuelta resulta exitosa, 
salvo que cinco de los insurrectos, que poco antes habían sido confinados en una cárcel 
espacial, no pueden regresar a la tierra sino cuarenta y nueve años después del triunfo. 
Se trata de Long, Hono, Solt, Exos y Nuria, quienes en el primer periodo luego de su 
captura, hasta que logran tomarse la nave, son sometidos a diferenciadas, intensas y 
sofisticadas torturas. Estas corresponden a cada uno de los tipos que aparecen en el 
Informe Valech: golpes, electricidad, aislamiento, privación de comida, incomunicación, 
inmovilidad, oscuridad, drogas, colgamiento, vertimiento de ácido en las heridas, 
violaciones, torturas con animales, mutilaciones. Todas estas formas son descritas en la 
parte de la novela que se dispone como uno de sus centros,11 en la cual se relata la suerte 
de los rebeldes en la cárcel espacial.  

 
intrigas y personajes que lograr otorgar una dimensión compleja del mundo presentado, en un lenguaje 
de complejidad mayor al esperado en un libro ligado a la producción industrial en serie. La imaginación 
folletinesca parece aquí desplazada por una máquina de contar historias ligadas a una memoria visual 
reciente” (56). 

8 Recordemos que Darko Suvin define a la ciencia ficción como una combinación de conocimiento 
y extrañamiento. 

9 Cinac es una representación, antes de que el concepto se hubiese terminado de formular, de la 
biopolítica. Una suerte de campo de concentración light, donde se dispone de comida aceptable, cerveza, 
sexo y movilidad libres dentro de los límites de la ciudad. Al respecto recuérdese la conclusión de 
Agamben en Homo Sacer de que es el campo de concentración y no la ciudad el mayor representante de 
la modernidad. Cinac sintetiza ambos. En ella también está representada la sociedad del espectáculo, 
pues una programación especial de música y televisión es preparada para los cinacianos. 

10 Es este uno de los pocos indicios referenciales del texto, que reduce el distanciamiento de su 
trama, ya que el bunker que construyó Pinochet fue un tema relevante en los ochenta. El otro es la 
matanza realizada en el estadio de Coridra luego de una rebelión, que trae a la mente al Estadio Nacional, 
lugar de detención en los primeros tiempos después del golpe de estado. También la importante acción 
de la Iglesia contra las violaciones a los derechos humanos puede verse expresada en el compromiso del 
Padre Franzo en la rebelión. 

11 El otro es la narración de la guerra subterránea, llevada a cabo en los túneles del metro, dirigida 
por Rik, y del triunfo, relatado 49 años después, cuando el gobierno de los cinacianos está completamente 
establecido. 
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Para comenzar, está la “bienvenida eléctrica” (Jaque 180) con la que son recibidos: 
 

Les retiraron las esposas y les entregaron unos mamelucos azules y zapatillas de tela. Una vez 
que estuvieron vestidos, hicieron sentarse a los hombres en una banqueta de metal y los 
esposaron de una mano a una cañería […]. De pronto una descarga eléctrica atravesó la 
cañería, y los cinacianos se retorcieron de dolor, temblaron, sufrieron, y cuando la descarga 
cesó, se miraron, los ojos desorbitados, tiraron de las esposas que no aflojaron, y el instinto de 
escapar pareció traer la nueva descarga que los pegó a la banqueta y les desbocó todos los 
gritos que tenían atragantados. Frente a ellos, Nuria se cubrió los ojos aterrorizados. Exos 
vomitó. Se le desencajó el rostro de falso adolescente, botó espuma y un fluido que tenía hasta 
el color amargo y que él jamás habría sospechado que llevaba en el cuerpo (99-100, las cursivas 
son mías). 

 
Aparte de la técnica descrita, una de las más usadas, como se sabe, la aplicación 

de corriente, y de la representación del dolor que ella produce, destacan en esta 
descripción varios aspectos: el devenir animal generado por la tortura, en la adjetivación 
de los gritos, que se dice se desbocan como caballos; el papel de espectadora al que es 
obligada Nuria, el cual, como se ha establecido (Informe Valech 244), es en sí ya una 
forma de tortura; la fragmentación del rostro de Exos y el borramiento del papel que 
mediante él se había construido de “falso adolescente” y el desconocimiento del propio 
cuerpo. Muy importante también me parece el paso de lo grupal a lo individual: primero 
los protagonistas son los cinacianos, luego es Nuria convertida en espectadora hasta 
que finalmente el relato se focaliza en el individuo Exos, cuya expresión y pensamiento 
nos acercan al “deshacerse”, que, en palabras de Elaine Scarry, provoca la experiencia 
del dolor extremo (en Avelar, sin n/p). 

Esta descripción es un primer indicio de cómo la representación de la tortura, en 
lo que sigue, se diferenciará, se desglosará, se matizará y se subjetivizará, según como 
la experimenta cada una de las distintas víctimas. Como si a cada uno se le diese lo suyo, 
lo que le es más difícil de soportar. Pero, al mismo tiempo, es también fundamental el 
que a cada castigo se le van asociando posibilidades particulares, a veces 
infinitesimales, de resistencia. Es este segundo aspecto el que quisiera destacar en la 
novela de Jaque, del que he buscado dar cuenta con la cita con que titulo este artículo: 
“No sabes de cuántas armas disponen los cuerpos que destrozas” (128), la cual expresa 
la relevancia que adquieren los distintos modos de sobreponerse a los tormentos que 
van generando los personajes en el relato. 

Así a Exos, un joven homosexual descrito como muy valiente y también como 
curioso, se lo confina al lugar más violento de la cárcel, donde es violado numerosas 
veces. Y, si bien termina recuperándose, es castigado, por tocar sin permiso al joven Alfo 
de quien se enamora, primero con perros emasculadores, que no logran su cometido, 
aunque en un castigo final, le sacan los ojos. Parecido es el caso de Nuria, quien, luego 
de ser violada por los guardias que la reciben en la cárcel espacial, es enviada al burdel 
de la prisión, donde, en un comienzo, desnuda y en una jaula, es puesta a disponibilidad 
de los guardias. Más sofisticadas son las torturas a que se somete a Solt, Long y Hono. El 
primero es enviado al sector de los viejos, que casi no se mueven y no le hablan. El 
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segundo, herido en una pierna, es tratado por una enfermera en apariencia muy amable 
que supuestamente lo cura: 

 
Periódicamente, en lo que parecía una rutina precisa, veía entrar a una enfermera […], y aunque 
jamás hablaba, era gentil y servicial […] antes de partir apretaba un poco más el torniquete en 
la pierna herida de Solt: para la cicatriz, le había dado a entender. 

Un día inesperado, la enfermera le golpeó suavemente la cabeza. Para Solt fue como 
despertar […] imprevisiblemente ella habló: 

-Vamos a ver –dijo, y desató el nudo que amarraba el tobillo de la pierna herida a la 
baranda de la camilla. Vamos a ver. Vamos a ver. 

Las palabras acariciaron melodiosos los oídos de Solt. Luego la enfermera se acercó al 
torniquete, miró a Solt como obsequiándole sus ojos azules y, con un movimiento brusco, giró 
la palanca. La pierna cayó al suelo de metal y Solt se enteró de que la había perdido por el ruido 
de campana que inundó la pieza […]. Solt, desesperado, intentó mirarse, pero las ligaduras se 
lo impidieron. Entonces, sudando, con los ojos desorbitados, gritó, gritó tan fuerte que vibraron 
las paredes; fue un alarido que no parecía venir de él y que, de hecho, cuando la voz se le agotó, 
siguió resonando esclavo de los muros metálicos. 

De los parlantes emanaban todos los gritos de horror de todos los tiempos (109-112).  
 
En lo que inicialmente parece el fin de sus tormentos, los guardias le dan comida 

caliente y lo envían a repartir su ración a los presos, lo cual es una nueva trampa, pues 
estos lo desprecian y maltratan, por considerar que en esta nueva función está siendo 
un traidor.  

En tanto, Long, el líder de la revuelta, es dejado al cuidado del Doc, un científico 
que experimenta con su cuerpo y su psique infringiéndole las más diversas formas de 
tortura, desde impedirle dormir y comer y mantenerlo en la oscuridad, hasta colgarlo y 
drogarlo, todo esto por más de dos años ininterrumpidamente. 

A pesar de todas estas crueldades, la capacidad de resistencia de los cinacianos no 
logra ser destruida, sino que más bien se potencia en la medida en que ellos irán 
encontrando nuevos modos de soportar los tormentos. Así Exos se salva al enamorarse 
de Alfo, a pesar de que se le prohíbe consumar su amor y Solt fortalece su cuerpo con 
ejercicios y en su recorrido entregando comida va marcando el espacio y se va 
reencontrando con sus compañeros. El modo en que Nuria logra revertir su situación es 
el más significativo, pues hace posible la rebelión. La joven aprovecha el 
enamoramiento del teniente Arso que luego se convertirá en el coronel de la nave, para 
aprender el manejo de esta y, en un momento propicio, asesinarlo y tomar el control. 
Sobre esto el narrador dice: “El camarote no solo fue escenario de pasión. Allí, con 
geometría de araña, Nuria tejió su red […]. / Una vez que Nuria comprendió todo el 
poder que encerraba la pantalla, el micrófono y las teclas, se propuso conocer su 
manejo” (180).  

En la novela se aborda con complejidad el problema de las mujeres que se 
vincularon emocionalmente con sus victimarios, describiendo las ambigüedades y 
vacilaciones de la cinaciana:  
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Después de manipular la pantalla, Nuria daba órdenes, feliz de que ya no le fuera necesario 
refrendarlas por el coronel, porque los guardias le contestaban: sí, mi coronela, como mande, 
mi coronela; a sus órdenes, mi coronela, al rato aprecian las bandejas repletas de las 
exquisiteces que ella hubiese encargado. Entonces sí que reposaba. Se tiraba en la cama, se 
cubría con velos, y a veces lloraba hasta que volvía Arso, él traía tan buen ánimo, tanto deseo, 
que ella llegaba a estimarlo, y la ambigüedad la dejaba perpleja y asustada. Se sentía como esas 
luciérnagas salvajes que de niña había domesticados en Coridra dentro de los enormes faroles 
de plástico. Al comienzo los bichos no se iluminaban, y se azotaban contra las paredes de su 
prisión, pero después, el dolor de las alas y el alimento fácil los amansaban y brillaban mejor 
que afuera, y si les abrían el farol se negaban a partir (184). 

 
El caso de Hono, ingeniero antes de ser enviado a Coridra, es una muestra de los 

delicados matices con que en El ruido del tiempo se describen las formas de resistencia. 
Incomunicado en el pabellón de los viejos, aquellos que cavaron su propia tumba al 
construir la cárcel, encuentra una mosca, insecto inexistente en Coridra: “Una mancha 
negra, un lugar con alas, un meteorito en el interior de la esfera” (125). El lector puede 
dudar de la realidad de este encuentro, e incluso el ingeniero lo hace, pero eso no es lo 
importante, sino el que pueda contar con una compañía: “Y si no pasó, a Hono le daba 
igual, él la veía. Una simple mosca que se elevó en un vuelo súbito. De un manotón, él 
la cazó y la sintió debatirse en su puño. Al fin alguien” (125). Hono amaestra a la mosca, 
con lo cual genera una línea de fuga:  

 
A veces la mandaba escapar de la esfera, y la mosca viajaba hasta Coridra, se introducía en los 
circuitos de las máquinas con las que Hono había compartido tan buenos momentos, los 
memorizaba y, al retornar, le zumbaba lo que había visto […]. Hono revivía. Después la mosca 
bailaba frente a él los trayectos de la corriente de los circuitos (130).  

 
Finalmente, el personaje consigue descubrir el lenguaje de las arrugas que los 

viejos desarrollaron para comunicarse luego de que las palabras, solo recriminaciones, 
no les servían,12 después de lo cual termina siendo integrado al grupo y aprendiendo la 
arquitectura de la nave, lo que le permitirá más adelante ayudar a Long a controlarla. 

 
 
 
 

 
12 El orden que han creado los viejos y el lenguaje de las arrugas son también formas de resistencia, 

de manejar la culpa y mantener la esperanza: “Hemos inventado un orden de docilidad para que no nos 
destruyan los guardias. Un lenguaje carente de agresiones para no liquidarnos entre nosotros. Nos 
odiábamos tanto. Nos acusábamos los unos a otros de haber cedido más. Las palabras se hicieron 
insoportables, y debemos sobrevivir, mantener vivas la esperanza; es lo único que justifica haber cavado 
nuestras tumbas. Es el mérito del arquitecto: un orden de los metales para que la esfera no se destruya. 
Un orden de la carne para que no se pudra. Algunos hasta hemos olvidado los delitos que cometimos” 
(132-133). 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 191 

“YO NO SÉ CUÁNTAS PARTES TENGO”: SUBJETIVACIÓN Y PODER 
 
Más compleja es todavía la narración de lo ocurrido con Long, el líder, quien se divide 
en dos para soportar la tortura: el Long niño y también el joven, que fuera catedrático 
antes de ser enviado a la ciudad gueto, y el Long de Cinac.  El primero es una suerte de 
núcleo subjetivo, que se vincula con momentos de felicidad, pero que no le sirve para 
sobrevivir:  

 
Entonces pensó en la muerte que le aguardaba a manos de ese Doc. Pensó en todas las cosas 
que había amado ahí abajo y que jamás volvería a ver. Se miró hacia adentro y sintió que el 
Long de las risas y de los juegos, el Long que gustaba de fornicar en la violenta dulzura de los 
amores callejeros, el Long niño que había corrido en el parque, el Long catedrático de Coridra, 
ese Long no resistiría ni el dolor de la tortura ni la humillación ni el encierro ni la amenaza de 
muerte inminente (104).  

 
Surge así el Long de Cinac, la cáscara gruesa debajo de la cual el yo más débil se 

esconderá para soportar: 
 

Exploró hondo. Debía refugiar al Long que tenía algo que perder, adormecerlo en el arrullo del 
tiempo, en el paso de cada segundo para que solo emergiera Long de Cinac. El sí que resistiría 
los sufrimientos sin lágrimas. Aun en la oscuridad, Long de Cinac no perdería de vista los 
horizontes. Cerró los ojos para provocar su propia oscuridad y hundió a Long en el mar 
indolente del tiempo. Abrió los ojos y vio frente a él un desierto sin horizonte que conducía a 
Coridra. Se dispuso a atravesarlo (104-105).  

 
En el cautiverio que busca llevarlo a la locura, Long se niega a todo, es esa su 

estrategia. Por ejemplo, cuando una voz le pide retractarse:  
 

¿Volver a Cinac a hablar de sus errores? ¿Cuáles? Dime, Doc, ¿Cuál error? Prefiero los gritos, no 
admitiré ningún error aunque me ofrezcas volver a Cinac ¿Cuál error? No pensar. ¿Lo olvidaste, 
Long de Cinac? No pensar en nada. Mejor gritos que consejos Griten. Griten. Quéjense. ¿Me 
quejo yo? ¿se queja Long de Cinac? ¿Gritos? Son música. Anda, Doc, dame más música. No 
pestañear. No pensar. Si al menos pudiera tenderme. Los ejercicios. Debo hacer mis ejercicios. 
Un pie. Arriba. El otro. Arriba. Suenen, cadenas. Los dos pies. Abajo. ¡Ay! Arriba. Abajo. Arriba. 
Te estás engañando, Long de Cinac. Ni siquiera los mueves. Los dedos de las manos. Un, dos. 
Un, dos. Un, dos. La sangre circula. La oigo raspar las venas. El corazón, oigo el corazón. No estás 
solo, Long de Cinac. ¿Cuándo vendrá la mujer? Tengo hambre, sed sueño. No como. No bebo. 
No duerno. Te estoy venciendo, Doc (113). 

 
Si Long abandona la tentación de la locura es porque el Doc lo conmina a rendirse 

y algo así como la porfía o el orgullo se lo impiden: “Dejarse ir. Perderse en su propio 
laberinto. Qué fácil sería. Tan suave como una anestesia. Y lo habría hecho de no ser 
porque el Doc lo provocó. Le pidió una rendición” (114). Frente a esta presión surge la 
resistencia: “¿Tenía sueño? Viva el insomnio. ¿Le bramaban los parlantes el terror de los 
milenios? Viva la música de los parlantes. ¿No le daban de comer? Viva el sonido de las 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 192 

tripas. ¿Le dolía el cuerpo? Ejercicios, ¿Lo torturaban derramando acido en las heridas 
de las nalgas? Apretar los dientes y silencio” (114). 

Es la escisión subjetiva y el diálogo lo que genera y mantiene la resistencia de 
Long, quien piensa que el Doc le propone y él responde. La estrategia dialógica inunda 
toda esta parte, partiendo por la conversación consigo mismo -“Desmáyate si quieres y 
ven a conversar, aquí dentro tuyo” (166)- y la imaginaria con su torturador: “Doc, no 
sabías cuanto podía conversar conmigo” (115). 

A lo anterior se suma la conversación con otros que lo “visitan”, como el sacerdote 
que participó en la lucha contra el búnker: “El padre Franzo habría rezado: Padre nuestro 
que estás, ¿dónde está, padre Franzo? Siéntese aquí […]. Padre nuestro que estás, pídele 
que nos saque de aquí, que nos devuelva a Cinac, Padre nuestro que estas en el cielo. 
¿Cree que me ayude un padre nuestro? Hábleme al oído…” (115). 

Y si para Elaine Scarry en The Body in Pain, la tortura culmina en la pérdida de la 
voz (57), en El ruido del tiempo se trata de mantener una voz permanente en diálogo 
consigo mismo y con los otros, a través del cual resistir y vencer. Y es que, más que 
deshacerlo, la duplicación y la fragmentación del yo -“Yo no sé cuántas partes tengo” 
(164)- es para Long una forma de agencia.13 

Todo esto podría parecer un poco fantasioso a la luz de los testimonios reales en 
los que el quebrarse y la destrucción suelen ser la tónica. Por ejemplo, en la siguiente 
explicación de la psiquiatra, especialista en el tratamiento de víctimas de la tortura, Paz 
Rojas:  

 
la dimensión desestructurante de la tortura en la persona no es tan sólo por la destrucción de 
su identidad, sino que es también por la ruptura del vínculo con otro ser humano. En efecto, es 
otro hombre el que en forma lúcida y consciente le provoca la paralización, la desintegración, 
la pérdida de la autoestima, la herida, ‘la demolición’, el aniquilamiento, transformándolo en 

 
13 En El ruido del tiempo también es importante la representación del torturador, el Doc, un 

hombrecillo que siempre es visto desde afuera, que incluso usa una máscara de porcelana blanca que lo 
esconde y con el cual Long pacta, una vez que ha controlado la nave, para que trabaje en alargar la vida. 
Como torturador, es un virtuoso: “Imagina que gran matemático del cuerpo humano es el Doc. Cómo 
calcula, cómo dosifica” (165). Como científico, el Doc busca por sobre todo poder avanzar en sus estudios, 
para los cuales la observación del hombre sufriente es fundamental: “A los gerentes les apuraba su 
rendición. Para mí, mientras más soportara, mejor” (249). En “La práctica de la tortura y la historia de la 
verdad”, Idelber Avelar postula cinco tesis: 1) el vínculo ineluctable entre tortura y representación; 2) las 
relaciones entre voz y torturador, tomadas del libro de Elaine Scarry Body and Pain, contra el cual plantea 
la necesidad de romper el binarismo que condena al torturado al silencio; 3) el cuidado respecto de las 
narraciones sobre el trauma, ante el aviso de Zizek contra las narrativas sin fisuras; 4) las relaciones entre 
tortura y confesión y la abyección de la mujer que esto presupone, a propósito de la película La muerte y 
la doncella, cuya experiencia debe ser confirmada por la confesión del otro, el torturador, el único racional 
del triángulo (así como la mujer es una histérica, el marido es un idiota que no entiende nada), poseedor 
de una familia normal; y 5) acerca de las relaciones entre tortura y verdad, basadas en una concepción de 
esta última como encarcelada (opuesta a una visión épica de la verdad en que esta es producto de una 
lucha) en un cuerpo otro que es solo un continente (el esclavo y la mujer), la cual debe ser extraída muchas 
veces con dolor. Todos estos aspectos se corresponden con la visión del torturador en la historia de Jaque. 
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un objeto, en algo infra humano, haciéndolo perder, según Paúl Ricoeur la ‘singularidad 
insustituible de la persona’” (Rojas, “Algunas reflexiones”). 

 
No obstante, como señala la misma Rojas: “Hemos comprobado que no todas las 

personas torturadas sufren trastornos y que, aunque para ellas el haber vivido esta 
experiencia representa siempre un sufrimiento, muchas han revalorizado la vida y han 
afirmado aún más sus íntimas convicciones” (“La tortura en Chile”).  

Esta segunda posibilidad es la que elige representar Claudio Jaque en su novela 
de 1987, un tiempo ruidoso en que la ciudadanía se organizaba contra la dictadura de 
Pinochet y en que las fuerzas de resistencia eran lo relevante. No obstante, en su historia, 
hay un más allá que se vislumbra como problemático y que es el futuro de la rebelión, 
en que Long se convertirá en el líder autoritario de la nave espacial y los dirigentes en 
Ganam, la ciudad creada por los triunfadores en la Tierra, representados en la novela 
por el otro caudillo rebelde, Rik, construirán un hombre artificial que, por medio de 
implantes, superará la complejidad que representan los sentimientos y “administrará” 
la nueva sociedad y al hombre nuevo. Esto, que podría estar anticipando la 
posdictadura y, en cierta medida, lo que hemos vivido hasta el estallido social de 
octubre de 2020, es lo que la novela problematiza al relevar, en contraposición, “el ruido 
del tiempo”.  
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Imaginarios testimoniales en escritoras 
argentinas contemporáneas  

(Gabriela Cabezón Cámara, Selva Almada, 
Belén López Peiró)  

 

por Miriam Chiani 

 
 
 
 
 
 
RESUMEN: Además de explorar los modos en que Le viste la cara a Dios de Gabriela 
Cabezón Cámara, Chicas muertas de Selva Almada y ¿Porqué volvías cada de verano? de 
Belén López Peiró renuevan los rasgos del testimonio y/o géneros afines, me interesa 
aquí, por un lado, revisar de qué manera los imaginarios de violencia sexual machista 
por ellos desplegados entran en conexión con el universo de hechos y relatos 
setentistas; por otro, identificar las imágenes diferentes de resistencia que configuran –
vinculadas a un desmarcarse de la mujer del lugar de la víctima– en relación al desarrollo 
de los discursos político, sociales y jurídicos en torno a la problemática de género en 
Argentina. 
 
ABSTRACT: In addition to exploring the ways Le viste la cara a Dios by Gabriela Cabezón 
Cámara, Chicas muertas of Selva Almada and ¿Porqué volvías cada de verano? of Belén 
López Peiró they renew the features of the testimony and / or related genres, I am 
interested here, on the one hand, to review how the imaginaries of sexist sexual 
violence displayed by them enter into connection with the universe of seventies events 
and stories; on the other, to identify the different images of resistance that they form – 
linked to a detachment of the woman from the place of the victim – in relation to the 
development of political, social and legal discourses around gender issues in Argentina. 
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PALABRAS CLAVE: escritura de mujeres; violencia; memoria 
 
KEY WORDS: women’s writing; violence; memory 
 
 
 
 
 
 
En la narrativa argentina escrita por mujeres durante la última década en Argentina se 
destaca una zona dominada por formatos genéricos como testimonios diferidos 
(ficcionales), crónicas, non fiction, autoficciones, o narrativas con giros testimoniales, en 
los que de diferentes maneras se replantea la tensión entre literatura/política, 
ficción/testimonio, invención/verdad, para hacer foco en la violencia de género. 

Virginia Ducler (1967), Gabriela Cabezón Cámara (1968), Selva Almada (1973), 
Ariana Harwicz (1977), Dolores Reyes (1978), Luciana de Mello (1979), Claudia Aboaf 
(1979), Belén López Peiró (1992), son algunos de los nombres que –desde distintas 
poéticas, con un trayecto ya hecho o inaugurando proyectos escriturarios– recorren los 
terrenos de la trata, los femicidios y el abuso. Si la literatura escrita por mujeres de alta 
calidad caracteriza la llamada “nueva narrativa argentina” (Chiani y Sánchez, “Chicas” 
44), las condiciones de posibilidad de emergencia en torno a estos temas específicos, 
están sin duda ligadas a los movimientos de mujeres y a la progresiva 
institucionalización de sus luchas en Argentina (con leyes, organismos, organizaciones) 
que acompañaron la creciente oleada de violencia contra ellas.1  

Le viste la cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezón Cámara, Chicas muertas (2014) 
de Selva Almada y ¿Porqué volvías cada de verano? (2018) de Belén López Peiró, 
representan fases de una línea particular en el mapa de textos sobre violencia de 

 
1 Entre esos fenómenos marcan hitos sobresalientes la modificación del artículo 80 del Código 

Penal, en 2012, cuando se tipificó judicialmente el femicidio; la modificación, ese mismo año, de la ley de 
trata, reglamentada finalmente tres años después; el nacimiento en 2015 del Colectivo #NiUnaMenos y 
la consecuente creación por parte de la Corte Suprema de Justicia de la Nación de un Registro de datos 
estadísticos de las causas judiciales por muerte violenta de mujeres cis, mujeres trans y travestis por 
razones de género (RNFJA, Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina); la Campaña Nacional 
por el Derecho al Aborto legal, seguro y gratuito; la sanción en 2018 de las llamadas Ley “Brisa” –por la 
que se otorga una reparación económica para hijas e hijos víctimas de femicidios– y Ley “Micaela” –que 
establece la capacitación obligatoria en la temática de género y violencia contra las mujeres para quienes 
se desempeñen en los tres poderes del Estado; la creación de Colectivos de mujeres en relación al arte 
como Nosotras Proponemos (Asamblea Permanente de Trabajadoras Feministas del Campo Cultural, 
Literario e Intelectual), una red de artistas, curadoras, investigadoras, directoras de museos, escritoras y 
galeristas que se conformó en noviembre de 2017 para instalar prácticas feministas y exigir igualdad de 
oportunidades en el medio artístico, con un llamado a la acción, un manifiesto y un compromiso, que 
logró reunir más de 3000 firmas de profesionales de todo el mundo. 
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género: a la vez que –enlazados a la inmediatez del presente de su enunciación– 
efectúan de distintos modos torsiones al testimonio, establecen vínculos con la 
violencia política de los ’70 y las narrativas posdictatoriales que la fueron recuperando, 
poniendo así de manifiesto que las reivindicaciones de género y de disidencias son 
parte de los derechos humanos.  

La militancia que enlaza derechos humanos, feminismos y disidencias sexuales se 
hace explícita en ‘#Ni una menos’, del que participan estas tres escritoras. Mientras en 
su Carta orgánica el Colectivo se reconoce en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y 
en las mujeres revolucionarias que fueron sus hijas, el Manifiesto del 21 de marzo de 
2019 titulado “Las guerrilleras son nuestras compañeras”, se cerraba con la siguiente 
consigna  
 

“Nosotras, nosotres, como las guerrilleras en fuga de todos los mandatos, también queremos 
cambiarlo todo. Somos, como ellas, amantes, tirabombas, madres y xadres, amigas, indias, 
negras, marikas, que militaron con y por sus ideales, con un deseo que era tan claro como es 
hoy nuestro deseo: romper un sistema injusto, opresor, asesino, patriarcal, racista y colonial. 
Compañeras guerrilleras: ¡Presentes! Presentes en la memoria y en el cuerpo. Hoy más que 
nunca: Ni olvido ni perdón: rebelión! 

Juicio y castigo 
Son 30 mil, fue genocidio (“Manifiesto #24”) 

 
La apelación a la militancia y a la lucha armada se conecta con la voluntad también 

expresa del colectivo de “transformar el duelo en potencia”, de correrse del lugar de 
víctima y transformarse en “Sujetas de creación”, en “Sujetas políticas”.  

Además de explorar los modos en que Le viste la cara a Dios, Chicas muertas y 
¿Porqué volvías cada de verano? renuevan los rasgos del testimonio y/o géneros afines, 
me interesa aquí, por un lado, revisar de qué manera ingresa en los imaginarios de 
violencia sexual machista por ellos desplegados esta conexión con el universo de 
hechos y relatos setentistas; por otro, identificar las imágenes diferentes de resistencia 
que configuran –vinculadas a este desmarcarse de la mujer del lugar de la víctima– en 
relación al desarrollo de los discursos político, sociales y jurídicos en torno a la 
problemática de género en nuestro país. 
 
 
LE VISTE LA CARA A DIOS 
 
Le viste la cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezón Cámara cuenta la historia de una mujer 
en situación de trata, cautiva en un puticlub del Conurbano bonaerense.2 La 
protagonista, denominada Beya, se encuentra en condición de encierro y privación de 
su libertad, su cuerpo pasa a merced de otros que lo entrenan y lo disponen para la 

 
2 Cabezón Cámara explota con la expresión “verle la cara a Dios” el sentido latente que ésta tiene 

para el hablante rioplantense: el contacto sexual.  
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violación sistemática y permanente.3 La experiencia es espeluznante y atroz: agresión 
física y verbal por parte de quienes regentan el puticlub, laceración de su cuerpo en 
manos de los clientes. Su subjetividad atraviesa un proceso de transformación-
aprendizaje, continuamente tensada entre la adaptación al mal, la sobrevivencia y el 
impulso de rebeldía. Desplegando ciertas tretas del débil, y luego de pasar un 
importante rito de iniciación cuando el Rata Cuervo, dueño del burdel, la incita a 
dispararle al cuerpo ultrajado y casi muerto de una compañera, logra integrarse a la 
banda y convertirse en la favorita del antro. A partir de ese momento, además de que el 
cafishio empieza a alternar sus piñas con regalitos y se abren algunas, aunque mínimas, 
posibilidades de negociación –trabajar menos cantidad de horas diarias, pasar a la 
sección sadomaso–, Beya intensificará su potencia de transformación, atravesando un 
proceso de empoderamiento que culminará en su venganza-liberación. Este desenlace 
se hace posible porque López, oficial de la policía bonaerense y cliente habitual, se 
enamora de ella y le facilita los elementos necesarios para su fuga. Beya, vestida con el 
uniforme de sadomaso, con la Miniuzi –ofrenda que le legó el oficial – dispara ráfagas 
de su ametralladora a Medina, el Rata Cuervo, los vigilantes y el juez, cómplices del 
negocio, en una “escena memorable” de cuerpos trozados y litros de sangre regando el 
puticlub infecto. Finalmente, con pasaporte y pasaje conseguidos por el mismo López, 
consigue salir del país hacia Madrid.  

La especificidad del testimonio consiste en que la aserción de realidad es 
inseparable de su acoplamiento con la autodesignación del sujeto que atestigua. De allí 
procede, según Ricoeur, la fórmula tipo del testimonio “yo estaba allí”, emplazada en el 
uso de un triple deíctico: la primera persona del singular, el tiempo pasado del verbo y 
la mención del allí respecto al aquí (211). Esa autodesignación, además, se inscribe en 
un intercambio que instaura una situación dialogal: el testigo pide ser escuchado y ser 
creído (212). Considerando estos parámetros, el relato de Beya no puede sino ser un 
testimonio anómalo, que implica la dislocación de los modos discursivos y del pacto de 
persona para realizar un relato de su experiencia, transitar un distanciamiento que lo 
libere del sí mismo, que le permita ver la situación extrema como si la estuviera viviendo 
otro, o el propio yo en otro momento y lugar, devenido extraño y ajeno. Este 
desacoplamiento del yo, que funciona en sentido inverso al dispositivo de 
autodesignación que postula Ricoeur, puede pensarse en continuidad con esos 
momentos en que la protagonista experimenta un desdoblamiento como modo de 
neutralizar el sufrimiento: una especie de bilocación, ese fenómeno del ámbito de la 
literatura eclesiástica con orientación mística, de carácter sobrenatural o divino, según 
el cual una persona u objeto estaría ubicado en dos lugares diferentes al mismo tiempo. 

 
3 Esta nouvelle fue publicada inicialmente por la editorial virtual española Sigue leyendo como 

parte de la colección “Bichos”, una serie de relatos clásicos infantiles reversionados para adultos. A 
Gabriela Cabezón Cámara le fue asignada una versión de “La bella durmiente”. De ahí el nombre de la 
protagonista que traduce la característica pronunciación del español rioplatense de la “ll” como “Y”. El 
nombre del cuento además alude al sueño provocado por el suministro constante de drogas. 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 199 

La voz que testimonia es una segunda persona que interpela a Beya haciendo el 
relato retrospectivo de su vida en cautiverio. La situación dialogal también se 
complejiza porque el interlocutor es, en la instancia más inmediata, la misma Beya, y 
luego los lectores por ubicarse en situación de empatía y proximidad con la 
protagonista cuando es interpelada por la voz narradora.4 La voz en esta segunda 
persona, lejos de las condolencias de una víctima, se construye como un decir 
logorreico y exacerbado que no da respiro, que se permite las mixturas más 
impertinentes. Lo culto y lo popular, el lenguaje cuidado y el más prosaico, lo coloquial 
y lo hiperescrito, todos los registros, todas las zonas de la cultura, todos los matices 
participan en el tramado de este testimonio cantado que arrastra un impulso de afrenta 
y dolor. La voz narradora no remite a una ubicación fija –“la mención del allí respecto al 
aquí” que formula Ricoeur– es una voz fuera de foco y lugar, que ha podido verlo todo, 
que esboza ciertas caracterizaciones con tono de generalidad –por ejemplo las del 
torturador y del torturado–, que puede hacer saltos temporales y anticipaciones del 
devenir de los acontecimientos, que sabe más que la protagonista al momento de los 
hechos porque ha logrado atravesar la vivencia y transformarla en historia. Para 
consumar el relato y dar testimonio del horror ha sido necesario dejar de ser tan yo –la 
chica de clase media de pueblo convertida en Beya durmiente, en víctima, en prisionera, 
en torturada–, renunciar a los roles prefijados, a las discursividades pautadas y a la 
subjetividad en lo que tiene de compacta; pasar por esta posibilidad del sujeto 
desujetado, locuaz e irreverente. Un sujeto que ha visto la cara del mal en los ojos 
fantasmales de sus compañeras zombis, que ha visto de frente al musulmán temiendo 
convertirse en él, intuye que la experiencia solo puede ser contada por un habla impura, 
atrozmente descarriada.  

Como se ha reconocido, con una poética neobarroca la nouvelle dispara 
diferentes sistemas de referencias (literarias, cinematográficas, cultas o populares, 
religiosas o pornográficas); establece lazos literario/políticos con textos fundantes de la 
literatura argentina –como La cautiva y El matadero–, toda la tradición de novelas de la 
carne y de la prostitución y trata de mujeres; y exhibe registros y resonancias de la 
poesía gauchesca y la poesía mística (Bianchi; Domínguez, “Movimientos ficcionales“).  

Por otro lado, es clara la intención de trazar líneas de continuidad entre la 
situación de trata y los campos de concentración-exterminio en el nazismo; visible ya 
desde el inicio del texto con el uso de un epígrafe de La escritura o la vida de Jorge 
Semprún, sobreviviente de Buchenwald,5 recorre todo el texto y se reactiva 
especialmente cuando se imaginan las modalidades en situación de encierro y 
violencia: la vida a disposición del torturador, la inminencia de la muerte como destino 
manifiesto, la posibilidad del ser humano de adaptarse al mal, la increíble tendencia de 

 
4 Esta segunda persona invoca, exhorta, registra cada acto de la mujer objeto de trata y de tortura 

para anticiparle lo que viene, poner en palabras lo que vive, instruirla en el odio.  
5 “Durante las cortas noches en las que nuestros cuerpos se empeñaban en revivir –oscuramente, 

con una esperanza tenaz y carnal que la razón desmentía en cuanto había amanecido.”  
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la situación extrema a convertirse en hábito. Las metáforas, las imágenes y los nombres 
que sirvieron para contar los horrores de la Alemania nazi transmigran para decir la 
violencia sobre los cuerpos de las mujeres, eclipsando la distancia histórica. Pero 
también repercute, en la experiencia afectiva y vivencial de la trata, en los prostíbulos 
del presente, la violencia de la última dictadura cívico-militar argentina. La asociación 
se vuelve explicita en las sucesivas ediciones posteriores6 que incluyen como epígrafe 
una réplica de la consigna de lucha de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo: 
“Aparición con vida de todas las mujeres y nenas desaparecidas en manos de las redes 
de prostitución y juicio y castigo a los culpables”. La cláusula inscribe el texto en el 
espacio y debate público, en la dinámica de la marcha y resistencia política, ligándolo 
directamente al contexto de su producción, al resonante caso de Marita Verón –una 
joven de veintitrés años, secuestrada en 2002 con fines de trata de personas para la 
prostitución– judicializado en 2012, luego de una intensa búsqueda y recopilación de 
evidencias, donde se descubrió parte del entramado de la red de trata para explotación 
sexual en nuestro país.7 

Cabezón Cámara, con estas asociaciones y reenvíos, no solo establece semejanzas 
y continuidades entre el funcionamiento del prostíbulo y el campo de concentración 
como por otra parte, ya ha sido señalado (Moreno, Maradei); equipara, pone en paralelo, 
o da la misma entidad a las víctimas de trata y a la figura del desaparecido, haciendo en 
relación a las primeras también responsable y cómplice al Estado. Si las compañeras 
zombis de Beya –pura carne lacerada, sin conciencia ni impulso ni voluntad–, 
probablemente hayan perdido el poder de observar, de recordar o de expresarse, o 
hayan muerto todas, Beya se empoderará: sobrevive y huye para dar testimonio del 
horror y para vengarse, hacer justicia por mano propia donde se licuan los sistemas de 
legalidad, y el Estado ausente no protege.  

 
 
 

 
6 El texto es reeditado en el año 2012 en formato impreso, en la editorial independiente La isla de 

la Luna. El año siguiente, un año después de promulgada la ley de trata, reaparece en la editora Eterna 
Cadencia una versión en novela gráfica (comic) y de autoría compartida con Iñaki Echeverría como autor 
de las imágenes. Una nueva edición es incluida en la colección Bicentenario de la Biblioteca Nacional 
Argentina en una antología llamada Sacrificios (2015). 

7 La madre de Marita Verón, Susana Trimarco, tras una ardua investigación, demostró la existencia 
de redes de trata en todo el país que gozan de protección policial y judicial lo que posibilitó la apertura 
de un juicio en el año 2012, el mismo de la segunda edición de Le viste la cara a Dios. Luego de conocerse 
el fallo del proceso judicial por el que quedaron en libertad los 13 imputados fue aprobada la Ley Nacional 
26.842 de trata de personas. Gracias a la organización y la presión popular, el caso se reabrió: los 
imputados recibieron condenas de entre 10 y 22 años. Susana Trimarco, no pudo encontrar a su hija, pero 
logró que el caso se convirtiera en un emblema y permitió realizar un mapa de la trata de personas. En 
2007 impulsó la Fundación María de los Ángeles que brinda asistencia integral y gratuita a familiares y 
víctimas de la trata de personas y que ha logrado liberar a varios miles de mujeres. 
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La transmutación permite pensar la subjetividad de la protagonista, el derrotero 
por el que deviene justiciera. La iniciación en el puticlub implica un ablandamiento del 
cuerpo a fuerza de golpes, un aprendizaje del trabajo a partir de la violación reiterada, 
pero también un bautismo y un nuevo nombre: 

 
Te enguascaron, te domaron, te peinaron para adentro y te hicieron el ablande: ahí aprendiste 
a los gritos nuevo nombre y apellido y te hicieron pura carne a fuerza de golpe y pija y así 
empezaste a saber que en el centro de ese antro lo que sos iba a ser muerto (Cabezón Cámara, 
Le viste 6).  

 
El disciplinamiento del cuerpo implica arrebatar la subjetividad tal como es 

narrada. “La tortura tiene diccionario propio” (7), se dice en la nouvelle: los modos de 
contarse del torturado comienzan a ser minados por la voz del torturador y el nombre 
de cada cosa se enferma de podredumbre. La violencia aquí no funciona únicamente 
como motivo de testimonio, o como tema-objeto de ficcionalización, es un dispositivo 
de lenguaje que se inscribe en los cuerpos con efectos concretos sobre las 
subjetividades. Despojada la identidad de ciertos atributos permanentes que 
permitirían reconocerla, la protagonista se ve impulsada al suceder constante de 
múltiples mutaciones. Así se vuelve “medio transformer” (11): vegetal, madre, 
monstruo, sadomasoquista, heroína cinematográfica, santa peregrina. Un momento 
central y bisagra es cuando tiene un alumbramiento divino, “ve la cara de Dios” en un 
instante de luz que condensa la energía radiante de todas las cosas buenas, donde la 
propia vida se le presenta en escenas que aparecen y refulgen. Si bien se entera de que 
esa experiencia recibe el nombre de epifanía y tiene una explicación científica, –una 
sensación bioquímica totalmente desligada de la intervención celestial, dada por el 
aumento del dióxido de carbono cuando se sufre un paro cardiorrespiratorio– Beya se 
burla de esta interpretación –“Qué pedazos de boludos”, se dice. Esa experiencia mística 
y su relación con Dios derivará en la devoción a San Jorge –el soldado mártir que con 
una lanza y montado a caballo mató a un dragón–, en el éxtasis mesiánico que le 
permitirá salvarse y consumar su venganza en un montaje de santa guerrera y de 
heroínas pop como Kill Bill.  

Te diste vuelta, tiraste una ráfaga más y ahí ya no quedaba nadie que se animara 
a pararse y saliste así nomás, vestida de sado maso y con la metra en la mano y te fuiste 
caminando a la iglesia de San Jorge y te metiste ahí adentro y le sacaste la ropa a una 
Virgen de Luján así que quedaste linda con tu capa símil cuero y el vestido celestito que 
suele usar la patrona y te escondiste ahí adentro y en eso llegó Ramón: te desmayaste 
en sus brazos (25) 

La trayectoria impredecible de Beya pone en primer plano el poder de cambio y 
la intensidad virtual de una vida desustancializada y abierta, diferente a cada momento, 
y que ensaya la transmutación como ejercicio de sobrevivencia. La misma trasmutación 
que encarnan los diferentes movimientos, formatos, transposiciones, adaptaciones y 
acciones experimentadas o convocadas por el texto (del ebook a la versión impresa, el 
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comic, el mural, o el teatro);8 formas de producción que tienden a ir más allá de la 
representación y del objeto libro para aliarse a otras manifestaciones del arte 
contemporáneo, abiertas a contigüidades de todo tipo con la vida (Rios). 

 
 

CHICAS MUERTAS 
 

En Chicas muertas (2014) Selva Almada se aventura a la non fiction, abordada por 
primera vez en “A esta nena la mataron” (2013), una crónica sobre el asesinato de la 
joven Ángeles Rawson.9 Aquí lo hace sobre los crímenes no esclarecidos de tres 
adolescentes, ocurridos en el interior del país durante la década del ochenta: María Luisa 
Quevedo, violada y estrangulada, en Sáenz Peña (Chaco) en 1983, cuando recién 
comenzaba a trabajar como empleada doméstica; Andrea Danne, asesinada en 1986 en 
San José, un pueblito de Entre Ríos, de una puñalada en el corazón mientras dormía en 
su casa y Sarita Mundín, una joven que después de encontrarse con su amante, 
desaparece de Villa María (Córdoba) en 1988, se supone sometida a la trata de 
personas.10 

Sin la esperanza, después de tantos años, de hallar nuevas pistas, o de encontrar 
la verdad; sin el intento de apostar por alguna hipótesis, o de focalizar en un posible 
culpable por sobre otros, lo que parece impulsar la investigación sobre estos casos y la 
escritura de esta crónica es otras cosas. En primer lugar, ir contra el olvido, desempolvar 
casos cerrados que han sido opacados en los medios por otros acontecimientos 
coincidentes más espectaculares –las fiestas del advenimiento de la democracia, los 
Juicios por los crímenes del terrorismo de estado–, y oscurecidos también por la 
intervención de una policía con los vicios todavía de la dictadura y de una justicia 
condicionada por la presión de los poderosos.11 Pero fundamentalmente lo que se 

 
8 Cabezón Cámara y Echeverría promueven con Beya acciones de intervención pública. Realizan 

en el marco de la Feria del libro del año 2013 un mural de 10 metros y convocan al público a pintar y 
escribir en contra de la trata de personas. El mural, dividido en dos partes –de un lado gráficos y párrafos 
de la novela; del otro, textos y dibujos de la gente que pasaba–, fue el primero de otros tantos realizados 
en distintos barrios de la ciudad. Por otro lado, en el 2016, Marisa Busker realiza una adaptación para 
teatro de la novela gráfica. 

9 Ángeles Rawson, de 16 años, fue asesinada en junio de 2013. Se trató de un ataque sexual que, 
por la resistencia de la víctima terminó en homicidio. La joven fue estrangulada y luego arrojada a la 
basura: su cadáver se halló en la cinta transportadora de una planta de residuos en la localidad 
bonaerense de José León Suárez. El caso que conmocionó al país fue, como otros, emblemático por su 
final: la reducción literal de la mujer al resto, residuo, basura.  

10 Sobre el crimen de Andrea Danne ya Almada había escrito el relato “Una chica muerta”, incluido 
en el volumen Una chica de provincia. 

11 El texto, dedicado “A la memoria de Andrea, María Luisa y Sarita” va a subrayar la persistencia de 
las redes de poder vinculadas al aparato represivo del estado en los años setenta: connivencia de la 
justicia con el poder empresarial, corrupción y complicidad política y policial ya en los crímenes, ya en la 
imposibilidad de resolver los casos. Así, por ejemplo, con relación a Sarita Mundín, Almada señala los lazos 
entre prostitución y sistema político: la joven “de yirar en la ruta pasó a tener una cartera de clientes del 
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intenta es replicar estas muertes y la impunidad que las rodea en la miles de muertes 
posteriores, cuando ya sí pueden llamarse femicidios –de las que se mencionan, apenas 
iniciado el texto, las que fueron noticia en diarios de circulación nacional y luego, en el 
Epílogo, las últimas diez acaecidas tan solo en el primer mes del año en que Almada 
termina su crónica.12 Enumeraciones con nombres y apellidos de las víctimas al principio 
y al final del texto, a las que van sumándose a lo largo del relato otras muertes 
incidentales: la referencia a un cuerpo aún sin identificar, confundido inicialmente con 
el de Sarita Mundín; la inclusión de conversaciones que evocan otros crímenes; un 
minirrelato sobre “Rosa, la polaca”, tomado del libro Crímenes de la crónica policial; una 
síntesis de los femicidios más recientes cometidos en la ciudad de Villa María; la alusión 
al cuerpo de una joven hallado en el mismo sitio donde fue encontrado el cadáver de 
María Luisa Quevedo. Así el texto provoca un doble movimiento o efecto: particulariza; 
reconstruye la singularidad de las historias de las tres jóvenes en detalle (contexto 
familiar, condición social, relaciones afectivas, características físicas, situaciones previas 
a su muerte, etc.); y a la vez, diluye esa singularidad; borronea y confunde los contornos 
de las tres historias en la multiplicación de esas otras similares, con la que se da cuenta 
de la vulneridad que rodea a toda/cualquier mujer por ser tal. 

Almada conforma una estructura lábil de constantes deslizamientos entre la 
historia de su propia investigación contada en presente (viajes, trabajo de campo, 
diálogos) y la de las jóvenes. Pero además la presentación de los casos y sus desarrollos 
no se organizan por separado (en una serie de capítulos cada uno): se van dando en 
forma conjunta y alternada; se retoman desde distintos ángulos abriendo coincidencias 
entre ellos (edades, situación social);13 y exponiendo datos y reflexiones a partir de 

 
Comité Radical. Ella y su amiga Miriam García eran militantes del partido, dos muchachas jóvenes y lindas 
que enseguida acapararon la atención de los señores mayores, de buena posición social y doble discurso” 
(Almada 57).  

12 En 2014, según el Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina, 225 mujeres fueron 
víctimas de femicidios, de las cuales el 42 por ciento tenía entre 21 y 40 años, siendo el 75 por ciento 
asesinada por algún allegado. El año siguiente, con un promedio de un femicidio cometido cada 30 horas 
y aún sin estadísticas oficiales, nacía el 26 de marzo #NiUnaMenos. a través de una maratón de lectura –
de la que participó Selva Almada– desarrollada en la Plaza Boris Spivacow, en Buenos Aires, con el 
objetivo de visibilizar la problemática. El 10 de mayo de 2015, fue encontrado el cuerpo de Chiara 
Páez una adolescente de 14 años en Rufino, en Santa Fe, embarazada y asesinada por su novio. Este 
hecho llevó a las organizadoras a realizar otra convocatoria, esta vez una concentración frente 
al Congreso. La marcha que tuvo lugar el 3 de junio de 2015 teniendo como principal punto de encuentro 
la Plaza del Congreso en Buenos Aires, repercutió en varias ciudades de Argentina. A la misma asistieron 
más de 300.000 personas apoyadas por grupos de derechos de las mujeres, sindicatos, organizaciones 
políticas y sociales. 

13 Chicas muertas pone en evidencia el cruce entre género y clase. María Luisa Quevedo, Andrea 
Danne y Sarita Mundín comparten además de sus destinos finales y una edad semejante una misma 
condición social: pertenecen a clase media baja y baja. El texto resalta esta condición que auspicia el 
crimen y la impunidad, una falta de acción debida al hecho de que eran mujeres pobres. María Luisa era 
mucama, Sarita era prostituta y Andrea, de clase media baja, tampoco tenía importantes medios 
económicos. 
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distintos tipos de fuentes: expedientes, informes de autopsias; fotos, entrevistas y 
cuestionarios a familiares y amigos; testimonios de vecinos, impresiones de visitas a los 
lugares donde ocurrieron los hechos, o encontraron los cuerpos, a cementerios, pasajes 
de notas periodísticas. De este modo narración, elementos de archivo, voces múltiples 
en indirecto libre se yuxtaponen a pasajes de observación etnográfica que identifican 
costumbres, ciertos comportamientos o conductas sociales donde se respira la 
prostitución solapada y/o la violencia.  

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata es una forma de 
prostitución que está naturalizada en los pueblos del interior. Como la de la empleada 
doméstica que fuera del trabajo se encuentra con el marido de la patrona y esos 
encuentros le arriman unos pesos más al sueldo (Almada 58-59).14 

Pero, además, una fuerte implicación subjetiva domina la crónica: estas historias, 
fuentes y registros diferentes se enmarcan y enriquecen con trazas de la experiencia 
personal de la escritora. Por una parte Almada inscribe los casos en el terreno de su 
propia vida: relata cómo y cuándo se entera de los hechos y el impacto que le ocasionan; 
también, revela los vaivenes de su relación particular con la muerte. Desde una relación 
natural por lo cotidiana en un ambiente de provincia –el contacto constante y directo 
con las muertes de los animales, o los accidentes en las rutas–, pasando por la distancia 
y el pánico hasta una especie de reconciliación con ella que logra alcanzar trabajando 
en este texto; finalmente da cuenta de las situaciones de peligro que ella misma vivió, 
vió o escuchó. Chicas muertas se abre en primera persona para describir cómo un 
contexto familiar y tranquilo, el suyo –un domingo, un asado, su padre, su gata pariendo 
a los pies de la cama– se torna ominoso con la noticia de que habían asesinado a una 
adolescente mientras dormía, en su cama, en una casa como la suya. Se abre con una 
identificación reveladora: “mi casa, la de cualquier adolescente, no era el lugar más 
seguro del mundo. Adentro de tu casa podían matarte” (17). A partir de allí en forma 
desordenada se incluirán otros recuerdos/materiales de tipo personal (el susto cuando 
hacía dedo con una amiga y el conductor manoseó a su amiga; la imagen del fisgón 
incorregible del pueblo; las historias que le cuenta su madre acerca de raptos y 
violaciones, la confesión de su tía sobre un primo cuarentón que pretendió someterla). 
Éstos refuerzan la idea de proximidad, cercanía constante, o convivencia real con el 
riesgo de muerte, la idea de precariedad, como condición compartida; comprueban que 
el silencio, o una minimización naturalizada envuelven estos episodios; traducen, en 
definitiva, la certeza de que vive, de que escribe por milagro o azar. Almada reconstruye 
así su propia historia como la de una sobreviviente  

 
 

 
14 Otra “costumbre” o “juego” es el “becerro” practicado por un grupo de varones: uno de ellos 

inicia la seducción a una chica siempre de clase baja para, después de unos días de jugar al novio y con el 
pretexto de invitarla a un baile, subirla a un auto, desviarse y llevarla a un lugar solitario donde espera el 
grupo. “La chica tenía que pasar con todos. Mejor dicho, se la pasaban de mano en mano. Después le 
daban plata para que se quedara en el molde” (Almada 66). 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 205 

 
este libro comenzó a escribirse en 1986, cuando la chica muerta se cruzó en mi camino. Ahora 
tengo cuarenta años y, a diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro país 
desde entonces, sigo viva. Sólo una cuestión de suerte” (182). 

 
Además de esta fuerte proyección autobiográfica que perturba los límites de la 

crónica policial Selva Almada va a explotar la condición inestable, propia de los géneros 
no ficcionales (las tensiones entre realidad/ficción; o entre literatura/historia, 
periodismo, etnografía), con la inserción de otra fuente: un sostén sobrenatural dado 
por los aportes de una vidente, tarotista, astróloga y médium, llamada en el texto “La 
Señora”, a quien efectivamente, según reconoce en entrevistas, consultó: Silvia 
Promeslavsky.15 Esta dimensión proyecta el género hacia una zona aún más indecisa: 
somete los datos duros, “la verdad” de los hechos a la adivinación, al conjuro por el que 
se invocan los espíritus para que se hagan presentes; y su ordenamiento 
lineal/horizontal, al pasaje de doble vía vertical: de la vida a la muerte y de la muerte a 
la vida. La señora le relata a Almada la leyenda de la Huesera: “una vieja, muy vieja que 
vive en algún escondite del alma” (50) cuya tarea consiste en recoger huesos de 
animales, especialmente lobos, recolectar y guardar lo que corre peligro de perderse; 
cuando termina de juntar y colocar todas las piezas en su sitio y logra armar el esqueleto 
del animal, canta y mientras lo hace éste resplandece, va cubriéndose de carne, cuero, 
pelos para cobrar vida, y finalmente transformarse en una mujer que sale corriendo libre 
hacia el horizonte riéndose a carcajadas.16 Así bajo la figura del conjuro y la leyenda de 
la huesera –cuyo papel parece asumir Almada– la escritura de la crónica, contra 
cualquier forma de olvido, deformación o injusticia, se impone un impulso mágico: 
rearmar, dándoles vida, liberándolos, cuerpos y subjetividades.  

Como sostiene Celeste Cabral, con estas historias, Almada rescata lo que Michelle 
Pollak llamó “memorias subterráneas”, aquellas versiones sobre el pasado que sectores 
minoritarios de la sociedad no logran incluir en la memoria colectiva en disputa. Estos 
recuerdos “indecibles”, “vergonzosos”, que no encuentran en su momento condiciones 
de audibilidad, se conservan y transmiten por vías alternativas en el ámbito privado, 
mientras esperan el contexto propicio para emerger. “Si los testimonios de las víctimas 
del terrorismo de estado lograron tempranamente ubicar su relato en el lugar de la 

 
15 Si bien ésta es una práctica común en el interior del país, que, por lo demás, su literatura de 

provincia suele presentar –en este texto, por ejemplo, a través de la figura del curandero, la gitana o las 
menciones a supersticiones, y a las consultas realizadas a videntes por los mismos familiares de las chicas 
muertas–; según constata la escritora la idea de incluir a una vidente surge de la lectura de un libro de 
Francisco Mouat, –el cronista chileno, quien también consulta a una médium por una muerte (Abdala). 

16 La historia que le relata La Señora remite claramente al mito de la loba recogido por Clarissa 
Pinkola Estés en Mujeres que corren con lobos, el famoso texto donde desde la óptica psicoanalítica 
junguiana se recogen tradiciones, mitos, cuentos que alientan a recuperar el arquetipo de la mujer 
salvaje, a desarrollar la fuerza, el instinto y el poder históricamente arrebatados.  
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memoria hegemónica e impulsaron exitosamente la causa de las vulneraciones en 
materia de derechos humanos, por el contrario, fue necesario un período de tiempo 
mucho más prolongado para que las memorias sobre los femicidios encontraran 
condiciones de escucha social y obtuvieran un lugar en la memoria colectiva. Pero la 
inexistencia de espacios colectivos de familiares y allegados a las víctimas de femicidio 
durante esos primeros años tiene su explicación en las propias condiciones de exclusión 
social de estos sectores en el marco del sistema patriarcal” (Cabral). 

 
 
POR QUÉ VOLVÍAS CADA VERANO 
 
A diferencia de Le viste la cara a Dios y de Chicas muertas, Por qué volvías cada verano 
(2018) de Belén López Peiró es una novela testimonio de un abuso sufrido por la propia 
escritora. Se aleja de ellos también (tampoco presenta como ellos los otros textos) 
porque no presenta registros más o menos explícitos de asociación entre violencia 
sexual/femicidio y terrorismo de estado.17 Sin embargo, es su carácter autoficcional lo 
que habilita otra relación posible con los Setenta, lo que permite pensar lazos con la 
posición y la producción de Hijos de desaparecidos, en torno a dos núcleos de 
cuestiones compartidas: el problema o tema de la identidad –me refiero, en el caso de 
los Hijos, al conflicto que manifiestan ante la posibilidad de reducir sus vidas 
exclusivamente a ese vínculo filial, es decir, limitarse a ser sólo HIJO y al único deber de 
testimoniar–, lo que se vincula a su vez con la tensión valor político/valor estético de sus 
producciones –la pretensión de ser reconocidos como artistas/escritores y de que sus 
obras valgan más allá de su función comunicativa/política/testimonial, es decir que sean 
consideradas arte o que valgan en sí mismas no por ser de un Hijo).18 La situación de 
Peiró y su texto conducen también a este orden de problemas.  

 
17 En Le viste la cara a Dios, recordamos, se establece una relación de asociación por semejanza 

(metafórica) entre genocidio y trata; en Chicas muertas, una relación de contigüidad (metonímica) entre 
los vicios de las instituciones durante la dictadura y su continuidad en los primeros años de la democracia 
cuando se cometen los femicidios.  

18 En los Hijos de desaparecidos se agudiza la dimensión ético-política de la memoria: el elemento 
imperativo que se impone y se suma al trabajo de duelo, sentido subjetivamente como obligación (lo que 
Ricoeur llama el deber de memoria, el deber de justicia, de hacer justicia mediante el recuerdo). A partir 
de esta especial exigencia, se plantea el problema de la identidad y de la herencia: se pone en cuestión la 
posición exclusiva de ser hijo, de reducirse a ser una especie de detective a la búsqueda de los padres y 
de sus historias manteniéndolas vivas. Es decir, se plantea la tensión entre la posibilidad de construir un 
proyecto de vida propio y la fijación en el pasado: cómo dejar de ser hijo sin traicionar a los padres. Nicolás 
Prividiera, por como señala Emiliano Tavernini despliega en forma paradigmática variantes de “qué hacer 
con el legado de los padres, siendo hijo de desaparecidos. En el texto que lleva por título el irónico “Los 
hijos del fierro” el autor plantea una conceptualización acerca de las distintas maneras en las que un Hijo 
puede soportar el peso de ese legado. Ejemplo de esta tensión, como señala Emiliano Tavernini, se ve en 
Restos de Restos de Nicolás Prividiera: “En el texto que lleva por título el irónico “Los hijos del fierro” el 
autor plantea una conceptualización acerca de las distintas maneras en las que un Hijo puede soportar el 
peso de ese legado” (Tavernini). Por un lado, están los que el autor considera hijos replicantes “que 
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Por qué volvías cada verano nace en el marco de un taller coordinado por Gabriela 
Cabezón Cámara en el que –dice López Peiró replicando el deseo de los Hijos– “mi 
palabra no era ni más ni menos importante por ser abusada; lo que escribía se evaluaba 
por su literatura, por la cadencia de la prosa y no por la gravedad de la historia, así me 
sentí habilitada para contar lo que me había pasado, pero a la vez para apropiarme de 
las herramientas literarias y hacer una no ficción […] más allá de que sea una historia 
autobiográfica antes que nada es literatura” (Saidón). Nace, más precisamente, como 
respuesta a una convocatoria organizada por Abuelas de Plaza de Mayo para armar una 
antología con relatos de autores inéditos que hablaran sobre lo que para ellos era 
“identidad”. Si bien finalmente el pasaje propuesto por Peiró se rechazó ya que por lo 
osado de su lenguaje resultaba inconveniente para el público adolescente al que estaba 
destinada la antología, fue la palabra identidad lo que impulsó la escritura del abuso 
con el apoyo de Cámara y otras compañeras de taller. “Lo que más me llamaba la 
atención era la palabra identidad. Leí y releí la consigna una y otra vez, pensando que 
yo no tenía nada para aportar a esa antología ya que no tenía familiares desaparecidos 
ni había vivido tan de cerca las consecuencias de la dictadura militar y su sinfín de 
violencia, de vulneración, de violación de derechos humanos. Fue en ese momento, 
cuando escuché esa palabra, violación, cuando de pronto delante de mí abrí una hoja 
de Word y empecé a escribir y no paré” (López Peiró, “Paro”). Si la escritura literaria le 
permite en una primera instancia reconocer, asumir la violación/abuso como parte 
inescindible de su identidad, también será el camino para cuestionar esa identificación, 
para no reducirse a ser solo víctima, un resto, una sobra. “yo no empiezo ni termino en 
un abuso. No quiero acabar ahí. Y mi literatura tampoco” (López Peiró, “Paro“).  

Es precisamente el sistema que conforma las noción de identidad con el par 
víctima / abuso lo que será objeto de operaciones deconstructivas en Por qué volvías 
cada verano para dar cuenta –con la ira y la violencia expuesta, franca, de la lengua de 
la abusada–, de la violencia discreta que se oculta en los eufemismos de las categorías 
del lenguaje, y en el uso ciego de una barbaridad naturalizada que revictimiza:  

“Llamarlas víctimas es volver las garcharlas otra vez. Y otra vez Es convencerlas de 
que les cagaron la vida, de que su historia empieza y termina ahí, con el tipo adentro. 
Les hacen creer que son a partir de él, que su identidad se construye a partir de la 
violación, que sus derechos fueron vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que no 
se las vuelvan a coger” (López Peiró Porqué volvías cada verano 91). “Hasta cuando les 
ponen nombre te cojen. Llamarlos a ellos abusadores es hacerles un favor. Es reducir su 
locura, su perversión, a una minúscula muestra de negligencia. Es ponerles una etiqueta 

 
repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre” (Prividera 51), por otro lado, los hijos 
frankensteinianos “que pretenden escapar a ese mandato negándose a ese destino hamletiano de 
encarnar la Historia” (51). Como síntesis de estos dos polos se encontrarían los hijos mutantes “que 
asumen su origen, pero no quedan presos de él” (51), estos hijos sin negar su pasado buscan nuevas 
respuestas para nuestro presente, pero también para el futuro, intentando “construir desde esa mirada 
un inquebrantable mundo propio, bajo la forma más inesperada” (52). Para un examen completo y 
exhaustivo de la producción de Hijos, sus variantes autoficcionales ver Basile. 
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presentable a psicópatas que no sólo se cojen a pibas por la fuerza o las desvirgan con 
sus dedos hasta sangrar, sino que también las golpean y les dan masa hasta volverlas 
polvo” (106).19  

Ésta como Le viste la cara a Dios es una novela donde la violencia se refracta en 
violencia verbal. Como ella impacta el testimonio con el juego de la voz, en este caso 
por su carácter coral, polifónico. El abuso no es narrado solo por la voz de la víctima en 
primera persona. Junto a la suya el libro va compilando múltiples voces no identificadas 
que el lector deberá ir descifrando; se compone de fragmentos de discursos en segunda 
persona de un interlocutor en situación de diálogo omitiéndose el destinatario (su tía, 
sus primas, su ex novio, su madre, su padre, el novio de la madre, su hermano, su 
abogado, el fiscal, el pediatra, la ginecóloga, la psicóloga, y su tío, el victimario, un 
comisario de la policía bonaerense que pasaba por ser un buen hombre de familia en 
un sistema patriarcal de un pueblo del interior de la provincia). Así se sitúa el abuso 
intrafamiliar en contexto, se ponen al descubierto sus complejidades (las dudas, 
confusiones y miedos), y las dificultades y el sufrimiento que acarrea hablar: la 
descomposición de la familia, la red de impunidad que protege al victimario, la 
legitimación por parte de las mujeres del orden patriarcal pero también la posibilidad 
de su cuestionamiento y su ruptura.  

El libro tiene huellas también del proceso que acompañó su escritura, el de la 
denuncia, ratificada en 2015, después de la gran marcha del 3 de junio de Ni una menos. 
Intercaladas con las voces en vivo, la novela adjunta distintas partes del expediente 
judicial de una causa todavía abierta: la fórmula denuncia, las declaraciones 
testimoniales, las pericias psicológicas hechas a ella y a su tío, la postulación de 
incompetencia del juzgado de Capital Federal. En gran medida sustituye la 
representación por la recolección y la presencia del documento, exponiendo 
claramente lo que se ha reconocido como “giro documental” (Garramuño 59) y que en 
nuestra literatura ya explotaban en parte Marta Dillon con Aparecida y Selva Almada en 
Chicas muertas. ¿Qué valor, qué sentidos, que política acarrea esta masa importante de 
material de archivo?  

Si Gabriela Cabezón Cámara transforma la figura de la víctima en una vengadora 
al estilo Kill Bill ante el vacío y/o la complicidad institucional y la ausencia de un estado 
protector, y Selva Almada –para subrayar la precariedad, las rutinas del abuso y la 
impunidad–, se configura en una sobreviviente a salvo por azar que rescata la memoria 
de otros cuerpos vulnerados, López Peiró, –en vez de recurrir a los imaginarios 
trascendentes/místicos en los que se apoyan los textos anteriores (el contacto con dios 
o con las muertas a través de la tarotista– cede espacio al discurso judicial, a la lengua 
neutra del archivo; y lo hace –no tanto para incluir una fuente de mayor información 
que la que ofrecen las voces o dar una garantía de verdad–, sino sobre todo para tensar 

 
19 Garchar, derivado de garcha (pene), es una ‘expresión malsonante’ o vulgar que se usa en 

Argentina como sinónimo de ‘coger’ (tener relaciones sexuales). 
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la voz herida de la víctima con la voz empoderada ante la ley y su legitimación en los 
estrados:  

 
Deshacelo con palabras, acabalo en un punto y garchátelo entre comas. Así sin más. Sin más 
pena, sin más dolor, sin más de vos (López Peiró Porqué 117, comillas mías).20 
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Gritos del desalojo.  
El testimonio en revistas del exilio chileno1 

 

por César Zamorano Díaz 

 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: El exilio de miles de chilenos desde 1973 generó un conjunto de 
organizaciones y colectivos en los diversos países de acogida. Esto permitió la creación 
de un sinnúmero de revistas que canalizaron formas diversas de resistencia, que se 
establecieron a través de la producción cultural y política. Cada revista, inspirada en la 
necesidad de expresar experiencias y reflexiones generadas desde Chile y desde el 
exterior, vertieron sus expectativas en la construcción de un universo de lectores 
posibles tanto en Chile, en el conjunto de exiliados y en una comunidad internacional 
que debía ser movilizada. El presente trabajo se propone abordar un conjunto de 
narrativas diseminadas en revistas político-culturales que tienen como sello un carácter 
testimonial. Narrativas que van desde el testimonio denunciativo hasta formas más 
complejas, como es el caso del pintor Guillermo Núñez, quien en diversos registros en 
revistas culturales, nos permite reconocer que la función testimonial se encuentra 
enquistada en la modulación más profunda y dramática de la experiencia humana que 
escribe para compartir y dejar el trazo de la individualidad sufriente y expandirse 
solidariamente hacia los otros. 
 

 
1 Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt de investigación Nº 11170554 “Chile peregrino: 

las revistas literarias y culturales en el exilio” y del proyecto POSTDOC_DICYT, Código 
031953NB_POSTDOC de la Universidad de Santiago de Chile. 
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ABSTRACT: The exile of thousands of Chileans since 1973 generated a set of 
organizations and collectives in the various host countries. This allowed the creation of 
countless periodicals that channeled diverse forms of resistance, which were 
established through cultural and political production. Each journal, inspired by the need 
to express experiences and reflections generated from Chile and from abroad, poured 
their expectations in the construction of a universe of possible readers both in Chile, in 
the group of exiles and in an international community that had to be mobilized. This 
paper aims to address a set of narratives disseminated in political-cultural periodicals 
that have a testimonial character. Narratives ranging from denunciatory testimony to 
more complex forms, as is the case of the painter Guillermo Núñez, who in various 
records in cultural journals, allows us to recognize that the testimonial function is 
embedded in the deepest and most dramatic modulation of the human experience that 
writes to share and leave the trace of suffering individuality and expand in solidarity 
with others. 
 
 
PALABRAS CLAVE: dictadura chilena; exilio; testimonio; Guillermo Núñez 
 
KEY WORDS: Chilean dictatorship; exile; testimony; Guillermo Núñez 
 
 
 
 
 

Recordemos mucho,  
demasiado, rabiosamente,  

antes de olvidar un poco  
 (Droguett, Sesenta 13) 

 
 
 
Los estudios de la memoria surgen como un campo necesario de análisis e investigación 
en torno al pasado y la memoria fracturada por episodios de violencia política y social. 
Algunos de sus propósitos han sido evaluar críticamente los modos en que los 
gobiernos y organismos oficiales han reconstituido principalmente la historia nacional, 
aunque también hay intentos de abordar el problema en clave regional. Otros estudios 
abrieron espacios a otras memorias incorporando otras historias que modifiquen las 
formas en las que el presente ha rearmado oficialmente su memoria. En el caso 
específico de Chile, con casi dos décadas de una dictadura feroz, miles de muertos, 
torturados, desaparecidos y exiliados, implicó por tanto un quiebre en al menos tres 
generaciones que sufrieron directamente la violencia totalitaria. A pesar que esta larga 
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trama totalitaria significó el exilio de un número importante de compatriotas,  su 
estudio ha sido periférico, no solo como un fenómeno que es preciso considerar en la 
memoria nacional, que permita reincorporar las vidas y relatos de aquellos que fueron 
expulsados del país para ser considerados dentro de la experiencia de un país 
fragmentado, sino también cómo fue que desde el exilio se fue configurando una 
memoria y un registro que nos permite observar, gracias a sus redes de comunicación, 
solidaridad y denuncia, lo que estaba ocurriendo al interior del país. Porque si hablamos 
de los relatos desde el exilio, no es ni abundante ni fundamental retratar el desarraigo, 
sino más bien mirar retrospectivamente la pérdida, el pasado previo al golpe y la 
dictadura con todos sus horrores. Desde el exilio sabemos más del Chile del insilio que 
del expatriado y sus avatares.  

El interés por abordar el exilio como experiencia y particularmente su producción 
cultural ha quedado relegado. Si bien hay algunos trabajos que abordan líneas 
específicas de investigación sobre el exilio, éstos han estado definidos principalmente 
desde la Historia, preocupada por reconstruir fuentes y evidencias, mientras que la 
experiencia vital y el conjunto de narrativas que surgen no han tenido el mismo eco en 
la crítica. Resituar la trayectoria nacional sin abordar esta dimensión, tiene como 
resultado una comprensión parcial de los procesos políticos y culturales que derivaron 
en este presente. No tenemos siquiera un registro de cuántas revistas se realizaron en 
el exilio, ni tampoco de la enorme producción de libros, estudios, obras de arte, que 
realizaron miles de chilenos en su intento por comprender y visibilizar experiencias que 
forman parte del trazado de nuestra memoria. El presente trabajo se propone abordar 
un conjunto de narrativas diseminadas en revistas político-culturales que tienen como 
sello un carácter testimonial y que ellas mismas son posibles de ser consideradas como 
propuestas colectivas destinadas a testimoniar el testimonio de un Chile peregrino. La 
dimensión más inmediata de los relatos entregados en las páginas de estas revistas, nos 
sitúan en dimensiones de urgencias y afecciones que nos permiten ampliar las travesías 
de una escritura de emergencia. 
 
 
LAS REVISTAS DEL EXILIO CHILENO 
 
Las revistas canalizaron formas diversas de resistencia que se establecieron a través de 
la producción cultural y política, gracias en parte a la masividad del exilio que permitió 
la formación de grupos y una rápida organización. Cada revista, inspirada en la 
necesidad de expresar experiencias y reflexiones generadas desde Chile y desde el 
exterior, vertieron sus expectativas en la construcción de un universo de lectores 
posibles tanto en Chile, en el conjunto de exiliados y en una comunidad internacional 
que debía ser movilizada. Los chilenos que arribaron a distintos países se organizaron 
rápidamente para rearticular la resistencia política, “creando comunidades que 
compartían un proyecto político y en las cuales se reproducían formas de sociabilidad y 
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costumbres que permitieron resistir mejor la sensación de ajenidad y atenuar así el 
choque cultural” (Rebolledo 166). Las revistas constituyeron formas colectivas de 
comunicación y denuncia de la grave situación de violación de los derechos humanos 
en Chile, para luego diversificar sus intereses hacia una reflexión más meditada de los 
aspectos políticos, sociales y culturales que se vieron afectados por la dictadura y de la 
experiencia misma del exilio.  

Las revistas político-culturales se caracterizan por su inexcusable conexión con su 
tiempo, como un esfuerzo colectivo por generar diálogos entre intelectuales, políticos, 
artistas y escritores con una contingencia, con el propósito de intervenir en el espacio 
de lo público. En el caso de las publicaciones periódicas en el exilio su articulación 
estuvo signada por esa fractura que desmorona de un golpe, una historia, un proyecto 
compartido. Por ello que el testimonio se moviliza en un amplio espectro que va desde 
lo más básico y urgente, esto es, desde el lugar del testigo que cuenta aquello que pasó, 
a modalidades más complejas que refieran a dimensiones más profundas, 
fragmentadas, estéticas y ficcionales. En todos ellos, en palabras de Leonor Arfuch, “el 
acontecimiento habita el lenguaje” en su dimensión más evidente. (59) El conjunto de 
narrativas que se exponen en revistas, de diversas trayectorias genéricas, tales como 
cartas, entrevistas, relatos ficcionales, poesía, testimonios judiciales y documentos 
legales son abrigados en toda su diversidad. Narrativas, en plural, para trascender el 
género y apelar a escrituras, “sobre todo atravesadas por la experiencia traumática de 
guerras, violencias, dictaduras” (57). 

Volodia Teiltelboin, director de la ya legendaria Araucaria de Chile, editada en 
Francia y publicada en Madrid, recuerda en el discurso pronunciado en el Instituto de 
Cooperación Iberoamericano a raíz del quinto aniversario de la revista: 

  
Una chilena nos ha dicho que, para ella, como las otras revistas surgidas en el exilio, es un 
repertorio testimonial. Una manera de conservar la parte correspondiente al sueño. Ha 
agregado algo: es un depósito a futuro. La revista crecerá en importancia con el tiempo –
augura–. Guardará la memoria del destierro (Ríos, et al. 178). 

 
De modo similar Roberto Díaz Castillo en un análisis de los relatos testimoniales 

se refiere a la revista Literatura chilena en el exilio, dirigida por el escritor Fernando 
Alegría en California como “revista que constituye una suerte de testimonio del 
testimonio, que promueve y difunde el pensamiento –rugido diría Huidobro– que hará 
que los cuervos huyan despavoridos” (Díaz Castillo 5). De lo que se trata con el análisis 
de testimonios de revistas es restituir el tejido de una letra que permita percibir matices, 
sutilezas y modulaciones; una palabra que “está marcada por la duplicidad, la falta, el 
desvío, el desvarío...” (Arfuch 59) que se fue hilvanando en el exilio. Al observar estos 
documentos podemos retrospectivamente pensar de qué manera se han configurado 
nuestro presente político, social y estético.  

La memoria colectiva compartida en el exilio, se construye desde una tradición 
política y cultural común enquistada históricamente en el proceso chileno que llevó al 
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proyecto de la Unidad Popular y a una dictadura que emergió como corte de esa 
historia, que fragmenta y atomiza la experiencia a un reducto individual de tormentos 
y desafiliaciones. La memoria colectiva que se despliega en las revistas del exilio permite 
comprender ambas experiencias y al mismo tiempo restituir la experiencia común de 
un nosotros postergado.  

Los testimonios desde el exilio que podemos apreciar en las revistas se refieren 
principalmente al pasado, a esa polaridad histórica comprendida por periodos 
completamente diferentes, experiencias colectivas completamente opuestas, 
separadas por el quiebre que significó el golpe de 1973. Tanto el exiliado como el 
insiliado construyeron registros heterogéneos de la experiencia de esos dos momentos 
que marcaron vidas y signos. A excepción de aquellos relatos que intentaron codificar 
la experiencia del desarraigo y sus padecimientos, gran parte de las narrativas que 
surgieron durante el destierro, tienen por motivo analizar el proceso político-cultural 
que culmina con el golpe de Estado y las consecuencias de este acontecimiento. 
 
 
NARRATIVAS TESTIMONIALES 
 
El planteamiento de este trabajo consiste en indagar la escritura testimonial que se 
desarrolla en el exilio en revistas, boletines y diarios publicados por exiliados chilenos. 
Se concentra en dos tipos de registros: testimonio denunciativo y testimonio sintomal. 
En el primero prima la denuncia y el relato periodístico, que entrega “la noticia”, en un 
relato descriptivo y descarnado que apela a la solidaridad internacional y la 
organización colectiva en el extranjero. Siendo los más urgentes, el testimonio 
denunciativo, describe las prácticas de la dictadura destinadas al cuerpo y a las 
condiciones materiales de la vida intervenida. Debido a la urgencia de miles de chilenos 
en situaciones de riesgo, detenidos, torturados y desaparecidos el testimonio duro y 
descarnado apelaba a la visibilización y la solidaridad internacional, promoviendo 
campañas en gran parte del mundo de repudio a las violaciones a los derechos 
humanos que estaban ocurriendo en Chile. La noción de testimonio sintomal lo 
propone Rossana Cassigoli en su libro El exilio como síntoma: literatura y fuentes (2016) 
para referirse a una condición existencial de la que derivan los relatos en el exilio. 
Sintomal en el sentido que manifiestan el trauma del golpe y el exilio en su dimensión 
más subjetiva y, por tanto, enraizada en aspectos simbólicos e identitarios que la 
componen y también atienden los modos del narrar de una escritura fracturada por el 
golpe y sus consecuencias. Por su naturaleza, estos testimonios que apelan a una 
dimensión subjetiva y simbólica constituyen el material fundamental de las revistas 
culturales y literarias en el exilio.  
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TESTIMONIO DENUNCIATIVO 
 
Las detenciones ilegales, las torturas y desapariciones, junto con el relegamiento, la 
exoneración de trabajos y universidades fueron cortando uno a uno los hilos que 
conectaban los espacios, las personas, los imaginarios. El quiebre debía hacerse cuerpo 
y, por tanto, la tortura se convirtió en el mecanismo para disolver una subjetividad 
desplegada de forma colectiva para despojarla en su desnudez, sin nada más que sí 
mismo, reducido a una nuda vida. Las revistas nos permiten identificar memorias 
colectivas que articulan una compleja dimensión factual y simbólica que determina la 
comprensión del pasado y da forma a la comprensión de identidades móviles. 

Las revistas en el exilio apuntaron primeramente a organizar las fuerzas políticas 
que debían reorganizar sus bases dispersas en el exilio. Esto fue el aliento que movilizó 
a las primeras publicaciones que aparecieron luego del arribo de los primeros exiliados.2 
Abundaron los testimonios que llegaban desde Chile y que permitieron retratar la 
crudeza de los campos de concentración, los métodos de tortura y los procesos 
judiciales llevados a cabo por la justicia militar contra dirigentes y miembros del 
gobierno de la Unidad Popular. Las revistas visibilizaban la urgencia de situaciones que 
dependían de la presión internacional que emergía ante la evidencia que era 
denunciada en cada número. Cabe mencionar que la evidencia de las violaciones de 
derechos humanos visto desde el presente es evidente y actualmente nadie cuestiona 
su existencia. Sin embargo, durante los años setenta la Junta militar negó 
sistemáticamente que existiera la tortura, las detenciones ilegales y las desapariciones. 
Por tanto, el testimonio presente en revistas en el exilio visibiliza una ausencia, 

 
2 Muchas revistas, boletines y diarios se editaron en el exilio. Algunas de ellas fueron América Roja, 

Boletín informativo de la Central Unitaria de Trabajadores (Francia, Berlín Oriental), ANCHA. Agencia Chilena 
Antifacista (Berlin Oriental) Causa ML (Publicado en París por el Partido Comunista Revolucionario), Cile 
Libero, Chile-América y Chile Democrático, publicados en Roma, Chile Boletín de Checoslovaquia, Chile 
Newsletter en Estados Unidos, Fascismo en Chile y Fragua, Francia también, Informativo de Chile en México, 
Análisis (México), Liberación. Órgano oficial del Partido Socialista de Chile en Inglaterra, Boletín del Exterior 
(Moscú), publicación institucional del Partido Comunista, dirigida por Orlando Millas y conocida como 
Boletín Rojo. Otra revista fue Chile Newsletter ligada al MIR y publicada por el colectivo Non -Intervention in 
Chile (NICH) en Berkeley, California. La revista Contacto, informativo editado por exiliados en París y 
ocasionalmente en Madrid. Boletín AIR (Agencia Informativa de la Resistencia) (La Habana, Ecuador, Paris), 
Boletines de la OPRECH (Suecia, Francia), Boletín Informativo y Orientación (Berlín), Chile Boletín (Praga, 
Checoslovaquia), Correo de la resistencia (México), Liberación. Órgano Oficial del Partido Socialista de Chile 
(Inglaterra), Resistencia Chilena, Órgano de la comisión exterior del MAPU obrero y campesino, Si 
Compañero (Berlín Occidental), Unidad. Periódico de la comunidad chilena de Edmonton (Edmonton, 
Canadá). Muchas revistas fueron publicadas en idiomas locales, diferentes al español, como América Roja. 
Órgano de la resistance chilienne a l'exterieur, la revista Communiques du Chili en Lutte, publicada por León 
Halkin en Bélgica en la Universidad de Liege y Chile Informa (Alemania), Mostådnyheter (Suecia). Otro de 
las publicaciones periódicas que solidarizaron con la causa chilena fue Resistenza Cilena, suplemento de 
La nostra lotta, órgano del partido comunista italiano.También otras publicaciones internacionales se 
sumaron a la causa chilena como Il Manifesto, cuya edición número 250 del 31 de octubre de 1973 
contenía un suplemento sobre Chile. 
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compromete y moviliza la palabra que repercute éticamente y delinea una realidad 
escondida, oculta por la máquina biopolítica de la dictadura. 

 

     
Fig.1 Communiques du Chili en Lutte, núm. 5, p.19 
Fig. 2 Communiques du Chili en Lutte, núm. 3, p.18 

 
La función del testimonio en su inmediatez denunciativa se puede ejemplificar en 

editoriales de revistas, que difundían la información que provenía de los propios 
exilados que arribaban al extranjero y de las redes de comunicación que tenían con el 
insilio: 

 
Chile Democrático, solicita a los compañeros que tengan informaciones sobre Chile o que estén 
vinculados con campañas de solidaridad que escriban enviando detalles. Todo es de gran 
utilidad: recortes de diarios, trozos de cartas de parientes en Chile, noticias de todo tipo, 
arbitrariedades que se cometen por funcionarios fascistas en el exterior, en fin todo aquello 
que el compañero considere de importancia que se sepa es útil para nosotros (”A nuestros 
lectores” 2). 

 
En otra revista Fascismo en Chile, publicada en 1974, luego de referirse al interés 

internacional por el proceso democrático que vivió Chile durante la Unidad Popular, el 
eje derivó en las violaciones a los derechos humanos donde “ahora las noticias hablan 
de ‘colas’ hechas por los deudos para rescatar sus cadáveres de los campos de 
concentración, cementerios y centros de tortura” (”Editorial” 2). La necesidad de 
evidenciar esta situación constituirá, por tanto, muchos de los contenidos de revistas 
que se instalan en el campo público con esta misión: 
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Estos documentos son una muestra muy pequeña de millares de casos que se suceden todos 
los días, algunos salen a la luz pública, los más, no se conocerán sino hasta que los fascistas 
hayan sido expulsados del poder. Entregamos a la opinión pública tales documentos, 
cumpliendo no solo un deber de solidaridad para el pueblo chileno, sino además porque es 
necesario levantar ahora un dedo acusador, para que los que nunca conocieron la crueldad 
fascista, no tengan jamás la posibilidad de experimentarla (”Editorial” 2). 

 
Una de las primeras formas del testimonio que las revistas hacen son los registros 

de las violaciones a los derechos humanos cometidas por las fuerzas represivas de la 
Junta en las calles y centros de detención. Lo urgente era visibilizar la detención y 
posterior desaparición de opositores al régimen. Las noticias funcionaban como 
desencubridoras3 de una ausencia, destinadas a desmentir la negativa de la Junta al 
reconocimiento que muchos de los desaparecidos se encontraban o se encontraron en 
algún momento en manos de agentes del Estado. El testimonio aquí moviliza la 
solidaridad internacional que presiona para el esclarecimiento de estos 
desaparecimientos. En algunos casos los testimonios difundidos generaron la presión 
internacional que permitió rescatar a algunos dirigentes y militantes detenidos de 
centros de tortura. Es el caso del presidente del comité central del partido Comunista 
Luis Corvalán, quien finalmente, y luego de intensas denuncias fue liberado y exiliado a 
Europa.  
 

     
Fig. 3 Communiques du Chili en Lutte, núm. 2, Portada 
Fig. 4 Resistenza Cilena, suplemento a La Nostra Lotta, año VI, núm. 1, Portada 
 

 
3 El concepto de verdad, derivada del latín veritas, tradujo la palabra griega aletheia, que era 

“desencubirir”, hacer que algo que estaba oculto, saliera a la luz, se hiciera visible. 
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Lamentablemente en otros casos lo que se encontró fue su cadáver y muchos 
permanecen desaparecidos hasta nuestros días, a pesar de todo un despliegue donde 
las revistas canalizaban las campañas de solidaridad internacional. Este es el caso de 
Carlos Lorca, Diputado y Secretario General del Partido Socialista y Carolina Wiff, 
consejera nacional de desarrollo durante la Unidad Popular que, según consignan varios 
testigos, fueron detenidos en junio de 1975 y luego trasladado a Villa Grimaldi y que, a 
pesar del amplio despliegue para su liberación, forman parte de una larga lista de 
detenidos desaparecidos hasta nuestros días. Muchas de las campañas de liberación de 
prisioneros políticos, eran para importantes funcionarios de la Unidad Popular o 
dirigentes reconocidos que eran denunciados en revistas como Chile Democrático 
(Roma), Fascismo en Chile (Estados unidos), Boletín del Exterior (Moscú), Boletín AIR (La 
Habana), Chile-América (Roma), Chile Newsletter (California), Informativo Casa de Chile en 
México, entre otras que circularon durante los primeros años. Sin embargo, muchos 
detenidos no eran figuras conocidas y la movilización solidaria del exilio se establecía 
genéricamente. Como ejemplo de ello, Chile Democrático publicó en 1975 una nota 
titulada “El Prisionero anónimo”: 
 

Son millares y millares de presos políticos, sencillos y silenciosos, a quienes deberíamos 
recordar [...]. Son todos prisioneros anónimos: mineros, empleados, campesinos, mujeres, 
artistas [...]. Están repartidos desde un extremo a otro del país. Centenares de ellos ni siquiera 
han tenido el “privilegio” de ser reconocidos como tales, esto es, prisioneros políticos. La 
dictadura del General Pinochet los ignora, oculta o desconoce (”El Prisionero Anónimo”38). 

 

     
Fig. 5 Communiques du Chili en Lutte, núm. 9/10, p.10 
Fig. 6 Communiques du Chili en Lutte, núm. 9/10, p.15 
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DIMENSIÓN SINTOMAL DEL TESTIMONIO 
 
La producción cultural del exilio resulta fundamental para destrabar la historia 
cercenada por el Golpe. Es la evidencia de los restos, esparcidos por otras lenguas y otros 
territorios, que en diálogo con los que quedaron encerrados, amasaron nuevas 
sensibilidades y un régimen estético que es preciso definir. Las revistas culturales que se 
editaron en el exilio contienen las coordenadas de sensibilidades que surgieron ante la 
resonancia del golpe y sus padecimientos. En sus páginas habitan memorias y 
creaciones que insistentemente se aprestaron a registrar el legado cultural 
interrumpido por el golpe, las nuevas formas de escritura que surgieron en el insilio y 
las narrativas que desde el exilio van tomando forma, estableciendo redes de 
colaboración entre intelectuales, consignando testimonios de un devenir histórico que 
van percibiendo todos estos factores que reconfiguran la escritura y el arte. Una 
escritura que “es un molino que contribuye a disgregar los terrones más duros de la 
memoria enquistada”, en palabras de Rossana Cassigoli (12). 

Las revistas político/culturales y literarias que comienzan a aparecer a finales de 
los setenta, son las que indagan los procesos culturales y estéticos que reconfiguran la 
escritura, atienden a los acontecimientos que movilizan a las disciplinas humanas, 
artísticas y literarias a dar cuenta de ellos. En ellas podemos encontrar tanto narrativas 
de escritores profesionales, que han hecho de la palabra su herramienta antes de la 
experiencia del exilio, y aquellos que han descubierto el lenguaje del arte como cura, 
como nuevo mecanismo que manifiesta su propio ser y sus padecimientos, que permite 
rememorar la pérdida y recomponer filiaciones suspendidas. Constituyen fragmentos 
de memoria, destinados a compartir la experiencia dolorosa de la tortura, la decadencia 
del presente y, al mismo tiempo, potenciar esperanzas y reconocer pertenencias.  

La crítica en el exilio, con la libertad que permite el afuera, pudo atender la 
emergencia de la literatura afectada por la intensidad de la Unidad Popular y el dolor y 
la desesperanza que provoca el golpe. En Chile, para pensar libremente la tradición 
cultural y su presente tuvo que moverse en circuitos alternativos y/o marginales u optar 
por el silencio ya sea por la censura, la persecución, la complacencia y, en algunos casos, 
la complicidad. La crítica en el exilio tuvo la libertad para poder captar las 
manifestaciones artísticas que fueron permeadas por la historia reciente. El crítico 
literario Jaime Cocha en “Testimonios de la lucha antifascista” publicado en 1978 en 
Araucaria de Chile reconoce al testimonio como la fuerza vital que moviliza la escritura. 
Analiza la literatura en el exilio que en su amplia y heterogénea significación ha estado 
definida por su función testimonial “cual sello de una diáspora en el exilio, como gesto 
no menor de una solidaridad internacional que coadyuva en la lucha del pueblo chileno 
por derrocar la dictadura y reimponer la democracia en el país” (129). Reconoce que no 
puede desligarse la escritura ocurrida después de 1973 sin considerar su condición 
testimonial que se define por la primacía de un sujeto individual o colectivo, que puede 
ser testigo o también víctima de la experiencia que intentará transmitir. Los testimonios 
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tienen un contenido ético que gestiona la escritura y, por tanto, su valor radica en hacer 
visible un conjunto de acontecimientos y experiencias traumáticas y de solidaridad. 
Visibilidad que se opone a la lógica totalitaria de la desaparición, del ocultamiento y la 
expulsión del espacio público de la gran mayoría de la población, donde, como señala 
Nora Strejilevich “cada testimonio viene a retrucar y a desafiar con sus armas, que son 
sus letras, el atentado perpetrado por la humanidad sobre sí misma” (12).  Narrativas 
diversas y heterogéneas que surgen a partir del golpe de estado, que no están definidas 
por su estructura narrativa, sino más bien como una escritura que se agencia como 
testigo de un drama, muchas de ellas provenientes no solo desde la ciudad letrada4, sino 
de “una corte, una ruptura, en que gente muy distinta, no venida precisamente de los 
dominios de la literatura, pasaba a integrar esta labor creciente de denuncia” (Concha 
130). Las revistas por su carácter dinámico y diverso proponen registros diferentes e 
intentan abrir la ciudad letrada para ser habitada por estancias errantes. 

Frente a la historia monumental, emergen microhistorias que retratan conciencias 
desplazadas por la memoria oficial, que en la modulación de sus recuerdos se 
reconfigura la literalidad de un devenir. Tanto las transcripciones de entrevistas, los 
testimonios frente a organismos internacionales de derechos humanos, las denuncias 
jurídico-legales de los crímenes de la dictadura y los relatos ficcionales, poéticos y 
artísticos están marcados por ese signo de lo real, de una conciencia epocal definida por 
el Golpe, como corte de una experiencia pasada, la irrupción del horror y el 
establecimiento de una nueva estructura social impuesta por la fuerza, sometida a la 
prohibición y la censura, el desmantelamiento de las construcciones solidarias de 
pertenencia, al destierro, la marginación simbólica y territorial. No es posible 
comprender el remezón que esto significó para un pueblo sin atender lo que Jensen 
denomina el giro subjetivo o culturalista, que enfatiza “la centralidad de las víctimas, el 
testimonio y las defensas de los derechos humanos”, reconociendo el exilio como el 
espacio donde acatan todas estas experiencias del pasado y del presente “cuyo 
denominador común fue la violencia política y sus consecuencias el descentramiento 
vital, la actitud de espera permanente y las diversas crisis personales, familiares, 
políticas, etc.” ( 244). 

El escritor Carlos Droguett desde el exilio se pregunta precisamente por esta 
necesidad desde la que irrumpe el testimonio, la de escribir en situaciones en las que la 
vida se encuentra en riesgo. Cartas y poemas que fueron escritos en campos de 
concentración, algunos en vísperas de su muerte y que posteriormente circularon en 
revistas en el exilio: 

 

 
4 Como afirma Beverly, el testimonio incomoda a la memoria oficial, al igual que incomoda el signo 

literario por cuanto “el testimonio es también en cierto sentido un intruso en los recintos elegantes o 
cómodamente bohemios de (para recordar el concepto de Angel Rama) "la ciudad letrada" 
latinoamericana”. (Beverley y Achugar 10). 
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¿Por qué escribe el hombre que no escribe? […] ¿Por qué escribe en esas circunstancias, la de 
su segura y despiadada muerte, el hombre que apenas, en su corta o larga y sacrificada vida, 
apenas ha escrito nada, algunas cartas sencillas, exteriores, pueriles, domésticas? ¿Por qué 
siente, en esas postreras horas, el ansia, el hambre, la sed, la urgencia de utilizar una 
herramienta, el idioma, que jamás fue la suya y que si no fuera por eso, por estar cara a cara a 
la muerte, jamás usaría? (62). 

 
Más allá de las respuestas que podamos dar a estas interrogantes, lo cierto es que 

las narrativas testimoniales surgidas de la experiencia límite condicionará la conciencia 
de la cual emerge todo registro narrativo, que puede incluir la escritura simple y 
descarnada de un obrero a una obra artística de mayor elaboración.  

 
 

TESTIMONIO DE UN ARTISTA EN EL EXILIO 
 

Tierra de choque, campos minados, 
estos dibujos son el territorio 
donde las palabras no llegan, 

no toca la esencia del conflicto, 
su nervio. 

¿Podrán estas imágenes 
decir todo el horror, 

su inhumana magnitud? 
 

¿Por qué escribo y no dibujo? 
 

Pensar con las líneas: 
el mundo, su poesía, 

su eterna crueldad. 
Como un viaje litúrgico, 

hipnótico, o de pesadilla (Núñez, El 
libro del dibujo). 

 
La expresión testimonial, descarnada, manifestación ligada a su materialidad, es 
trascendida por expresiones artísticas y teóricas, otras transferencias narrativas y 
culturales. El testimonio de escritores y artistas deambula entre la nostalgia del tiempo 
perdido, del colapso que provocó el golpe, que sistemáticamente se puso en marcha 
para quebrar ese pasado colectivo y un presente del exilio como tiempo estático, 
detenido padecido conflictivamente en el marco de la pérdida y la adaptación. Uno de 
los relatos que nos permite reconocer esta travesía es el testimonio de Guillermo Núñez, 
artista que participó activamente en la Unidad Popular y que manifestó sus 
padecimientos y esperanzas en algunas revistas y ante órganos oficiales de Derechos 
Humanos. Como pintor que plasma su sensibilidad en el arte, en el exilio recurre a otros 
registros para intentar transcribir experiencias a través de la palabra testimonial que, 
como afirma Laura Scarabelli, “es movimiento y grito en el vacío del sentido, acción que 
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permite dar consistencia a los silencios de la historia y visibilidad a lo que queda 
inexpresado y obscuro, más allá de todas las mallas conceptuales convocadas para 
aferrarla” (Scarabelli y Cappellini 14). Su testimonio no solo da cuenta de la detención, 
tortura y exilio de un artista, sino también nos permite reconocer que la función 
testimonial se encuentra enquistada en la modulación más profunda y dramática de la 
experiencia humana que escribe para compartir y dejar el trazo de la individualidad 
sufriente y expandirse solidariamente hacia los otros. Lo que sitúa al testimonio desde 
su potencia colectiva: “Quizá sea este paso, del pequeño reducto personal a la mesa 
potente de la historia, lo más peculiar de la función testimonial; la clave de su energía 
ética, de su persuasión artística y de su valor histórico” (Concha 146).  

Las revistas culturales permitieron que las experiencias pudieran expresarse, 
haciendo que el sufrimiento decantara en expresiones artísticas que, en la versatilidad 
de la función testimonial, produjera un registro de la condición subjetiva y colectiva que 
tuvo el exilio, visibilizando las esperanzas y miedos de los chilenos expulsados del 
proyecto nacional de la dictadura. Su aporte en dos revistas culturales del exilio como 
son Literatura Chilena en el exilio (California/Madrid, 1977-1991), dirigida por los 
escritores Fernando Alegría y David Valjalo y Araucaria de Chile (París/Madrid, 1978-
1989) editada por el político, escritor y crítico literario Volodia Teitelboim junto al editor 
Carlos Orellana constituye un señero ejemplo de la plasticidad del testimonio. Mediante 
el testimonio ante la UNESCO, su diario fechado entre 1974 y 1975, sus reflexiones acerca 
de su paso por campos de concentración y luego el exilio, junto con dibujos, pinturas y 
trazos nos ponen ante una exposición de su espacio vital con el proceso que sufrieron 
miles de chilenos en manos de la dictadura. La inscripción de su historia nos propone la 
apertura de una narrativa que se expande hacia un nosotros que se siente interpelado, 
que deja de ser un relato individual porque se torna colectivo, abriéndose a un relato 
que refleja una densidad histórica de un sujeto que vive su presente signado por el 
vaivén de un devenir.  

El drama vivido por el pintor Guillermo Núñez, quien fue detenido en dos 
oportunidades durante 1974 y 1975 es un ejemplo de la experiencia vivida por cientos 
de artistas y escritores que vivieron la prisión y el exilio. Acusado de haber ocultado en 
su casa a un miembro del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario), el 3 de mayo 
de 1974 fue detenido por agentes del Estado y llevado a la Academia de Guerra de la 
Aviación. Liberado luego de más de cinco meses, Núñez quiso dar cuenta en su obra su 
experiencia montando el 20 de marzo de 1975 una exposición en el Instituto chileno-
francés llamada “Printuras y Exculturas”, compuesta por jaulas con objetos en su interior 
que manifestaran el encierro y el dolor de su estadía en los centros de detención. La 
muestra alcanzó a durar unas horas, fue clausurada y el artista nuevamente detenido, 
pasando por Villa Grimaldi y Tres Álamos para, luego de una amplia denuncia 
internacional y especialmente de la Embajada de Francia, ser expulsado el 11 de julio de 
1975, viviendo su exilio por doce años en Francia.  
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El primer testimonio que entrega el artista fue publicado en 1978 en la revista 
Literatura chilena en el exilio en forma de diario que en siete entradas fechadas desde el 
26 de octubre de 1974 al 05 de julio de 1975, relata las sensaciones y vivencias del artista 
en los dos periodos de detención. El diario que Literatura publica no incluye un conjunto 
de dibujos y bosquejos que formaron parte de las entradas originales, los que fueron 
publicados por Araucaria de Chile como material visual que acompañó el número cuatro 
de finales de 1978 y que, en su conjunto, aportan una nueva dimensión al relato. La 
inmediatez del diario, que se caracteriza por estar anclado a tiempos específicos, 
signado por las fechas precisas, son aquí mediatizadas a posteriori como señala Jaume 
Peris, pues debido a la escasez de posibilidad para escribir y dibujar, muchas de sus 
entradas fueron escritas luego de ser liberado (230). En este sentido, todos los 
testimonios dados por Núñez son ejercicios de memoria, formas diversas de narrar lo 
inenarrable, mediatizado por el recuerdo y las condiciones del trauma que determina lo 
recordado y también los silencios, las fracturas y los olvidos que dan cuenta de una 
subjetividad quebrada y sus mecanismos de confrontación y sanación. 

Junto con el Diario, fue publicado un año más tarde (1978) en la misma revista, el 
testimonio entregado ante la UNESCO. Allí Núñez detalla su detención en 1974 donde 
conoció el lado más horrendo de la dictadura. Su relato ante un organismo internacional 
que evalúa las violaciones a los derechos humanos llevadas a cabo por la Dictadura 
cívico-militar en Chile se centra en las detenciones y vejaciones sufridas en diversos 
centros de detención, destinadas a desarticular las historias personales y colectivas: 
“Teníamos un cartón con un número pegado a nuestra ropa, era nuestra identificación, 
habíamos perdido nuestro nombre, nuestra calidad de seres humanos, éramos sólo un 
número como los jardineros de la reina de corazones en Alicia en el país de las 
maravillas” ("Testimonio" 29). Cada práctica llevada a cabo en los campos de 
concentración estaba destinada al quiebre de la historia personal y las pertenencias 
políticas y simbólicas previas, para sumir al detenido en la nuda vida. Hay en su relato 
especial atención a la venda en los ojos, forma de tortura rutinaria y constante, “un 
tormento gratuito, sutil y brutal de presión síquica sólo destinado a deshacer al ser 
humano, a reducirlo a un estado larvario” en que “la única manera de escapar a la locura 
es hundirse en los recuerdos hermosos, en la vida y en el futuro que siempre se quiere 
imaginar más humano y luminoso” (”Testimonio” 30). 

La privación de la vista también es mencionada en su Diario, donde Núñez 
profundiza en la experiencia de la venda: 

 
Cuando se ha aprendido a tener miedo, a flaquear, a estar solo, cuando los primeros días se 
abren los ojos aterrorizados frente a una venda que impide todo contacto humano, que tortura 
sutilmente y destruye lento con sabiduría morbosa, gota a gota, martillando el cerebro, 
destripando los centros nerviosos, deshaciendo hilos, urdiendo telarañas y los días lentos, los 
meses que no conoces, el tiempo que no es. Entonces es cuando empiezas a saber que no estás 
solo, que la venda no existe, que el dolor se vence, que es un mito la angustia y sonriendo 
entierras las dudas, las flaquezas, los dogmas inútiles porque te vas dando cuenta allí que 
cometieron un error al tratar de separarte de la vida porque allí se aprende a amarla 
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intensamente pero ya sin miedo a perderla porque se ha aprendido a luchar para tenerla 
(Núñez, ”Diario” 29). 

 
El aislamiento y la privación de la visión producen una doble respuesta en el 

artista: por un lado, sus dibujos van configurando la monstruosidad de los torturadores 
que aparecen recreados imaginariamente como criaturas con grandes fauces que 
intimidan manifiestan el estado del detenido y al mismo tiempo sus escritos se aferran 
a la esperanza, la solidaridad entre los compañeros detenidos y una subjetividad que 
rehúsa a perder su historia, pese al aislamiento, la soledad y el miedo. Los dibujos y 
bocetos son trazos de una expresión de quiebre existencial, de resistencia y horror. 
Abundan un conjunto de figuras monstruosas, que representan a los carceleros que en 
amenaza constante determinan los miedos que provocan, imágenes que emergen 
desde la oscuridad de la venda en los ojos que, como señala Jorge Guzmán “Frente a 
una representación monstruosa con una enorme boca dentada, sólo puede 
comprenderse la intención y la tela si puede uno imaginar en sí mismo el miedo de un 
prisionero que tiene los ojos vendados y oye hablar a uno de sus carceleros” (Guzmán 
16). 
 
 

    
Fig. 7 Núñez en Araucaria de Chile, núm. 4, 1978, p.103 
Fig. 8 Núñez en Araucaria de Chile, núm. 4, 1978, p.107 
 
 

El cuerpo toma posesión de la página en blanco, cuerpos desvalidos, torturados 
que, como Núñez reconoce emergen estas figuras de un modo casi inconsciente y no 
deliberado, señalando en su diario cómo la experiencia va modificando su arte, como 
describe en la entrada del 26 de junio de 1975: “Empiezan a aparecer las moscas en los 
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dibujos. Son el aire contaminado que respiramos, la sangre pisoteada y la mentira, la 
vergüenza de los que nos vigilan, el torturador repugnante, los monstruos de Odio, la 
soledad en que quedan los verdugos” ("Diario" 30). 5 Unos días más tarde, el pintor 
reconoce que sus dibujos dependen cada vez menos de su voluntad, emergiendo desde 
la propia experiencia: “Empiezo a crear un mundo que nace de realidades concretas y 
paso a paso va desarrollándose en bocetos, pinturas y lo que para mí es cada día más 
inexplicable y casi misterioso (y cuánto me molesta esta palabra)” (“Diario” 30).  
 
 

     
Fig. 9 Núñez en Araucaria de Chile, núm. 4, 1978, p.174 
Fig. 10 Núñez en Araucaria de Chile, núm. 4, 1978, p.181 

 
 
La obra de Núñez desde los años sesenta se ha caracterizado por construir una 

imagen del ser humano desde su interioridad, como “iconografía residual de la figura 
humana” (Galaz y Ivelic 35). Sus dibujos de este periodo se desplazan hacia una 
interioridad de un cuerpo que sufre, interioridad humana que se hace cuerpo, se 
incorpora6. Junto a las figuras monstruosas, aparecen cuerpos destrozados, 
diseminados en la soledad de la carne expuesta, cuerpos extendidos, colgados como 
carne en el matadero que sintetiza la operatoria de la Dictadura de martirizar el cuerpo 
y situar al sujeto al desvalije de su historia para reconstituirlo desde esa precariedad 
individual y solitaria.  
 

 
5 También este texto aparece en formato manuscrito original en el número 4 de Araucaria de Chile. 
6 Del mismo modo el testimonio de Hernán Valdés en Tejas verdes se evidencia el sufrimiento del 

cuerpo, desplegado en su exposición desamparada de una nuda vida. 
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Fig. 11 Núñez en Araucaria de Chile, núm. 4, 1978, p.100 
Fig. 12 Núñez en Araucaria de Chile, núm. 4, 1978, p.123 
 

Mientras los dibujos materializan el dolor y el miedo, la escritura se aferra a 
espantar la pesadilla del presente, que, a pesar del dolor de la detención y la tortura, se 
trasmuta en esperanza. Esto es señalado en su testimonio ante el consejo de la UNESCO.  

 
Sentir que la tierra canta y canta: libre y poderosa, canta dándose entera, amorosa, abierta a 
todos, invitándonos a hacer junto a los que cayeron, a los que aún quedan dentro, a los que 
saben ser libres, a los que tienen conciencia de ser Hombres, a los que luchan en tantas partes, 
en cada pequeña puerta o ventana, en cada nido, en todo el cielo, en cada nube, en todos los 
poemas invitándonos a crear este nuevo jardín donde el hombre-hombre, el hombre humano 
pueda ser allí Entero ("Diario” 29). 

 
Su testimonio es una resistencia contra la práctica de la dictadura que recurre al 

encierro, al miedo, al llanto, la tortura y a la soledad para quebrar el sentido colectivo de 
pertenencia 

 
Entonces hoy, igual que en los días pasados dentro, se tiene hermosa sensación de no estar 
nunca solo: que tienes los recuerdos hermosos que no te abandonan, que posees una 
conciencia solidaría y la fe inquebrantable que nuestros hijos vivirán por entero esa alegría que 
hemos soñado ayer y que también vivimos esperanzadamente luchando un tiempo (29). 

 
Mientras la experiencia del encierro, como operatoria sistemática de fragmentar 

al cuerpo social, Núñez resiste aferrándose al otro, a sus compañeros de prisión, que 
comparten soledades, miedos y esperanzas “de los cuales aprendo a cada rato, los que 
me dan lecciones de humanidad en cada uno de los actos con su entereza, su firmeza, 
su dulzura, sus ansias de ser cada vez mejores” (29). 
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El relato final que comprende los registros testimoniales aquí estudiados titulado 
“Tomar la vida y los sueños de la mano" fue publicado en el primer número de Araucaria 
de Chile y es una mirada retrospectiva de su detención y el exilio padecido7. Allí Núñez 
se refiere a su exposición clausurada que nace como expresión de lo vivido, del país 
asediado y que provocó su segunda detención. Algo que ya había referido en su 
“Testimonio”: 

 
Lo vieron porque ellos hicieron posible verlo; lo vieron porque la Patria ha sido convertida en 
una inmensa jaula: han ahorcado la palabra, enjaulado el arte, le han puesto vendas a la verdad 
y se la han quitado a la Justicia. Matan y encierran a los intelectuales, a los obreros, a los 
estudiantes, profesores y profesionales, amarran la cultura y silencian el canto popular. 
Quisieron acallar el arte y al darse cuenta de que aún seguía vivo y aullante cerraron la 
exposición mientras hablan de libertad y respeto a las opiniones (31). 

 
Para comprender una obra artística resulta fundamental su contextualidad, el con-

texto del cual emerge la obra como un grito de un tiempo, por tanto dependerá de 
códigos compartidos que la significan. El exilio en Núñez profundiza esta evidencia al 
referirse a su exposición que significó su expulsión de Chile, reconociendo la localidad 
de los guiños y la imposibilidad que la comunidad internacional sea capaz de 
comprender la potencia de su arte, que nace de la pérdida de un código común, de una 
experiencia compartida: 

 
Cuando en Chile mostré mis jaulas tenían un sentido preciso, nadie se equivocó y de allí la 
prisión posterior. Aquí no serían nada. Allá las claves funcionaban, las guiñadas de ojos tenían 
valor y los signos ocultos hablaban. Las obras de arte no funcionan sin las circunstancias 
concretas, sin el entorno preciso, sin su realidad cotidiana, sin eso son meros conceptos y el 
problema que les dio nacimiento no tiene sentido y se transforma sólo en un vacío misterioso. 

No podemos soñar con trasladar nuestra experiencia de la clandestinidad, ni mucho 
menos aún la de los días del Gobierno Popular, eso se nos terminó y cuando volvamos, habrá 
que continuar desde un abismo muy hondo. Lo queramos o no, habrá separaciones de lenguaje 
(”Tomar”144). 

 
Es en este relato donde por primera vez Núñez comienza a reflexionar sobre la 

experiencia del exilio. Las separaciones de lenguaje refieren no solo a la dificultad de 
compartir el dolor de la detención, sino sobre todo a la escisión provocada por el Golpe 
en las estructuras colectivas cultivadas durante la Unidad Popular que son desgarradas 
y que son necesarias de revitalizar para hacer del exilio una experiencia solidaria de 
reconstrucción. 

 

 
7 El relato forma parte de la sección “Capítulos de la cultura chilena” que dirigió Luis Bocaz. La 

sección que permaneció hasta el número 11 de 1980, atendió en cada número un campo de la cultura 
como el cine, la música, la Universidad, la Ciencia, el Teatro, las Ciencias Sociales. En este primer número, 
la sección estuvo dedicada a la Plástica.  
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Aquí soy invisible […], en el metro, en el autobús, en la calle nadie me conoce ni yo conozco a 
nadie. […] Sigo viviendo en el cajón de madera de Grimaldi, en la obscuridad de la celda 
solitaria, en los gritos de dolor que me llegan a través de las paredes y que traspasan la venda 
y se me clavan y se me quedan atascados dentro, pero más aún en la solidaridad de los campos 
de concentración llenos de nuestros cantos y de manos tomadas” (”Tomar” 141). 

 
 
PALABRAS FINALES 

 
Didi-Huberman refiriéndose a Kriegsfibel, diario-collage que Bertolt Brecht realizó en el 
exilio apunta precisamente a una de las condiciones de la escritura y dibujos que el 
pintor Guillermo Núñez desplegó en revistas culturales publicadas en el exilio: “Las 
imágenes forman, al mismo nivel que el lenguaje, superficies de inscripción 
privilegiadas para estos complejos procesos memoriales” que permite de esta forma 
“leer el tiempo y leer las imágenes donde el tiempo tiene una oportunidad de ser 
descifrado” (Didi-Huberman 43). Las revistas en el exilio permiten descifrar un tiempo 
de emergencia, de premura y de toma de posición de un conjunto de hombres y 
mujeres. El desafío no es solo descifrar el tiempo, atender la inscripción de un tiempo 
signado por el Golpe, sino rearmar su propia memoria, su experiencia vital que intenta 
alejar el silencio, el aislamiento y la venda de los ojos para mostrar, exponer, abrirse a 
decir, a poblar de recuerdos, de imágenes y escrituras en devenir. Registros situados en 
distintas locaciones que permiten reconocer el drama, el dolor y la esperanza de un 
artista que ha puesto su obra en marcha, casi como necesidad y pulsión, reflejando las 
densidades de un pueblo que grita, señala, denuncia, reconoce y espera un tiempo 
nuevo. 

El estallido social que comenzó el 18 de octubre de 2019 y continúa hasta ahora, 
nos evoca nuevamente una historia inconclusa y el exilio, la tortura como mecanismos 
de disolución de la experiencia colectiva de la Unidad Popular y las formas culturales 
que se aliaron al proyecto casi en su totalidad como a las formas testimoniales, denuncia 
y reflexión sobre el problema de las violaciones a los derechos humanos. Al parecer Chile 
se mueve cíclicamente y cada cuarenta o cincuenta años el país convulsiona y comienza 
a cuestionarse paulatinamente las estructuras que mantienen el orden social. El frente 
popular en los años 30, la Unidad Popular en 1970 antecedieron el devenir de una nueva 
desestructuración que puede ser vista como el resultado sigiloso de repolitización de la 
población, principalmente en los jóvenes, inoculando al resto de la sociedad. La 
efectividad de la dictadura cívico-militar tuvo como resultado que las estructuras 
neoliberales condicionaran un tipo de ciudadano consumidor que en la lógica de “en la 
medida de lo posible” aceptara con resignación el modelo impuesto.  

Al parecer, la lógica del fracaso, que se abandona a la inevitabilidad del presente, 
no fue tan profunda para evitar nuevamente una pulsión colectiva que decanta como 
lucha y esperanza.  Reconstruir la memoria como un factor decisivo para sostener un 
relato que nos permita repensar los caminos que desembocaron en este ahora. Las 
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revistas del exilio nos permiten enlazar la lucha actual con las experiencias de un pasado 
no resuelto. Son narrativas que vienen desde el afuera, al igual que el afuera de los que 
vivieron en Chile, despojados y marginados por la dictadura cívico-militar que modeló 
el Chile de hoy. El grito de ahora también es uno sobre el exilio y el retorno, sobre la 
posibilidad de transmutar el despojo y la privatización de la vida por un sueño 
compartido. Es imprescindible acompañar, sentir, pensar juntos. Recuperar el habla en 
los cantos, en el grito de protesta, en la denuncia a las violaciones a los derechos 
humanos, en los cabildos, en un diálogo social para aprender juntos. Como dijo Rancière 
"los obreros no necesitan nuestra ciencia, sino nuestra revuelta" (32). 
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