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Introduzione

Pod latyńskich żagli cieniem,
Myśli moja, płyń z aniołem.
Płyń, jak kiedyś ja płynąłem:
Za wspomnieniem — płyń wspomnieniem...

C. K. Norwid, Italiam! Italiam!1

L’idea di questo numero speciale di “Poznańskie Studia Poloni-
styczne. Seria Literacka” nasce dall’esigenza di indagare quegli 
aspetti poco noti o ancora inediti dei rapporti italo-polacchi in un 
arco temporale che va dal XIX secolo fino ai giorni nostri. I saggi 
qui raccolti sono opera di studiosi affermati e di giovani ricercatori, 
sia polacchi sia italiani, e testimoniano il fatto che il plurisecolare 
dialogo interculturale fra i due paesi non solo è rimasto costante 
e vivace nel tempo, ma continua a svilupparsi e ad arricchirsi 
di nuovi spunti e approcci interpretativi.

Proponiamo al lettore due volumi: il primo raccoglie i testi 
in lingua polacca, mentre il  secondo quelli in lingua italiana. 
Entrambi, di respiro interdisciplinare, esplorano il repertorio cul-
turale italo-polacco attraverso nuove contaminazioni e sinergie, 
costituiscono un’esemplare testimonianza del fecondo e articolato 
dinamismo delle attuali ricerche filologico-letterarie di entrambi 
i paesi.

1	 “Le latine vele issando, / Mio pensiero come allora / Io andavo va tu ora: / 
Nel ricordo – veleggiando…” (traduzione italiana di Silvano De Fanti [Norwid 
1981: 51]). 
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8 Introduzione

Scorrendo i percorsi critici tracciati nelle pagine dei due volumi, 
il lettore avrà modo di constatare che il nucleo prevalente dei con-
tributi incrocia autori e aree di ricerca che riguardano non solo gli 
scambi culturali tra i due paesi, ma anche tra epoche diverse. In par-
ticolare si tratta di studi che prendono in analisi il mito dell’Italia 
e le sue varie manifestazioni presenti nella letteratura polacca. Sono 
stati accolti saggi su autori che hanno reso l’Italia la loro seconda 
patria, le riletture di opere di scrittori polacchi ambientate nel 
Belpaese, nonché i testi incentrati sui problemi traduttivi oppure 
di natura interdisciplinare che vanno ad arricchire i precedenti 
studi sui rapporti culturali tra Italia e Polonia.

Il numero è caratterizzato perlopiù dalla presenza di interventi 
di matrice comparatistica dedicati sia alla letteratura contempora-
nea, ossia ad alcune voci particolarmente significative della cultura 
polacca e italiana del XX e XXI secolo, sia alle epoche precedenti. 
Inoltre, questi studi non restano confinati solo all’ambito letterario, 
ma più in generale si allargano ad altri campi d’indagine e, in spe-
cial modo, si concentrano sulla mediazione fra le due culture qui 
prese in analisi nonché sullo studio delle loro reciproche influenze 
artistico-letterarie.

Nel licenziare dunque i due volumi di “Poznańskie Studia Polo-
nistyczne. Seria Literacka”, ci auguriamo di offrire ai nostri lettori 
un viaggio esplorativo all’insegna della cultura italiana, benché si 
tratti soltanto di un viaggio mentale al pari di quello che il poeta 
romantico Cyprian Kamil Norwid compie sulle vele del ricordo in 
Italiam! Italiam!. Siamo ben consci tuttavia che la vera comunione 
con la cultura di un paese sia possibile solo attraverso l’esperienza 
diretta, come mette in risalto, nel suo saggio Siena, il grande cultore 
della pittura e dell’architettura italiana Zbigniew Herbert:

„Wychodzę z katedry na rozgrzany i oślepiający plac. Przewod-
nicy krzykliwie poganiają stada turystów. Spoceni farmerzy 
z dalekiego kraju filmują każdy kawałek muru, który wskazuje 
objaśniacz, i posłusznie wpadają w ekstazę, dotykając kamieni 
sprzed kilku wieków. Nie mają zupełnie czasu na oglądanie, tak 
bardzo pochłonięci są fabrykowaniem kopii. Włochy zobaczą 
wtedy, gdy będą u siebie, kolorowe, ruchome obrazy, które 
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9Introduzione

nie będą w niczym odpowiadały rzeczywistości. Nikt już nie 
ma ochoty studiować rzeczy bezpośrednio. Mechaniczne oko 
niezmordowanie płodzi cienkie jak błona wzruszenia”.2 [Her-
bert 2004: 82]

Desideriamo inoltre esprimere un caloroso e grato ringraziamento 
a tutta la redazione della rivista per aver accolto il nostro progetto 
italo-polacco, frutto della collaborazione tra tre Atenei: l’Uni-
versità “Adam Mickiewicz” di Poznań, l’Università di Breslavia 
e l’Università degli studi di Napoli “L’Orientale”, nonché a tutti gli 
autori che con il loro contributo lo hanno reso possibile. Infine, 
con questo numero bilingue di “Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” auspichiamo di aver aggiunto un tassello utile e, 
si spera, non del tutto secondario agli studi e ricerche sui rapporti 
italo-polacchi, nel contempo sottolineando ancora una volta – se 
ce ne fosse bisogno – la straordinaria vicinanza e affinità elettiva 
che da sempre unisce le culture e letterature italiana e polacca.

Magdalena Śniedziewska, Andrea F. De Carlo

Bibliografia
Herbert Zbigniew (2004), Siena, in: idem, Barbarzyńca w ogrodzie, 

Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa, p. 82.
Norwid Cyprian Kamil (1968), Italiam! Italiam!, in: idem, Wiersze, 

wybrał i objaśnił Juliusz Wiktor Gomulicki, PIW, Warszawa, p. 177.
Norwid Cyprian Kamil (1981), Poesie, a cura di Silvano De Fanti, CSEO, 

Bologna.

2	 “Dalla cattedrale esco in una piazza rovente e  abbagliante. Le  guide a  gran 
voce accompagnano frotte di turisti. Agricoltori sudati di un paese lontano fil-
mano ogni singolo frammento di muro indicato dal cicerone e, toccando pietre 
di diversi secoli fa, docilmente cadono in estasi. Sono così intenti a riprodurne 
delle copie che non hanno il tempo di osservare nulla. Dopo essere tornati a casa, 
guarderanno l’Italia: immagini colorate e in movimento che non corrispondono 
in alcun modo alla realtà. Nessuno vuole più studiare le cose dal vivo. L’occhio 
meccanico produce incessantemente emozioni sottili come pellicola. [trad. – MŚ, 
ADC]”.

39.indd   9 11.03.2021   10:02:09



39.indd   10 11.03.2021   10:02:09



Contesti italiani

39.indd   11 11.03.2021   10:02:09



39.indd   12 11.03.2021   10:02:09



Poznańskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 39 (59)

doi: 10.14746/pspsl.2020.39.2

Raoul Bruni, Małgorzata Ślarzyńska
Cattedra di Letteratura italiana, Facoltà di Scienze Umanistiche, Università 
Cardinale Stefan Wyszyński di Varsavia

Gustaw Herling e Elémire Zolla: 
tracce di un’amicizia1

1.	 Herling, Zolla e l’ambiente culturale romano

Gustaw Herling e Elémire Zolla si incontrarono a Roma nel 1957, 
attraverso la redazione di “Tempo Presente”. Come si sa, Herling 
faceva parte della redazione fin dal primo numero, uscito nell’a-
prile del 1956, mentre Zolla iniziò a collaborare assiduamente alla 
rivista a partire dal secondo fascicolo dell’anno successivo, dopo 
essere stato introdotto nella redazione da Nicola Chiaromonte. 
Nel cosiddetto “Diario segreto” degli anni 1957–1958, pubblicato 
postumo nel 2018, Herling racconta una visita a Roma in compagnia 
dell’amico giornalista Francesco Compagna, durante la quale si 
imbatte, forse per la prima volta, in Zolla: “Dopo essere arrivato, 
ho fatto un salto a «Tempo Presente» e lì ho incontrato un giovane 

1	 Nel dichiarare il contributo condiviso di entrambi alle varie fasi redazionali 
dell’articolo e dell’edizione delle lettere qui pubblicate, gli autori attribuiscono 
i paragrafi 1 (Herling , Zolla e l’ambiente culturale romano) e 3 (“Il più intelligente 
critico letterario della giovane generazione”: Zolla visto da Herling) a Małgorzata 
Ślarzyńska; e i paragrafi 2 (Una recensione dimenticata: Zolla lettore di Herling) 
e 4 (Tracce di un’amicizia) a Raoul Bruni. Le lettere di Zolla a Herling sono state 
trascritte da Małgorzata Ślarzyńska, che ha curato le note alle prime cinque 
lettere; le note delle ultime quattro lettere sono state redatte da Raoul Bruni.
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14 Raoul Bruni, Małgorzata Ślarzyńska

scrittore, Elémire Zolla. Abbiamo preso un caffè insieme – è un 
giovane affascinante e straordinariamente erudito” [Herling-Gru-
dziński 2018: 137]2. Questa nota è datata 27 marzo 1957 e risale 
al periodo in cui Herling stava valutando un possibile spostamento 
a Roma: lo stesso giorno, infatti, scrive anche che Pannunzio l’aveva 
invitato a collaborare con “Il Mondo”, parlando di questa oppor-
tunità come di “un nuovo passo verso lo spostamento a Roma” 
[Herling-Grudziński 2018: 137]3. Quanto a Zolla, nel marzo del 1957, 
si era appena trasferito a Roma da Torino, dove era nato e aveva 
trascorso i primi trent’anni della sua vita4. Una delle personalità che 
lo aveva aiutato di più a inserirsi negli ambienti culturali romani fu 
Elena Croce, sorella di Lidia e cognata di Herling, la quale aveva 
potuto apprezzare il talento di Zolla come collaboratore dello 

“Spettatore italiano”, il mensile letterario da lei diretto insieme 
al marito Raimondo Craveri5.

Nella prima lettera pubblicata in calce a questo articolo, che 
reca la data 25 dicembre 1957, Zolla scrive a Herling di aver provato 
a contattarlo attraverso il tramite di Elena Croce per fargli restituire 
un libro: “Telefonai a Elena chiedendole di avvertirla, scrivendo, 
che il libro era in mano a Elsa Morante”. Nella stessa lettera Zolla 
afferma di aver ricevuto una cartolina da Herling “mentre era a letto 
e senza alcuno che lo curasse” (Zolla aveva avuto forti problemi 
di salute, fin da quando a ventidue anni aveva rischiato di morire 
a causa della tubercolosi). Purtroppo questa cartolina e le lettere 
di Herling a Zolla al momento non risultano reperibili e quindi per 

2	 Se non indicato diversamente, tutte le traduzioni dei brani polacchi in italiano 
sono di M.Ś.

3	 Per le informazioni inerenti alla vita di Herling, si può ora ricorrere alla fonda-
mentale cronologia di Marta Herling, pubblicata all’interno del “Meridiano” 
[Herling 2019: XCV-CLX].

4	 La biografia intellettuale di Zolla è stata magistralmente ricostruita da G. Mar-
chianò [Marchianò 2006; 2012]. Tra le pubblicazioni uscite successivamente, 
vanno segnalate almeno l’ampio studio di Hervé A. Cavallera [2011] e la recen-
tissima monografia di L. Morelli [2019], in cui si accenna più volte al rapporto tra 
Zolla e Herling. Un contributo più specifico sul primo periodo romano di Zolla 
è quello di V. Cecchetti [2008], dove però non si fa nessun riferimento a Herling.

5	 Su Elena Croce e la rivista “Lo Spettatore Italiano”, si veda il puntuale contributo 
di E. Bufacchi [2010], in cui si riportano anche le lettere di Zolla alla Croce [in 
particolare, 320-326].
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15Gustaw Herling e Elémire Zolla: tracce di un’amicizia

ripercorrere la trama dei loro contatti occorre affidarsi alle lettere 
di Zolla custodite nell’Archivio di Herling a Napoli.

Le  lettere, qui pubblicate per la  prima volta, riguardano 
il periodo 1957-1970 e testimoniano l’intensità dell’amicizia e della 
reciproca stima tra i due autori. Dopo l’incontro nella redazione 
di “Tempo Presente” il legame tra Herling e Zolla si rafforzò nel 
corso degli anni. I due frequentavano lo stesso cenacolo intellettuale 
di area romana [cfr. Pertignani 2012, Craveri 2015: 199], di cui face-
vano parte, oltre a Elena Croce e Elsa Morante, figure come Mario 
Bortolotto, il giovane Roberto Calasso, che aveva seguito le lezioni 
di Zolla all’Università “La Sapienza” di Roma, Marìa Zambrano, 
Livia Bacchi, Juan Rodolfo Wilcock, Pietro Citati e, naturalmente, 
Cristina Campo. 

2.	 Una recensione dimenticata: Zolla lettore di Herling

Il profondo legame sentimentale e spirituale tra Elémire Zolla 
e Cristina Campo è ben noto; Herling sarebbe diventato amico 
e corrispondente di entrambi6, e sia Elémire Zolla sia Cristina 
Campo recensirono l’edizione italiana della raccolta di racconti Pale 
di altare, pubblicata nel 1960 dalla casa editrice milanese Silva [Her-
ling 1960]. La raccolta comprendeva due dei racconti più importanti 
di Herling: La torre (tradotto da Dario Staffa), che era già uscito su 

“Tempo Presente” nel 1959 [Herling 1959], e Pietà dell’Isola (tradotto 
da Pierfrancesco Poli). Si tratta di due racconti di intonazione 
metafisica incentrati sul tema del male e dell’isolamento, senz’altro 
riconducibili al tipo di letteratura che il giovane Zolla prediligeva, 
cioè una “letteratura intesa nel senso più inclusivo del termine: 
arte mercuriale per eccellenza, capace di elaborare idee, distillare 
concetti, scolpire caratteri, imbastire vicende, ingigantire passioni, 
scrutare enigmi fino a rasentare l’indicibile” [Marchianò 2015: 13].

Zolla dedica a Pale di altare una densa e acuta recensione, pub-
blicata sul quotidiano “La Gazzetta del Popolo” il 14 marzo 1961, 

6	 Sulla corrispondenza di Cristina Campo con Gustaw Herling, anch’essa conser-
vata nell’Archivio Herling, e sul ruolo della scrittrice nella fortuna di Herling in 
Italia, cfr. M. Ślarzyńska [2020].
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16 Raoul Bruni, Małgorzata Ślarzyńska

appena tre giorni dopo l’uscita su “Il punto” dell’articolo di Cristina 
Campo incentrato sullo stesso volume. Se l’articolo di Cristina 
Campo, ristampato anche all’interno del volume Adelphi Sotto falso 
nome [Campo 1998: 75-81], è piuttosto noto, quello di Zolla, mai 
più ristampato successivamente, non è mai citato né dagli studiosi 
dello stesso Zolla né nelle bibliografie critiche riguardanti Herling. 
L’articolo, complementare per certi versi a quello di Cristina Campo, 
esordisce con una breve presentazione dell’autore, allora quasi del 
tutto ignoto ai lettori italiani:

Gustaw Herling è polacco: faceva parte della Resistenza contro 
i tedeschi, fu imprigionato dai sovietici, liberato dopo le tratta-
tive del governo emigrato a Londra, venne in Italia con l’esercito 
di Anders, combatté a Cassino. Dopo la guerra vive a Napoli, 
dove ha sposato una delle figlie di Benedetto Croce. Il suo libro 
sui campi russi [Un mondo a parte] è il più patetico, smorzato 
e tremendo, fra quanti si siano potuti leggere [Zolla 1961a].

Dopo queste righe introduttive, Zolla si concentra su Pale 
di altare, che definisce come una “meditazione lenta, atroce sul 
destino del martirio”, stilata da un autore che “ha la qualità senti-
mentale di un monaco dedito alla contemplazione di sofferenza 
in un lazzaretto, lontano dalla rappresentazione compiaciuta del 
dolore quanto si possa mai essere, come se la letteratura della carne 
della morte e del diavolo non fosse mai stata”. Cosicché Herling 
sembra “persuaso di dover trovare, a furia di pazienti allegorie sacre, 
un senso nelle percosse della sorte”:

In lui sorgono emozioni di straordinaria violenza, sarcasmi 
così intensi da estraniarlo completamente da ogni consorzio, 
e tuttavia egli li intesse nella trama pacata, lentissima del suo 
narrare, sicché perdono la loro aggressività, la loro immedia-
tezza, per affiorare quasi segretamente soltanto quando l’occhio 
si sia abituato a guardare l’intreccio [Zolla 1961].

Zolla prosegue riassumendo la trama del primo racconto, 
La torre. Questo testo contiene una riscrittura del vecchio racconto 
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17Gustaw Herling e Elémire Zolla: tracce di un’amicizia

di De Maistre Il lebbroso della città di Aosta, eseguita con “l’arte di un 
critico che sa nascondere tutta la sua sagacia e violenza interpreta-
tiva dietro l’apparenza innocente di chi riferisce una vicenda”; così 
l’iniziale impressione di “un virtuosismo troppo elegante” svanisce, 
dato che l’operazione di riscrittura è in realtà “un tratto perfetta-
mente funzionale, e risponde alla legge immanente del racconto” 
[Zolla 1961a]7. Qui Zolla individua nello stile di Herling uno dei 
principî cardine della sua estetica (come pure di quella di Cristina 
Campo8), la sprezzatura, a cui si accenna anche nel volume che 
Zolla avrebbe pubblicato di lì a un anno, Volgarità e dolore (1962) 
[Cfr. Zolla 2015b: in particolare, 271, 273].

Il secondo racconto, La pietà dell’Isola, è ambientato a Capri, 
e Zolla mette subito in risalto la capacità di Herling di presentare 
l’isola “senza che i colori smaglianti, la coltre di calore e polline 
sommergano o ubriachino”: “Herling non si lascia contagiare 
da ebbrezze, la sua narrazione ha tutte le infinite sfumature del 
sapore dell’acqua”. Anche in questo caso Zolla illustra brevemente 
la  trama del racconto, pur avvertendo che l’esposizione della 
trama non può rendere la “naturalezza impeccabile del racconto”. 
Nell’Isola, secondo Zolla, “Herling riesce in due propositi: scopre 
il mistero dell’ovvio, come invitava a fare Hofmannsthal, e, come 
Hofmannsthal, riesce a porsi dalla parte del destino, a contemplare 
come nodo di necessità gl’incontri delle vite umane, le traiettorie 
apparentemente avvolte in un garbuglio opaco e gratuito” [Zolla 
1961a]. L’accostamento con Hofmannsthal è da considerarsi par-
ticolarmente lusinghiero, visto che si tratta di uno degli scrittori 
in assoluto prediletti da Zolla.

Un altro motivo, presente anche nella Torre, che attira l’atten-
zione di Zolla, è quello del sogno e del sottile rapporto sogno-re-
altà. Zolla cita un ampio stralcio dell’Isola in cui Herling racconta 

7	 Anche Krystyna Jaworska, nella sua preziosa nota di commento al racconto, ha 
osservato che “dietro l’apparente, limpida semplicità della narrazione si intuisce 
un profondo lavoro di riflessione ed elaborazione, di cesellatura e ricesellatura, in 
cui non una parola è superflua, ma tutto è in funzione della pregnanza semantica 
del testo” [ Jaworska 2019: 1624-1625].

8	 Si pensi a uno dei suoi saggi più famosi, Con lievi mani, raccolto negli Imperdona-
bili [Campo 1987: 97-111].
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e interpreta un sogno di uno dei personaggi principali del rac-
conto e aggiunge un significativo commento, in cui si richiama 
a Freud (si ricordi che nel 1960 Zolla aveva curato per Garzanti 
un’importante antologia dedicata a La psicanalisi [Zolla 1960]): 

“Il sogno porta fuori dal tempo, l’id non conosce tempo, diceva 
Freud: dall’atemporalità, dunque dalla realtà compatta e realissima 
(lucida e immediata fruizione di cose infinite) del sogno si torna 
riva, al tempo che frammenta, stempra e disperde, e ne restano 
soltanto frantumi come dopo un’esplosione” [Zolla 1961a].

Zolla sostiene che il racconto di Herling è costellato di “verità 
sorprendenti” che si “dipanano su piani diversi, come un edificio 
di Piranesi [Piranesi è citato nel libro dallo stesso Herling], con 
certi motivi maestri ora in evidenza, ora serpeggianti e nascosti”. 
Tanto che – afferma Zolla in conclusione – alcuni motivi profondi 
si svelano compiutamente soltanto “dopo una certa rilettura”, il che 
dimostra come “la inconsueta lentezza della prosa di Herling sia 
imbarazzo di ricchezza” [Zolla 1961a].

3.	 “Il più intelligente critico letterario della giovane 
generazione”: Zolla visto da Herling

La recensione di Zolla a Pale di altare, al pari di quella di Cristina 
Campo dedicata allo stesso volume, è da considerarsi anche come 
una manifestazione concreta dell’amicizia e dell’ammirazione 
di entrambi nei riguardi di Herling. Si tratta, inoltre, di due testi 
importanti per la ricezione di Herling in Italia, che escono in un 
periodo in cui lo scrittore era ancora poco noto nel nostro Paese 
(come si sa, la prima edizione italiana di Un mondo a parte, uscita 
nel 1958 per Laterza, aveva avuto una circolazione alquanto limi-
tata9). Né si deve dimenticare che Zolla e la Campo si impegnarono 
a diffondere l’opera di Herling tra i critici e gli scrittori della loro 
cerchia. Nella lettera del 15 marzo 1961 Zolla scrive di aver sollecitato 
il giovane Roberto Calasso a recensire Pale di altare10 e trasmette 
a Herling gli indirizzi di una serie di autori a cui potrebbe essere 
utile inviare il libro (in particolare, Pietro Citati, Anna Banti, Euge-

9	 Su questo punto, cfr. F. M. Cataluccio [2019, in particolare, 1535-1536].
10	 Calasso avrebbe effettivamente recensito il libro, cfr. Calasso [1961a].
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nio Montale, Guido Piovene, Mario Praz e lo scrittore argentino 
H. A. Murena).

Lo stesso Herling riconobbe l’importante contributo che 
Elémire Zolla e Cristina Campo avevano dato alla sua fortuna in 
Italia. Si possono trovare le tracce della lettura entusiastica di tutte 
e due le loro recensioni nella corrispondenza tra Gustaw Herling 
e Jerzy Giedroyć. Il 13 marzo 1961 Herling scrive a Giedroyć riguardo 
alla recensione di Cristina Campo: “Ieri sul settimanale ‘Il Punto’ 
è apparso un ottimo articolo su Pale di altare”11; e il 17 marzo nella 
lettera successiva aggiunge:

Sono contento che Lei vedrà Sperber12. Le chiedo gentilmente 
di passargli le due recensioni allegate, forse lo sproneranno. 
Tutte e due sono perfette. Più interessante e perspicace è quella 
su “Il Punto” ma Sperber sarà forse più attratto da quello che 
ha scritto Elémire Zolla – indubbiamente il più intelligente 
critico letterario della giovane generazione oggi in Italia. (À 
propos: vorrei commentare su “Kultura” il suo recente romanzo. 
E ancora uno à propos: nella sua recensione troverà un riferi-
mento al premio di “Kultura”)13.

Il proposito si realizza poco tempo dopo, quando, nel maggio 
del 1961, su “Kultura” [Herling-Grudziński 1961; 2013]14 appare un 

11	 Lettera di Gustaw Herling-Grudziński a Jerzy Giedroyć del 13 marzo 1961, in 
Herling-Grudziński [2019b: 290].

12	 Si tratta di Manès Sperber, con cui Herling alla fine in quel periodo ebbe la possi-
bilità di incontrarsi di persona, come riferisce nella lettera a Giedroyć del 12 aprile 
1961, cfr. Herling-Grudziński [2019b: 294]. Sperber, scrittore, saggista e psicologo, 
dalla metà degli anni Quaranta fu anche un redattore della casa editrice parigina 
Calmann-Lévy.

13	 Lettera di Gustaw Herling-Grudziński a Jerzy Giedroyć del 17 marzo 1961, in 
Herling-Grudziński [2019b: 290-291]. Il “recente romanzo” di Zolla a cui Her-
ling si riferisce è Cecilia o la disattenzione [Zolla 1961b]. Il riferimento al premio 
di “Kultura”, che Herling ricevette nel 1960 per il racconto La torre, si trova nel 
primo paragrafo della recensione di Zolla, subito dopo la presentazione dell’au-
tore: “Ora esce presso l’editore Silva un volume di due racconti, di cui uno già 
noto per aver avuto il premio polacco Kultura” [Zolla 1961a].

14	 Non abbiamo trovato riferimenti a questa recensione nel recente e assai impor-
tante volume di Magdalena Śniedziewska [2019], dove peraltro Zolla non è mai 
menzionato.
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ampio testo di Herling Powieść o somnambulikach [Un romanzo sui 
sonnambuli], dedicato al romanzo di Zolla Cecilia o la disattenzione, 
pubblicato dalla casa editrice Garzanti quello stesso anno. In questo 
articolo, mai tradotto in italiano, Herling prende le mosse dalla 
celebre raccolta saggistica L’eclissi dell’intellettuale del 1959 [Zolla 
1959a; 2015a]15, che aveva consentito a Zolla di essere “giustamente 
riconosciuto in Italia come il più brillante saggista della giovane 
generazione” [Herling-Grudziński 2013: 170]. Accanto a L’eclissi, 
il cui tema principale è “l’uomo-massa”, “l’ultimo prodotto umano 
(o meglio subumano) della civiltà delle macchine” [Herling-Gru-
dziński 2013: 170], nel mondo della fondamentale indifferenza 
e del coordinamento dall’esterno di tutti i comportamenti, Her-
ling menziona anche l’antologia I moralisti moderni preparata da 
Zolla in collaborazione con Alberto Moravia [Zolla 1959b]16, in cui 
sono raccolti brani tratti dalle opere di Kafka, Freud, Proust, Gide, 
Simone Weil, Croce, Adorno e altri. Herling ricorda l’introduzione 
di Moravia in cui si analizza la morte del moralismo contempora-
neo nel contesto di un mondo troppo ottimista, in cui manca una 
vera distinzione tra il bene e il male. Sulla scorta delle tesi di Zolla 
e Moravia, Herling scrive che mentre un tempo il male era percepito 
come oggettivo, fermo e definito, nel mondo ottimista di Marx 
e Freud ogni male è invece reversibile e curabile: dalla rivoluzione, 
ossia dalla cura psicanalitica. Il male tradizionalmente percepito 
come stabile e assoluto lasciava ai moralisti tradizionali la possibilità 
di nutrire disprezzo, fonte e fondamento del moralismo. Herling fa 
riferimento a una riflessione di Kafka riportata nei Moralisti moderni, 
sulla gente che diventa cattiva e colpevole solo perché non riesce 
ad immaginare i risultati delle proprie azioni: “sono sonnamboli, 
non malvagi”17. Il pensiero di Kafka è utilizzato da Herling come 

15	 Nella recensione Herling non menziona invece il romanzo di esordio di Zolla 
Minuetto all’inferno [Zolla 1956], a cui fu assegnato il Premio Strega (Minuetto 
all’inferno fu ripubblicato nel 2004 da Aragno con introduzione di G. Marchianò 
[Zolla 2004]).

16	 Vale la pena ricordare che l’antologia uscì nel periodo del breve sodalizio tra 
Zolla e Moravia. Zolla in quel periodo frequentava anche Elsa Morante, la cui 
traccia rimane pure, come abbiamo visto, nelle lettere a Herling. Si veda tra l’altro 
l’intervista di Silvia Ronchey a Grazia Marchianò [Ronchey 2002].

17	 La citazione di Kafka è tratta dai Colloqui con Kafka di Gustav Janouch [1952]: 
“Gli uomini diventano cattivi e colpevoli perché parlano e agiscono senza figurarsi 
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epigrafe ideale per introdurre il discorso sul nuovo romanzo di Zolla, 
Cecilia o la disattenzione. Herling sottolinea costantemente la con-
tinuità tra Cecilia e Eclissi dell’intellettuale, nonché l’antologia dei 
moralisti moderni, sottolineando il fatto che a queste opere Zolla 
abbia lavorato nello stesso periodo. Herling vuole evidenziare che 
il romanzo fu scritto negli anni 1957-1958, e pubblicato solo nel 1961 
(il che potrebbe essere letto come un’allusione alla nota polemica 
sulle similitudini tra Cecilia e La noia di Moravia, uscito nel 1960). 
In questa chiave Herling interpreta Cecilia come un commento 
romanzesco ad alcune questioni filosofiche, e come uno sviluppo 
narrativo dei pensieri raccolti nei Moralisti moderni.

Herling espone sinteticamente la trama del romanzo, la cui 
protagonista, Cecilia, insegnante in una scuola di  pubblicità, 
è posta di fronte alla scelta se interrompere la gravidanza, oppure 
no. Sia lei sia tutti gli altri su cui crede di poter contare non sono 
in grado di riflettere veramente sulla scelta, visto che vivono in 
uno stato di profonda disattenzione, indotto dalla cultura di massa 
e dal consumismo sfrenato. L’azione del romanzo si svolge sullo 
sfondo di una Torino spettrale, raccontata come un’anonima città 
moderna18, così diversa, secondo Herling, dalla Torino di Pavese, 
che era avvolta in una nebbia poetica e sentimentale. La Torino 
di Zolla è disumanizzata, ha solo facciate e nessun interno, la gente 
vive la vita meccanica dettata dai ritmi della fabbrica della Fiat19. 

l’effetto delle loro parole, e delle loro azioni: sono sonnambuli, non malvagi” 
[Zolla 1959b: 22].

18	 La Torino di Zolla presentata da Herling risultò interessante per il poeta emigrato 
negli Stati Uniti Józef Wittlin, che fece riferimento a questo punto della recen-
sione in una lettera a Gustaw Herling del 17 giugno 1961: “Mi ha incuriosito molto 
il suo articolo su “Kultura” di maggio sul libro di Zolla. È un tema molto caro a me, 
anche se la Torino di Zolla mi sembra di essere una graziosa miniatura della ‘mia’ 
orribile New York” [AGHG, K. Wittlin J., in Herling-Grudziński 2013: 950].

19	 Herling fa riferimento a questo frammento del romanzo: “Comunità di appestati, 
intrisi di sospetto che stanno tanto guardinghi da non usare neanche più dirsi 
cosa diversa da 2 più 2, 4, meno 3, uno, per 2, 2; la loro parlata è leziosa per eccesso 
di odio. Mangiano in ristoranti della Fiat, si muovono in automobili della Fiat, 
vanno ai campi di neve della Fiat, comprano frigoriferi della Fiat, villeggiano in 
alberghi della Fiat, fanno sport controllati dalla Fiat, respirano fuliggine della 
Fiat, seguono le venture della squadra della Fiat, vanno ai cinematografi della 
Fiat, leggono il giornale della Fiat, posto che non lavorino alla Fiat; e la Fiat non 
esiste, non ha un volto umano, fosse pure di tiranno, è un grafico, un pendolo, un 
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Il mondo di Cecilia è privo dei concetti del bene e del male, pieno 
di sonnambuli, che non sono in grado di considerare le conseguenze 
delle proprie azioni, come si diceva nel frammento di Kafka. Come 
osserva Herling, un romanzo costruito in questo modo, composto 
intorno a concetti e a osservazioni sociali, avrebbe potuto facil-
mente dileguarsi negli ambiti di una dissertazione tendenziosa, se 
non fosse stato per tre elementi che Zolla riesce a mantenere. Questi 
elementi sono: lo stile, il senso dell’umorismo e la distanza. Per 
questo “il tono della sua narrazione assomiglia a una lezione di un 
ittiologo munito di un lungo bastoncino che spiega agli ascoltatori 
in un acquario i comportamenti particolari delle diverse specie della 
fauna marina” [Herling-Grudziński 2013: 174]. Secondo Herling 
il pregio del romanzo risiede nell’umore con cui l’autore affronta 
i temi presentati, anche se talvolta il sorriso appare tra le lacrime.

Dopo la pubblicazione dell’articolo su “Kultura”, il 13 maggio 
1961, Gustaw Herling sollecita così Jerzy Giedroyć: “Le sarei grato 
se spedisse una copia dell’ultima «Kultura» a Zolla (gliel’ho 
promesso) – tanto più che anche Jeleński lo nomina nel suo arti-
colo”20. Konstanty Jeleński, infatti, in un suo articolo dedicato alla 
cultura di massa, pubblicato sempre su “Kultura” quello stesso 
anno, aveva fatto riferimento al saggio del sociologo francese Jean 
Duvignaud Pour entrer dans le vingtième siècle (1960) e, appunto, 
a Eclissi dell’intellettuale di Zolla. Jeleński parte dall’osservazione 
che le critiche della società di massa ed espressioni come “ato-
mizzazione”, “sradicamento”, “anonimità” non nascono solo da 
presupposti intellettuali, ma sono piuttosto da considerarsi come 
una razionalizzazione di certi stati psicologici e emotivi [ Jeleński 
1961: 5]. Secondo Jeleński basta cambiare il lessico e sostituire 

“atomizzazione” con “individualizzazione”, “sradicamento” con 
“liberazione dai vincoli atavici”, “anonimità” con “libertà della vita 
privata”, per ottenere un’immagine diversa della nostra epoca. 
Jeleński confronta i libri di Zolla e Duvignaud indicando varie tan-

moto perpetuo, un accecato alla noria, è la mente dei suoi innumerevoli servi che 
ti vedi per queste tetre strade” [Zolla 1961b: 76-77].

20	 Lettera di Gustaw Herling-Grudziński a Jerzy Giedroyć del 13 maggio 1961, in 
Herling-Grudziński [2019b: 294]. Si tratta dell’articolo di Konstanty Jeleński, 
O «kulturze masowej» inaczej [ Jeleński 1961].
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genze tra i profili dei due autori (che hanno più o meno la stessa età 
e gusti letterari simili), sia tra le loro osservazioni (“hanno scritto 
apparentemente lo stesso libro” [ Jeleński 1961: 6]). La differenza 
sostanziale, comunque, risiede, secondo Jeleński, nel fatto che 
Zolla prova avversione verso la propria epoca, mentre Duvignaud 
considera i tempi attuali pieni di speranza. Jeleński indica i lati 
positivi dell’accesso egalitario alla cultura e arriva alla conclusione 
che “basta riflettere sulle conseguenze della ‘cultura di massa’ in 
altri paesi per capire che Eclissi dell’intellettuale ha un carattere di un 
pamphlet locale” [ Jeleński 1961: 8], legato alla specifica situazione 
italiana. In ogni caso l’articolo di Jeleński mostra come il fortunato 
saggio di Zolla del 1959, ebbe una certa eco anche tra gli intellettuali 
polacchi. Interessante, da questo punto di vista, anche l’inter-
vento su Eclissi dell’intellettuale del sociologo e traduttore Marcin 
Czerwiński, pubblicato nel 1961 su “Przegląd Kulturalny” sotto 
il titolo Antropologia negatywna [Czerwiński 1961], che tenta un po’ 
forzatamente di mettere a confronto la critica alla cultura di massa 
di Zolla con il modello di cultura e di istruzione dei paesi socialisti, 
cercando di salvaguardare la validità di quel modello. Zolla alle-
gherà un ritaglio di questa recensione alla sua lettera del 6 luglio 
1961 e chiederà a Herling di aiutarlo a “decifrarla”.

4.	 Tracce di un’amicizia

Come mostra la corrispondenza che presentiamo qui di seguito, 
Gustaw Herling rimase in contatto con Elémire Zolla almeno 
fino al 1971. Dalla loro corrispondenza emergono sia aspetti ami-
chevoli e personali, sia scambi intellettuali e reciproci consulti 
letterari. Non mancano neanche spunti interessanti, legati alle 
ricerche e agli interessi coltivati da Zolla in quel periodo. Nella 
sapida cartolina inviata da Canale Monterano nel settembre 1962, 
Zolla elogia l’italiano “bello e aspro” parlato dalla gente del posto 
e riferisce un curioso proverbio (“Uomo a cui fa notte / innanzi 
sera / degno di basto, / di bastone / e di galere”) che avrebbe desi-
derato inserire nel volume Storia del fantasticare, uscito due anni 
dopo, in cui avrebbe toccato il tema dei proverbi [Zolla 2015c: in 
particolare, 349]. E aggiunge anche una notazione antimoderna, 
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in linea con la sua critica alla civiltà di massa, che ormai invade 
anche i piccoli borghi come Canale Monterano: “Naturalmente 
già antenne coprono i tetti, i colori solari delle case sono sostituiti 
da vernici false, ai bambini fanno fare smorfiette da cartoni animati, 
si proietta «Psycho», eccetera”.

Le lettere consentono anche di chiarire meglio alcuni aspetti 
della storia editoriale delle opere di Herling in Italia. Dal carteggio 
si desume che la pubblicazione del racconto Il secondo avvento 
sulla rivista romana “Elsinore” nel 1965 [cfr. Herling 1965] (si veda 
in particolare la lettera del 10 luglio di quell’anno) fu fortemente 
voluta da Zolla, il quale non era solo un collaboratore della rivista 
ma segnalava spesso anche gli autori da prendere in considerazione. 
Nell’Archivio Herling è conservata anche una cartolina del 3 dicem-
bre 1964 firmata da Roberto Calasso, Mario Bortolotto, Cristina 
Campo e dallo stesso Zolla in cui i tre dicono di “aspettare Secondo 
Avvento”21. Nella lettera del 10 luglio 1965, quando il numero di “Elsi-
nore” che include Il secondo avvento era già stato stampato, Zolla 
suggerisce a Herling di spedirne una copia a Murena, fornendo 
l’indirizzo di quest’ultimo. Zolla allude all’esperienza (nel frat-
tempo conclusasi) di “Elsinore” anche nell’ultima lettera a Herling 
tra quelle che si sono conservate, inviata il 4 gennaio 1970, in cui 
lo invita a collaborare alla sua nuova rivista “Conoscenza religiosa”, 
che aveva fondato nel 1969: 

Da molto tempo non ci vediamo, purtroppo. Avrei voluto 
parlare della rivista, ma sono costretto a scrivergliene. Stavolta 
non è come Elsinore, che era in mano altrui e spero di garantirle 
miglior sorte, anche se il pagamento, essendo questa ‘a labour 
of love’ non può essere quello che vorrei. Insomma – veda se 
ha qualcosa da darmi – i suoi temi sono sempre così intonati 
al titolo. Inoltre, se vede per il mondo che Lei conosce cose 
che vadano bene, me le segnali. 

Herling non avrà mai modo di collaborare a “Conoscenza reli-
giosa”, anche se non si può escludere che abbia avuto un qualche 

21	 AGHG 523, n. 6: cartolina di Cristina Campo a Gustaw Herling-Grudziński del 14 
dicembre 1964. Cfr. Ślarzyńska [2020: 228, 232].
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ruolo di suggeritore per gli autori polacchi accolti nella rivista 
(come Zbigniew Herbert, Jacek Bocheński, Jacek Bierezin, Andrzej 
Mandalian)22.

C’è poi un ricordo riguardante Zolla su cui a Herling piaceva 
tornare, legato a un progetto mai realizzato di un’antologia delle 
dichiarazioni di certi scrittori italiani al tempo del regime fascista. 
Così Herling racconta questo aneddoto in un appunto del Diario 
scritto di notte del 15 maggio 1971, a circa vent’anni di distanza dal 
loro primo incontro:

E.Z. intendeva una volta preparare un’antologia delle schifezze 
che scrivevano sotto il regno dei fasci ‘onoriatori’ (il termine 
preferito di Jerzy Stempowski) della parola italiana stampata, 
oggi considerati un ornamento della sinistra intellettuale, e pre-
valentemente quella radicale. Alla fine rinunciò a quell’impresa, 
avendo paura che i suoi colleghi letterati lo ammazzassero 
in qualche buio vicolo romano, ma mi lasciò guardare il suo 
archivio. Cosa e chi non ci si trovava! Quali cimeli di malignità 
e abominio! [Herling-Grudziński 2017: 45]23.

22	 Gli indici della rivista sono riportati in Zolla [2006: in particolare, 795-816].
23	 Il ricordo dell’antologia-fantasma di Zolla riaffiora anche durante uno dei collo-

qui con Włodzimierz Bolecki a Dragonea. Il ricordo è sollecitato da una domanda 
di Bolecki riguardante il racconto di Herling Il principe costante. Herling racconta 
le circostanze in cui è venuto a sapere dell’antologia che Zolla stava preparando: 

“Quando mi sono stabilito in Italia, ho fatto amicizia con un giovane saggista 
italiano che con l’andar del tempo è diventato un personaggio illustre, uno scrit-
tore molto interessante, un professore universitario. Si chiamava Elémire Zolla. 
Durante il mio soggiorno a Roma frequentavo casa sua, dove mi fermavo per un 
caffè. Un giorno mi ha fatto vedere un’antologia che aveva preparato, contenente 
i più spettacolari discorsi degli scrittori italiani degli anni del fascismo. Ebbene, ha 
deciso – ed era secondo me un’idea assai interessante – di comporre un’antologia 
dei discorsi degli illustri e famosi scrittori italiani del periodo fascista. Li ha trovati 
nei giornali, in diverse riviste e diversi libri, e me li ha fatti vedere in forma mano-
scritta come una cosa pronta per essere pubblicata. Era una cosa incredibilmente 
ripugnante. E non si trattava solo del fatto che gli stessi scrittori appoggiavano 
il fascismo, ma il modo in cui lo facevano era disgustoso, pacchiano, ripugnante, 
al di sotto della dignità. Era semplicemente una cosa sconvolgente. E non si tratta 
del fatto che quelli abbiano parlato come rispettosi fautori di Mussolini, si tratta 
dell’orribile, volgare stile in cui lo facevano. Mi ricordo per esempio uno scrittore 
che durante la guerra civile era stato l’inviato di un giornale romano in Spagna, 
il quale, descrivendo un’esecuzione di sei soldati repubblicani, la commentava in 
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Questo singolare progetto di antologia, che avrebbe potuto 
diventare una sorta di Bouvard e Pécuchet del periodo fascista, 
dovette colpire molto Herling, il quale ne parla a più riprese nelle 
sue interviste con Bolecki [Herling-Grudziński, Bolecki 2018: 299] 
e in varie altre occasioni24. Zolla non realizzò mai l’antologia in 
questione, ma che si trattasse di un’idea interessante lo confermano 
certi successivi contributi di storici e giornalisti sullo spudorato 
trasformismo degli intellettuali ex-fascisti nell’Italia repubblicana 
(si pensi, per esempio, al fortunato volume di Mirella Serri, I redenti, 
uscito nel 2005 per Garzanti [Serri 2005]).

Herling menziona Zolla anche nell’incipit di un’altra intensa 
nota del Diario scritto di notte, datata 26 novembre 1977: 

Elémire Zolla, intelligente critico italiano, ha scritto anni fa un 
saggio intitolato Volgarità e dolore. Non ricordo che l’ottimo 
titolo: ma dire che lo ricordo è poco: ci torno continuamente 
col pensiero. La contrapposizione tra volgarità e dolore con-
tiene praticamente tutto quello che c’è da dire sulla nostra crisi 
[Herling 2019c: 466].

Come si vede, agli occhi di Herling, Elémire Zolla è rimasto 
sempre il critico delle opere giovanili pubblicate tra la fine degli 
anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, come appunto Vol-
garità e dolore, del 1962, cosicché nel Diario scritto di notte non si 

questo modo: «Oggi ho pranzato con appetito perché sono stato un testimone 
della fucilazione di sei comunisti spagnoli». Oppure un altro scrittore che dopo 
la campagna in Abissinia parla degli Abissini come di orribili, infimi vermi che 
finalmente possiamo calpestare con le nostre scarpe. Ero molto sconvolto da 
quello sfogliare. È durato forse due ore, allora non sono riuscito a guardare dap-
pertutto. Ho aspettato la pubblicazione del libro. È passato un anno, sono passati 
due anni, e niente. Allora ho chiesto all’autore: «Perché? Che cos’è successo?». 
E lui con disarmante sincerità ha risposto: «Gentile signore, mi sono semplice-
mente spaventato. Sono venuti a sapere che stavo preparando quell’antologia 
e mi hanno detto che la pagherò con la mia testa in qualche buio vicolo romano»” 
[Herling-Grudziński, Bolecki 2018: 15-16].

24	 L’aneddoto sull’antologia degli scrittori fascisti torna con qualche minima varia-
zione anche nel libro intervista G. Herling – T. Marrone [1995: in particolare, 
71], e in uno degli interventi polemici rivolti all’arcivescovo Józef Życiński [Her-
ling-Grudziński 1999].
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trova nessun cenno ai saggi successivi di Zolla, caratterizzati da 
una sempre maggiore attenzione alle culture orientali. E questa 
divaricazione di interessi può forse spiegare l’allontanamento 
tra i due autori, della cui corrispondenza non si trova più traccia 
dopo il 1970.

Sta di fatto che per un arco di tempo non breve Gustaw Herling 
e Elémire Zolla coltivarono un intenso legame umano e intellettuale 
e si impegnarono per promuovere vicendevolmente le proprie 
opere, come testimoniato sia dalla corrispondenza sia dai reciproci 
scritti. La storia di questa amicizia non è soltanto un capitolo finora 
trascurato dei rapporti italo-polacchi, ma anche un momento 
affascinante della cultura europea del Novocento.
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Elémire Zolla
Lettere a Gustaw Herling-Grudziński (1957–1970)25

[1]26

25 dicembre 57
Caro Herling,

Non so come fare a scusarmi. Le cose stanno così: ricevetti 
la sua cartolina che ero a letto e senza alcuno che mi curasse. Tele-
fonai a Elena27 chiedendole di avvertirla, scrivendo, che il libro era 
in mano a Elsa Morante.

Ora mi è tornato appena trovo qualcuno che mi vada a spedire 
il pacco Lei lo avrà. Io ancora non posso uscire (ma domenica arri-
vano miei amici da Torino quindi entro il 28 dovrebbe riceverlo).

Care cose a tutti e
auguri –

Elémire Zolla

25	 Le lettere inedite di Elémire Zolla a Gustaw Herling-Grudziński qui riprodotte 
fanno parte dell’Archivio di Gustaw Herling, custodito presso la Fondazione 

“Biblioteca Benedetto Croce”. Le lettere consultate nel catalogo digitale della 
Biblioteka Narodowa, hanno la collocazione AGHG 534, 1-9 [Borysiak 2019]. 
Si è riprodotto esattamente il testo delle lettere, sciogliendo qualche abbrevia-
zione.

Desideriamo ringraziare Marta Herling, responsabile dell’Archivio Gustaw 
Herling Grudziński, e Grazia Marchianò, curatrice del Fondo Scritti Elémire 
Zolla, per averci gentilmente concesso l’autorizzazione a pubblicare le lettere.

26	 Lettera manoscritta a penna.
27	 Elena Croce.
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[2]28

Roma, [15] marzo 1961
Caro Herling,

Ho chiesto ad un giovane, Roberto Calasso, conosciuto come 
allievo l’anno scorso29, di occuparsi del Suo libro30 per Il Mondo31. 
Ha già scritto un saggio, straordinariamente intelligente, che uscirà 
su Paragone32; e mi incuriosisce la Sua reazione, non schematica 
come le altre, di persone ormai convertite in slot-machines. Elena 
ne ha parlato con Pannunzio33, che è d’accordo.

Sono contento che la mia recensione le sia piaciuta34, pur-
troppo lo spazio era breve; ma conveniva uscisse su un giornale 
abbastanza diffuso nelle uniche due regioni dove la gente ha l’a-
bitudine di leggere.

Le raccomando di spedire il suo libro a Pietro Citati via Lan-
ciani 74 Roma; ad Anna Banti, via Benedetto Fortini 30, Firenze; 
a Eugenio Montale, via Bigli 11, Milano; a Guido Piovene, piazza 
Belgioioso 2, Milano; a Mario Praz, via Giulia 147, Roma; sono in 
grado di leggerlo.

Ho saputo che verrà a Roma; la mattina sono sempre in casa 
a mezzogiorno: 394810.

Un affettuoso saluto dal Suo
Elémire Zolla

P. S. Se ha una copia ancora, la mandi al mio amico: H. A. Murena35, 
San José 910, 70D, Buenos Aires. Argentina, che la conoscerà già, 
come redattore di SUR, ma che forse non conosce l’ultimo racconto.

28	 Lettera manoscritta a penna su carta intestata: “Università degli Studi di Roma / 
Istituto di Letteratura Inglese / e Americana”. La busta reca il timbro postale con 
la data del 15 marzo 1961.

29	 Il giovane Roberto Calasso aveva seguito le lezioni di letteratura angloamericana 
che Zolla teneva in quegli anni all’Università di Roma “La Sapienza”.

30	 Il riferimento è a G. Herling, Pale di altare [Herling 1960].
31	 La recensione di Calasso a Pale di altare, non uscirà su “Il Mondo”, bensì su 

“Tempo Presente” [Calasso 1961a].
32	 Zolla si riferisce a un saggio del giovane Calasso su Adorno [Calasso 1961b].
33	 Mario Pannunzio era allora il direttore responsabile del “Mondo”.
34	 Zolla si riferisce alla propria recensione a Pale di altare [Zolla 1961a].
35	 Lo scrittore argentino H. A. Murena (1923–1975): Zolla inserì una sua citazione 

come epigrafe nel suo romanzo Cecilia o la disattenzione [Zolla 1961b].
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[3]36

[Roma], 6 luglio 1961
Caro Herling,

Peccato non averla vista mentre passava per Roma. Ha mai 
ricevuto notizia da Giovanni Grazzini37 che voleva scriverle per 
avere la sua collaborazione sulla Nazione?

Le mando questo ritaglio speditomi da Carocci38, che non so 
decifrare39. Quando ci vedremo mi dirà che cosa dice. Mi dispiace 
molto di non poter leggere la sua recensione40, chissà che non venga 
tradotta da qualche rivista41 (Tempo Presente? Preuves? Sur?). 
Ha visto la recensione fatta dalla Guidacci42? Un pù [sic!] shallow.

Un affettuoso saluto,
[Elémire Zolla]

36	 Lettera dattiloscritta su carta intestata: “Università degli Studi di Roma / Istituto 
di Letteratura Inglese / e Americana”. In calce non è presente la firma.

37	 Giovanni Grazzini (1925–2001), critico cinematografico fiorentino, a lungo col-
laboratore del quotidiano “La Nazione”.

38	 Alberto Carocci (1904–1972), giornalista e scrittore, fondò, insieme a Alberto 
Moravia, la celebre rivista letteraria “Nuovi Argomenti”, a cui Zolla collaborava 
in quel periodo.

39	 Zolla allega il ritaglio di un articolo in polacco, uscito nella rivista culturale 
“Przegląd Kulturalny” [Czerwiński 1961], con il titolo Antropologia negatywna. 
Si tratta di una recensione a Eclissi dell’intellettuale [Zolla 1959a], firmata da Mar-
cin Czerwiński (1924–2001) – sociologo e traduttore di saggistica italiana e fran-
cese –, che sintetizza e discute le idee di Zolla sulla cultura di massa. Alla fine 
dell’articolo mette a confronto la banale cultura di massa dei paesi occidentali con 
la popolarizzazione della cultura nella Polonia socialista. In questa prospettiva 
la Polonia socialista si salverebbe dalla classica cultura di massa grazie al libero 
accesso all’istruzione superiore che rende possibile una più profonda partecipa-
zione alla cultura.

40	 Si tratta della recensione di Herling al romanzo Cecilia o la disattenzione: Powieść 
o somnambulikach [Herling 1961c].

41	 In realtà la recensione di Herling a Zolla non fu mai tradotta, è ancora inedita in 
Italia.

42	 Si tratta della recensione di Margherita Guidacci a Pale d’altare uscita, con il titolo 
Lo scrittore polacco, nel quotidiano “Il Popolo” il 26 maggio 1961 [Guidacci 1961]. 
Cfr. anche Ślarzyńska [2020: 226].
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[4]43

Canale-Monterano
Settembre 62

Caro Herling,
Qui a Canale ci sono cartelli con l’annuncio “Sfide di poeti 

a braccio”, o molti tenzonano dicendosi – “tu, Medoro, tu Ange-
lica”, impersonando quello o questa e improvvisando perfette 
ottave. L’italiano è bello e aspro; qualche vecchia conosce serque 
di proverbi. Uno ne va difilato nel libro che sto scrivendo, “La storia 
dei modi di fantasticare”44 – “Uomo a cui fa notte / innanzi sera / 
degno di basto, / di bastone / e di galere”.

Naturalmente già antenne coprono i tetti, i colori solari delle 
case sono sostituiti da vernici false, ai bambini fanno fare smor-
fiette da cartoni animati, si proietta “Psycho”, eccetera. E dire che 
la gente è cinica, benché bionda (fino ai 6 anni). Sono fatti esperti 
di etruscologia ed è tenuto in odio l’etruscologo che osò parlare 
di furti di tombe.

A presto, Elémire Zolla

43	 Cartolina manoscritta. Sull’altro lato della cartolina si trova un’immagine 
di Canale Monterano. Al messaggio di Zolla seguono alcune righe autografe 
di Cristina Campo, la quale scrive a Herling che la storia di Canale, fondata 
all’epoca delle guerre napoleoniche e poi distrutta, le ha fatto tornare alla mente 
il suo racconto La torre.

44	 Il titolo dell’opera diventò poi Storia del fantasticare (1964). Nel libro si citano 
effettivamente alcuni proverbi [cfr. Zolla 2015c: 349], ma non quello riportato 
nella cartolina.
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[5]45

19 XII 64
Caro Herling,

Da Elsinore46 mi si telefona dicendo che hanno cercato invano 
il Picchio47. Io ho consigliato di provare all’Università o all’Istituto 
polacco. Se Lei ha da consigliare loro il modo, sarà meglio scriverlo.

Qui le condizioni sono molto gravi, la madre di Vittoria48 è in 
coma ed il padre è sempre immobile.

[6]49

[s. d.]
Ho cercato invano il volume su Swift da Lei cercato. Ci sono altri, 
se Lei vorrà un giorno passare a guardarli.

Lei ricorda in quale testo si trova il cerimoniale religioso per 
l’allontanamento del lebbroso dalla comunità50? Se ne ha notizia, 
me lo scriva subito. Grazie –

Un affettuoso saluto a tutti, anche da Vittoria, Elémire

45	 Lettera manoscritta a penna.
46	 Rivista mensile romana, diretta da Gaspare Barbiellini Amidei, di cui Zolla fu 

uno dei principali animatori.
47	 Si tratta dello slavista Riccardo Picchio (1923–2011), allora professore incaricato 

nelle Università di Firenze e di Pisa.
48	 Vittoria Guerrini (Cristina Campo).
49	 Cartolina manoscritta in inchiostro blu, con l’intestazione: “Università degli 

Studi di Roma / Istituto di Letteratura Inglese / e Americana”. Manca la data.
50	 Si ricordi che un lebbroso è il protagonista dell’opuscolo di Françoise-Xavier 

De Maistre Il lebbroso della città d’Aosta, che Herling inserisce, riscrivendolo alla 
sua maniera, all’interno del proprio racconto La torre.
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[7]51

[Roma], 10 luglio 1965
Caro Herling,

Le vorrei ricordare di spedire una copia di “Elsinore” con il 
Secondo Avvento52 a

H. A. Murena
San Josè 910 7D
Buenos Aires (posta aerea)
Un affettuoso saluto dal
Suo

Elémire Zolla

[8]53

28 XII 66
Caro Herling,

Vedo da un appunto che il Bomarzo54 uscì il 27 marzo 1962 su 
Il Mondo. C’è dentro un errore (un “saranno dominati” invece 
di “domineranno”).

A metà febbraio ci rivediamo?
Spero molto. Un affettuoso augurio, anche da Vittoria, a Lei 

ed a Lidia55.
Elémire Zolla

51	 Lettera manoscritta a penna. Sulla busta è impresso il timbro postale: “Roma 
Ferrovia 14-7-65”.

52	 Si tratta del racconto di Herling Il secondo avvento, pubblicato su “Elsinore” nel 
1965 [Herling 1965].

53	 Lettera manoscritta a penna.
54	 Si  tratta del saggio di  Zolla, Bomarzo: il  santuario neoplatonico, “Il  Mondo”, 

27 marzo 1962 [Zolla 1962].
55	 Lidia Croce.
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[9]56

4 I 70
Caro amico,

Da molto tempo non ci vediamo, purtroppo. Avrei voluto 
parlare della rivista, ma sono costretto a scrivergliene. Stavolta non 
è come Elsinore, che era in mano altrui e spero di garantirle miglior 
sorte, anche se il pagamento, essendo questa ‘a labour of love’ non 
può essere quello che vorrei. Insomma – veda se ha qualcosa da 
darmi – I suoi temi sono sempre così intonati al titolo. Inoltre, se 
vede per il mondo che Lei conosce cose che vadano bene, me le 
segnali. C’è qualcosa di nuovo di Shatzki [sic]57, ad esempio?

Se non ha ancora visto la rivista, chieda alla Nuova Italia 
di Napoli l’ultimo numero a nome mio – è la maniera più rapida.

Un affettuoso saluto anche da Vittoria
Elémire

56	 Lettera manoscritta a penna su carta intestata: “conoscenza religiosa / Rivista 
Trimestrale diretta da Elémire Zolla / Direzione Redazione Amministrazione / 
La Nuova Italia Editrice, Piazza Indipendenza 29 / 50100 Firenze / Telefono 
489.606”.

57	 Si tratta probabilmente del sociologo polacco Jerzy Szacki (1929–2016).
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1.	 Dissentire e/è testimoniare

Fin dalla pubblicazione del fondamentale studio di Ricciarda 
Ricorda sulla “retorica della citazione” [Ricorda 1977], la trama 
intertestuale della scrittura di Leonardo Sciascia ha offerto agli 
studiosi un fecondo campo di indagine, e ha favorito in modo 
particolare lo sviluppo di una bibliografia critica dedicata alle 
intersezioni di quella scrittura con la letteratura europea di ogni 
tempo. Se il lavoro di scavo è stato inizialmente rivolto soprattutto 
agli assi portanti della letteratura francese [cfr. Della Terza 1990; 
Simonetta 1996; Bosco 1999; Morrison 2009] e spagnola [Tedesco 
1989 e 1991, Manganaro 1990, Gioviale 2000], più di recente l’atten-
zione si è spostata su culture e tradizioni letterarie di altre regioni, 
dalla Svizzera [cfr. Martinoni 2011] alla Jugoslavia [cfr. Ricorda 
2015], dalle aree di lingua tedesca [cfr. Fontana, Pupo 2019] agli 
scrittori russi [cfr. Nocera 2020].

Come per tempo segnalato [cfr. Ferraro 1993 e Kazana 1997] 
la mappa storica e letteraria d’Europa su cui Sciascia si è orien-
tato per la propria scrittura, ha incluso anche la Polonia e i suoi 
autori, cui lo scrittore – si può già affermare – ha fatto ricorso 
come a un paradigma espressivo del dissenso politico, culturale, 
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o etico. Prima di avviare una ricognizione dei loci sciasciani su cui 
verificare l’assunto, può essere però utile ricordare un episodio. Nel 
marzo del 1964 Leonardo Sciascia visitò a Roma, presso la Gal-
leria dell’Obelisco di Irene Brin e Gaspero Del Corso, la mostra 
del pittore polacco Marian Warzecha. Negli stessi giorni Laterza 
pubblicava Morte dell’inquisitore, il saggio di inchiesta storica che 
lo scrittore dedicò al frate Diego La Matina, suo conterraneo, arso 
vivo dal tribunale della Santa Inquisizione nel 1658. La coincidenza 
suggerì a Sciascia l’incipit di una nota per il quotidiano “L’Ora” 
di Palermo:

C’erano molte signore e letterati e pittori: ma di colpo, tra 
i quadri del Warzecha, io mi sono sentito come doveva sentirsi 
il vecchio Pitré tra le mura del carcere del Palazzo Chiaramonte, 
nei mesi che vi passò a decifrare le scritte dei prigionieri. Perché 
il mondo di Warzecha […] era proprio quello su cui Pitrè si 
era chinato attento e pietoso: il mondo del carcere, il mondo 
dell’inquisizione […]. Benché nella presentazione del catalogo 
non se ne facesse menzione, non c’era dubbio che i quadri 
di Warzecha ossessivamente ripetessero i graffiti e le scritte 
di un carcere. I dati di una particolare esperienza venivano 
così portati fuori, di fronte a coloro che si credevano liberi: 
e assurgevano a significato di una condizione ancora, e per 
tutti, attuale. Un avviso, un ammonimento [Sciascia 1991: 6].

Non sono molte le notizie biografiche disponibili su Marian 
Warzecha, pittore e scenografo nato a Cracovia nel 1930, che esordì 
giovanissimo dedicandosi sin dagli inizi alla tecnica del collage, 
sviluppata con l’utilizzo di supporti cartacei tratti da vecchi volumi 
e stampe, di forme e colori disposti secondo rigorosi rapporti 
di proporzione e di evidente effetto geometrico. In una intervista 
del 2018 per il Muzeum Sztuki Współczesnej di Cracovia, l’artista 
non fa particolari accenni a una eventuale e sofferta condizione 
di controllo da parte delle autorità;1 e in effetti, il pieghevole della 

1	 In un passaggio dell’intervista, Warzecha si limita a ricordare che – giovane 
studente dell’Akademia Sztuki w Krakowie – ebbe difficoltà a trovare supporto 

39.indd   40 11.03.2021   10:02:10



41Maestri del dissenso: Leonardo Sciascia e la lezione…

presentazione della mostra non accenna ad alcuna dimensione 
carceraria o inquisitoriale nella produzione dell’artista. Ma un 
passaggio del breve testo (tra altri – a dire il vero – piuttosto con-
cettosi e allusivi) esplicita due elementi che devono avere suggerito 
quella analogia allo scrittore:

Warzecha ci presenta questi suoi diari di meditazione che […] 
posseggono tutti gli attributi di una vera avanguardia e di una 
piena coscienza […]. Mi sembra che Warzecha parta da un 
problema filosofico a priori come testimonianza della esistenza 
che lui cerca, scegliendo come bersaglio delle sue ricerche un 
invincibile e patetico specchio – il tempo […]. Sembra quasi 
che Warzecha si opponga e si vendichi dell’inesorabile, legando 
con gesto inventivo e superbo il tempo; lo irrazionalizza e lo 
concentra evocando i documenti del passato, lasciando l’im-
pronta del segno dell’attualità [Drago 1964].

Manipolare e comporre i lacerti dei documenti del passato, 
secondo forme e colori regolari e armonici, serviva a sterilizzare 
l’effetto dissipatore e mistificatore del tempo, a sottoporlo a una 
nemesi necessaria e continua, cui l’artista chiamava a partecipare 
il pubblico; un approccio ermeneutico ed espressivo non dissimile 
da quello operato da Sciascia, specie in quegli anni Sessanta, per 
cui la necessità di una scrittura che sia anche nemesi delle storture 
del tempo, del passato, passava per il riutilizzo dei documenti della 
Storia, e assumeva la forma di un manifesto etico:

Tutto è legato, per me, al problema della giustizia: in cui si 
involge quello della libertà, della dignità umana, del rispetto tra 
uomo e uomo. Un problema che si assomma nella scrittura, che 
nella scrittura trova strazio o riscatto. E direi che il documento 

e incoraggiamento per la scelta di specializzarsi nella tecnica del collage, per 
il timore dei docenti di attirare l’attenzione delle autorità; in un altro parla delle 
sue prime mostre, alludendo con molta noncuranza al fatto che sì, i rappresen-
tanti del partito presenziavano perché dovevano, ma non avevano granché da 
indagare: anche perché nulla comprendevano [cfr. Warzecha 2018].
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mi affascina – scrittura dello strazio – in quanto entità nella 
scrittura, nella mia scrittura, riscattabile [Sciascia 1987: XIII].

A quell’altezza, le vicende storiche e gli autori della Polonia 
“eroica e sventurata” [Sciascia 2012: 96] avevano tuttavia già tramato 
La morte di Stalin, il racconto incentrato sulla figura del ciabattino 
Calogero Schirò, che vive nella venerazione di Stalin e attraversa – 
tra angustie, delusioni e illusioni – le contraddittorie vicende 
storiche che vanno lentamente demolendo l’immagine del suo 
idolo: dal patto Molotov-Ribbentrop del 1939 alla divulgazione del 
rapporto di Nikita Chruščëv, nel 1956, che diede avvio al processo 
di destalinizzazione in Unione Sovietica e nei paesi satelliti.

La riscrittura mentale e quotidiana della propria mitografia 
di Stalin, a controcanto della scoraggiante cronaca quotidiana, 
induce il protagonista a costruirsi una propria verità, fatta di ipotesi 
e supposizioni sulle future (e sempre imminenti) mosse decisive 
del suo eroe: che, dal canto suo, interviene personalmente a rin-
cuorarlo, a dargli la giusta spiegazione e interpretazione dei fatti 
e delle vicende politiche che tanto lo affannano: “[…] non era 
la prima volta che vedeva Stalin in sogno, e dai fatti era poi risul-
tata la verità del sogno. Niente di soprannaturale, si capisce: Stalin 
pensava e in sogno lui riceveva quel pensiero, anche gli scienziati 
lo ammettono” [Sciascia 2012: 94]. La cruda realtà tormenta però 
Calogero, incarnata dai ragionamenti che gli oppone, durante 
le conversazioni che si tengono nella sua bottega, l’arciprete del 
paese. Ed è qui che le tristi e note vicende polacche, di quel 1939, 
si materializzano nella pagina di Sciascia:

Intanto Hitler si mangiava la Polonia, il suo esercito si muo-
veva come uno schiaccianoci, la Polonia di colpo frantumata, 
la Polonia marcia di latifondismo, pensava Calogero, l’eroico 
popolo polacco, quei marci latifondisti che guidavano cariche 
di cavalleria contro i carri armati di Hitler, tutta la Polonia con 
un solo grande cuore, viva la Polonia eroica e sventurata. Gli 
veniva voglia di mettersi a gridare in piazza “viva la Polonia” 
e piangeva leggendo le corrispondenze di guerra, anche i gior-
nalisti fascisti parevano commossi quando scrivevano della 
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Polonia che moriva, uno di loro scrisse sulla caduta di Var-
savia un pezzo che Calogero ritagliò dal giornale e conservò 
nel portafoglio. Quando la Russia si mosse a prendere la sua 
parte di Polonia l’arciprete si rifece vivo, si appoggiò alla porta 
e disse “tu dovresti saperlo l’inno di Mameli” e Calogero non 
capì dove volesse andare a parare, lo sapeva l’inno di Mameli, 
non lo ricordava tutto ma ce l’aveva in un libro. E l’arciprete 
disse “leggilo, dove dice ‘il sangue polacco bevé col cosacco’ 
mettici un bel pensierino sopra, quello che la coscienza ti detta”. 
[Sciascia 2012: 96].

Non si deve fare troppo sforzo per riportare il sentimento del 
calzolaio a quello dello scrittore, che paragonava il dolore provato 
per l’accordo tra la Germania nazista e l’Unione Sovietica a quello 
della perdita del fratello Giuseppe:2 e sembra di vederlo, il giovane 
studente Sciascia, che ritaglia quel reportage e lo custodisce con 
cura nel portafoglio. A differenza del suo personaggio d’invenzione, 
tuttavia, per lo scrittore quel momento fu l’inizio di un percorso 
di liberazione, di un affrancamento dalle costrizioni ideologiche 
di partito: una scelta di indipendenza che contraddistinguerà la sua 
vita intellettuale e politica.

Anche il tormentato e tetragono sistema di auto-convinci-
mento di Calogero sembra vacillare alle notizie che giungono dal 
fronte di guerra, senza che questo faccia però mai sorgere il dub-
bio provvidenziale, la benefica contraddizione che conduca a un 
ripensamento delle proprie posizioni. Nemmeno quando l’autore 
presta al suo personaggio le parole della grande letteratura, che 
potrebbero condurlo a dissentire innanzitutto da se stesso. Alla 
morte di Stalin, nel pieno dello smarrimento personale e politico, 
Calogero sente infatti immediata la necessità di trovare una giusti-
ficazione anche storica alla figura del suo mito, cercando appiglio 
nella sua modesta (ma non mediocre) cultura, e svolgendo un 
ragionamento che mescola fede e giustizia sociale:

2	 “«Ha avuto grandi dolori?». «La morte di mio fratello e, in un altro ordine 
di cose, il patto Ribbentrop-Molotov»” [Biagi 1973: 3].

39.indd   43 11.03.2021   10:02:11



44 Andrea Schembari

Il giudizio della storia, ora. Ma Stalin era la storia stessa. Il giu-
dizio di Dio. Ammettiamo che ci sia Dio, che tenga il libro nero 
e il libro bianco, che abbia in mano la bilancia della giustizia. 
E Stalin che cosa ha dato se non giustizia? E agli uomini cui non 
poteva giungere a dare giustizia non dava forse speranza? Fede 
speranza carità. No, niente carità: fede e speranza. E giustizia. 
Aveva spremuto dolore dagli uomini Stalin; aveva camminato 
col passo della rivoluzione, il passo della violenza e del sangue; 
ma una rivoluzione deve essere rivoluzione, Cristo che era 
Cristo portava una parola nuova che grondava sangue, Calo-
gero aveva letto il Quo vadis?, quella gente non ammazzava ma 
si faceva ammazzare, ed era la stessa cosa [Sciascia 2012: 113].

A riprova della necessaria e cruenta violenza insita in ogni 
rivoluzione, Calogero Schirò richiama dunque l’esempio dello 
sconvolgimento portato nella Storia dalla venuta e dal messaggio 
di Gesù Cristo: e il tramite di questa analogia gli viene offerto 
dalla lettura del Quo Vadis? di Henryk Sienkiewicz.3 La citazione 
implicita rivela un atteggiamento di dissenso da vivere, si potrebbe 
dire, come testimonianza di una fede, da attestare e mettere alla 
prova del divenire storico con il proprio esempio e la propria 
dignità umana, per poi esserne plasticamente una prova e una 
dimostrazione, limpida ed evidente.

Il richiamo (il primo a uno scrittore polacco che si incontra in 
un testo di Sciascia) è qui usato forzatamente dal personaggio per 
sostenere lo sforzo di razionalizzare la propria illusione; ma Quo 
vadis? tornerà invece e ancora nella storia intellettuale dello scrit-
tore, confermando con una precisa scelta lessicale l’interpretazione 

3	 E valga, a provare la coerenza intrinseca del ragionamento di Sciascia-Calogero, 
il seguente passo tratto dal romanzo, in cui l’apostolo Pietro si rivolge ai Romani: 

“«Voi seminate nel pianto e raccogliete nella gioia. Perché temete la potenza 
del male? Sulla terra, su Roma, sulle mura della città, sta il Signore che è in voi. 
Le pietre saranno bagnate di lacrime, la sabbia immersa nel sangue, le vallate 
piene dei vostri corpi, ma io dico che voi sarete vittoriosi. Il Signore si avanza alla 
conquista della città del delitto, dell’oppressione e dell’orgoglio, e voi ne siete le 
sue legioni. Egli ha redento col suo sangue e coi suoi spasimi i peccati del mondo; 
così egli vuole che voi redimiate col martirio e col sangue questo nido di nequizia. 
Questo egli annuncia per la mia bocca»” [Sienkiewicz 1915: 214-215].
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qui proposta del dissenso da vivere come testimonianza. Nel 1982, 
infatti, il romanzo comparve nella collana “La memoria” della casa 
editrice Sellerio. Come spesso avveniva, Sciascia scrisse di proprio 
pugno (senza firmarsi), il risvolto di copertina. Ed eccone la prima 
parte, molto significativa:

Questo libro, che ebbe intensa e lunga popolarità fin dal suo 
apparire (1894-96: e la prima traduzione italiana – di Federico 
Verdinois – è del 1899) […] si ristampa oggi per una duplice 
sollecitazione. È un libro cristiano, di un cristianesimo vissuto, 
di un cristianesimo «testimoniato», di un cristianesimo non 
facilmente e comodamente professato. Ed è un libro polacco, 
di una Polonia oggi in condizioni non molto diverse di quelle in 
cui si trovava al momento in cui Sienkiewicz lo concepiva e scri-
veva. È un libro – cristiano e polacco – di pace, di libertà […]. 
È il libro di una causa – polacca e umana – ancora oggi terri-
bilmente attuale [Nigro 2003: 110].

La pubblicazione del romanzo aveva dunque una duplice 
funzione, per lo scrittore (che dal portato etico del cristianesimo 
delle origini si sentiva profondamente coinvolto):4 ripubblicare 
Quo vadis? gli permetteva di proseguire la sua inquieta e perso-
nale ricerca di fede (“la religione va vissuta giorno per giorno, in 
conflitto con noi stessi, e anche dolorosamente; non è passiva 
accettazione di una verità una volta per tutte rivelatasi e in cui 
credere soltanto attraverso atti di routine” [Sciascia 1979: 64]), e gli 
offriva l’occasione di gettare un ponte tra l’infelice vicenda umana 
e spirituale delle prime comunità cristiane e le forme di controllo, 
oppressione e censura messe in atto dal regime sovietico nei paesi 
del blocco comunista.

4	 Alle ripetute occasioni in cui lo scrittore ammise di sentirsi cristiano e di vivere 
cristianamente, va senz’altro ricordata questa dichiarazione: “Leggo i vangeli; 
e anche spesso. Ne tengo una copia in città, a Palermo, e l’altra nella casa di Racal-
muto: a portata di mano. Non c’è quasi giorno che non li riprenda […]. [È] una 
regola, ormai. Qualcosa come dar corda all’orologio perché non lo si trovi fermo 
l’indomani” [Messori 1987: 20].
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Una simile analogia storica, altrettanto luminosa e pertinente, 
era stata proposta (sin dal titolo) nel 1969, per un testo al quale 
Sciascia era particolarmente legato:5 Recitazione della controversia 
liparitana, dedicata ad A.D., dove le iniziali puntate, com’è noto, si 
riferiscono ad Alexander Dubček, il leader della Primavera di Praga 
(conclusasi con l’ingresso dei carri armati russi nella capitale ceco-
slovacca, nell’agosto 1968). Il giudizio sul presente politico euro-
peo (in questo caso la fine dell’eterodossa esperienza praghese 
del “socialismo dal volto umano” e la destituzione di chi la guidò, 
poste in essere dall’ortodossia della chiesa comunista sovietica) 
veniva dunque proposto attraverso il filtro dell’analogia storica 
con un tentativo di conduzione razionale del governo della chiesa 
cattolica nella Sicilia di primo Settecento (tentativo operato da un 
gruppo di giudici ed ecclesiastici dissenzienti che spesso, nel testo, 
si richiamano appunto ai valori del cristianesimo delle origini).6

Con la riproposta di Quo vadis?, Sciascia volle così richiamare 
l’attenzione dei lettori italiani sul tempo presente della popola-
zione polacca, in quel preciso e determinante momento storico. 
Nella visione dello scrittore siciliano, la Polonia del 1896 e la Polo-
nia del 1982 si saldavano in un unico esempio di identità negata 
e di oppressione (per opera dell’occupazione imperiale russa, 
prima, e del controllo sovietico, in seguito).7 Allo stesso tempo, lo 

5	 “La commedia dovevo scriverla, era una trama che mi ossessionava” [Lombardo 
2008: 101]: così scriveva Sciascia all’agente letterario Erich Linder nel settembre 
1969. 

6	 Quanto Sciascia tenesse a quella dedica, e ai significati ad essa sottesi, si può 
rilevare da un altro passo della lettera già citata al suo agente letterario Linder: 

“[…] mi pare di aver trovato un buon titolo: Recitazione della controversia lipari-
tana, dedicata ad A. D. È sufficientemente incomprensibile, ma spero che lettori 
e spettatori capiscano che è dedicata a Dubček” [Lombardo 2008: 108]. Anche 
la lettera di accompagnamento delle bozze definitive, inviate alla casa editrice 
Einaudi, ne conferma la fondamentale importanza: “Ti raccomando il titolo: 

“dedicata ad A.D.” ne fa parte, e in copertina e sul frontespizio va con lo stesso 
corpo della Recitazione della controversia liparitana. Assolutamente” [Sciascia 
2012: 1982].

7	 È il caso di notare che appena l’anno prima, nel maggio 1981, sulla rivista polacca 
“Literatura na Świecie” era apparsa la traduzione de La morte di Stalin: a quell’al-
tezza le proteste e le manifestazioni popolari guidate dal sindacato libero Soli-
darność raccoglievano ormai milioni di lavoratori, e il racconto dell’illusione del 
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scrittore-editore confermava la sua più che compiuta liberazione dal 
giogo dell’ideologia, che lo aveva portato per tempo ad assumere 
posizioni sempre più ferme e indipendenti, ispirate da un onesto 
e doveroso pensiero divergente.

2.	 La contraddizione illuminista: Sciascia tra Brandys e Jerzy Lec

Con La morte di Stalin e la creazione di un piccolo antieroe illuso 
e sconfitto dalla Storia, Sciascia marcava dunque il proprio distacco 
dalle ideologie,8 con segni di determinata consapevolezza e ironica 
leggerezza: cifre di un dissenso che lo scrittore non declinò mai nel 
senso estremo di un’opposizione assoluta, indifferenziata, respin-
gente; piuttosto nell’accezione di una intatta e cosciente libertà del 
giudizio critico, da esercitare con indipendenza e assertività nella 
scrittura come nell’impegno politico.

Era un’impostazione affine ma non pienamente assimilabile 
a uno scrittore come Kazimierz Brandys, che incarnò il dissenso 
nelle sue forme più plastiche e tangibili dell’esilio volontario 
e  dell’opposizione intellettuale, dopo una vicenda personale 
certo più dolorosa, lenta e accidentata di quella di Sciascia.9 Dopo 
il rapporto Chruščëv del 1956 e la denuncia dei crimini staliniani, 
la fede di Brandys nel comunismo non vacillò, anche se lo scrittore 
cominciò a recepire le distanze crescenti che separavano gli ideali 
dalle ottuse e soffocanti burocrazie di regime: finché, nel 1966, non 
decise di uscire dal PZPR (il Partito Operaio Unificato Polacco).

Se La morte di Stalin (pubblicato nel 1958, ma già pronto nell’e-
state del 1956 [cfr. Sciascia 2012: 1721]) è la cronaca della reazione 

ciabattino Calogero offriva un emblematico exemplum a quanti ancora esitavano 
sulle posizioni da assumere [cfr. Schembari 2017].

8	 Già esplicitato in un passaggio dell’introduzione a Le parrocchie di Regalpetra: 
“Con queste pagine non metto una bandiera rossa al pianterreno: non saprei 
goderne l’effetto dalla terrazza; né, restando al pianterreno, potrei salutarla con 
fede” [Sciascia 2014: 13].

9	 Ma vale la pena di menzionare un’affermazione di intenti di Sciascia, raccolta dalla 
giornalista Julia Dobrovolskaja, e decisamente in sintonia con le scelte di tanti 
scrittori dell’Est europeo in dissenso con il regime sovietico: “«Se dovessi tro-
varmi in uno stato di non libertà, emigrerei!». Fu la prima e ultima volta che 
sentii un italiano pronunciare una frase simile” [Dobrovolskaja 2006: 217].
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disorientata ma ancora tenacemente illusa dei comunisti italiani 
seguita alla divulgazione del rapporto, il romanzo Matka Królów 
(La madre dei Re) certifica il sorgere dei primi segnali di incertezza 
da parte dei comunisti polacchi post-staliniani “tra il marzo 1956 
e il marzo 1957, dodici mesi nei quali girò, insieme al sole, il modo dei 
comunisti di considerare sé stessi” [Rossanda 1987: 225]: un’incer-
tezza non ancora ideologica, ma figlia di un’insofferenza crescente 
alle dinamiche sociali dettate dall’ideologia.

Soltanto venticinque anni dopo, sorpreso all’estero dalla 
legge marziale decretata il 13 dicembre 1981 dal generale Jaruzel-
ski,10 Brandys scelse la via dell’esilio, stabilendosi definitivamente 
a Parigi: quando, però, era già ben altro scrittore rispetto a quello 
de La madre dei Re. Ormai libero dal giogo estetico e ideologico del 
realismo socialista (di cui era stato efficace e impegnato interprete), 
riversò la trepidazione e l’inquietudine degli anni che precedet-
tero e seguirono l’esilio in una scrittura più intima, introspettiva, 
che univa cronaca, memoria e invenzione. Questa svolta stilistica 
confluì nella stesura di opere proteiformi, sospese tra narrativa 
e saggistica, fino ai Miesiące (Mesi), i diari scritti e pubblicati tra il 
1978 e il 1987, testi dallo stile eclettico che lo scrittore giustificava 
con queste parole:

Alcuni critici sostengono che i miei libri sembrano scritti 
da tanti Brandys diversi. Ma io mi chiedo: come è possibile 
pretendere coesione e unitarietà d’intenti in un secolo come 
il nostro, che ha vissuto quello che ha vissuto? Il terrore fasci-
sta e bolscevico? Le guerre mondiali e l’Olocausto? Questi 
terremoti hanno distrutto ogni possibilità di una visione uni-

10	 Sulla posizione di Sciascia riguardo al golpe in Polonia, oltre all’Intervista impos-
sibile al generale Jaruzelski [Sciascia 2012: 1622-1624], si segnala l’articolo Quei 
polacchi, peggio per loro, comparso il 20 dicembre 1981 sulla “Gazzetta del Mez-
zogiorno”, in cui lo scrittore dissente energicamente da chi accusava i lavoratori 
polacchi di non avere saputo avanzare le loro pur giuste proposte con gradualità 
e prudenza: “Si ignora così […] che un processo di liberazione è totale e inar-
restabile e che tirato il filo alla prima smagliatura non si può che tirarlo tutto 
a dissolvere tutta la tessitura, anche a costo di restarne strangolati” [Giacovazzo 
2001: 95].
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voca e coerente dell’umanità. Non sappiamo nemmeno più 
se apparentarla a un martire, a un villanzone, o a un genio. 
Stando così le cose, è ovvio che vada gambe all’aria anche 
il punto di vista dell’osservatore, dello scrittore... in cui ora 
albergano, costrette alla convivenza, le sensazioni più diverse 
e incompatibili: impotenza, pathos, orrore [Marcoaldi 2000].

L’incessante verifica del proprio giudizio etico e critico, anche 
a costo di contraddirsi,11 e la conseguente commistione dei generi, 
di adattamento della forma del testo alle esigenze espressive, sono 
chiari punti di contatto tra i due scrittori.12 Sono anche questi 
gli elementi che sostengono l’interferenza più nota di un testo 
di Brandys in Sciascia, la citazione dalle Listy do pani Z. (Lettere 
alla signora Z.) in A ciascuno il suo. È il passo in cui il professore-in-
vestigatore Laurana coinvolge ingenuamente l’avvocato Rosello, 
mandante dell’omicidio del dottor Roscio, e lo mette a parte dei 
suoi progressi nelle indagini. Dopo una di queste conversazioni, 
Laurana è invitato da Rosello a fare con lui un sopralluogo a casa 

11	 Ovvero, nelle parole di Sciascia: “[…] un uomo vivo ha diritto alla contraddi-
zione. Mi piacerebbe anzi che l’epigrafe sulla mia vita fosse semplicemente questa 

«Contraddisse e si contraddisse». Una contraddizione, appunto, in nome della 
vita, in nome della speranza” [Sciascia 1982: 177].

12	 Le possibili intersezioni tra i due scrittori non si esauriscono qui. Su tutte va 
almeno segnalata l’evidente fascinazione per l’autorevole modello culturale, etico 
ed estetico della “conversazione”. Brandys intitolò uno dei suoi ultimi lavori 
Sztuka konwersacji (L’arte della conversazione), una raccolta di dialoghi già adattati 
e messi in scena a teatro due anni prima: sono racconti di re-incontri tra persone 
legate da vincoli ormai sciolti o indeboliti (ora un padre e una figlia divisi da 
tempo, ora due ex amanti), un “omaggio a qualcosa che scompare” [Rasy 1995: 4]. 
Il riferimento è a quella stessa civiltà della conversazione di cui Sciascia registrò, 
in numerosi punti della sua opera, l’inesorabile disgregazione lungo la storia 
della socialità europea dal Quattrocento al Novecento [cfr. Schembari 2015]; 
una perdita cui si poteva porre rimedio – per lo scrittore siciliano – recuperando 
quella tradizione come proficuo modello di scrittura, come civiltà dello “scrivere 
conversando” [cfr. Sciascia 2000, 37-43]. Di questa nuova civiltà egli stesso – “nar-
ratore «impuro»” [Sciascia 2012: 1796] per autodefinizione – si sentiva parte, in 
compagnia di alcuni dei suoi prediletti auctores, capaci di praticare una necessaria 
osmosi dei generi letterari: da Montaigne a Stendhal, da Borges a Savinio e – si 
può ben dire – allo stesso Brandys che “non ama i generi […] allo stato puro, 
così che ne vi aderisce, né però li abbandona” [Rasy 1995: 3].
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della vittima, dove, ad attenderli, c’è ovviamente la vedova Roscio, 
che li accoglie con l’ansia (ben simulata) di chi attende di conoscere 
nuovi dettagli sulla morte del marito:

Li guidò nello studio, una stanza un po’ cupa o che così pareva 
per la luce che, cadendo sulla scrivania, lasciava in ombra gli 
scaffali severi, fitti di libri. Sulla scrivania era un libro aperto. 

«Lo stava leggendo» disse la signora. Tenendovi due dita in 
mezzo, a segnale, Rosello lo chiuse, lesse il titolo: «Lettere alla 
signora Z... che roba è?» domandò a Laurana. «Molto interes-
sante, di un polacco» […]. Laurana si chinò sul libro aperto, 
gli saltò all’occhio una frase: «Solo l’atto che tocca l’ordinamento 
di un sistema pone l’uomo nella cruda luce delle leggi» e allargando 
la visione della pagina, quasi aprendo un diaframma e non 
scorrendo le righe, riconobbe il luogo del discorso, il contesto: 
dove lo scrittore parla di Camus, dello Straniero. ‘L’ordina-
mento di un sistema! E dov’è qui il sistema? C’è mai stato, ci 
sarà mai? Essere stranieri, nella verità o nella colpa, e insieme 
nella verità e nella colpa, è un lusso che ci si può permettere 
quando c’è l’ordinamento di un sistema. A meno che non 
si voglia considerare sistema quello in cui il povero Roscio 
è scomparso. E allora l’uomo è più straniero nella parte del 
boia che in quella del condannato; più nella verità se manovra 
la ghigliottina, e meno se ci sta sotto’ [Sciascia 2012: 556-557].

Il riferimento non è di facile interpretazione. Se l’infrazione 
di una norma dell’ordinamento “sembra la via maestra per certi-
ficare l’irriducibile individualità morale del singolo”, per Laurana 
il sistema si scardina nel milieu sociale in cui Roscio ed egli stesso 
si trovano a vivere e poi trovano la morte, “dove, latitando lo Stato, 
l’uomo sembra poter esistere eticamente, nella verità o nella colpa, 
solo entrando in rapporto con un Potere, declinato dal lato della 
violenza arbitraria e non del delitto, che si autolegittima ed auto-
riproduce” [Onofri 2004: 134-135].

In questa luce, il passo interpolato proietta la vicenda di Lau-
rana in una prospettiva di consapevolezza etica ed esistenziale 
complessa e stratificata, sofferta e irrisolta, che sarà poi quella 
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degli investigatori di Sciascia che verranno, dall’ispettore Rogas 
de Il contesto al Vice de Il cavaliere e la morte. Il richiamo a quella 
pagina di Brandys, però, invita anche ad un’altra riflessione, che 
avvicina sensibilmente le esperienze e i pensieri dei due scrittori 
lungo le loro esistenze. Essa è tratta da una parte delle Lettere alla 
signora Z. che l’autore dedica alla responsabilità e all’autorità degli 
scrittori nella società:

Oggi scrivo per una ventina di amici; i miei libri è come se 
cadessero in un pozzo, non so chi li legge. Ma non sono capace 
di scrivere altro che non sia quel che ho da dire […]. Queste 
e simili confessioni potrà sentirle oggi da più di uno scrittore 
che, invece di cedere ragionevolmente di fronte al bisogno 
delle masse, si ostina a somministrare giustizia al mondo visi-
bile […]. Ma il tempo dello scrittore ha questa particolarità: in 
lui tutto dura contemporaneamente e di tutte le cose passate egli 
crea un presente continuo. Da questo dipendono la sua forza 
e la sua deficienza; in questo consiste la sua morale [Brandys 
2000: 110-112, passim].

Si scorge, in queste affermazioni, il riflesso di una vicenda intel-
lettuale che si votava all’esercizio continuo del dubbio e al racconto 
della verità, come fu anche per Sciascia;13 e che accettava la condi-
zione assegnata da Voltaire all’uomo di lettere nel suo Dictionnaire 
philosophique (in una pagina ben nota a Sciascia [cfr. Sciascia 1982: 
38-40]): il destino, cioè, di vivere come il pesce volante che “s’in-
nalza un poco, ed ecco che gli uccelli lo divorano; s’immerge, ed 
ecco che i pesci lo mangiano” [Voltaire 2013: 2193]. La citazione 
non sembri esornativa: la pagina volterriana da cui è tratta è evocata 
in un articolo di Sciascia per il settimanale “Epoca” del 12 aprile 
1978, poi confluito – con poche modifiche – ne La palma va a nord; 
è una nota sul senso della parola “libertà”, che muove dal tentativo 
di definire cosa significhi essere – in ogni tempo – illuministi: 

13	 E si ricordi l’epigrafe (tratta da George Bernanos) che lo scrittore siciliano scelse 
per una delle sue ultime opere pubblicate, la raccolta di interventi giornalistici su 
mafia e giustizia A futura memoria: “Preferisco perdere dei lettori, piuttosto che 
ingannarli” [Sciascia 2019: 1189].

39.indd   51 11.03.2021   10:02:11



52 Andrea Schembari

L’uomo dei lumi […] nel momento in cui propugna il diritto 
di opporsi a qualsivoglia autorità acquisisce il senso della con-
traddizione. Da quel momento può anche succedere che si trovi 
in contraddizione con sé stesso: egli diviene, allora, il primo 
critico delle idee dalle quali è attratto e delle formule che ama, 
fino al punto di volere tentare l’esperienza del contrario. Sotto 
questa definizione possiamo collocare tutti gli intellettuali: 
tutti coloro, cioè, che hanno la capacità, i mezzi e il tempo per 
tener desta la propria intelligenza. Cosa che comporta non 
il registrare passivamente, ma piuttosto il criticare in forma 
attiva. Vale a dire: tutti gli intellettuali sono stati, o sono uomini 
dei lumi [Sciascia 1982: 39].

La definizione, tolta e riformulata da L’invenzione della libertà 
di Jean Starobinski, delinea nella sua complessità una categoria cri-
tica cui si è fatto spesso ricorso (a rischio di inflazionarla) negli studi 
critici sullo scrittore; ma è la chiave per decifrare la comune matrice 
etica su cui Sciascia fondava, in effetti, la sintonia che avvertiva nei 
confronti di Brandys. È probabile che il saggio di Starobinski gli 
fosse già noto quanto meno dalla sua prima pubblicazione italiana, 
del 1965 [Starobinski 1965], che è anche l’anno in cui in Italia ven-
gono pubblicati i Myśli nieuczesane (Pensieri spettinati) di Stanisław 
Jerzy Lec; puntualmente segnalati da Sciascia su “L’Ora” di Palermo:

Mentre rivedo Morte dell’inquisitore, per la ristampa […] mi 
imbatto nei Pensieri spettinati di Stanislaw Jerzy Lec che l’editore 
Bompiani pubblica in deliziosa edizione col titolo, forse più 
pertinente, di Pensieri proibiti: e sono pensieri che ossessiva-
mente gravitano sul tema dell’inquisizione; non quella cattolica 
e spagnola, ma quella laica che accompagnò il momento stali-
niano della realizzazione del comunismo […]. L’inquisizione, 
dunque: nella Polonia degli anni di Stalin come nella Spagna 
di Filippo II (e di Franco). E vissuta dal di dentro: con la stessa 
lucida repugnanza di un Voltaire, ma dentro una condizione 
di insicurezza personale, di continuo rischio, che Voltaire 
appena conobbe. Che è già un fatto abbastanza significante: 
l’illuminista del XVIII secolo correva rischi minori dell’illu-
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minista del XX. Perché Lec è un illuminista: così come l’altro 
scrittore polacco da cui ci viene quel lucidissimo messaggio 
che sono le Lettere alla signora Z., Casimiro Brandys [Sciascia 
1991: 66].

“Vissuta dal di dentro”: è il discrimine necessario per porre nella 
giusta luce la facies illuminista della vicenda intellettuale di Brandys 
e Lec,14 assunta non come “volontà smitizzante che riduca tutto 
alla scabra evidenza del razionalismo” ma come “natura fondante 
di indagine aperta, laica e non clericale” [Castelli 2016: 119], che 
fa scaturire la reazione ai dogmi omologanti delle inquisizioni 
di ieri e di oggi da un primigenio e fondamentale dissidio verso se 
stessi e la propria corresponsabilità storica nella creazione di quei 
sistemi oppressivi. È da quel punto di svolta interiore che è pos-
sibile tracciare i confini di una terra condivisa dove – anche per 
Sciascia – si afferma la “centralità delle esperienze della contrad-
dizione e dell’antitesi” [Castelli 2016: 125].

3.	 La tentazione della disobbedienza: il Vice e il procuratore 
Fedorovič 

Tra altri ancora da indagare,15 c’è un ultimo riferimento interte-
stuale che può essere utile ricordare, a conclusione delle note qui 
proposte. Una suggestione, in realtà, che arriva dal racconto lungo 
Odpocznij po biegu di Władysław Terlecki, scritto nel 1975, tradotto 

14	 Che non a caso Sciascia citerà nella introduzione alla ristampa congiunta del 
1967 – per Laterza – di Morte dell’inquisitore e delle Parrocchie di Regalpetra 
[cfr. Sciascia 1987: 6].

15	 L’elenco degli scrittori polacchi che hanno attirato l’attenzione di Sciascia com-
prende almeno Jan Potocki, conte e viaggiatore da grand tour, cui Sciascia dedicò 
una nota, ancora su “L’Ora” di Palermo, complice la riedizione, nel 1965, del 
Manuscrit trouvé à Saragosse [cfr. Sciascia 1991: 101-102]; Joseph Conrad, “uno 
scrittore in cui entri con diffidenza, ma che poi ti prende in un modo che vorresti 
continuare all’infinito” [Sciascia 1982: 101]; senza dimenticare Andrzej Kuśnie
wicz, di cui Sellerio pubblicò Il Re delle Due Sicilie e Lezione di lingua morta, per 
citare solo quelli apparsi per volontà di Sciascia [cfr. Nigro 2003: 87, 113], che 
proprio nel 1989, anno della sua scomparsa, si batté per l’assegnazione del premio 
Savarese allo scrittore polacco.

39.indd   53 11.03.2021   10:02:11



54 Andrea Schembari

e pubblicato da Sellerio nel 1983, nella collana “La memoria”, con 
il titolo In fondo alla strada. Non c’è evidenza di un intervento 
in prima persona di Sciascia per la pubblicazione di questo testo, 
ma è difficile pensare che il progetto editoriale fosse sconosciuto 
allo scrittore. E dunque: In fondo alla strada è il racconto delle 
indagini di Ivan Fedorovič, procuratore di Pietroburgo chiamato 
a investigare – nel cuore della Polonia cattolica e zarista di fine 
Ottocento – su un omicidio subito rubricato come “passionale” 
dalle autorità, e sulla scomparsa di un tesoro in gioielli (crimini 
avvenuti entrambi in un convento).16

Il principale indiziato, frate Sykstus, è reo confesso, ma l’inda-
gine è impervia, intrecciata com’è alla politica imperialista russa 
nell’ormai scomparso “Regno del Congresso” polacco, e si dipana 
lungo le tormentate giornate del procuratore: che è malato, preda 
di improvvisi e dolorosissimi attacchi che lo lasciano prostrato e che, 
tuttavia, non lo distolgono dall’inquieto procedere verso una verità 
giudiziale che sia anche verità esistenziale, al punto di scontrarsi 
non di rado con Spiridion Apollonovič, il presidente del tribunale 
che imbastirà il processo.

Gli interrogatori, i  sopralluoghi, e  le lunghe visite presso 
il medico che lo ha in cura diventano infatti occasioni – per lui, 
uomo di una laicità e razionalità persino dure e manichee, in certi 
tratti – di lunghe disquisizioni con l’interlocutore di turno, o di soli-
loqui mentali sulla possibilità e verità del giudizio umano, sul ruolo 
di casualità e causalità nello svolgersi delle azioni individuali; 
sofferte e articolate meditazioni sul diritto e il peso morale del 

“giudicare”, che richiamano – a posteriori, s’intende – quelle che 
avevano coinvolto l’ispettore Rogas nel Contesto e il pittore-inve-
stigatore di Todo Modo:

Sono costantemente circondato da innumerevoli paragrafi, 
codicilli e disposizioni ufficiali. Ma faccia a faccia con un crimi-
nale avverto ogni volta l’insufficienza di quelle norme. Bastano 

16	 Il racconto è ispirato alla vicenda del monaco paolino Damazy Macoch, che 
assassinò nel 1910 il cugino Wacław nella propria cella del monastero di Jasna 
Góra, confessando poi di avere derubato il cenobio e profanato l’icona della 
Madonna di Częstochowa.
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ad incriminare un uomo, certo, ma divengono del tutto inutili 
appena cerco di comprenderlo […]. [Terlecki 1983: 46].

Ma la vicenda umana e professionale del procuratore Fedorovič 
mostra più di un’assonanza con quella di uno degli ultimi perso-
naggi creati da Sciascia, il Vice de Il cavaliere e la morte (che è anche, 
com’è noto, il più dolorosamente autobiografico): l’oscura e dolorosa 
malattia, come detto – con l’esperienza del dolore che entrambi asso-
ciano e assimilano alla percezione dei colori [cfr. Sciascia 2012: 1132; 
e Terlecki 1983: 185] – e un’indagine che deve fare i conti, da un lato, 
con il clima insurrezionalista polacco e la volontà del potere centrale 
di sfruttare il delitto (forse addirittura pianificato dal governo) per 
il proprio tornaconto [cfr. Terlecki 1983: 39-40; 229-230]; dall’altro, 
con un sistema di potere occulto, legato alla politica dal filo doppio 
della dipendenza e della connivenza [cfr. Sciascia 2012: 1164-1166], 
i cui interessi comuni concorrono a indirizzare l’investigazione del 
Vice verso la falsa pista del redivivo terrorismo estremista.17

A istruttoria conclusa (che indirizza comunque il processo 
secondo le direttive ministeriali) Ivan Fedorovič ha ormai imparato 
a “familiarizzare col pensiero della fine” misurando la “distanza […] 
e anche l’ostilità” che lo separano già dal “teatro […] vivo, colmo 
di mistero […] ma […] completamente estraneo” dell’esistenza 
[Terlecki 1983: 224-225, passim]; così come al Vice accade “pur 
nella dilagante pietà che sentiva” di chiedersi se non ci fosse nel suo 
atteggiamento di distacco “il rancore di stare per morire e l’invidia 
per coloro che restavano” [Sciascia 2012: 1183]. Finché la fine arriva 
davvero, con destini opposti per due personaggi diversamente 
disobbedienti, ma ugualmente inquieti.

17	 Non si possono non segnalare, inoltre, le disquisizioni che entrambi i personaggi 
intessono sulla figura del diavolo, giungendo a conclusioni assimilabili. Secondo 
il procuratore Fedorovič per molti “il diavolo portava ancora coda e zoccolo 
fesso” ma quello di Sykstus era “un diavolo che pensava. Niente a che vedere con 
l’idiota del popolino che se ne stava in cima ad uno steccato a scrutare attorno 
coi suoi occhi da gatto” [Terlecki 1983: 58-59, passim]; per il Vice – allo stesso 
modo – il diavolo caprino che poteva contemplare nella prediletta incisione 
di Dürer – cui si ispira il titolo del racconto – “era troppo orribilmente diavolo per 
esser credibile. Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel 
momento tentando di fargli riprendere il vigore perduto” [Sciascia 2012: 1172].
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Sul treno che deve riportarlo a Pietroburgo, il procuratore 
apprende del suicidio della moglie di un vetturino coinvolto nel 
caso, che aveva proclamato fino in fondo la propria innocenza ed 
estraneità; il dubbio atroce di essere stato strumento di un’ingiu-
stizia lo prende così un’ultima volta:

[vide] il proprio riflesso sovrapporsi al volto dell’uomo che 
stava dall’altro lato. Non capì se aveva di fronte i suoi occhi, 
o se erano gli occhi di quello che si era messo ad agitare il cap-
pello […]. – I Suoi occhi… – mormorò, pensando alla presenza 
di colui che castigava gli innocenti, in base a una giustizia dalle 
inconcepibili leggi […]. Ebbe un sussulto. Un dolore acuto. 
Ecco che rientrava nel suo regno. Strinse i pugni, e fissò il nero 
bagliore che lo ghermiva [Terlecki 1983: 254].

Nella disperante grazia che avvolge la conclusione de Il cavaliere 
e la morte, il Vice percepirà invece nitidamente la giustezza delle 
proprie intuizioni, ma quel suo ultimo pensiero “nella fine del 
tempo di cui stava varcando la soglia […] era già, eterno e inef-
fabile, il pensiero della mente in cui la sua si era sciolta” [Sciascia 
2012: 1188]. Se le somiglianze che si sono tratteggiate non esplicitano 
certo un rapporto di discendenza dell’investigatore sciasciano dal 
procuratore di Terlecki, i due finali sono accomunati da un’evi-
dente chiave di lettura: la narrazione della morte come ultimo atto 
di vita, il suo materializzarsi nello sguardo e nel pensiero ancora 
consapevoli dei due personaggi. Per Sciascia un’ultima antitesi, 
la contraddizione finale di un’indagine sul senso della vita, appresa 
anche grazie alla lezione degli amati scrittori polacchi.
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L’Italia di Paweł Hertz

1.	 La figura di Paweł Hertz

L’intellettuale polacco Paweł Hertz (1918-2001) è indubbiamente 
paragonabile a Gustaw Herling Grudziński per vari motivi: ambe-
due erano d’origine ebraica e convertiti al cattolicesimo, ambedue 
erano scrittori inclini alla riflessione filosofica [Urbanowski 2016]. 
Malgrado ciò, in Italia Hertz non gode della stessa fama del suo coe-
taneo stabilitosi a Napoli. Eppure si tratta di uno dei personaggi più 
curiosi e significativi della sua epoca [Waśko 2012: 35-55]: basti 
pensare al fatto che ispirò a Czesław Miłosz il personaggio di Piotr 
Kwinto, ambiguo esteta del romanzo Zdobycie władzy (La presa 
del potere, 1953). L’ambiguità di questa figura consiste nel fatto 
che era al servizio del regime comunista, ma non era un militante. 
Nonostante ciò veniva percepito dalla società polacca come un 

“barbaro sovietico”. Al di là del ritratto negativo di uomo debole 
con cui il poeta dipinse Hertz, quest’ultimo per tutta la vita cercò 
di diffondere tra i connazionali l’interesse per la grande letteratura 
europea e mondiale, il cui valore non era, secondo lui, l’impegno 
ideologico, ma l’efficacia artistica ed estetica dell’opera e il modo 
in cui essa trasmetteva le grandi verità universali [Płaszczewska 
2020: 237-239]. Scrisse poesie volutamente classicheggianti e innu-
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merevoli saggi, tradusse dal francese e dal tedesco, preparò edizioni 
commentate dei classici della letteratura russa, tedesca e francese. 
Fu il fondatore di una delle collane editoriali più prestigiose dell’e-
poca: la collana “Viaggi” (“Podróże”), pubblicata presso l’Istituto 
Editoriale Statale PIW (Państwowy Instytut Wydawniczy), che 
raccoglieva anche una serie di itinerari italiani della letteratura 
europea particolarmente famosi, corredati di note e commenti 
eruditi e accattivanti. Fu un gran ammiratore della cultura italiana, 
e sul finire della sua vita riscoprì anche il valore teologico della Com-
media dantesca. Invero, considerava quest’ultima una delle poche 
opere della letteratura mondiale che trattano dell’uomo nella sua 
integrità fisica e spirituale, inteso come un essere temporaneo ed 
eterno insieme [Sposób życia 2016: 18]. All’inizio ammirava invece 
il modo in cui la Divina Commedia rispecchia l’esperienza morale 
che è propria di ogni essere umano e che è segnatamente presente 
nella letteratura umanistica (non solo in Dante, ma anche nelle 
opere di Shakespeare, Goethe, Mickiewicz e altri); la letteratura 
in cui la “gioia di scrivere” non soffoca gli impulsi più nobili dello 
spirito del poeta e permette a quest’ultimo di conferire al paesaggio 
un significato filosofico, storico e politico insieme [Hertz (1960) 
1977: 205-207].

2.	 L’Italia e il pensiero hertziano

Hertz va annoverato tra quegli scrittori che identificano la cultura 
occidentale con quella italiana e la considerano radicata nella 
tradizione mediterranea, ossia nelle sue correnti giudeo-cristiane 
e latine. Come osserva Marek A. Cichocki, la visione hertziana della 
cultura nasce dalla romanità vera e propria [Cichocki 2018: 102-103]. 
L’Italia stessa occupa uno spazio triplice nell’opera e nella forma-
zione intellettuale di Hertz. Innanzitutto fa parte del suo itinerario 
iniziatico concreto, realizzato negli anni 1937-1938, che rappresenta 
la meta sia vagheggiata sia realistica dei viaggi compiuti nel secondo 
dopoguerra (Hertz riprese le sue peregrinazioni alla fine degli anni 
Cinquanta). Il Belpaese non è solo uno dei motivi ricorrenti della 
sua poesia, ma è altresì un punto di riferimento nella riflessione sulla 
cultura europea nei suoi saggi, racconti e nelle interviste in cui si 
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rianima lo spirito delle tradizionali dispute intellettuali. Il pensiero 
hertziano sull’Italia affascina per l’eleganza stilistica e la precisione 
delle osservazioni: è difficile non riportare in extenso intere frasi 
dedicate all’Italia, intesa non tanto come un’entità geopolitica, 
quanto piuttosto come un concetto culturale. Hertz conosce bene 
non soltanto i classici della letteratura e la cultura italiana in toto, 
ma è anche capace di analizzare la situazione politica e sociale del 
Belpaese (per esempio, nella raccolta di racconti autobiografici 
intitolata Sedan, riesce a valutare in modo disimpegnato le scelte 
politiche di Mussolini, scorgendo ironicamente frantumi di una 
bellezza “tutta meridionale” nella sua idea di “ricostruire l’Impero 
romano” [Hertz (1948) 1966: 63-64]).

3.	 Alla scoperta dell’Italia reale: il viaggio iniziatico 

Per la prima volta Hertz visita l’Italia nel 1937. In un certo senso 
il suo primo viaggio italiano si può considerare come un cammino 
sulle orme di Jarosław Iwaszkiewicz, a cui il giovane scrittore era 
legato da un tenero affetto che col tempo si trasformò in una pro-
fonda amicizia. Le varie tappe del viaggio saranno pianificate non 
solo in base alle cartoline che Hertz aveva ricevuto da Iwaszkiewicz 
[Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 82 (10/04/1937)], ma anche dalle 
diverse letture, tratte dall’immenso corpus dell’odeporica riguar-
dante il Belpaese [Sposób życia 2016: 41]. L’obiettivo precipuo del 
primo viaggio di Hertz era, come egli confessò molti anni dopo, 
quello di formarsi culturalmente. Nel 1937 partiva per l’Italia con lo 
scopo di osservare il mondo “basato sui principî etici, morali e su 
alcune norme intellettuali” [Sposób życia 2016: 41]. Per il giovane 
pensatore l’Italia ne era un’incarnazione facilmente raggiungibile, 
perché racchiudeva in sé tutti gli elementi integrali sia della civiltà 
sia della cultura europea (la distinzione fra i due concetti, propo-
sta da Hertz, assomiglia al modo in cui la formulano Władysław 
Tatarkiewicz negli anni Settanta [Tatarkiewicz 1978: 74-92] e Roger 
Scruton nel 1998 [Scruton 2012]), ovverosia si inizia dal paesaggio 
per finire con la pittura e l’architettura [Sposób życia 2016: 41]. 

Conformemente a quanto detto in precedenza, nel tragico 
Sedan, il primo viaggio è il più significativo per la vita di ogni uomo 
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perché è segnato da una fatalità che preannuncia un’ulteriore 
sconfitta. Tutti gli altri spostamenti sono semplicemente tenta-
tivi di prolungare il primo viaggio [Hertz (1948) 1966: 10]. Per 
questo motivo vale la pena ricordare il percorso della prima visita 
di Hertz in Italia, meticolosamente riassunto nella lettera indirizzata 
a Iwaszkiewicz del 16 ottobre 1937. Nell’eredità di Hertz mancano 
altre testimonianze scritte dei primi viaggi, a quanto pare, andate 
distrutte durante la guerra [Sposób życia 2016: 50]. 

Il giovane viaggia da privilegiato: non gli mancano né mezzi 
materiali (la somma di circa 500 złoty mensili, che gli veniva for-
nita regolarmente dal padre, più altro denaro per coprire le spese 
di viaggio garantiscono al giovane un’assoluta autonomia nelle 
soste e negli spostamenti [Sposób życia 2016: 42-43]), né idee su 
come organizzare l’itinerario. La prima tappa del tragitto inizia 
intorno al 21 settembre 1937 ed è Venezia, dove Hertz passa “circa 
10 giorni”, per poi visitare Padova, Ferrara e Ravenna. Scrivendo 
dalla città lagunare, il poeta confessa di provare una rara sensa-
zione di felicità [Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 85 (28/09/1937)], 
racconta la delusione legata all’incontro con la pittura di Tinto-
retto e l’entusiasmo per la scoperta dei trecentisti veneti [Hertz, 
Iwaszkiewiczowie 2015a: 87 (16/10/1937)]. Alcuni giorni dopo 
la sua attenzione si concentra sui particolari tecnici ed artistici 
del viaggio. Menziona, dunque, l’infestazione di cimici scoppiata 
a Ferrara, che gli impedisce di osservare la città secondo la chiave 
interpretativa suggerita nel libro di Kazimierz Chłędowski Dwór 
w Ferrarze (La corte di Ferrara) [Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 87 
(16/10/1937)]. Questo particolare avvicina la narrazione hertziana 
ai modelli tradizionali dell’odeporica italiana (lo scrittore adopera 
uno dei motivi ricorrenti del viaggio in Italia, cioè quello delle 
difficoltà incontrate dal viandante [Płaszczewska 2004]) e molto 
probabilmente è stato usato a proposito, al fine di sdrammatizzare 
l’intensità delle emozioni vissute durante il primo incontro diretto 
con la civiltà italiana. Tre giorni a Ravenna permettono a Hertz 
di “vedere tutto tranne la basilica di Sant’Apollinare in Classe” 
e di comprendere la propria scarsa propensione per l’“arte bizan-
tina”, da lui considerata poco comprensibile [Hertz, Iwaszkiewi-
czowie 2015a: 87 (16/10/1937)]. La sindrome di Stendhal, invece, 
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sembra manifestarsi nel momento in cui il giovane ammira gli 
affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova [Hertz, 
Iwaszkiewiczowie 2015a: 86-87 (16/10/1937)]. Egli riconosce 
il valore universale e la modernità del messaggio di Giotto che si 
inserisce non soltanto nella “koiné padovana” [Sgarbi 2010: 16-17], 
ma più ampiamente in tutta la cultura europea. A Bologna Hertz si 
ferma solo per un giorno; disprezza i dipinti di Guido Reni che ha 
modo di vedere nella Pinacoteca cittadina, mentre ammira la Santa 
Cecilia di Raffaello Sanzio [Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 87 
(16/10/1937)]. In Toscana sosta a Fiesole [Hertz, Iwaszkiewiczowie 
2015a: 86 (10/10/1937)], poi si trattiene più a lungo a Firenze, dove 
si dedica ai “piaceri dell’anima e del corpo”, visitando chiese e musei 
e facendo conoscenza con gli autoctoni e alcuni turisti [Hertz, 
Iwaszkiewiczowie 2015a: 87 (16/10/1937)]. Hertz presenta questo 
aspetto della sua vita fiorentina in chiave erotica e piena d’ironia, 
forse per incuriosire (o addirittura ingelosire) il destinatario, cui 
espone anche l’itinerario programmato per la seconda parte del 
suo tour italiano che lo avrebbe condotto da Siena, passando per 
San Gimignano, Pisa, Genova, Milano e Verona, fino a Vienna 
[Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 87 (16/10/1937)], e da cui, infine, 
avrebbe fatto ritorno in Polonia. Stranamente, questa descrizione 
non include Roma che era la meta del viaggio e il punto di partenza 
per il ritorno. A Roma Hertz trascorre tre settimane, soggiornando 
in una pensione all’angolo di via Vittorio Veneto e via Pinciana 
e nutrendosi della “gioia di poter vedere tutto quello” [Sposób 
życia 2016: 47-48].

La  relazione epistolare per Iwaszkiewicz contiene alcuni 
passaggi introspettivi: il narratore analizza i mutamenti del suo 
atteggiamento verso il patrimonio culturale italiano la cui contem-
plazione richiede tempo e tranquillità. Quello che all’inizio sembra 
incomprensibile (per esempio, l’architettura romanica) ed estra-
neo diventa noto e caro all’osservatore [Hertz, Iwaszkiewiczowie 
2015a: 87 (16/10/1937)], che raffronta con le proprie osservazioni 
ed emozioni, al pari di Goethe nel suo Italienische Reise, la realtà 
descritta da altri.

Nel 1938 Paweł Hertz torna in Italia. Visita Napoli e poi parte 
per la Sicilia. A Taormina incontra Iwaszkiewicz e in sua compagnia 
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attraversa l’isola [Sposób życia 2016: 49-50]. Durante lo stesso sog-
giorno si reca a Capri, sempre sulle orme dei grandi scrittori europei 
[Sposób życia 2016: 50]. La nostalgia della Sicilia lo accompagnerà 
a lungo, soprattutto negli anni postbellici, quando i viaggi in Occi-
dente non saranno possibili (di fatto, Hertz tornerà in Italia solo 
alla fine degli anni Cinquanta): “che peccato non aver visto Segesta, 
scrive nel 1946, ora non mi rimane altro che leggerne da Goethe” 
[Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 133 (14/03/1946)]. Hertz racconta 
a Iwaszkiewicz e a sua moglie di sentire la necessità di tornare in 
Italia. Nelle lettere degli anni Quaranta enumera semplicemente 
i luoghi che vorrebbe rivedere: Siracusa e Taormina, Siena e Firenze 
[Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 173, 259 (metà ottobre 1948)]. 
Il ritorno, non del tutto felice a causa della chiusura di alcuni musei, 
avviene alla fine degli anni Cinquanta. Polemizzando con Alfred 
de Musset, che definisce la città lagunare “Venice la rouge”, Hertz 
la percepisce invece nelle tonalità del verde e la descrive come una 

“bizzarra creatura della civiltà” sul cui significato divagano innume-
revoli autori di varie epoche [Hertz (1960b) 1977: 309]. Venezia, 
nella sua unicità e originalità, riesce a trasgredire ogni limite storico 
e strutturale, unisce in sé il locale e l’universale, essendo così “il 
cuore della cultura europea” [Hertz (1960b) 1977: 312], dichiara 
Hertz. Sottolinea inoltre che visitando e rivisitando la città non si 
sente un mero turista passivo, ma un coautore e comproprietario 
di questo frammento polimorfo della civiltà europea – in quanto 
erede delle generazioni precedenti che hanno plasmato anche 
la sua cultura personale e i suoi gusti [Hertz (1960b) 1977: 309]. 
Successivamente, nella corrispondenza gli accenni alle visite in 
Italia si diradano, nel 1980 lo scrittore preannuncia un soggiorno, 

“forse di 10 giorni”, a Venezia, dove vuole fermarsi in occasione di un 
convegno a Ragusa (Dubrovnik). Ha intenzione di vedere L’Assun-
zione della Vergine di Tintoretto presso i gesuiti e vuole ammirare 
i dipinti della famiglia dei Carpacci [Hertz, Iwaszkiewiczowie 
2015b: 213 (11/02/1980)]. Ormai anziano, ricapitolando il valore 
delle esperienze italiane di tutta la sua vita, lo scrittore sottolinea 
che il suo concetto d’Italia nasce da una serie di processi idealiz-
zanti dovuti all’età in cui ha scoperto il Belpaese per la prima volta 
(“Le località italiane sono una meraviglia – si sta straordinariamente 
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ovunque, ovunque si mangia bene e ovunque c’è del buon vino” 
[Sposób życia 2016: 48]).

4.	 L’Italia letteraria

Per Hertz l’aspetto più significativo di ogni visita in Italia è quello 
del contatto non soltanto con le singole opere d’arte, ma altresì con 
l’intera cultura italiana [Sposób życia 2016:48-49]. L’Italia è sim-
bolo di una realtà culturale con cui identificarsi e in cui ritrovare le 
proprie radici. Il giovane Hertz definisce il paesaggio italiano come 
una fusione di natura e cultura, e questo modo di concepirlo asso-
miglia alla maniera in cui lo descrisse Virgilio nella sua Laus Italiae 
del secondo libro delle Georgiche (II, 1360175), dove alle bellezze 
naturali corrispondono l’armonia dell’architettura e la grandezza 
della storia [Vergilius 1900]. Quest’attitudine di Hertz è molto 
caratteristica, perché riflette l’interesse secolare nutrito verso l’Italia 
da migliaia di viandanti, pellegrini e turisti. Questi non soltanto 
l’hanno percorsa da Nord a Sud e in direzione opposta, ma l’hanno 
anche descritta in relazioni, poesie, drammi e racconti. In tal modo 
hanno lasciato agli eredi culturali la consapevolezza di che cosa sia 
l’italianità, che va intesa, secondo Roland Barthes, come l’essenza 
di tutto ciò che può essere considerato italiano, dalla letteratura 
all’arte, inclusa anche la cucina con il suo corredo visuale delle varie 
pubblicità [Barthes 1964: 49]. Nell’opera di Hertz l’italianità signi-
fica non tanto la passione documentata per la letteratura italiana 
sensu stricto, quanto piuttosto l’interessamento alla cultura e al ter-
ritorio naturale dell’Italia, documentato nei testi letterari dell’in-
tero Occidente [Płaszczewska 2015: 271]. Per esempio, il nome 
di Gabriele D’Annunzio è accennato soltanto in una riflessione 
sulle traduzioni tedesche della poesia di Wacław Rolicz-Lieder 
(il fatto che il traduttore, Stefan George, inserisca testi del simbolista 
polacco fra quelli di Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, è, secondo Hertz, 
una valida conferma del loro valore artistico transnazionale) [Hertz 
(1961) 1977: 277]. È singolare che Paweł Hertz assai raramente parli 
della letteratura della Penisola nei suoi saggi e nelle sue interviste. 
Tranne numerosi accenni sparsi alla Divina Commedia, il saggista 
pare percepire l’Italia (diversamente dalla Francia o dalla Russia, 
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che nella sua riflessione sembrano veri e propri reami letterari) 
attraverso la sua cultura “visibile” e non quella scritta. Può darsi 
che la sua conoscenza della letteratura italiana sia semplicemente 
quella di un intellettuale formatosi (senza un percorso scolastico 
regolare) nel primo dopoguerra1, oppure che i capolavori italiani 
siano considerati dallo scrittore talmente ovvi da non richiedere 
né particolari presentazioni né una strenua difesa del loro valore 
universale dinanzi alla vigile censura comunista. È vero anche 
che negli anni Cinquanta lo scopo dell’autore era quello di salva-
guardare la presenza di alcuni titoli della letteratura francese (dai 
romantici a Marcel Proust) o, addirittura, della letteratura russa 
[Płaszczewska 2020: 225-226], considerati non conformi all’ideo-
logia del cosiddetto realismo socialista. Ma è anche possibile che 
il radicamento dei classici italiani nel corpus della letteratura polacca, 
grazie alle congeniali traduzioni di Łukasz Górnicki (il Cortegiano 
di Baldassarre Castiglione) o di Piotr Kochanowski (la Gerusa-
lemme liberata di Torquato Tasso), abbia spinto Hertz a trattare 
quelle opere come parte integrante dell’eredità universale che forgia 
la consapevolezza comunitaria di tutti gli europei [Hertz (1971) 
1977: 22, 28], e per questo motivo abbia ritenuto non necessario 
concentrarsi su di esse.

5.	 La percezione dell’arte: corrispondenze e reminiscenze2 

Ad un certo momento la visione hertziana dell’Italia ereditata 
dall’odeporica comincia a coincidere con la reale conoscenza della 

1	 Trattasi di una cultura molto ampia, che sovrasta i contenuti odierni di varie 
“storie della letteratura italiana”, imparagonabile alle nostre conoscenze di base. 
Se prendiamo in considerazione un popolare manuale di lingua e letteratura 
italiana per studenti e autodidatti [Mann 1928], i suoi contenuti sorprendono 
per la vastità di titoli e temi suggeriti per la riflessione individuale. Il manualetto 
propone una ricca selezione di letture in originale e nelle traduzioni polacche, 
tedesche e francesi (per chi non conosce ancora l’italiano).

2	 Le riproduzioni digitalizzate delle opere menzionate si trovano agli indirizzi 
seguenti: 1) Tobiolo e l’Angelo, la bottega di Andrea Verrocchio, National Gallery 
of London – https://tinyurl.com/3kchx25w [accesso: 18 luglio 2020]; 2) Jacek 
Malczewski, Anioł z Tobiaszem [L’Angelo e Tobiolo], 1902, Muzeum Narodowe 
w Krakowie – https://tinyurl.com/ypy8jfaj [accesso: 18 luglio 2020]; 3) Jacek 
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sua cultura (per esempio, solo a Parigi Hertz scopre il valore della 
pittura italiana, visitando le collezioni del Louvre in compagnia 
di Józef Rajnfeld (1908-1940), pittore e disegnatore, nonché ispi-
ratore di Iwaszkiewicz [Papiescy 2015: 373-374]. È noto altresì che 
Hertz ascolta volentieri la musica di Verdi e la confronta corag-
giosamente con quella di Wagner [Hertz (1964) 1977: 54-66], 
apprezza il fascino dell’Aida [Hertz (1959) 1977: 69] e sa valutare 
aspetti storici e artistici del mito del compositore [Hertz (1965) 
1977: 149], quando scrive dell’opera ottocentesca.

La contemplazione dell’arte diventa per lunghi anni il modo in 
cui Hertz scopre, studia e capisce l’Italia e il suo genio. Nei musei 
europei spesso sceglie reparti o singole opere dell’arte italiana, 
discernendo dalla moltitudine di artefatti esposti “i più importanti” 
[Hertz (1976) 1994: 77]. All’arte contemporanea, considerata troppo 
conformista, Hertz predilige l’ars vetus. Apprezza particolarmente 
la pittura antica, cioè quella in cui “ci si voleva ancora impegnare 
a fermare il tempo immortalando le sue apparenze visibili”3. Secondo 
Hertz, nella storia dell’arte mondiale la più significativa è la pittura 
italiana. Per secoli, in maniera oltremodo chiara, essa rivela “il legame 
indiscusso di questi fenomeni abbaglianti, di queste manifestazioni 
di verità e di bellezza con il grande e lento cammino della storia”4. 
Nella Galleria Nazionale di Londra Hertz si sofferma davanti a due 
dipinti di Paolo Uccello (Niccolò da Tolentino alla testa dei fiorentini, 
frammento del trittico Battaglia di San Romano, ca. 1438, e San 
Giorgio e il drago, ca. 1460), davanti al ritratto doppio di Venere 
e Marte di Sandro Botticelli (ca. 1482-1483) e davanti a Tobiolo 
e l’angelo della bottega di Andrea Verrocchio (ca. 1470-1475). Nella 

Malczewski,  Wiosna  – Krajobraz z  Tobiaszem [Primavera  – il  paesaggio con 
Tobiolo], Muzeum Narodowe w Poznaniu – https://tinyurl.com/3fvh72dt[ac-
cesso: 18 luglio 2020]; 4) Jacek Malczewski, Tobiasz i Parki [Tobiolo e le Parche], 
Muzeum Narodowe w Poznaniu – https://tinyurl.com/ym6pc4be [accesso: 18 
luglio 2020].

3	 “[...] jeszcze chciano zadawać sobie trud zatrzymania czasów poprzez uwiecz-
nienie jego widomych pozorów (…)” [Hertz (1976) 1994: 76].

4	 “Najważniejsi od dawna wydają mi się malarze włoscy, może dlatego, że kolej-
ność ich wielowiekowych działań najdobitniej wskazuje oczywisty związek tych 
olśniewających zjawisk, fenomenów prawdy i piękności, z wielkim, powolnym 
nurtem dziejów.” [Hertz (1976) 1994: 77].

39.indd   69 11.03.2021   10:02:12



70 Olga Płaszczewska

riflessione hertziana stupisce la profonda conoscenza dei dettagli 
storici (Hertz indica, di sfuggita, gli avversari del condottiero) 
e la tendenza a leggere il quadro in chiave simbolica, al di là del suo 
significato storico. Nel drago di Uccello coglie, per esempio, l’in-
carnazione non soltanto del Male, ma anche della sua capacità 
di rinascere continuamente, che è confermata, a detta dello scrittore, 
da una lunga serie di rappresentazioni dello stesso motivo icono-
grafico nella pittura europea [Hertz (1976) 1994: 78]. In alcuni 
atteggiamenti l’acutezza dello sguardo di Hertz assomiglia a quella 
di Mario Praz che nel dettaglio riesce a scoprire un elemento della 
storia materiale in cui si riflettono anche i mutamenti dei costumi. 
Tal è il caso del dipinto di Botticelli. Infatti, nell’analisi dell’opera 
l’attenzione di Hertz non si concentra tanto sul gioco delle oppo-
sizioni, quanto su un elemento dello sfondo: sul mobile, la causese, 
su cui sono raffigurati i due protagonisti mitologici [Hertz (1976) 
1994: 78-79]. Lo scrittore identifica la poltrona o il divano doppio 
del dipinto con il sofà ottocentesco, che nei manuali di arredamento 
storico è definito “gemello siamese” [Kaesz 1990: 207, il. 650]. 
Lo chiama, appunto, “vittoriano”, con un voluto anacronismo che 
situa l’opera botticelliana nel contesto britannico. Partendo dalla 
riflessione sul tema del sofà, il famoso conoscitore della letteratura 
inglese, Mario Praz, inizia un ampio saggio sull’arredamento delle 
case borghesi [Praz 2009: 1193-1195]. Per di più, in modo simile 
a quello adoperato da Praz nella Casa della vita [Praz 2012] e La filo-
sofia dell’arredamento [Praz 1964], Hertz spiega la funzione del 
mobile ormai caduto in disuso e le circostanze in cui ha potuto 
vederne ancora alcuni esemplari “nei vecchi appartamenti di Var-
savia” [Hertz (1976) 1994: 79]. Subito dopo passa a una riflessione 
storiosofica, collegando la scomparsa della causese dagli arredi 
contemporanei alla trasformazione dei costumi. Nella società 

“aperta” del secondo dopoguerra svanisce, secondo Hertz, la neces-
sità di guardarsi indirettamente negli occhi [Hertz (1976) 1994: 79]. 
Bisogna sottolineare che nel discorso di Hertz non ci sono toni 
di disprezzo verso la morale contemporanea, bensì una leggera 
nostalgia per il codice di comportamento, per il savoir-vivre borghese 
ormai inesistente ma ancora pieno di fascino. Anche nella sua capa-
cità di scorgere i sintomi del tempo che passa nei dettagli di varie 
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opere d’arte, Hertz assomiglia a Praz. Le sue preferenze estetiche, 
incluse quelle letterarie, che lo rendono assolutamente disinteressato 
alla produzione degli scrittori contemporanei, corrispondono ad 
alcune opinioni del comparatista italiano, il quale però ha tentato 
di ricreare fisicamente il mondo passato nella propria dimora. 
Lo scrittore polacco si è limitato a ben delineare l’universo delle 
sue letture, divulgando tramite l’impegno editoriale alcuni testi 
(come i  Wanderjahre in Italien di  Gregorovius [Hertz (1991) 
1994: 306]5) tra i connazionali. Con i viaggi letterari in Italia pub-
blicati sotto la cura di Hertz, il lettore polacco scopre e impara ad 
ammirare gli stili dell’espressione artistica che si sono avvicendati 
nelle varie epoche e ha modo di gustare le bellezze della Penisola 
in tutte le loro manifestazioni: intellettuali, estetiche e ludiche. 
Inoltre, le considerazioni hertziane sulle singole opere sono molto 
spesso accompagnate da associazioni erudite con l’arte polacca, 
sulla falsariga della scrittura di Jarosław Iwaszkiewicz. Per esempio, 
nell’Allegoria sacra di Giovanni Bellini (erroneamente collocato da 
Hertz nella Galleria dell’Accademia di  Venezia [Hertz (1972) 
1977: 255], o forse esposto là in occasione di una mostra monogra-
fica, mentre l’opera è dal 1793 conservata negli Uffizi a Firenze 
[Giannini 2015]), lo scrittore senza indugio trova un parallelismo 
con la poesia ottocentesca Złoty kubek (La tazza d’oro) di Teofil 
Lenartowicz, con le stesse immagini di “mele d’oro sul melo, gli 
angeli, l’ora silenziosa del loro arrivo, la corteccia d’oro, le foglie 
dorate e soprattutto il sommo dramma del poema nel cui epilogo 
la più grande e la più tenera bellezza richiede la più sublime santità”6. 
Un’associazione del genere colloca la poesia polacca nel contesto 
della cultura europea alta, fra il pensiero mistico di Guillaume de 
Deguileville, con la sua concezione del pellegrinaggio dell’anima, 
e la pittura veneta del Quattrocento [Giannini 2015]. In tal modo 
questo raffronto mette in luce la finezza della riflessione e le simi-
litudini concettuali delle osservazioni filosofiche dei due capolavori 

5	 L’edizione polacca questo viaggio, curata da Hertz, uscì per il Państwowy Instytut 
Wydawniczy [cfr. Gregorovius 1990].

6	 „[…] złote jabłka na jabłoni, aniołowie, cicha pora ich przylotu, złota kora, złote 
liście, a nade wszystko cały dramat tego wiersza, w którego epilogu największe 
i najtkliwsze piękno wymaga najwyższej świętości” [Hertz (1972) 1977: 255].
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summenzionati, che appartengono ad ambienti linguistici e cultu-
rali lontani e nati in epoche diverse. Un simile meccanismo riappare 
nella relazione della visita alla Galleria Nazionale di  Londra. 
Il dipinto che rappresenta l’episodio biblico di Tobiolo e dell’angelo 
viene letto come prototipo di ogni ulteriore reinterpretazione del 
motivo nell’arte. Per Hertz la continuità della tradizione si fonda 
sulla capacità di riconoscere e contestualizzare l’episodio in cui 
alcuni particolari iconografici (le ali dell’angelo, il pesce nella mano 
di Tobiolo) rendono possibile il dialogo fra varie generazioni di pub-
blico. Hertz sottolinea l’affinità ideologica fra l’opera attribuita 
a Verrocchio e l’interpretazione della scena proposta e riproposta 
dal polacco Jacek Malczewski nel suo Paesaggio con Tobiolo, in cui 
appare lo stesso “insieme angelico e umano” [Hertz (1976) 1994: 80], 
nonostante i linguaggi comunicativi siano del tutto diversi: manie-
rista quello verrocchiano e delicato quello di Malczewski, anche se 
quest’ultimo è leggermente etnografico, perché ambientato in un 
paesaggio campestre nei pressi di Cracovia (1902, Museo Nazionale 
di Cracovia) [Kozakowska-Zaucha 2018: 48], oppure ancora si può 
considerare ipermoderno, quasi astratto (se il punto di riferimento 
è la tela Primavera – il paesaggio con Tobiolo del 1904, conservato al 
Museo Nazionale di Poznań) [Ławniczakowa 2000: 88]. Probabil-
mente Hertz alludeva a un altro dipinto di Malczewski che riprende 
il motivo di Tobiolo, anch’esso conservato nelle collezioni di Poznań, 
cioè l’autoritratto con Tobiolo e le Parche (1912), in cui l’artista si 
ritrae nelle vesti del vecchio Tobia che aspetta l’unzione miracolosa 
con la bile del pesce, mentre Tobiolo sembra un bambino di pochi 
anni e il messaggero divino ha la solita faccia femminile degli angeli 
di Malczewski. È possibile che in questa rappresentazione con figure 
che occupano tutto lo spazio della tela ci siano affinità compositive 
con il quadro che affascina Hertz nella Galleria Nazionale di Londra, 
anche se manca l’elemento paesaggistico (quello dell’Italia del Nord 
nel dipinto di Verrocchio) a cui accenna lo scrittore.

6.	 L’Italia intertestuale delle poesie

La visione dell’Italia proposta da Paweł Hertz è una visione che 
nasce da una fonte particolare: dalle testimonianze di chi la descrive 
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dall’esterno (dalla prospettiva straniera, non da osservatore interno), 
filtrata dall’esperienza personale ed autonoma del viaggiatore 
e dell’ammiratore dell’arte italiana. Nell’opera hertziana ne riman-
gono purtroppo poche tracce, tranne alcune reminiscenze nella cor-
rispondenza e nell’intervista-fiume rilasciata a Barbara Łopieńska 
poco prima della scomparsa dello scrittore. Inoltre, nelle poesie 
del primo dopoguerra, edite nel volumetto I due viaggi (Dwie 
podróże [Hertz 1946]), appena finita la Seconda guerra mondiale, 
vale a dire in un periodo in cui l’Italia continua a essere una meta 
irraggiungibile per la maggior parte dei polacchi, appaiono alcuni 
bagliori commemorativi di quest’attività poco democratica dal 
punto di vista del regime comunista in cui Hertz (paradossalmente, 
essendo lui stesso vittima del sistema, dal momento che negli anni 
Quaranta fu prigioniero nei campi di lavoro forzato sovietici) cer-
cava di trovare un proprio posto. Fra questi accenni ai luoghi visti 
e non più raggiungibili vengono inserite anche delle traduzioni, 
fra cui vale la pena ricordare una poesia di Osip Mandel’štam 
(Природа – тот же Рим… del 1914, in polacco Natura to też 
Rzym)7 in cui è presente una metafora che allude al parallelismo fra 
Roma e la natura, richiamando alla mente immutabili regole della 
storia naturale e politica [Hertz 1946: 35]. Nelle poesie di Hertz, 
redatte nei vari momenti della sua vita, costituite sul modello 
metrico e melodico della poesia polacca ottocentesca, sono dunque 
presenti richiami ad alcune città e fiumi (Roma, Volterra, Fiesole, 
Firenze, Siena, fra i testi ritrovati nei manoscritti, Palermo, Siracusa, 
Agrigento, Pompei; il Tevere, l’Arno). I loro nomi alludono al reale 
percorso dei viaggi di Hertz, ma creano anche una duplice mappa 
di allusioni culturali di stampo universale (ad esempio, nell’Invito 
al viaggio (Zaproszenie do podróży), che non soltanto richiama 
la poesia omonima di Charles Baudelaire, L’Invitation au voyage del 
1857, ma altresì contiene una serie di rinvii alla mitologia classica e ai 
capolavori dell’arte e dell’architettura europea, che delineano un 
itinerario che si allarga al contesto mediterraneo [Hertz 2019: 60]). 
A questi vanno aggiunti i riferimenti personali (come in Białe 

7	 In italiano La natura è Roma stessa, cfr. la traduzione di Gario Zappi [Mandel’štam 
2007: 9].
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śniegi, dove si trova il motivo della “neve bianca delle lenzuola 
romane” [Hertz 2019: 82]) i cui contenuti possono essere colti 
da chi conosce i contesti biografici oppure vanno letti in chiave 
generica, come riferimenti a situazioni simili che appartengono 
al bagaglio di esperienza comune dell’uomo europeo. Interessanti 
sono anche i testi in cui i riferimenti all’Italia sono meno diretti, 
come nella poesia Do malarza (Al pittore, 1938), dove fra i colori 
della tavolozza viene anche indicato “l’azzurro italiano”, che non 
richiede ulteriori chiarimenti, mentre altre tinte (fra cui il verde, 
il marrone, il rosso dei capelli, che è quello del rame) e il modo 
in cui viene suggerita la presenza della figura femminile [Hertz 
2019: 63] rinviano il lettore alla pittura veneta. Il ritratto poetico 
dell’Italia proposto da Hertz è invero un palinsesto di allusioni non 
soltanto al patrimonio artistico e culturale italiano, ma altresì ai 
suoi contesti mediterranei ed europei, a volte sorprendenti, mai 
banali, anche se attingenti al repertorio diffuso di luoghi comuni, 
come quello di Roma fuisti, presente nella letteratura europea sin dai 
tempi di Giano Vitale e, nell’epoca moderna, di Joachim du Bellay.

7.	 “Il sogno eterno dell’Italia non cambia…”

L’idea hertziana dell’Italia come “centro del mondo” nasce, para-
dossalmente, non tanto dalla conoscenza della messe di relazioni 
di viaggio di fama mondiale (si pensi solo a quelle di Johann Wolf-
gang Goethe, Hippolyte Taine, Gregorovius, John Ruskin e Mura-
tov), quanto dalla convinzione che esiste un “mito mediterraneo” 
[Hertz (1962) 1977: 292-295], di cui la cultura italiana fa parte. 
Inoltre, ad esso l’autore congiunge i miti trasmessi dalla letteratura 
polacca. Fra le tante fonti possibili del suo interesse per l’Italia, vista 
come il nucleo della cultura universale, Hertz indica il romanzo 
Quo vadis di Henryk Sienkiewicz [Sposób życia 2016: 41]. In questa 
associazione si manifesta un atteggiamento caratteristico di Hertz 
verso la cultura italiana, basato sulla sovrapposizione di due idee, 
quella dell’italianità e quella della romanità, in un solo concetto 
d’Italia intesa come essenza dello spirito europeo, visibile anche 
nelle sue “memorie fittizie” [Hertz (1948) 1966: 15] intitolate Sedan, 
dove Roma diventa un sinonimo dell’Italia affascinante a tal punto 
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che è priva dell’elemento inquietante e alienante tipico delle descri-
zioni delle città moderne [Hertz (1948) 1966: 12]. Al narratore 
disincantato le rovine antiche di cui è cosparsa l’Urbe sembrano 
così “armoniche e belle” che, inverosimilmente, non suscitano in 
lui nessuno dei tradizionali pensieri sulla caducità degli imperi8, 
bensì abbagliano con la loro veridicità [Hertz (1948) 1966: 12]. 

Inoltre, pare alquanto significativo il fatto che la scoperta dell’I-
talia da parte di Hertz avvenga gradualmente, prima attraverso le 
letture, poi tramite i viaggi. “È importante”, asserisce l’intellettuale, 

“leggere delle cose scritte nella propria lingua, scritte da qualcuno che 
abbia vissuto nel Paese in cui vive il lettore” [Sposób życia 2016: 42], 
sottolineando in questo modo il nesso fra la cultura nazionale e quella 
italiana, che non può essere percepita diversamente dal bagaglio 
culturale della propria nazione. L’Italia di Goethe non è uguale 
a quella di Byron, così come l’Italia di Józef Kremer è diversa da 
quella di Muratov [Sposób życia 2016: 42]. Una delle tesi di Paweł 
Hertz sostiene che ogni nazione dispone di una propria chiave 
interpretativa per l’Italia e, di conseguenza, di un testo fondatore 
tramite il quale il viaggiatore percepisce la realtà che visita. Per 
i tedeschi tale testo è l’Italienische Reise, completato con il tempo dai 
Wanderjahre in Italien di Ferdinand Gregorovius. Per i polacchi invece, 
Hertz suggerisce Na Alpach w Splüngen, la poesia di Mickiewicz che 
codifica il modo in cui un viandante vede la Penisola quando attra-
versa le Alpi che simbolicamente e fisicamente dividono l’Italia dal 
Nord europeo. Hertz è convinto che nella percezione del passaggio 
da Nord a Sud ci siano sempre gli stessi elementi di illuminazione 
(o di abbagliamento) e di sollievo, quando dal freddo si passa al calore 
solare e al verde che caratterizza il paesaggio italiano, descritti con dei 
topoi di stampo universale [Hertz (1991) 1994: 308]. “Il sogno eterno 
dell’Italia non cambia” [Hertz (1991) 1994: 308], sottolinea Hertz. 
La conoscenza dei testi fondatori aiuta ad apprezzare l’Italia reale. 
Hertz è anche convinto che ai tempi del nascente regime comunista 
i polacchi sono capaci e preparati alla ricezione della civiltà italiana 

8	 Riflessioni del genere si associano invece al contatto con delle metropoli moderne 
che pulsano di vita [Kozłowska 2016: 193-195] descritte non soltanto nel Sedan, 
ma anche nei saggi pubblicati nei decenni seguenti.
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grazie alla continuità della tradizione culturale e intellettuale europea 
di cui fa parte la Polonia. Nel 1961 Hertz afferma: “Per un polacco 
niente in Italia dovrebbe essere straniero. Guardando le città italiane 
il polacco saprà, al massimo, apprezzare meglio se stesso, appena 
avrà notato a quali trasformazioni si dovrebbero sottoporre i modelli 
classici trasmessi nel paesaggio polacco e adattati allo stile di vita 
e alle preferenze nazionali”9.

La scoperta dell’ispirazione non è dunque un motivo di cui 
vergognarsi o per cui sentirsi poco originali o non abbastanza 
creativi, sostiene lo scrittore, indicando l’influsso italiano come 
stimolo per lo sviluppo della cultura polacca sin dal Rinascimento. 
Essa si è rivelata benefica grazie alle capacità innate della nazione 
polacca di ricevere l’impulso e di trasformarlo, plasmandolo in una 
libera interpretazione dell’italianità, che di per sé non può essere 
riprodotta meccanicamente, ma si sviluppa in modo autonomo 
e indipendente. L’Italia di Paweł Hertz è quindi un’Italia che fa 
parte del bagaglio culturale di ogni nazione che l’ammira e la tratta 
come fonte della propria forza creativa. L’Italia di Hertz è anche 
un’Italia la cui immagine si è formata attraverso scritti fondatori, 
particolari per ogni lingua e ogni cultura; più ampia è la loro scelta, 
più ampio diventa il panorama italiano del lettore. La prospettiva 
della cultura polacca è estremamente importante per Hertz, perché, 
secondo lui, solo attraverso il filtro di quello che è noto e assimilato 
(come modelli di stile, argomenti, forme letterarie e architettoniche, 
modi di comportamento), e dunque espresso nella lingua e nell’arte 
nazionali, si riesce a capire e percepire la ricchezza della civiltà 
letteraria italiana. Per tale motivo l’Italia di Hertz è soprattutto 
l’Italia vista dalla prospettiva di un intellettuale polacco, cresciuto 
e formatosi nell’ambito della cultura natia. A un siffatto osserva-
tore non sfuggono affinità e possibili interferenze fra quello che 
è “nostrano”, addomesticato e dunque periferico, e quello che può 
essere definito unicamente come il centro, il nucleo della comune 
cultura europea con le sue radici latine e dantesche.

9	 “Polakowi we Włoszech nic nie powinno być obce. Patrząc na włoskie miasta 
potrafi co najwyżej lepiej docenić siebie, gdy tylko spostrzeże, jakim zmianom 
owe klasyczne wzory musiały ulec, przeniesione w pejzaż polski i dostosowane 
do polskiego sposobu życia i upodobań” [Hertz (1960b): 1977: 310].
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Olga Płaszczewska
Paweł Hertz’s Italy
The article is an attempt at reconstructing the remarks by Paweł Hertz 
(essayist, poet, translator, writer and publisher) on Italy and its artistic legacy. 
A short presentation of the writer is followed by a discussion of his actual 
journeys in Italy based on the available autobiographical material. Next, 
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there are reflections on Hertz’s interest in Italian literature and European 
texts about Italy (based on essays and editorial work). Treated as a separate 
issue is the view of Italian art through the prism of Polish artistic work (the 
spheres of associations, interference and references) in Hertz’s journalism. 
Other issues discussed in the article cover poems about Italy, their place 
among the writer’s works and the main threads and motifs. The article’s 
final notes focus on the observations on the value of Polish reception of 
Italian cultural legacy and its basic aspects that Hertz regularly emphasised 
at various stages of his creative life.

Keywords:	 Paweł Hertz; describing Italy; Italy in Polish literature; Italian 
journey; Mario Praz; mutual influence of cultures.
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“Dove abitano il tempo, il silenzio e la voce delle 
chiese”: la Roma di Maria Kuncewiczowa

1.	 Nel filone novecentesco del viaggio in Italia

Con la riconquista dell’indipendenza nel 1918 e la normalizzazione 
dei rapporti internazionali, viene meno la figura del pellegrino 
polacco ramingo per l’Europa. Se si assiste al nascere in Polonia 
del fenomeno del moderno “turismo” – certo ancora privilegio 
di pochi – il viaggio viene nuovamente concepito come un’avventura 
umanistica e formativa, artistica o intellettuale nata dalla volontà 
di conoscere e di conoscersi. I contributi dall’etnologia (con i lavori 
di Bronisław Malinowski in testa) offrono agli scrittori sguardi 
e prospettive culturali inedite, mentre la letteratura di viaggio si 
esprime in forme diverse che vanno dal romanzo al diario, dalla 
cronaca al moderno reportage. Si sviluppa nel periodo interbellico 
la cosiddetta “literatura faktu” (non-fiction, letteralmente “lette-
ratura del fatto”) dove gli scrittori avvertono la necessità di docu-
mentare la realtà in cui vivono o viaggiano, sia interna alla Polonia 
che esterna1. In questo senso i reportage di Maria Kuncewiczowa – 
Dyliżans warszawski (La diligenza varsaviana, 1935) e Miasto Heroda 

1	 Sul reportage nel periodo interbellico si veda Kąkolewski 1992: 930- 935; Piechota, 
Stępnik 2004; Glensk 2014.
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(La città di Erode,1939), testimonianza di un viaggio in Palestina – 
costituiscono due esempi emblematici di questa nuova sensibilità 
e dimensione del viaggiare. Come scrive Teresa Wilkoń [2006: 137], 
molti scrittori iniziano ad esprimere il loro interesse in forme inedite, 
più consone ai tempi e al nuovo modo di spostarsi; vengono messe 
da parte le forme lunghe e tradizionali come il poema o il memoriale 
di viaggio, che richiedono una maggiore elaborazione e documen-
tazione, in favore di altre più brevi, come versi descrittivi, appunti 
diaristici, lettere, piccoli quadretti di genere. 

In questo contesto di grande apertura, l’Italia continua a essere 
una delle mete privilegiate degli scrittori polacchi. Il mito arcadico 
dell’Italia, e quello di Roma in particolare [Biliński 1992; Barycz 
1965], così importante per gli scrittori romantici e poi per quelli 
modernisti, per quanto elaborato con minore vivacità rispetto 
all’epoca precedente [Kozińska-Donderi 2003:  96] continua 
a svilupparsi nella letteratura delle nuove generazioni di scrittori, 
assumendo valenze ed espressioni conformi alla nuova epoca. 
Molti scrittori, come Jan Parandowski in Mój Rzym (La mia Roma, 
1970)2 o Zdzisław Morawski in Rzym: portrety i szkice (Roma: 
schizzi e ritratti, 1921), restano fedeli alla tradizione iniziata da 
Winckelmann e compiono i propri viaggi di erudizione sulle tracce 
dell’antico e delle culture classiche. Se per loro l’Italia continua 
a rappresentare una seconda patria ideale, in linea con il senti-
mento espresso dalle parole di K. C. Norwid: “Polonus natus, civis 
Romanus”, altri scelgono di mantenere un atteggiamento critico 
nei confronti del mito, ora attraverso un distanziamento (come fa 
Jarosław Iwaszkiewicz nei vivaci e ironici reportage dall’Italia che 
trovarono spazio sulle pagine di “Wiadomości Literackie” negli 
anni 1932-1933) ora spingendosi fino a una demitizzazione o dis-
sacrazione (come quella messa in atto da Witold Gombrowicz nel 
suo Wjazd do krainy włoskiej [Ingresso in terra italiana], scritto in 
seguito a un viaggio del 1938).

Questa differenziazione degli sguardi sull’Italia e sul viaggio 
in Italia prosegue anche dopo la Seconda guerra mondiale a par-

2	 Si tratta di articoli e saggi scritti nel periodo interbellico e raccolti in volume solo 
nel 1970.
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tire dai diari di viaggio di Jerzy Stempowski apparsi su “Kultura” 
nel 1948, ai saggi postumi raccolti in Od Berdyczowa do Rzymu 
(Da Berdyczów a Roma, 1971) dello stesso Stempowski, alla raccolta 
di novelle e schizzi di Jan Parandowski Godzina śródziemnomorska 
(Ora mediterranea, 1949). Continua a fiorire il reportage letterario, 
le cui prime attestazioni nel periodo postbellico sono Passeggiata: 
szkice włoskie (Passeggiata: schizzi italiani) di Jan Bielatowicz, pub-
blicato a Roma nel 1947, e Kroniki Assyżu (Cronache di Assisi, 1947) 
di Roman Brandstaetter. Rispetto a queste due opere, caratterizzate 
da un approccio più personale e intimo all’Italia e al suo patrimonio 
culturale, i reportage pubblicati in Polonia mostrano una chiara 
impostazione ideologica marxista; ne sono un esempio Spotkania 
włoskie (Incontri italiani, 1949) di Marian Brandys, Pożegnanie 
z Italią (Addio all’Italia, 1954) di Julian Stryjkowski, il volume 
di schizzi di Marcin Czerwiński Tradycje włoskie. Szkice literackie 
(Tradizioni italiane. Schizzi letterari, 1954). 

Con il disgelo e la fine del realismo socialista, nelle pagine 
dei viaggiatori polacchi le osservazioni di matrice sociale tornano 
a concedere spazio al discorso culturale e il mito italico viene ripreso 
anche nella prospettiva di un dialogo con una tradizione culturale 
spesso avvertita come ingombrante. Una prima attestazione in 
questo senso è Książka o Sycylii (Libro sulla Sicilia) di Jarosław 
Iwaszkiewicz. In quest’opera, pensata e scritta durante la guerra 
ma pubblicata solo nel 1956, l’autore rievoca i primi viaggi in Italia 
come una sorta di personale percorso iniziatico attraverso l’arte 
e il paesaggio del Belpaese. Sempre in questo filone “tradizionale” 
vanno segnalati anche Barbarzyńca w ogrodzie (Un barbaro nel 
giardino, 1962) di Zbigniew Herbert e Mit śródziemnomorski (Il mito 
mediterraneo, 1962) di Mieczysław Jastrun, dove lo sguardo all’Italia 
e al mito classico si intreccia con una riflessione sulla condizione 
della civiltà occidentale che, segnata dalle grandi tragedie del XX 
secolo, sembra giunta al punto di non ritorno. In queste opere, gli 
scrittori si sforzano di trovare nel patrimonio artistico e culturale 
dell’Italia le radici comuni europee (discorso che implica sempre 
un’autoriflessione sulla identità polacca) e una chiave di lettura per 
interpretare il caos morale della contemporaneità. A tutto questo si 
somma altresì la ricerca di un approccio inedito e il tentativo di sin-

39.indd   83 11.03.2021   10:02:12



84 Dario Prola

tesi individuale dell’arte e della civiltà italiana, aspetti riscontrabili 
per esempio in opere come Listy do Pani Z. (Lettere alla Signora 
Z., 1957-1961) di Kazimierz Brandys e Podróże do Włoch (Viaggi in 
Italia, 1977) di Jarosław Iwaszkiewicz. È proprio in questo filone 
dove la riflessione degli scrittori si incunea tra individualità e uni-
versalità, passato e presente, che si colloca anche il libro “italiano” 
di Maria Kuncewiczowa.

2.	 Notatki włoskie: genesi, genere e contenuti

Il bisogno di raccontare la realtà senza infingimenti porta la Kun-
cewiczowa fin dagli anni Trenta a iniziare un filone saggistico 
che – intrecciandosi a quello romanzesco – si sviluppa per tutta 
la sua lunga carriera3. Si tratta di opere ibride, dove l’elemento 
autobiografico, il dato di costume, il fatto storico convivono con 
la rappresentazione di una realtà sulla quale l’autrice non teme 
di esprimere giudizi chiari e perentori, da persona non abituata 
a scendere a compromessi. 

L’ultimo frutto di questa vasta e brillante produzione saggistica 
è un libro interamente dedicato all’Italia, paese dove – a partire 
dal 1970 e fino agli ultimi anni di vita – la scrittrice si recava con 
il marito per periodi di riposo più o meno lunghi, soprattutto in 
inverno e in primavera. La loro destinazione era prevalentemente 
Roma, anche se occasionalmente si spingevano in Meridione: Ischia, 
Amalfi, Taormina sono altri luoghi che hanno lasciato traccia in 
questo scarno volumetto di appunti e riflessioni di viaggio. Apparsi 
dapprima sparsamente su varie riviste (“Twórczość”, “Więź”, “Lite-
ratura”), vennero raccolti nel volume Notatki włoskie. Przezrocza 

3	 Questa produzione – aperta nel periodo prebellico con le opere già citate Dyliżans 
warszawski e Miasto Heroda – prosegue con: Klucze (Chiavi, 1943), racconto, tra 
diario e reportage, del pellegrinaggio attraverso l’Europa in guerra; Odkrycie 
Patusanu (La scoperta di Patusan, 1958), raccolta di schizzi, saggi e reportage 
apparsi in prevalenza su rivista nel periodo interbellico; Don Kichot i niańki (Don 
Quijote e le balie, 1965), appunti, schizzi e quadretti ispirati da un viaggio in 
Spagna. Verso la fine della vita la scrittrice proseguirà seguendo un’ispirazione 
più profondamente autobiografica con Fantomy (Spettri, 1971), Natura (1975) 
e il volume oggetto di questo studio.
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(Appunti italiani. Istantanee) dato alle stampe nel 1985 – quattro 
anni prima della morte dell’autrice – dalla casa editrice cattolica 
PAX e altre due volte dopo il 1989. Solamente l’edizione del 2010 
è stata integrata dei brani soppressi dalla censura comunista (gli 
interventi di quest’ultima sono riportati nel testo e i frammenti 
espunti sono riprodotti in nota)4.

Il titolo contiene una chiara indicazione di genere, prova a defi-
nire una relazione tra la realtà e la sua rappresentazione. Nel rap-
porto tutto sensoriale che l’autrice instaura con il mondo, il primato 
è dello sguardo (“Przezrocza” significa ‘diapositive’, anche se, da 
un punto di vista estetico, la traduzione più adeguata potrebbe 
essere ‘istantanee’). L’importanza che l’osservazione ricopriva nella 
sua arte è messa in rilievo dalla stessa Kuncewiczowa che dice in 
un’intervista: “Guardare è in effetti la mia natura, la mia passione, io 
vivo attraverso lo sguardo, attraverso il tocco” [Zaworska 1983: 46]. 
Tuttavia l’osservazione e l’interpretazione della realtà è solo uno 
dei piani del discorso letterario e ha un carattere piuttosto prete-
stuoso, finalizzato – proprio come in Fantomy e Natura – a dar 
spazio a tutta una serie di riflessioni metafisiche e religiose nonché 
all’affioramento della dimensione della memoria. 

Da un punto di vista formale, non appare azzardato ricondurre 
questo libro alla silva rerum, genere ampiamente praticato già 
nell’antica letteratura polacca5 e ripreso – secondo nuove moda-
lità – anche nella seconda metà del Novecento. La silva rerum, 
nella sua variante contemporanea, si caratterizza come un genere 
non pianificato, i cui testi sono di fatto privi di un ordine interno 
degli elementi che ne faciliti la fruizione. Si tratta di una tipologia 
formale dove la mancanza di norme estetiche fisse, l’assenza di un 
inquadramento in un preciso genere letterario, permettono all’au-

4	 Sulla base di questa edizione è condotta la presente analisi. Le citazioni dal 
volume sono indicate con il solo numero di pagina a seguire. Qualora non diver-
samente specificato tutte le traduzioni dal polacco in questo saggio sono mie.

5	 Nell’ambito dell’antica letteratura polacca la silva rerum (‘il bosco delle cose’) 
indicava una sorta di almanacchi che contenevano scritti da vario genere: anno-
tazioni sulla vita della nobiltà polacca, testi letterari in prosa e in poesia, diari, 
relazioni di viaggio o di avvenimenti importanti, ma anche ricette e curiosità 
di vario genere.
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tore un’eccezionale apertura tematica e a ogni sorta di digressione 
e annotazione. Unitamente al suo carattere autobiografico, la carat-
teristica essenziale della silva è la frammentarietà e l’imprevedibilità. 
La narrazione si sviluppa dunque liberamente, suscitata da associa-
zioni e reminiscenze, dalle infinite possibilità a cui si apre il testo6. 

In Notatki włoskie – opera ibrida che nasce dall’incontro tra 
il reportage letterario e il diario scritto a posteriori7 – il magma del 
materiale narrativo trova nella versione finale una ordinata orga-
nizzazione in capitoli costituiti di sottocapitoli densamente con-
cisi – da una a tre pagine – incentrati su un episodio, un paesaggio, 
una persona e su tutto ciò che può essere spunto per le riflessioni 
dell’autrice. Lo stile, tra il lirico e il saggistico, è estremamente 
curato, testimonianza di un accurato lavoro di rielaborazione.

Il libro offre nel complesso un ritratto “a caldo” e del tutto perso-
nale del Belpaese sullo sfondo dei complessi anni Settanta e costitui-
sce un’importante e ancora attuale riflessione sullo stato di crisi della 
civiltà occidentale contemporanea, sui passati splendori dell’Italia, 
sulla minaccia – oggi globale – dell’estremismo e del terrorismo. 
L’impulso che dà vita a questo libro è il bisogno, intellettuale ed 
esistenziale, di trovare un ordine nel caos del mondo contemporaneo.

Gli eventi intorno ai quali ruota la riflessione di Kuncewiczowa 
sono il rapimento di Aldo Moro e l’elezione di Karol Wojtyła al soglio 
pontificio. Due fatti di importanza capitale per il popolo italiano 
e per quello polacco, ma che vanno compresi in prospettiva globale 
in quanto conseguenza del lacerante conflitto tra i due blocchi che si 
contesero i destini del mondo per la maggior parte del XX secolo. Fatti 
che hanno molto in comune, anche per tutti i parallelismi suscitati 
dal loro accostamento. Leader carismatico, Karol Wojtyła – il primo 
papa a capire fino in fondo l’importanza della comunicazione e a ser-

6	 La silva rerum, in particolare nella sua variante diaristica, negli ultimi anni della 
Polonia comunista assecondava l’esigenza di verità del lettore. La letteratura 
di finzione era infatti sospettata di alterare i tratti della realtà. Da parte sua lo 
scrittore, investito del ruolo di testimone esclusivo del mondo, facendo riferi-
mento alla memoria individuale, al fatto vissuto, cercava di fornire al pubblico un 
frammento di verità, seppur personale e talvolta arbitraria [Czapliński 1998: 77].

7	 Teresa Świętosławska [1997: 105] parla di “roman personnel nella sua più pura 
forma di journal intime romantico”. 
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virsi dei media con cognizione –, leader senza carisma, Aldo Moro, 
politico tutt’altro che capace di smuovere le masse, uomo forse 
più portato alla solitudine claustrale che all’agone politico. Due 
uomini politici uniti dal Cristianesimo: uno guida della cristianità 
ma capace di dialogare con il mondo laico, con le istituzioni dello 
stato italiano, con i rappresentanti di tutte le confessioni, l’altro – ex 
presidente del consiglio, segretario della DC – fervente cattolico che 
seppe venire a patti con il comunismo parlamentare in nome di un 

“compromesso storico” che non fu mai del tutto realizzato. Due leader 
vittime della lotta ingaggiata dal terrorismo contro le istituzioni: uno 
uscitone vincitore, capace di sfruttare abilmente l’attentato di cui fu 
vittima per rafforzare la propria immagine e il senso della missione 
apostolica di fronte alle masse, l’altro sconfitto poiché sacrificato 
sull’altare della “religione di Stato”, eletto suo malgrado a martire 
dei poteri istituzionali da un’oligarchia politica che prima lo lasciò 
cadere e poi, ipocritamente, lo beatificò.

Giovanni Paolo II appare nell’opera come autentico contral-
tare allo stato, l’uomo che – secondo l’autrice – aveva portato alla 
rinascita del cattolicesimo e alla restituzione di un’autorità morale 
alla Chiesa cattolica. Il giudizio di Kuncewiczowa è appassionato 
e convinto, sostenuto da una fede autentica – mai dogmatica – 
levigata dal dubbio e da una lunga ricerca. Giudizio non privo 
di orgoglio patriottico – l’elezione di Wojtyła è definita “miracolo 
sul Tevere”8 – e sostenuto da autentica e candida speranza: “Que-
sto Papa porta la croce del messianesimo polacco e forse riuscirà 
a portare al mondo la fede nella resurrezione” (138).

Il rapimento di Moro è raccontato a caldo, dal vivo (la scrittrice 
si trovava a Roma nella tragica primavera del 1978). Kuncewic-
zowa, che si serviva correttamente della lingua italiana, ci riporta 
a quei tragici giorni commentando le allarmanti notizie dei gior-
nali, i drammatici comunicati che i brigatisti facevano pervenire 
a media e istituzioni. Dai notiziari televisivi le giunge quel mondo 

“sporco del sangue di passanti uccisi, della saliva dei demagoghi 

8	 Riferimento all’espressione Cud nad Wisłą (“Miracolo sulla Vistola”) con la quale 
viene ricordata la vittoriosa battaglia di Varsavia, inizio della controffensiva che 
portò alla fine della Guerra sovietico-polacca (1919-1921), al favorevole trattato 
di Riga e al successivo armistizio.
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e della polvere della democrazia” (69). Secondo la scrittrice l’“af-
faire Moro” – per citare il titolo del celebre saggio che Leonardo 
Sciascia scrisse nell’estate di quell’anno – mette a nudo uno dei 
più grossi pericoli cui è approdata la civiltà occidentale: dimostra 
l’“importanza dello Stato e la non importanza dell’uomo” (126). 
Un giudizio impietoso e lapidario, che spazza via in un colpo solo 
qualsiasi lettura dicotomica del mondo, ogni facile contrapposi-
zione o alternativa tra sistemi politici e sociali, tra “buoni” e “cattivi”, 
noi e loro, stato e terrorismo. “[…] non è forse lo stato un’orga-
nizzazione terroristica che desidera la morte dei suoi avversari? 
Quale cittadino e quale paese sopravviverà al terrore dello stato 
se non riconoscerà quale suo supremo tribunale quella forza che 
alcuni chiamano Dio, altri civiltà, altri ancora coscienza?” (215) si 
domanda Kuncewiczowa. Più che un politico, Aldo Moro è per 
lei soprattutto un uomo, con tutte le debolezze, le paure, i desideri, 
il biologico istinto vitale, vittima paradossale di un sistema che lui 
stesso ha contributo a creare. 

3.	 L’immagine di Roma

Lo sfondo sul quale si disputa questa drammatica lotta Stato ed Anti-
stato (secondo la narrazione ufficiale) o tra Stato e Uomo (secondo 
la scrittrice) è una Roma dall’atmosfera surreale dove – mentre 
i bambini continuano a giocare nei parchi e gli adulti a frequentare 
bar e mercati – da qualche parte, in una prigione domestica, si con-
suma una tragedia dalla portata immediatamente storica e universale. 
La capitale in cui affondano le radici della civiltà cristiana ed europea 
non è una città rassicurante: vi si combatte una terribile “guerra 
civile”. “Ma di quale casa [dom] si tratta? – si chiede l’autrice nel 
saggio “Wojna domowa” – Dell’Italia? Dell’Europa? Del mondo?” 
(106). Di chi è guerra che incendia la nostra casa? Perché se Roma 
è la casa di tutti, allora lo è anche la guerra che vi si combatte. 

Nel saggio “Być u siebie” (Essere a casa) un truce fatto di cro-
naca, per nulla straordinario in Italia – un africano senzatetto 
bruciato vivo nel suo giaciglio di  fortuna tra una chiesa e un 
immondezzaio – la spinge a riflettere sul significato e sui rapporti 
tra essere ed abitare:
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[…] anche a me capita di essere una senzatetto e potrei essere 
bruciata in qualsiasi momento da quelli che disprezzano chi 
dorme sull’immondezzaio altrui. Nel ventennio interbellico 
lo scrittore […] Juliusz Kaden-Bandrowski accomiatandosi 
dal romanticismo poté dichiarare trionfalmente che la Polonia 
aveva finalmente il suo immondezzaio. Su questo immon-
dezzaio di concetti, tradizioni e necessità Jerzy ha costruito 
la nostra casa a Kazimierz, casa che fummo costretti a lasciare 
nel settembre del 1939, quando le sue pareti erano appena state 
innalzate. […] Finalmente nel 1958 sono ritornata […] Che 
strano! Durante tutti gli anni postbellici trascorsi sulla Vistola, 
in quella “nostra” casa, nuovamente abitata, riscaldata, amata, 
non mi sono sentita neppure per un solo giorno a casa, così 
come mi sono sentita negli appartamenti in affitto di prima della 
guerra. Ora avverto sempre un qualche intruso alle mie spalle. 
E questa impressione la divido con gli autoctoni a Roma, in 
Inghilterra, in America, ovunque mi spinga il destino. È dun-
que finita l’era dei propri immondezzai? Sbagliano i burloni 
a bruciarli insieme alla loro fauna straniera: nessuno infatti 
può più dirsi a casa sua (158-159).

Si tocca qui un altro, urgente problema che rende questo libro 
così attuale: il problema della casa, non solo nel senso di locum, 
di spazio esistenziale dove programmare e condurre la propria vita, 
ma soprattutto inteso come spazio storico, culturale e identitario. 
Per la Kuncewiczowa l’estraneità è condizione e problema cruciale 
dell’uomo contemporaneo, e questa sua riflessione – già alla base del 
fortunato romanzo che la rese famosa: La straniera (1935)9 – venne 
da lei raffinata nei lunghi anni delle peregrinazioni postbelliche10. 

9	 Tradotto in ben 16 lingue, la versione italiana di Cudzoziemka uscì nel 1939: 
La straniera, Milano, Mondadori (Traduzione di Renato Poggioli). Il  libro – 
ristampato varie volte fino all’ultima edizione (Bompiani 1984) – fu preceduto 
dalla traduzione del romanzo del 1928 Twarz mężczyzny: Il volto dell’uomo, Roma-
Lecce, G. Cafaro, 1935 (Traduzione di Silvana Lupo). Non esistono altre tradu-
zioni italiane di opere della Kuncewiczowa eccetto il racconto Próba innej formy: 
ja i on: Prova di un’altra forma: Io-lui pubblicato in Statuti 1988: 154-157.

10	 Gran parte dell’esistenza di Maria Kuncewiczowa trascorse all’insegna del viaggio 
e della dislocazione. Nata a Samara nel 1895, ai tempi della Russia zarista e della 
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Roma è la città contemporanea per antonomasia, locus orribilis 
dove – nel marasma e nell’impazzare della violenza politica – si 
consuma la crisi della civiltà dell’uomo occidentale. Se da un lato 
è la “[…] fortezza della cristianità circondata dalle brigate rosse 
e da quelle nere, città dove il numero dei suicidi supera quello delle 
vocazioni” (177), dall’altro è solo una delle tante violente e caotiche 
capitali occidentali. È proprio su questo apparente paradosso che 
si gioca l’ambivalente immagine della Roma di Kuncewiczowa: in 
questa città dove tutti sono stranieri e chiunque si sente – in un 
certo senso – a casa, si consuma una tragedia particolare (perché 
tutta italiana) e universale (perché la possibilità di venire stritolato 
dallo stato o di venire bruciati con le proprie cose potrebbe toccare 
a chiunque e ovunque). Eppure la fragilità dell’uomo e dei pro-
dotti del suo lavoro, fisico ed intellettuale, contrasta con la natura 
di questa città, continuamente sospesa tra eternità e decadenza. 
Ma ritrovare l’eternità di questa città – frantumata in una miriade 
di scorci, gesti, parole – è ancora possibile?

Sì, perché nel suo panorama i fori, i templi, gli acquedotti, 
i circhi si fondono in modo fluido, simultaneo, con le catte-
drali della cristianità, con il trascorrere proprio ed altrui. No, 
perché la realtà materiale e metafisica scorre accanto ai circhi 
e alle chiese in modo così violento che il suo chiasso sovrasta 
le preghiere che, sul Tevere come sulla Vistola, sono rivolte 
all’eterno (197).

Questo frammento indica chiaramente come la Roma di Maria 
Kuncewiczowa sia una città bifronte sospesa tra sacro e profano, 
trascendenza e immanenza; è Gerusalemme e Babilonia al tempo 
stesso. Si vedano i toni apocalittici della seguente descrizione che 

schiavitù polacca, all’età di cinque anni si traferì a Varsavia. All’inizio del secondo 
conflitto mondiale lasciò la Polonia iniziando un lungo pellegrinaggio che si 
protrarrà per molti anni; abitò in Francia, Inghilterra, Stati Uniti, dove insegnò 
letteratura polacca all’Università di Chicago. Negli anni Settanta, dopo averne 
trascorsi ventitré all’estero, ritornò a Kazimierz sulla Vistola, dove la sua casa 
ospita attualmente un museo dedicato alla sua memoria e a quella del marito, lo 
scrittore e studioso Jerzy Kuncewicz.
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sembra richiamarsi al più genuino antiurbanismo della tradizione 
polacca. Proprio mentre la scrittrice passa sotto la colonna Traiana – 
monumento in onore dell’imperatore che aveva esteso alla Dacia 
i confini dell’impero – in piazza del Gesù “il cadavere del dignitario 
democristiano aspetta il tocco della mano dell’amata Noretta”. 

Soffiava un vento impregnato di  benzina, s’addensavano 
i lamenti e i fischi delle automobili pigiate sulla strada dal 
Colosseo a via del Corso, la follia delle macchine e dei mac-
chinisti era cresciuta a un punto oltre il quale non c’è che 
la morte improvvisa e inattesa. E proprio allora scese sulla città 
un inimmaginabile secondo di silenzio. Qualcosa come il volo 
di un’enorme falena o il respiro di una luna bianca. E proprio 
allora sentii per la seconda volta in questa città di cimiteri 
il piccolo trotto dell’asinello sotto il peso del Messia viaggiatore. 

“Dove conduci, o Signore? – chiedo. Ma ritorna il frastuono 
e in esso naufraga la risposta divina (136).

In questa città dove lo scorrere dell’esistenza quotidiana si fa 
Storia, dove convergono le contraddizioni e antinomie del nostro 
tempo, è più forte il richiamo dell’eternità. Pur essendo “città 
di cimiteri”, Roma resiste al trascorrere del tempo e delle genera-
zioni, a quella fragilità umana che la Kuncewiczowa – prossima alla 
fine della sua lunga vita – misurava su se stessa. Le riflessioni sulla 
vecchiaia, sul precipitare della vita nella morte, minuto dopo minuto, 
si susseguono su queste pagine: “Quanto poco mi interessava l’e-
ternità fintanto che il sangue scorreva a ritmo indisturbato nelle 
mie vene, le gambe non si intorpidivano di pomeriggio, la mia testa 
emetteva pensieri ben associati, la memoria restituiva in un lampo 
parole e fatti dimenticati!” (197). Non lo spazio dunque è la cate-
goria dominante in quest’opera ma il tempo: il tempo psichico, 
il tempo storico, l’eternità11. Incontriamo in diverse occasioni, tra 

11	 Come scrive Teresa Świętosławska [1997: 104]: “Gli Appunti italiani registrano ciò 
che è possibile: le proprie impressioni fissate nella memoria. Il tempo è la misura 
della durata dei fenomeni e per questo una sua unità può essere la ‘diapositiva’: 
fisica, biologica, trascendente; oggettiva e soggettivata; interna ed esterna; psi-
chica (vissuta) e ontologica (resa cosciente)”. 
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queste pagine, Maria Kuncewiczowa perduta nella contemplazione 
del panorama della città dall’alto, spesso sul morire del giorno, alla 
ricerca di quel varco che le permetta di intravedere, racchiuso come 
in un’istantanea, il senso della sua eternità. 

Come un tempo sono andata sul Gianicolo a guardare Roma 
al tramonto. Come un tempo sono stata abbagliata da quel 
fenomeno separato dalle sue radici, sospeso nel tempo come un 
arazzo indistruttibile intessuto di scene e figure sbiadite, sporco 
da vicino, magnifico da lontano. Ma ora provavo a indovinare 
in quale punto della mappa si trovava la stanza delle torture 
del presidente della Democrazia Cristiana (117).

Così come il frastuono di Babilonia è interrotto per un istante 
dal richiamo del sacrum, allo stesso modo la ricerca dell’eternità, 
di cui il panorama di Roma dall’alto è segno terreno e materiale, 
è disturbata dal pensiero che laggiù, in un imprecisato punto della 
topografia urbana, si consuma uno dei drammi del nostro tempo. 

Tuttavia Roma non è solo la città dove si cristallizzano i miti 
di Aldo Moro e Karol Wojtyła, dove va in scena la Storia: la scrit-
trice è anche interessata agli abitanti della Città eterna, alla loro 
esistenza quotidiana, sempre la stessa, nonostante il fluire del 
tempo. Kuncewiczowa è testimone di una Roma vista dal basso, 
dalla prospettiva della strada, dei mercati, della folla; è una flâneur 
che guarda, osserva, si interroga sull’essenza della città e dei suoi 
abitanti. La sua non è mera registrazione della vita, le immagini 
che lei carpisce non sono spunti per dei quadretti di costume (che 
tuttavia non mancano); tendono invece a cristallizzarsi in simboli 
del nostro tempo veicolando le riflessioni metafisiche dell’autrice:

Il percorso che faccio più spesso dal Gianicolo al centro della 
città è la strada che attraverso Trastevere, piazza Argentina 
e piazza Venezia porta ai Fori Imperiali, dalla Colonna Traiana 
fino al Colosseo. Quello che mi trascina in questi luoghi non 
è tanto l’amore per l’antichità quanto il piacere che mi dà la vita 
tra le rovine. I pigri che si crogiolano al sole sui gradini del Cam-
pidoglio, la bella Aleksandra di Cracovia che dà da mangiare 
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ai gatti ai piedi della rupe Tarpea, il corteggiamento dei cani 
nel Foro di Cesare. Amo osservare i bambini che costruiscono 
le proprie basiliche di sabbia, dove le macerie dei templi e dei 
mercati ridotte in polvere si mescolano a quella sollevata dalle 
limousine dei ministri democristiani (129). 

Con sottile ironia, l’autrice prende le distanze dal tradizionale 
viaggio romano di romantica memoria: Klasyczna promenada 
(“La passeggiata classica”) – questo è il titolo del saggio in que-
stione – non è animata dall’interesse per l’antico ma dal piacere 
di osservare il contrasto tra le rovine e lo scorrere incessante della 
vita. Senza dubbio il trasformarsi delle rovine in polvere prefigura 
un’opposizione natura-cultura, passato-presente, che è di chiara 
ascendenza romantica. I riferimenti al romanticismo in questo 
saggio sono espliciti: l’immagine di un’antica casa abbandonata, 
rovina sopraffatta e invasa dalla natura, le fa venire in mente il pas-
sato e i giardini di Stendhal: “Forse era qui che veniva durante 
le sue Passeggiate romane?” (83), si domanda l’autrice. Tuttavia 
ad animarla non è la ricerca delle tracce romane dei romantici 
(come faceva per esempio Iwaszkiewicz): il punto di arrivo della 
sua riflessione è ancora una volta la trascendenza e il bisogno 
di eternità. La natura del parco di Villa Sciarra è “senza peccato”, 
espressione di “un mondo non toccato dalla curiosità di Adamo ed 
Eva” e la scrittrice si ferma davanti a una magnolia “come davanti 
a un altare” (87). Ma la natura, i platani coperti di gemme, non 
impediscono al suo sguardo di abbracciare la città:

Ora la luce su di lei [Roma] è dorata. Tuttavia non è la pal-
lida doratura del limone, ma quella scura del miele. Ed è così 
densa che sembra spalmata sugli stretti mattoni, sulle pietre 
cristiane e pagane. Eguaglia i secoli, eguaglia le fedi, fa di tutto 
questo un solo blocco prezioso. […] Lungo il fiume sfilano 
silenziose scatolette di tutti i colori. Si odono i rintocchi di una 
campana. Uno, due, dieci, tutti smorzati. Vedo la città dove 
abitano il tempo, il silenzio e la voce delle chiese. L’immateriale 
materialità. Lo scorrere senza movimento. La staticità della 
storia (87-88).
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L’immagine della Roma di Kuncewiczowa nasce sul varco 
e nello scontro tra queste due traiettorie poetiche, speculative, 
metafisiche: quella orizzontale, volta al presente, all’immanenza, 
alla materia – quella verticale, orientata all’eterno, alla trascen-
denza, allo spirito. Liberarsi dalla prigionia angustiante del tempo 
e della materia, perdersi nella contemplazione di Roma o nella 
folla, cercare di ricondurre a un senso od ordine superiore il caos 
della metropoli contemporanea: è questa l’urgenza che si avverte 
nelle pagine di Notatki włoskie, un libro che si radica nel presente 
trascendendolo.

La scrittrice osserva stupita sullo sfondo del paesaggio romano, 
con lo sguardo di una straniera, i tanti volti della civiltà urbana 
contemporanea, in un’epoca in cui – nonostante la cortina di ferro – 
il mondo già si avviava a quella mescolanza e contaminazione 
transculturale, alla folla carnevalesca che anima oggi le vie delle 
grandi metropoli del mondo. Non al passato e ai suoi segni è dun-
que rivolto il suo sguardo, ma al divenire incessante del presente. 
Si osservi il seguente frammento, dove la realtà della strada è rico-
struita con un efficientissimo accumulo, testimonianza di una 
scrittura istintiva, emotiva, imprevedibile: 

Bianche bambinaie a spasso con neri neonati, menestrelli 
americani in calzoni rattoppati che cantano la fratellanza dei 
popoli e delle classi sociali, geishe in jeans scortate da samurai 
in pantaloncini corti, gitane senza il fiore di camelia dietro 
l’orecchio accompagnate da caballeros senza pistole dietro 
la cintura, testimoni di Geova che annunciano con zelante 
discrezione la fine del mondo, studenti di mille università, 
artisti di arti non riconosciute, apostoli di fedi non scritte, 
vittime del capitalismo, vittime del comunismo, trionfatori 
di olimpiadi non disputate, professori di sociologia col revolver 
dalle pallottole avvelenate, tossicodipendenti della Grande 
Illusione, Aspasie, Antigoni e Cleopatre della quotidianità… 
Mi piace passare di là. Seguire lo zigzagare dei ricordi, i sentieri 
dei sogni, le strade impervie di quello che è stato, e non è più. 
Mi piace camminare come il pendolo di un orologio, senza 
pensare al tempo. Adoro i Fori Imperiali non per i loro cesari, 
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ma per la persistenza della pietra, dei gatti, dei cani, dei neonati 
e degli asfodeli. I cattivi imperi e i buoni imperi sono trascorsi, 
ma non è trascorso il mondo (130). 

A Roma rifluisce l’umanità, nei suoi infiniti travestimenti, nelle 
sue continue combinazioni, ideologiche, etniche, culturali. Roma 
è una città piena di ambivalenze, contraddizioni perché – come 
scrive Kuncewiczowa – ha “tanti cassetti, da cui si riversano epo-
che, aneddoti, biografie, fatti e antefatti, persone reali e fantastiche. 
Estraggo a casaccio paesaggi, allucinazioni, ritratti, spettri, vestiti 
di donne che non ci sono più e i miei travestimenti” (83). Eppure 
resta qualcosa di eterno e immutabile in Roma, anche se “la città 
dove abita il tempo”, non può essere colta e compresa nella sua 
essenza. Perché il mistero che racchiude è il mistero dell’uomo 
e della morte. Roma in fondo non è che “un grande sepolcreto”.

Finché è arrivata quella sera in cui Roma mi è sembrata total-
mente consumata. Gli antichi fori che terminano con quella 
colossale rotonda dove tante volte gli animali sono stati aizzati 
contro gli uomini e gli uomini contro gli animali apparivano 
ingrigiti, come coperti di milioni di parole etrusche, gotiche, 
galiziane, giapponesi, polacche e chissà ancora di chi. Quelle 
parole giacciono in uno spesso strato sulle piazze dimenticate, 
sui templi mutilati, su tutta quella maestosità incomprensibile 
e indescrivibile. Con irritazione ho fermato i miei pensieri sulla 
soglia delle cucine dove non si cucina, delle piazze del mercato 
senza merci, dei palazzi dove non si abita, dei templi senza dei 
ignoti: un grande sepolcreto (117-118).

4.	 Conclusioni

La sua particolare condizione di sradicata e di “straniera” offriva 
a Maria Kuncewiczowa uno sguardo disincantato sulle cose, una 
prospettiva obliqua che le permetteva di cogliere i sensi nascosti 
sotto la superficie della realtà. È questa una caratteristica che, fa 
notare Krystyna Jaworska, la scrittrice condivide con le eroine dei 
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sui romanzi12. Notatki włoskie si collocano nel filone di quelle opere 
polacche novecentesche dove il viaggio in Italia, e a Roma in par-
ticolare, non può prescindere da due funzioni precipue: la ricerca 
di ispirazione artistica e di soddisfazione intellettuale, da un lato, 
la volontà di offrire un giudizio personale e inedito sulla crisi del 
mondo contemporaneo. Tutto questo è già incluso nella tradizione 
polacca del genere: già Norwid nel poema Szczesna aveva accostato 
la grande magnificenza delle rovine di Paestum con la descrizione 
delle miserabili condizioni di vita della popolazione. Ma Roma 
e l’Italia per Kuncewiczowa non hanno alcuna funzione consola-
toria, l’autrice non cerca rifugio in una seconda patria ideale o nel 
mito, non è alla ricerca di modelli di eterna bellezza, come fanno 
gli epigoni contemporanei dei romantici (Iwaszkiewicz in primis). 
Giunta alla fine della sua vita, l’ispirazione e la pienezza agognate 
dalla Kuncewiczowa sono prima di tutto di natura spirituale.

Anche i richiami e i contrappunti polacco-italiani disseminati 
nel libro devono essere colti nel contesto della migliore tradizione 
romantica; si va da suggestioni intime e private a echi artistici, 
letterari e culturali: due mamme romane che giocano a rincorrersi 
con i loro bambini le ricordano la sua infanzia all’inizio del secolo, 
al parco di Ujazdów (88); il soffiare dello scirocco e le vie laterali 
del Gianicolo, con i giardinetti ombreggiati con le foglie di palma, 
le fanno tornare alla memoria un affresco semicancellato della 
cappella della Santa Trinità a Lublino. E rientra in questo filone 
tradizionale anche il complesso polacco, l’idea che la Polonia non 
sia adeguatamente compresa, la sensazione di essere percepiti 
come “barbari nel giardino”: tutti aspetti riscontrabili anche in 
altre opere del viaggio in Italia dell’epoca [cfr. Prola 2018: 24-37]. 
La scrittrice constata che nella mostra dei Musei Vaticani dedicata 

12	 Scrive Jaworska [2016: 162]: “molti dei suoi personaggi [di Kuncewiczowa] sono 
donne che, in quanto provenienti da un altrove, vivono sapendo di essere perce-
pite come aliene e la mancata identificazione è per loro fonte di disagio. Oscillano 
tra estraneità e familiarità. Sentono la propria alterità come una condanna e un 
privilegio, in quanto essere in qualche modo estranee permette loro di osservare 
la società in cui vivono in una duplice prospettiva, interna ed esterna al tempo 
stesso, e di rapportarsi a essa con ambivalenti sentimenti di appartenenza e disap-
partenenza”. 
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alla storia delle religioni, non vi è un solo oggetto riguardante 
il culto degli antichi slavi; sulla mappa dei beni importati dagli 
antichi Romani “figurano pellicce, ambre, ceramiche che sembrano 
venire da Stara baśń” (96). Il riferimento al primo romanzo del 
ciclo Dzieje Polski di Józef Ignacy Kraszewski, vuole sottolineare 
che anche da quella parte d’Europa dove si trova la Polonia, oltre 
il limes Imperii, proveniva quel fasto che adornava le case dei romani. 
E questo è bene ricordarlo, perché la consapevolezza e l’orgoglio 
delle proprie origini, la percezione del valore apportato da ogni 
cultura, resta indispensabile anche in un’epoca in cui “nessuno 
può più dirsi a casa sua”.

Quello di Kuncewiczowa è uno sguardo incantato e disincan-
tato a un tempo, distrattamente attento alla realtà, contemplante, 
saggio e candido a un tempo. Distratto, nel senso etimologico 
di distrahĕre, dunque tolto, sottratto da un luogo, vagolante in 
un altrove dove i poeti trovano nutrimento per la propria arte, 
al di sotto delle apparenze, oltre la materialità del mondo; con-
templante perché la scrittrice non sfugge dalla realtà in un mondo 
di paradisiaca e consolatoria illusione, culturale o fideistica, bensì 

“raccoglie nel proprio orizzonte”, nel proprio templum, e instanca-
bilmente interpreta il senso di ciò che intravede.
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Dario Prola
“Where the time, silence and the voice of the churches live”: the 
Rome of Maria Kuncewiczowa
This paper is focused on a volume of short essays and notes by Maria Kunce-
wiczowa entitled Notatki włoskie. Przezrocza (Italian notes. Slides) from 1985. 
The first part is devoted to the evolution and the literary realizations of the 
Italian journey, starting from 1918, in order to offer an interpretation of the 
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place occupied by Kuncewiczowa’s work in the panorama of contemporary 
Polish literature. In the second part, the author analyzes the genesis and 
genre of this literary text, recognizing its characteristics as a silva rerum, 
a traditional formal model of Polish literature which experienced renewed 
fortune in the second half of the twentieth century. The third part of the 
essay constitutes its thematic core: the author analyzes the image of Rome 
in all its many facets, relating it to the writer’s poetics and worldview.

Keywords:	 Kuncewiczowa; Italian journey; Roma; Aldo Moro; Karol 
Wojtyła.
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Le influenze italiane in Karol Szymanowski

“Se non esistesse l’Italia non potrei esistere neanche io”. Così scri-
veva nel 1910 il ventottenne Karol Szymanowski (1882-1937) in 
una lettera al musicologo Zdzisław Jachimecki [Szymanowski 
1982: 245]. Certo il pathos di queste parole può sembrare esagerato, 
considerando che la musica del compositore polacco non sembra 
affatto vicina all’idea sonora che qualsiasi ascoltatore può avere 
rispetto all’Italia. Da un lato abbiamo dichiarazioni sull’importanza 
di questo paese per la propria formazione artistica, e abbiamo 
anche alcune composizioni i cui titoli sono di evidente ispirazione 
italiana, ma dall’altro sembra che tutto ciò resti nell’ambito degli 
elementi extra-musicali, senza mai andare a toccare i suoni veri 
e propri. In questo articolo esporrò brevemente in primo luogo 
le poche tracce “italiane” reperibili nella musica del compositore 
polacco, e in secondo luogo le dichiarazioni sull’Italia, in particolare 
sulla sua musica, negli scritti di Szymanowski, cercando di mettere 
questi elementi in relazione fra loro per vedere quale immagine 
della cultura del Belpaese ne scaturisce1.

1	 La musicologia italiana si è interessata a Szymanowski in maniera sporadica, ma 
vale la pena menzionare gli eccellenti contributi di Gian Andrea Gavazzeni [1937], 
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Dei viaggi di Szymanowski in Italia, quello che ha dato la svolta 
definitiva alla sua carriera, forse anche alla sua vita, è stato quello 
con Stefan Spiess nel 1911. In particolare il soggiorno in Sicilia fra 
l’aprile e il maggio fu per il compositore il momento della presa 
di coscienza della propria sessualità2. Artur Rubenstein, amico 
fraterno del compositore, racconta nelle sue memorie che Karol 
era tornato molto diverso e aveva raccontato dei giovani bagnanti 
che aveva visto proprio a Taormina (“non potevo togliergli gli 
occhi di dosso” [Rubinstein 1973: 111]).

Al di là di questo “privato coming out” [Dąbrowski 2009: 133], 
la Sicilia è per Szymanowski il paradigma del sincretismo, l’incon-
tro fra Oriente, Occidente, ma anche fra Sud e Nord: ne abbiamo 
l’esempio più evidente nell’opera – concepita nel 1918 – Re Ruggero 
(il protagonista è un re normanno con un consigliere arabo, al cui 
cospetto giunge un Pastore venuto da Oriente) e nella sua contro-
parte letteraria, il romanzo Efebos. In entrambi troviamo anche altri 
sincretismi caratteristici per la poetica di Szymanowski: le figure 
del Cristo-Dioniso e quella dell’androgino.

Il Re Ruggero è il punto d’arrivo del secondo periodo artistico 
di Szymanowski, che convenzionalmente viene talora definita 

“impressionista”, suggerendo un’influenza di Debussy. Certo, col 
francese Szymanowski condivide molte intuizioni che anticipano 
la musica degli anni a venire3, ma lui e Debussy restano due mondi 

Paolo Emilio Carapezza [1980] e le pagine che Paolo Isotta dedica al compositore 
polacco in un’ampia monografia [2015]. Sul Re Ruggero esistono anche un mio 
articolo che ne ripercorre la genesi e le tematiche [Masi 2001] e un libro di Ales-
sandro Martinisi [2009] che ne presenta un’originale analisi. Da segnalare anche 
il libro del pianista Aldo Dotto [2014] che è una biografia del compositore seguita 
da un’analisi delle Masques op. 34. Manca in italiano una monografia paragonabile 
a quella di Samson in inglese [1980] o di Van Moere in francese [2008], così come 
sarebbe da auspicare una traduzione di almeno parte degli scritti di Szymanowski, 
come recentemente è avvenuto in Francia [Szymanowski 2018].

2	 Taormina era all’epoca un famoso luogo d’incontro di omosessuali da tutta 
l’Europa. Non sappiamo se Szymanowski nella cittadina siciliana ebbe modo 
di visitare l’atelier del barone Wilhelm von Gloeden (1856-1931), fotografo noto 
per i nudi di ragazzi siciliani in contesti ispirati all’antica Grecia. Probabilmente 
il compositore si ispirò a lui per il personaggio di von Rellov nel suo romanzo 
Efebos [cfr. Dąbrowski 2009: 131].

3	 Non stupisce che Pierre Boulez, che vede la musica di Debussy come un’anti-
cipazione dell’avanguardia weberniana, abbia una grande ammirazione per le 
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molto diversi e in questa seconda fase si può dire, un po’ provo-
catoriamente, che c’è più Italia che Francia. In effetti l’Italia è alle 
fondamenta di questo nuovo linguaggio musicale, che è del tutto 
szymanowskiano. Ce lo dicono i titoli delle opere, che rimandano 
a quei luoghi che per Szymanowski significarono la scoperta di un 
nuovo io: le Metope di Selinunte, la Fonte Aretusa a Siracusa, 
la Tarantella di Taormina, l’anfiteatro di Segesta e la Cattedrale 
di Palermo nel Re Ruggero. Tuttavia è vero anche che se andiamo 
ad analizzare i singoli elementi della grammatica musicale di Szy-
manowski (ritmo, melodia, armonia, timbro), o se cerchiamo 
la fonte letteraria delle composizioni di questo periodo, ecco che 
l’Italia quasi non si vede più.

Il primo esempio in questo senso può essere il ciclo pianistico 
Metope op. 29 del 1915, a detta di Stefan Spiess ispirato dai bassori-
lievi di Selinunte conservati al museo di Palermo. Ma la tematica 
delle scene è in realtà presa dall’Odissea, come è facile evincere 
dai titoli dei tre brani che compongono il ciclo: L’isola delle sirene, 
Nausicaa e Calypso. Le metope di Selinunte infatti rappresentano 
tutt’altre scene.

Apparentemente ispirato dal viaggio in Sicilia è anche il ciclo per 
violino e pianoforte Mity op. 30 (1915), che si apre col celebre brano 
Źródło Aretuzy (La fonte Aretusa). Ovviamente Szymanowski vide 
la fonte a Siracusa, ma nella sua monumentale monografia Teresa 
Chylińska ha notato che l’ispirazione per i tre “poemi” di questo 
trittico (La fonte Aretusa, Narciso e Driadi e Pan) viene dalle Meta-
morfosi di Ovidio4 [Chylińska 2008: 334]. 

E ancora la Tarantella per violino e pianoforte, seconda parte 
del dittico Notturno e Tarantella op. 28. Anche questo brano nacque 
nel 1915, quando in primavera Szymanowski e il violinista Paweł 
Kochański erano ospiti del mecenate Józef Jaroszyński nella tenuta 
di Zarudzie. A quanto dice Spiess, durante il loro viaggio del 1911 

musiche di questa fase, mentre non ce l’abbia per quelle dagli anni Venti in poi, 
quello della fase neoclassica. Cfr. l’intervista allegata al CD Karol Szymanowski, 
Symphony No. 3, “Song of the Night” / Violin Concerto No. 1, C. Tetzlaff, P. Boulez, 
Wiener Philharmoniker, Deutsche Grammophon 2010.

4	 Naturalmente Ovidio non è l’unica fonte letteraria di questi miti antichi, tuttavia, 
anche alla luce del precedente studio di Stephen Downes sul secondo brano del 
trittico, la tesi appare plausibile [Downes 1996; Lisecka 2018].
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lui e Szymanowski avevano assistito ad una tarantella danzata da 
ragazzi e ragazze a Taormina, il cui ricordo riappare nella com-
posizione di quattro anni dopo [Smoter 1974: 61]. Questa pagina 
virtuosistica nacque, scrive il dedicatario dell’opera August Iwański, 
in una serata di buon umore, dopo che gli ospiti di Zarudzie erano 
riusciti ad attingere ad una delle preziose bottiglie di liquore gelo-
samente custodite dal padrone di casa [Smoter 1974: 69]. Certo, 
il ritmo di quella che è probabilmente l’opera più allegra nel cata-
logo del compositore è quello della danza tipica dell’Italia meri-
dionale. Ma, a parte il ritmo, non troviamo altri elementi italiani in 
questa composizione. La tarantella era uno dei pezzi caratteristici 
di tanta musica ottocentesca: a parte quelle famose di Rossini 
e di Wieniawski (lo Scherzo-tarantella op. 16 al quale Szymanowski 
si ispira direttamente) ne troviamo nel catalogo di compositori 
di area germanica – e tra l’altro verso la fine del brano pare di sentire 
anche una citazione del famoso tema di Haydn che oggi è l’inno 
della Germania. 

Fra le partiture di Szymanowski un’altra potenziale presenza 
italiana è la musica di scena per Mandragora op. 43 (1920), un 
balletto-pantomima in stile commedia dell’arte. Il brano non ha 
niente a che fare con la commedia di Machiavelli, bensì doveva 
essere messo a conclusione dell’allestimento che Leon Schiller 
e Ryszard Bolesławski stavano preparando a Varsavia del Bour-
geois gentilhomme di Molière. In questi venti minuti di musica 
troviamo anche un’aria nello stile di Bellini o Donizetti, una sorta 
di canzonetta napoletana. Trattasi però di parodia, piuttosto che 
di omaggio. In quanto ai riferimenti alla commedia dell’arte, essi 
sono senz’altro nello spirito neoclassico del tempo [Van Moere 
2008: 293], che reinterpreta le maschere italiane in lavori come 
Pulcinella di Stravinskij, Arlecchino di Busoni, L’amore delle tre 
melarance di Prokof ’ev.

Infine si può citare un altro episodio occasionale come l’ar-
monizzazione di tre capricci di Paganini (op. 40) effettuata per 
arricchire il repertorio di alcuni concerti che il compositore tenne 
in duo con il violinista Wiktor Goldfeld all’inizio del 1918.

C’è dunque molta Italia intorno alla musica di Szymanowski. 
Ma l’Italia esiste anche nella musica di Szymanowski? Non ci por-
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terebbe lontano la ricerca di spie, del tipo di quelle che Philip Tagg 
chiama “sineddochi di genere” [Tagg 2013: 524], ossia il riutilizzo in 
un contesto differente di strutture ritenute caratteristiche di un dato 
genere, in questo caso i vari elementi che si potrebbero associare 
alla musica italiana. A parte il citato ritmo di tarantella e le armonie 

“napoletane” della Mandragora non viene in mente altro: le opere 
maggiori non hanno sonorità associabili all’Italia, a parte una 
curiosa eccezione di cui diremo più avanti. Neppure la tradizione 
più colta della musica italiana interessa Szymanowski, il quale anzi 
non ritiene che in Italia ci sia stata nell’Ottocento una musica degna 
di questo nome. Nel 1909 scriveva a Chybyński: “I miei ricordi 
musicali più remoti sono Chopin, Bach e soprattutto Beethoven. 
Questo spiega come io non abbia mai avuto, non abbia e non avrò 
mai nessuna deviazione omosessuale [sic!] verso la musica dei vari 
Puccini, Massenet o Mascagni” [Szymanowski 1982: 175]. Ancora 
nel 1922 Szymanowski definiva le “canzoni a manovella dei Puccini, 
dei Leoncavalli e tutti quanti [in italiano nel testo]” come cose che 

“non hanno niente a che fare con l’arte” [Szymanowski 1984: 60] 
e auspicava in Italia, nell’opera dei contemporanei Malipiero, Piz-
zetti, Respighi, Casella, ai quali guardava con fiducia, un’evoluzione 
simile a quella che c’era stata in Spagna con De Falla. “Sarebbe una 
vera fortuna, poiché l’Italia si è compromessa per troppo tempo 
con il piatto cosmopolitismo degli operisti del periodo verista 
che al nostro pubblico piacciono tanto” [Szymanowski 1984: 61]. 

Queste parole ci dicono alcune cose molto importanti, anche 
se appartengono a due momenti piuttosto lontani fra loro: nel 
1909 Szymanowski era ancora un giovane artista, legato ai modelli 
illustri del Romanticismo tedesco; nel 1922 si era lasciato alle spalle 
non solo la prima fase, ma anche la seconda, aveva già composto 
numerosi capolavori e aveva imboccato la strada di una musica 

“nazionale”. Per questo non è strano che, nel momento in cui si 
sforzava di dare alla Polonia una nuova musica che ne rispecchiasse 
i tratti etnici,stigmatizzasse il cosmopolitismo degli operisti ita-
liani e sottolineasse la propria appartenenza ad una “comunità” 
di compositori europei che, sulla scia di Stravinskij e Ravel, stavano 
rinnovando il linguaggio musicale nei rispettivi paesi. Pare invece 
un po’ più strano che ancora nel 1922 Szymanowski si spingesse 
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al punto di indossare la maschera del compositore d’avanguardia, 
sposando in sostanza l’assioma di Schönberg, secondo il quale 
un’opera popolare non può essere un’opera d’arte. L’identificazione 
di Puccini e dei più famosi operisti italiani, in particolare quelli 
legati al verismo, con una musica di facile consumo è un leitmotiv 
che percorre tutto il Novecento. Ne è vittima anche Verdi, sul 
quale la Generazione dell’80 (Casella e Malipiero in particolare) 
era stata tutt’altro che riverente [Salvetti 2013]. Nei suoi giudizi 
sui “Puccini, Leoncavalli e tutti quanti” Szymanowski era dunque 
in linea con i suoi colleghi contemporanei italiani, ma anche con 
i polacchi, per i quali già dalla metà dell’Ottocento Verdi era una 
figura trattata in maniera ambivalente5. Lo sarà ancora per alcuni 
decenni: Bronisław Horowicz nel suo fortunato libro Teatr operowy, 
pubblicato in Francia nel 1946 e in Polonia nel 1963, liquida tutto 
il teatro musicale italiano dopo Rossini e prima di Busoni con un 
disprezzo dal quale si salvano solo Otello e Falstaff, le due ultime 
opere verdiane. Evidentemente per Szymanowski era implicita 
l’opposizione fra la musica italiana e la musica tedesca, Verdi contro 
Wagner, sulla cui scia era avvenuta la sua formazione: forse per que-
sto segue con attenzione Richard Strauss liquidando al contempo 
un compositore come Puccini, che certo non era più tradizionalista 
del tedesco. In quanto a Verdi, pur esprimendo ammirazione per 
il maestro italiano, in un’intervista del 1933 Szymanowski torna 
a parlare della sua primissima formazione: “Da ragazzino avevo 
un incredibile disprezzo per la musica operistica. Buffo. Oggi ho 
molta considerazione per Verdi. Ma all’epoca Rigoletto e Traviata mi 
mandavano in bestia. […] Rivedo con gli occhi dell’anima l’oscuro 
salone di uno dwór polacco dei kresy e una signorina ben educata 
del vicinato che strimpella su un pianoforte un po’ scordato l’aria 
La donna è mobile… […] Non era colpa di nessuno. Semplicemente 
questo era quello che sentivo. Soltanto quando sentii Wagner per 
la prima volta ebbi un’impressione incredibile, tremendamente 
forte” [Szymanowski 1984: 436].

5	 Sulla ricezione di Verdi in Polonia nell’Ottocento si vedano almeno: Chodkowski 
1994; Borkowska-Rychlewska, Nowicka 2016.
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C’è però nelle parole di Szymanowski a Chybyński anche 
un altro elemento interessante da analizzare: un accostamento 
invero bizzarro fra la musica di Puccini, Massenet, Mascagni e l’o-
mosessualità. Forse Szymanowski si riferisce al fatto che nelle 
arie delle eroine di questi compositori si trovano con frequenza 
cadenze musicali femminili (cioè in levare), che si rispecchiano 
nella predilezione per figure di donne sfortunate, deboli o disposte 
al sacrificio?6 Ma – di nuovo – lo stesso avviene in Richard Strauss. 
È forse allora lo stereotipo di una sensibilità italiana che, vista dal 

“barbaro” mondo slavo può essere percepita come effeminata?7 Ci si 
deve a tal proposito soffermare su un passaggio molto particolare 
della musica di Szymanowski. Si tratta della melodia Es gibtein 
Herz di Hagith nell’opera omonima (1913) che, come ha notato 
Paolo Emilio Carapezza, è praticamente una trascrizione della 
famosissima aria di Cavaradossi E lucean le stelle nella Tosca di Puc-
cini. Come scrive il musicologo italiano, la citazione pucciniana 
è talmente precisa da far sospettare che sia involontaria, o perfino 
inconsapevole. Inoltre è difficile trovare citazioni altrettanto lunghe 
in Szymanowski, tanto più di compositori che egli ammirava. Deve 
dunque trattarsi del “ritorno di qualcosa di represso” [Carapezza 
1984: 130-131]. In effetti, mentre componeva Hagith, Szymanowski 
scriveva a Grzegorz Fitelberg: “Purtroppo la musica è piuttosto 
lontana dall’essere popolare, ma in questo tipo di testo è davvero 
impossibile fare qualsivoglia concessione al pubblico, a meno che 
non ci si diverta a fare il Puccini” [Szymanowski 1982: 351].

Dunque, se Szymanowski accetta lo stereotipo che si è cristal-
lizzato nell’Ottocento con Wagner, per il quale – naturalmente sto 
semplificando – in area germanica si fa musica per l’arte e in Italia 
musica per l’intrattenimento, allora cosa può offrirgli la cultura 
italiana? Torniamo alla citazione iniziale e vediamone il seguito: 

6	 Al riguardo si possono leggere le tesi di dottorato di Cheng Ya-Hui 2008 e Yoshida 
Shinobu 2012, nonché lo studio più datato di Clément Catherine 1979, che nell’e-
dizione inglese (1988) vanta una prefazione di Susan McClary.

7	 Si veda la didascalia all’inizio del secondo atto di Re Ruggero, ambientato nel 
palazzo del re. Si legge di “mollezza orientale” ed “eleganza quasi effeminata dei 
policromi arabeschi sinuosi”, ma anche della “mano ferrea dei potenti conqui-
statori del Settentrione” (traduzione di M. Bristiger, P. E. Carapezza).
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“Se non esistesse l’Italia non potrei esistere neanche io. Non sono 
pittore, né scultore, ma quando attraverso le sale dei musei, le chiese, 
e infine le strade, quando vedo queste elevate, fiere opere d’arte 
con quell’eterno sorriso di indulgenza, di disprezzo nei confronti 
di tutto ciò che è stupido, basso e senz’anima, quando mi rendo 
conto di quelle intere generazioni di persone bellissime e geniali, 
sento che vale la pena vivere e lavorare”. Nel parlare di arte italiana, 
Szymanowski si riferisce sempre al Rinascimento, non fa mai rife-
rimenti a Bernini, Piranesi, Canova o a Leopardi. Si sofferma più 
volte su alcune figure, come Benvenuto Cellini, che doveva essere 
il protagonista di un’opera che progettava di scrivere con Jarosław 
Iwaszkiewicz. Per Szymanowski, in Cellini “i tratti essenziali dell’in-
telligenza, del carattere, del temperamento si armonizzano in modo 
così perfetto che egli stesso sembra l’opera d’arte di un artista emi-
nente” [Szymanowski 1989: 369]. E ancora, nel romanzo Efebos, nel 
punto culminante del monologo di Korab, personaggio che è l’alter 
ego di Szymanowski, appare il volto di Cristo dipinto da Leonardo: 

Osservai finalmente il Suo Volto, che mi guardava con tristezza, 
tra le pietose crepe di colore sulla parete rovinata, consumata 
dall’umidità e dal tempo: era il Suo vero Volto giovinetto, così 
come Leonardo lo aveva veduto, forse in un sogno profetico, 
tanto quel volto si discosta dagli altri, unica rappresentazione 
fedele dell’immagine di Cristo! [...] Solo allora compresi chi 
era Lui in realtà – Lui, Cristo, Eros! [...] Egli aveva improvvi-
samente capito di essere un estraneo, che sarebbe stato con-
segnato alla plebaglia! E questo fu il suo dolore più grande, 
il dolore di chi amava Dio: non Geova, non il severo Adonai, 
il giudice implacabile delle sue azioni, ma l’amore nato dalla 
libertà infinita, dall’insaziabile e profondo desiderio d’Eternità 
[Szymanowski 1989: 156-157]. 

È quindi il Rinascimento italiano che interessa a Szymanowski, 
come momento nel quale rivive il mondo antico, in un’atmo-
sfera di libertà. Il compositore ne ricerca le tracce nel presente, 
vedendo in Oscar Wilde – secondo le parole di un personaggio 
di Efebos – una creatura che Dio ha modellato sull’esempio del 
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“divino Benvenuto” [Szymanowski 1989: 150]. Gli pare di vederle 
anche nel romanzo di D’Annunzio Il fuoco, che legge a Roma nel 
1911, trovandovi le proprie “visioni, deliri e sogni sul bello eterno” 
[Szymanowski 1982: 157] inserite nel quadro di un paesaggio italiano 
che “unisce il vitalismo della natura con la perfezione delle forme 
marmuree” [Dąbrowski 2009: 128]. Ma al di là di questa momen-
tanea passione per il romanzo di D’Annunzio (del quale lesse 
anche Forse che sì, forse che no restandone invece annoiato e irritato) 
[Szymanowski 1982: 222], l’amore di Szymanowski per la cultura 
italiana si ferma al sedicesimo secolo. È nel Rinascimento che si 
trovano “i più grandi adoratori della vita nelle sue forme indub-
biamente plastiche” e l’artefice di questa rivoluzione è il popolo: 

Esso ha fatto sì che l’arte non si nascondesse unicamente all’in-
terno dei minacciosi palazzi dei potenti, a loro uso esclusivo, 
né fosse soltanto espressione di ascese religiose rinchiuse in 
splendide chiese. Ha fatto sì che uscisse per le strade, alla rivi-
talizzante aria aperta, richiamata dalla potente sensibilità delle 
masse per la bellezza delle forme, della necessità di godere del 
bello [Szymanowski: 275]. 

Successivamente, anche se la letteratura, l’arte, la musica dell’I-
talia si presentano come fenomeni periferici nel contesto europeo 
che, per quanto riguarda il canone della cultura più alta, dal Roman-
ticismo in poi è germanocentrico, tuttavia l’Italia resta al contempo 
una sorta di catalizzatore energetico, la cui funzione è legata al genius 
loci, “non soltanto per la bellezza esteriore, ma anche per il signifi-
cato profondo e intimo, per tutte quelle meraviglie fantomatiche 
che in quei luoghi ancora evaporano” [Szymanowski 1982: 556]. 
A molti artisti è sembrato che in questo paese la perduta unità fra 
uomo, arte e natura fosse ancora a portata di mano.
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Leonardo Masi 
Italian Influences in Karol Szymanowski’s Work
Like many other artists, Szymanowski was hugely attracted to Italy. In this 
article, I will briefly expose, firstly, the “Italian” tracks that can be found 
in the Polish composer’s music, and, secondly, the declarations on Italy 
in Szymanowski’s writings, in particular on his art and music, trying to 
relate these elements between them to see what image of Italian culture 
emerges. I will show how Szymanowski’s cultural environment remains 
German-based nevertheless looking for the lost unity between man, art 
and nature in the heritage of the Italian Renaissance.

Keywords:	 Szymanowski; Italy; Sicily; Renaissance; homosexuality; 
reception of Italian opera in Poland.

Leonardo Masi – ha studiato lingue e letterature straniere all’Università 
di Firenze. Si è addottorato all’Università di Milano con una tesi sui cabaret 
studenteschi in Polonia negli anni del Disgelo. Si è inoltre laureato in chitarra 
classica al Conservatorio di Firenze. Già docente presso l’Università di Firenze, 
dal 2008 insegna all’Università Wyszyński di Varsavia, dove dal 2015 al 2020 
è stato direttore del Dipartimento di Italianistica. Le sue pubblicazioni si 
concentrano principalmente sui legami fra musica e letteratura, sui rapporti 
culturali italo-polacchi e sulla pratica della traduzione. Ha tradotto e curato 
le traduzioni di alcuni dei più significativi poeti polacchi contemporanei 
in Italia: Tomasz Różycki, Krzysztof Karasek, Wojciech Bonowicz, Kry-
styna Dąbrowska. Ha tradotto anche prosa (Krzysztof Varga), saggi (Stanisław 
Brzozowski) e reportage (Witold Szabłowski). Nel 2013 ha ricevuto il premio 
Achille Marazza per la traduzione poetica.

39.indd   111 11.03.2021   10:02:13



39.indd   112 11.03.2021   10:02:13



Poznańskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 39 (59)

doi: 10.14746/pspsl.2020.39.7

Donato Gagliastro
Istituto di studi greco-latini della facoltà di Lettere dell’Università Carolina 
di Praga

“Nato nella medesima terra irrigua”. D’Annunzio, 
ultimo erede di Ovidio

A mio padre e mia madre

1.	 Premessa1

“Fratello moderno” di Ovidio: così Paratore definì Gabriele d’An-
nunzio in un saggio ancora attuale [Paratore 1966: 30]. Muovendo 
da questa definizione, la presente ricerca si propone di svolgere, 
ricostruendola nelle linee essenziali, la trama di un’ideale fratel-
lanza letteraria. Il testo si sviluppa secondo il progressivo delinearsi 
di opere e stagioni di d’Annunzio, selezionate ed esemplate attra-
verso il costante paragone con l’antecedente ovidiano. Il limite 
di un criterio selettivo non ha impedito, si spera, di estendere 
comparativamente le indagini ad un itinerario tematico alquanto 
ampio. Le ricerche si sono giovate di illustri conquiste ermeneuti-

1	 A compimento delle ricerche, la mia gratitudine va: a Valerie Bogdan, Anna-
maria Andreoli, Maria Teresa Imbriani, Vincenzo Paolino, Martin Bažil; alla 
direzione e al personale della biblioteca centrale di Lettere, Filosofia e Scienze 
della formazione “Corsano” e della sezione di Italianistica dell’Università degli 
studi “Aldo Moro” di Bari; ai responsabili e al personale delle biblioteche del 
Dipartimento di Studi Umanistici – segnatamente, Scienze dell’antichità e Studi 
classici e – cristiani dell’Università degli Studi “Aldo Moro” di Bari; alla respon-
sabile e al personale della biblioteca comunale “Chiantera” di Polignano a Mare; 
al personale della biblioteca civica “Rendella” di Monopoli; al mio Nevio.
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che che hanno stimolato un rinnovato confronto tra i testi dei due 
grandi autori. Nel solco di orientamenti e prospettive inaugurate 
da insigni maestri e con il conforto delle più recenti acquisizioni, si 
è tentato di offrire spunti interpretativi atti a evidenziare le chiavi 
plurime che regolano il rapporto d’Annunzio – Ovidio. Il testo 
non pretende di esaurire gli sterminati aspetti e problemi insiti sia 
nella vasta opera dei due autori che nella millenaria distanza che 
li separa. Tali premesse presuppongono a proprio fondamento un 
continuo riferimento alla dimensione generale del tema. In questo 
modo lo studio comparato può ordinare i singoli interventi e coin-
volgerli nel quadro complessivo delle relazioni intertestuali che si 
costituiscono tra d’Annunzio e Ovidio.

2.	 Dalla provincia all’Urbe

In  un’analisi comparativa tra d’Annunzio e  il  poeta augusteo 
la comunanza dell’origine è un fattore di primario interesse. Come 
ricorda Elena Ledda, un frammento de Le faville del maglio rivela 
che, sin dagli anni del collegio Cicognini, l’adolescente Gabriele 
si sentiva legato da una relazione di “consanguineità” con Ovidio 
fondata sulla comune origine provinciale, “per essere nato nella 
medesima terra irrigua” [Ledda 2019: 100]. Come Ovidio, è anche 
lui Paelignis natus aquosis. La patria peligna è un referente aurorale 
richiamato da entrambi, non solo nascita ma principio primo 
e fondamento essenziale: il drammaturgo farà della terra natìa 
l’ambientazione di acclamate tragedie, segnatamente della Fiac-
cola sotto il moggio, che rievocano i luoghi peligni, frequentati sin 
dall’adolescenza e presentati come simbolo di un mondo millenario 
inalterato “nel passaggio dall’antichità arcaica alla romanità e dalla 
romanità al medioevo cristiano” [Imbriani 2009: XVII). In Ovidio 
la memoria radicale della patria peligna risalente ai principi ricorre 
con insistenza sia negli Amores (in cui è esaltato il carattere rurale 
e salubre dei luoghi) che nelle dolorose opere del tramonto2. Negli 
anni della formazione al Cicognini di Prato, il brillante collegiale 
dà prova di una curiosità vorace e di prodigiose capacità assimila-

2	 Ov. Am. II, 16, 1-2, 5-6, 37-38; III, 15, 3, 8, Pont. I, 8, 42, IV, 14, 49, Fast. III, 95, IV, 685.
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trici unite a una precoce propensione per la parola rara e preziosa. 
È anche un allievo in grado di appassionarsi al severo studio del 
latino. Legge assiduamente Ovidio (“più di lui precoce” si defini-
sce in rapporto all’augusteo [D’Annunzio 2005a: 1293]), al punto 
da manifestare alla madre l’intento di cimentarsi nell’impresa 
di tradurre per intere le Metamorfosi [Andreoli 2000: 25]. Come 
spesso accadrà negli anni a venire, colmi di preannunci e progetti 
sistematicamente elusi, anche questa impresa annunciata non sarà 
mai realizzata. Quel che conta del reboante proclama giovanile 
è che le letture ovidiane si accordano con l’indole del collegiale 
che, al debutto con Primo vere all’età di sedici anni, dichiara: “mi 
sento forte e pieno di ingegno […] e lascerò brandelli di carne viva 
dovunque c’è una gloria da conquistare” [D’Annunzio 1982a: 770].

Quando il diciottenne d’Annunzio lascia la provincia e approda 
a Roma per iscriversi all’Università, si trova al cospetto di una città 
che va conoscendo una trasformazione in senso metropolitano. Nel 
pieno dell’età umbertina Roma vede sorgere, tra gli altri, il quar-
tiere Prati, via Nazionale, via Veneto e, sul fianco del Campidoglio, 
l’imponente marmo dell’Altare della Patria.

Sulla base di un confronto tra biografie temporalmente divise 
da lontananze invalicabili3, il primo ingresso a Roma del provinciale 
d’Annunzio sembra mostrare un’analogia biografica con Ovidio, 
venuto giovanissimo a Roma per studiarvi retorica. Oltre le inne-
gabili differenze tra questi due momenti inaugurali, la trasforma-
zione post-unitaria di Roma appare genericamente paragonabile 
a quella conosciuta dall’“aurea Roma” ovidiana in epoca augustea: 
l’Urbe che esibiva al mondo conquistato le ricchezze del dominio 
e fulgeva del Campidoglio, del Palatino e della Curia, destava l’am-
mirata meraviglia del giovane Ovidio, fiero di essere nato nell’epoca 
pacificata da Augusto: 

Simplicitas rudis ante fuit: nunc aurea Roma est,
Et domiti magnas possidet orbis opes.

3	 Ulteriori affinità tra le due biografie sono state finemente evidenziate da Pietro 
Gibellini [Gibellini 2019: 65-66] e, in precedenza, da Paratore [Paratore 1966: 
25-31].
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Aspice quae nunc sunt Capitolia, quaeque fuerunt:
Alterius dices illa fuisse Iovis.
Curia, concilio quae nunc dignissima tanto,
De stipula Tatio regna tenente fuit.
Quae nunc sub Phoebo ducibusque Palatia fulgent,
Quid nisi araturis pascua bubus erant?
Prisca iuvent alios: ego me nunc denique natum
Gratulor: haec aetas moribus apta meis.
[Ars, III, 113-122]

La ritmica deissi dell’avverbio nunc, ripetuto ad ogni esametro 
(riecheggia aurea nunc, olim silvestribus horrida dumis di Aen. VIII, 
348), enfatizza il giovanile entusiasmo di Ovidio per l’epoca pre-
sente e accentua il distacco dal passato sconvolto dalle discordie 
civili e dalle guerre. Nella Roma che si mostra al giovane d’An-
nunzio nell’immediata Italia post-unitaria sembra in parte rivivere 
l’Urbe marmorata di cui si gloriava Augusto nella celebre frase 
di Svetonio iure sit gloriatus marmoreum se relinquere quam lateri-
cium accepisset4.

3.	 “Leggitrici” e doctae puellae

A Roma, capitale di un’Italia nuova e unita, il giovane d’Annunzio, 
svogliato studente di provincia, desideroso di compiere una rapida 
ascesa sociale, abbandona le aule universitarie per frequentare le 
redazioni giornalistiche. A ventuno anni, dalle colonne della “Tri-
buna”, compie il suo apprendistato mondano-letterario scrivendo 
cronache sul grand monde. All’inizio il compito gli riesce insoffribile, 
giudicato un avvilente spreco del suo ingegno che vorrebbe impie-
gato per comporre opere letterarie e non per quello che gli appare 
null’altro che un mansionario impiegatizio. Eppure gli anni a venire 
dimostreranno che il debutto giornalistico sarà di fondamentale 
importanza giacché gli assicura un successo mondano prenunzio 
di quello letterario. Molti testi delle cronache dannunziane conflui
ranno infatti nel primo romanzo “romano”, Il piacere, e, quel che 

4	 Suet. Aug. 29.1.
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è più, attraverso le cronache, egli entra negli splendori dell’alta 
società romana. Molte dame frivole e salottiere sono affascinate 
dalla preziosità sensuale del suo eloquio ornato. Con l’acume 
di un moderno sociologo e la sollecita scaltrezza di un mercante, 
l’assidua frequentazione di ambienti lussuosi gli fa comprende 
l’importanza delle mode. È così che il giovane esteta individua nel 
pubblico femminile il destinatario tipo dei suoi scritti, concepiti 
come prodotti di consumo per il nascente mercato librario. Egli si 
propone il compito di appagare quello che definisce, come recita 
il titolo di un articolo pubblicato su “Il Mattino” nel 1892, il “bisogno 
del sogno” insito nel vasto pubblico di fruitori del romanzo quale 
prodotto letterario per il consumo di massa.5 Protagonista dai con-
torni sfumati che emerge da questo pubblico numeroso e anonimo 
è la donna: una nuova lettrice o “leggitrice” – termine da lui coniato 
[Andreoli 2000: 111; 2003: XXVI] – che ricerca la letteratura amena 
per trovarvi emozioni estetiche in grado di innalzare il proprio 
spirito al di sopra della mediocrità del vivere quotidiano. Il mercato 
di massa, in quanto tale, neutralizza le differenze di classe poiché il 

“bisogno del sogno” è un’esigenza comune sia alle nobildonne che 
alle donne borghesi e plebee. Inseguitore e creatore di mode, d’An-
nunzio si mostra abilissimo nell’assecondare i gusti del pubblico 
femminile, ricompensandone le attese con le cronache mondane 
che, pochi anni dopo, saranno riusate per il suo primo romanzo. 

Agli albori della società di massa e prima delle teorie sociolo-
giche dell’industria culturale, l’ambizioso provinciale trasferitosi 
a Roma smentisce la clamorosa profezia della fine dell’arte nell’e-
poca del progresso industriale. Egli è tra i primi a intravedere 
nel genere romanzo la promessa di un clamoroso protagonismo 
destinato ad aprirgli la via all’ascesa mondana, dimostrando che 
è possibile invertire “la tendenza del mercato avaro con chi pone 
in vendita sogni” [Andreoli 2000: 111]. Secondo un insegnamento 
di Umberto Eco [Eco 2005: 184] “un messaggio non si conclude 
veramente se non in una ricezione concreta e situazionata che lo 

5	 In relazione a questi temi, si vedano le acute osservazioni di Annamaria Andreoli 
nella sua fondamentale biografia dannunziana Il vivere inimitabile [Andreoli 2000: 
114, passim].
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qualifichi.” Prima dell’affermarsi delle moderne teorie semiotiche, 
d’Annunzio intuisce che quando un romanzo, inteso come atto 
comunicativo, determina un fenomeno sociale, l’interesse deve 
essere rivolto non solo all’opera in sé ma anche alla generalità dei 
suoi destinatari.

Precorritore di prodotti culturali contemporanei, egli vedrà 
anche nella nascente industria del cinema muto non un’inven-
zione che minaccia di sostituirsi alla letteratura – come temevano 
i pedanti più indignati – ma una prodigiosa forma d’arte visiva che 
aveva nel “suo” Ovidio un millenario antecedente: per l’Imagini-
fico le “cinematografiche” Metamorfosi già preludevano, in germe, 
a un’estetica del movimento [Andreoli 2000: 502; 2004: 123].

D’Annunzio è dunque un autore consacrato al successo dal 
nascente pubblico di massa. In rapporto a Ovidio, “nessun poeta 
latino” – lo ricorda Barchiesi – è così chiaro e fermo nel delineare 
il progetto di un pubblico orizzontale, arbitro assoluto del successo” 
[Barchiesi 1994: 35]. Similmente, gli esordi letterari di Ovidio deli-
neano un rapporto privilegiato con il pubblico giovanile connotato 
anche in senso femminile. A tal proposito, Sharon Lynn James 
osserva che “elegy overtly identifies its anticipation of women 
readers” [ James 2003:7]. Nell’elegia proemiale del libro II degli 
Amores, egli si presenta come cantore della poesia amorosa e poeta 
della sua dissolutezza: Ille ego nequitiae Naso poeta meae6. Nel verso 
spicca nequitia, un termine properziano7 che, pur implicando un 
confronto con Properzio, esclude procedimenti imitativi o parodici; 
come sostiene Barbara Weiden Boyd in uno studio che recepisce 
le precedenti intuizioni di Conte, “his efforts in many ways look 
beyond Propertius’ model and offer us instead a vision of elegy 
that confounds generic boundaries even as it complicates simplistic 
definitions of imitation.” [Boyd 1997: 144].

Abbandonato il proposito di intraprendere un poema epico, 
Ovidio dichiara di consacrarsi alla poesia amorosa, materia più 
adatta agli intensi ardori giovanili: me legat in sponsi facie non frigida 

6	 Ov. Am. II, 1, 2.
7	 Prop. El. I, 6, 26; I, 15, 38; II, 5, 2; II, 6, 30; III, 10, 24.
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virgo.8 L’elegia ovidiana si rivolge esplicitamente a una ragazza, il cui 
ardore traspare per contrasto dalla litote “non frigida”, esortata a leg-
gere i suoi versi. Il termine al singolare invece che al plurale, secondo 
un procedimento ricorrente nella retorica ovidiana, trasferisce 
il significato dell’esortazione a un pubblico più esteso di destina-
tari. Dall’esperienza elegiaca di Ovidio erompe un atteggiamento 
sprezzante verso la pudicizia tipica di certe convenzioni letterarie 
a cui molti autori romani soggiacciono quando si tratti di descrivere 
una ragazza legata, come in questo caso, a un vincolo sentimentale 
o coniugale. La stessa personificazione dell’Elegia, raffigurata con 
le fattezze leggiadre di una fanciulla innamorata (forma decens, 
vestis tenuissima, vultus amantis9), suggerisce un’identificazione 
del genere con coloro a cui esso è destinato. 

Sia pure con le imprescindibili differenze legate alle rispettive 
epoche storiche, Ovidio e d’Annunzio si consacrano come autori 
in grado di cogliere e appagare l’orizzonte d’attesa di nuovi lettori. 
Quelli ovidiani sono venuti formandosi con l’estendersi dell’edu-
cazione ai ceti medi in un’età in cui “i recinti che rinchiudevano 
la letteratura ‘alta’ e i loro fruitori non ressero alla spinta impetuosa 
della diffusione dell’alfabetismo” [Pecere 1996: 5]. Un pubblico 
colto di giovani lettori e lettrici non più circoscritto alle classi ege-
moni dell’aristocrazia senatoria, ma emergenti da ceti subalterni 
aggregati in un più vasto organismo sociale – non vulgus ma media 
plebs – rinsaldato anche dalla comune propensione alla letteratura 
d’intrattenimento. Oronzo Pecere precisa che “una parte impor-
tante di questo variegato pubblico di lettori è costituito dalle donne 
(…) Le puellae dettero un impulso determinante alla favorevole 
accoglienza dei carmina iuvenalia di Ovidio” [Pecere 2018: 379-380]. 
Il mondo dell’elegia romana contiene una strutturale tensione 
prodotta dalle relazioni oppositive uomo-donna. In quanto tale, 
i versi ovidiani esplicitano e incoraggiano la partecipazione del 
pubblico femminile (Ad mea formonsos vultus adhibete, puellae, 

8	 Ov. Am. II, 1,5. Rosalba Dimundo svolge puntuali osservazioni sul confronto tra 
questo verso e il primo distico dell’Ars [Dimundo 2003: 32-33].

9	 Ov. Am. III, 1, 9.
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Carmina10) e prefigurano il godimento della lettura dalla prospet-
tiva ideale di doctae puellae, attratte anche dalla dimensione ludica 
della materia amorosa.

In un’epoca di pace restaurata, il gusto letterario dei nuovi lettori 
riflette anche la rinnovata concordia civile di una generazione che 
non ha patito le laceranti esperienze della guerra ed è più incline 
ad abbandonarsi alla sensualità della giovinezza. Trattati in modo 
giocoso, gli Amores di Ovidio sono un prodotto dell’estetismo 
di tradizione ellenistica, come infatti ricorda Wilkinson in un 
celebre saggio – “the first poem is an introduction to the Amores as 
a whole, an intimation that in them love will be treated not seriously, 
as in Propertius and Tibullus, but in a half-humorous, detached, 
Hellenistic spirit” [Wilkinson 1955: 49]11. La molteplicità dei motivi 
deriva dall’intreccio tra gli elementi autobiografici e l’assiduità del 
poeta-amante con il mondo giovanile dell’Urbe: quas tota quisquam 
probat Urbe puellas,/ Noster in has omnis ambitiosus amor12.

Il mondo elegiaco degli Amores prelude a sviluppi futuri che 
trovano una prosecuzione nelle Heroides. Se è possibile dedurre 
i rapporti temporali tra le opere ovidiane da elementi interni al testo, 
negli stessi anni in cui egli pubblica gli Amores, veniva componendo 
alcune epistole delle eroine del mito. Amores II, 19 (vv. 21-26) con-
tiene infatti un preannuncio, fondato sul presente scribimus (v. 22), 
delle epistole di Penelope, Fillide, Enone, Canace, Hipsifile, Arianna, 
Didone e Saffo.

In un noto verso nel terzo libro dell’Ars, in relazione alle Heroi-
des, Ovidio proclamerà con fierezza la creazione di un nuovo genere: 
ignotum hoc aliis ille novavit opus13. Le sue elegie epistolari ritraggono 
celebri eroine che abdicano alla loro esistenza nella forma dell’au-
to-sacrificio, “vivono un’esistenza vicaria, che si nutre di esperienze 
sostitutive” [Rosati 1989: 44]. Pervase e dominate da un senso 

10	 Ov. Am. II, 1, 37-38.
11	 Richiamiamo anche le considerazioni espresse da Barbara Weiden Boyd: “Ovid 

(…) employs a program rich in Callimachean clichés: a recusatio at the ope-
ning of each book; a programmatic statement (…) at or near the close of each 
book; and programmatic imagery liberally sprinkled elsewhere in the collection, 
betokening Ovid’s aesthetic heritage and allegiance” [Boyd 1997: 135-136].

12	 Ov. Am. II, 4, 47-48.
13	 Ov. Ars, III, 346.
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di offerta sacrificale ai loro amanti, esse sembrano privarsi della loro 
dignità mitologico-letteraria. Attraverso il lamento elegiaco, Ovidio 
da un lato trasfigura la grandezza eroica delle protagoniste e dall’al-
tro esibisce le sue pregevoli abilità di autore in grado di esplorare 
finemente l’animo e la psicologia femminili. “Deciso a privilegiare 
il rapporto con il pubblico femminile” [Pecere 2018: 380], Ovidio 
conferisce alle sue Heroides una spiccata e altera teatralità, carattere 
tipico di alcune figure dannunziane, come si vedrà in seguito14.

Per autori quali Ovidio e d’Annunzio, inclini ad appagare il 
“bisogno del sogno” del pubblico medio e l’evasione dal “grigio 
diluvio” [D’Annunzio 1988: 34] dell’esistenza comune, questa 
sovrabbondanza patetica e teatrale diventa una modalità retorica 
utile ad attrarre e sollecitare l’intervento attivo di entusiaste lettrici. 
Le Heroides riflettono il mito da una prospettiva femminile che, 
all’interno di una struttura narrativa di tipo confessionale, sembra 
poter svelare la soggettività delle eroine e persino l’autonomia delle 
loro esistenze letterarie in opposizione alle istanze del loro autore 
biografico. Investite da tale soggettività e autoconsapevolezza, le 
eroine si configurano come possibili modelli per personaggi lette-
rari di stampo dannunziano15. Tra la lettrice antica delle Heroides 
e l’eroina ovidiana si stabilisce un’immaginosa corrispondenza che 
si potrebbe ricollegare con i meccanismi della cronaca mondana 
abilmente sfruttati dal giovane d’Annunzio.16

14	 Sulla base di precedenti intuizioni, Gianpiero Rosati rileva inoltre la possibile 
finalità delle Heroides “originariamente concepite come monologhi lirico-dram-
matici destinati alla rappresentazione scenica” [Rosati 1989: 16].

15	 L’accostamento delle Heroides alle eroine dannunziane è ribadito da Gibellini 
secondo il quale, tuttavia, le prime “superano di gran lunga, per ricchezza d’affetti 
e altezza d’animo, le moderne dell’invenzione dannunziana” [Gibellini 2019: 
66-67]. Recenti studi hanno tentato di interpretare le Heroides come una forma 
epistolare di espressione femminile, ponendole in una posizione di rilievo nel 
dibattito contemporaneo sulla scrittura di genere. La lettura di Spentzou [2003], 
in particolare, è incentrata sulle vite e sulle ambizioni letterarie delle eroine 
rispetto alle preoccupazioni estetiche di Ovidio.

16	 Come rileva ancora Pecere, le lettrici delle Heroides “partecipano emotivamente 
alle loro tormentate vicende e si immedesimano nei loro drammi, sublimando 
le banali vicissitudini delle proprie esperienze amorose” [Pecere 2018: 381]. Non 
sembra inutile richiamare le considerazioni di von Albrecht [1981a] sul modo in 
cui Ovidio incoraggia l’intesa con i lettori.
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4.	 Roma e l’aurea raffinatezza

Le cronache dannunziane superano gli angusti confini della pagina 
del giornale e si riversano in gran copia, con sapiente e vantaggioso 
riuso, in molte parti del Piacere, il primo romanzo scritto nel volgere 
di pochi mesi (da luglio a dicembre 1888). La gran mole di arti-
coli prodotta nel corso di quattro anni in cui l’esteta ha creduto 
di sperperare il proprio talento informa l’ambientazione che fa da 
sfondo allo svolgimento delle vicende di Andrea Sperelli, alter ego 
di Gabriele, e delle sue amanti.

Il materiale giornalistico innesta nell’azione rutilanti descrizioni 
di un ambiente sociale romano fatto di arredi sontuosi, ritrovi 
galanti, squisita urbanità, ricevimenti sfarzosi, uscite a cavallo 
sull’Aventino e gare ippiche: temi ripresi dalle cronache di costume 
e di moda scritte da d’Annunzio per le colonne della “Tribuna” 
con vari pseudonimi (dal celebre “Duca Minimo” al “Marchese 
di Caulonia”). Nel complesso, tali scene di vita romana esibite 
al lettore suggeriscono un parallelo tematico con le raffinatezze 
dei luoghi dell’Urbe, minuziosamente descritti da Ovidio nel 
primo libro dell’Ars: i portici (Ars I, 67–74), il foro e il marmoreo 
tempio di Venere (Ars I, 81–88), il teatro (Ars I, 89–134), le corse 
dei cavalli al Circo Massimo (Ars I, 135–162), i giochi gladiatorii 
(Ars I, 163–170), lo spettacolo della naumachia (Ars I, 171–176), 
i banchetti(Ars I, 229–252). Tutti si offrono al corteggiatore come 
luoghi favorevoli ai convegni galanti talché “the fine buildings 
of Rome do not in Ovid’s elegy represent the heroic deeds and 
beneficence of those who built them, but come instead to act as 
landmarks in the City of Love.” [Armstrong 2005: 117]. In questo 
contesto di emblemi urbani desacralizzati, “anche il cultus, il gusto 
della raffinatezza […] è un piacere adeguato ai tempi, è lo Zeitgeist 
della nuova, felice “età dell’oro” della Roma di Augusto” [Rosati 
2018: 318].

Le corse dei carri rivelano legami intertestuali con Amores III, 2 
che realizza i precetti teorizzati in Ars I, 135–162. Nell’elegia Ovidio, 
spettatore della corsa, racconta in prima persona l’assedio galante 
alla fanciulla seduta accanto a lui. Amores III, 2, 2, cui tamen ipsa 
faves vincat ut ille precor, e le sequenze ibid. 20–28, 41-42 rinviano 
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ai precetti impartiti in Ars I, 146, nec mora, quisquis erit, cui favet illa, 
fave e oltre. Le differenze scaturenti dall’analisi comparata devono 
tener conto delle funzioni di due testi che appartengono a generi 
letterari diversi. Tali funzioni rispecchiano anche l’evoluzione della 
personalità dell’autore che passa dal ruolo di poeta-amante che si 
affina nell’amore come nella composizione della poesia amorosa 
a quello di distaccato osservatore che, conquistata la preminenza 
del maestro, impartisce precetti amorosi. Nel Piacere il paesaggio 
monumentale romano è insistentemente richiamato e descritto 
(la cupola di San Pietro, la trinità de’ Monti, palazzo Barberini, 
piazza Venezia, il prospetto panoramico del Gianicolo). Tuttavia 
esso non funge da sfondo ornamentale, al contrario, è strettamente 
connesso alla psicologia di Sperelli e si accorda con le sue condizioni 
intellettuali. I luoghi della “Divina Roma” [D’Annunzio 1988: 234] 
inclusi nel paesaggio hanno una funzione decisiva nei momenti 
topici della trama. Si veda, ad esempio, l’improvviso incontro – 
inserito attraverso un’analessi – tra Andrea ed Elena avvenuto a via 
dei Condotti in un mattino intorno a Natale. I due amanti si rive-
dono a distanza di quasi due anni dall’ultima volta. Pur provando 
entrambi una “commozione viva” [D’Annunzio 1988: 14], sono 
costretti a trattenerla perché disdicevole al cerimonioso decoro 
della strada pubblica. Senza esitare, tuttavia, Elena accetta l’invito 
di Andrea per il giorno seguente nella sua casa ove “nulla è mutato” 
[D’Annunzio 1988: 14-15].

Il meccanismo del racconto attribuisce al luogo un valore deci-
sivo – simile a quello che abbiamo visto a proposito dell’Ars – in 
quanto rende propizio l’incontro tra i due protagonisti e il ridestarsi 
della loro passione. È un episodio topico e di fatto dà l’avvio alla 
macchina del racconto che, per oltre metà del romanzo, procede 
per analessi. Come dimostrato da Annamaria Andreoli [1988: 1146], 
la scena di via dei Condotti si ricollega chiaramente a un articolo 
di d’Annunzio scritto per la “Tribuna” il giorno di Natale del 1884 in 
cui, novello Ovidio memore dei precetti dell’Ars, enuncia i luoghi 
delle “vie eleganti” di Roma propizie agli incontri amorosi o, come 
lui scrive, alla “flirtation all’aria aperta”17. Sperelli, giovane edoni-

17	 L’articolo è Natale, pubblicato su “La Tribuna” del 25 dicembre 1884.
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sta e seduttore raffinato che si appaga delle sensazioni istantanee, 
è indubbiamente modellato sui contemporanei personaggi dei 
romanzi d’oltralpe come il des Esseintes di À rebours, riflesso di una 
cultura, come quella dannunziana, influenzata dalla letteratura 
francese18. Sia pure meno perspicuo, un fondo ovidiano è altresì 
rinvenibile in Sperelli: in lui si assommano i caratteri del dives 
amator delineato dalla precettistica amorosa dell’Ars, colui che 
ripudiando “la rusticitas a vantaggio del nuovo cultus” [Pianezzola 
1991: XVIII] sa godere del lusso mondano e della finezza cittadina. 

La descrizione che segue, tratta dalle pagine del Piacere, com-
pendia gli attributi che formano il suo potere di acquistarsi “l’animo 
delle donne”. Essi appaiono in sintonia con i comportamenti impar-
titi con giocosa solennità dal magister amoris19 e dettati dall’avam-
posto del suo carisma: Sperelli è un esperto gaudente che ha cura 
di sé e ha le qualità dell’inveterato simulatore a cui non ripugna 
la falsità, addestrato nell’esercizio sapiente di quella che, non a caso, 
d’Annunzio definisce “arte di amare”.

Aprì le labbra per mirare la perfetta lucentezza dei denti e la fre-
schezza delle gengive, ricordando che un tempo ad Elena pia-
ceva in lui sopra tutto la bocca. La sua vanità di giovine viziato 
ed effeminato non trascurava mai nell’amore alcun effetto 
di grazia e di forma. Egli sapeva, nell’esercizio dell’amore, trarre 
dalla sua bellezza il maggior possibile godimento. Questa felice 
attitudine del corpo e questa acuta ricerca del piacere appunto 
gli cattivavano l’animo delle donne… La ragione del suo potere 
stava in questo: che, nell’arte d’amare, egli non aveva ripugnanza 
ad alcuna finzione, ad alcuna falsità, ad alcuna menzogna. Gran 
parte della sua forza era nell’ipocrisia [D’Annunzio 1988: 14].

Importa inoltre rilevare un altro esempio, per dimostrare 
quanto le letture ovidiane che avevano appassionato il collegiale 
fossero vive nell’immaginazione del romanziere: in apertura del 

18	 A questo proposito Andreoli osserva che “persino i classici greci e latini egli usa 
leggere nella collana delle «Belles Lettres»” [2005b: 3452].

19	 Ov. Ars, I, 514-516, 631-658.
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romanzo viene introdotto il personaggio di Andrea Sperelli nelle 
stanze dove egli attende l’arrivo di Elena nella sua dimora a Palazzo 
Zuccari, in un quartiere molto alla moda nella Roma umbertina. 
Qui “tutte le cose a torno rivelavano […] una special cura d’amore”. 
Nella descrizione degli arredi interni, è citata anche “la piccola 
tavola del tè […] con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel 
Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci […] ove 
sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a zàffara nera esa-
metri d’Ovidio” [1988: 5].

In questo quadro iniziale anticipatore del sensuale estetismo 
del protagonista ogni oggetto è attentamente scelto. È pertanto 
significativo che il narratore collochi nell’abitazione di Sperelli 
le preziose maioliche di Castel Durante che saranno offerte all’a-
mante e trascelga quelle che recano una citazione delle Metamorfosi 
di Ovidio. È da ritenere che lo scrittore, all’interno dell’apparato 
museografico di Sperelli, non voleva far mancare un riferimento, 
sia pure marginale, a un autore in sintonia con i suoi propri gusti 
e quelli del suo personaggio.20 Una ripresa puntuale delle stesse 
maioliche compare più oltre nella scena in cui Maria prepara il tè 
ad Andrea. L’esattezza descrittiva non tralascia il riferimento già 
noto al lettore: mentre lei va componendo “l’opera… le sue mani 
d’arcangelo si movevano tra le istoriette mitologiche di Luzio Dolci 
e gli esametri di Ovidio” [1988: 334]. 

5.	 Eroine viventi di là dalla vita

Tratti di un’eroina ovidiana, Arianna, sembrano riassunti nella 
figura dolorosa, “disperata e nomade” [D’Annunzio 1989: 292] della 
Foscarina, celebre attrice che giganteggia nel “romanzo veneziano”,21 
Il fuoco. Come Sperelli è la controfigura romanzesca di d’Annunzio, 

20	 Apprendiamo dalle precise informazioni di Elena Ledda che nel 1888 d’Annunzio 
“acquista (…) due opere ovidiane stampate nel Cinquecento: De arte amandi 
nell’edizione veneziana del 1916 e Le metamorfosi nell’edizione, sempre veneziana, 
del 1889. Sono tra gli «strumenti di lavoro» presenti sul suo scrittoio durante 
la stesura del Piacere.”[Ledda 2019: 102].

21	 La definizione è dello stesso autore all’avvio del Compagno dagli occhi senza cigli 
[D’Annunzio 2005a: 1451].
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la Foscarina lo è di Eleonora Duse, la più grande attrice del tempo 
con cui – fatto notorio – il Vate aveva intrecciato una relazione 
sentimentale. Riallacciandosi alla tradizione dantesca, d’Annunzio 
crea una figura in grado di accompagnare e sostenere l’ansia supe-
romistica di Stelio Effrena, il suo slancio verso l’autoaffermazione 
e la vita eroica. La Foscarina appare mutevole, “creatura notturna 
e luminosa” [Andreoli 1989: 1200], fragile e languida nel ricordo 
del passato splendore della bellezza e del corpo giovanile su cui 
rovina il tempo, estenuata dalla lotta tenace per affermare la peren-
nità dell’arte contro la morte. Si veda questo ritratto modulato da 
accumulazioni ripetitive che riecheggiano la soggiogante passione 
distruttiva dell’Arianna di Ovidio:

Un dolore misto di collera travagliò la donna in quella oscurità 
vibrante e rotta da cui ella non osava escire. Ella soffriva come se 
fosse riversa sotto un incubo. Le pareva di precipitare al fondo 
col suo ingombro indistruttibile, con la sua vita vissuta, con 
i suoi anni di miseria e di trionfo, con il suo volto appassito 
e con le sue mille maschere, con la sua anima disperata e con le 
mille anime che avevano abitata la sua spoglia. Quella passione 
che doveva salvarla, ora la spingeva irreparabilmente verso 
la ruina e la morte. [D’Annunzio 1989: 343].

In lei la maschera dell’attrice e il volto della donna si confon-
dono e si sovrappongono, la violenta teatralità dei suoi sentimenti 
elegiaci sembra trovare nell’Arianna ovidiana un antecedente ideale. 
Il monologo pronunciato dalla Foscarina sul finire del romanzo 
riecheggia la voce di Arianna, eroina nomade e infelice che vaga 
solitaria come baccante invasata – aut ego ... erravi ... qualis ... concita 
Baccha –22 il cui dolore è accentuato dalla teatralità dei gesti: fragile 
e abbandonata, trema come una spiga in balìa dei venti, (corpus 
ut impulse segetes aquilonibus horret23) la tunica appesantita dalle 
lacrime come fossero pioggia (et tunicas lacrimis sicut ab imbre 

22	 Ov. Her. 10, 47-48.
23	 Ov. Her. 10, 139.
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graves24), con le mani lasse di vessare il petto colmo di tristezza 
e protese al di là del mare per invocare il ritorno delle vele di Teseo 
(has tibi plangendo lugubria pectora lassas/ infelix tendo trans freta 
lata manus25). 

Similmente, anche la Foscarina ha conosciuto l’esperienza di un 
dolore radicale. Nel monologo sono rievocati i momenti signifi-
cativi della sua vita pubblica e privata, e segnatamente il giorno in 
cui ha desiderato la morte: in cerca della tomba di Giulietta che 
aveva interpretato nell’Arena, si sente quasi vinta da un desiderio 
incoercibile di lanciarsi, insieme alla madre, dal parapetto di un 
ponte sull’Adige. Tuttavia si ribella al proposito eroico del sacri-
ficio e alla possibilità di una ricompensa per la rinuncia alla vita 
[D’Annunzio 1989: 455-456]. Si rifiuta – in questo differisce da 
Arianna – di elevare l’autosacrificio ad adorazione della penitenza, 
né cerca di spingere il suo amato a rinunciare ai suoi voleri. 

Eccettuate le differenze, la Foscarina suscita nel complesso 
la stessa commozione patetica di Arianna, possiede la stessa capa-
cità di avvolgere le cose con lo sguardo trasferendo su esse la sua 
stessa essenza. Come per Arianna impietrita (quamquam lapis sedes, 
tam lapis ipsa fuit26), anche per lei il paesaggio intorno acquista 
un significato tragico. In un’opera come il Fuoco in cui la parola 
dannunziana ambisce a farsi pittura, esso diventa parte integrante 
del dolore. Gli oggetti e i relitti che per Arianna simboleggiano 
la sintesi tra il paesaggio e lo sgomento dell’anima deserta, per 
la Foscarina rappresentano il franare del tempo sulla vita sospesa 
sotto un’incombente sentenza di morte. Sono questi fattori dina-
mici che Jakobson aveva rinvenuto nel “sense of barrenness, the 
seemingly inevitable doom, the extremity of the situation and the 
hopelessness” [ Jakobson 1974: 227]. L’archetipo mitico di Arianna 
è ribadito nell’episodio del labirinto in un parco (a Villa Pisani 
a Strà) in cui Stelio introduce la Foscarina, riluttante ad entrare per 
tema di perdersi. L’uomo, che ride della sua paura infantile, improv-
visamente prende a correre e la abbandona. La donna lo implora 

24	 Ov. Her. 10, 138.
25	 Ov. Her. 10, 145-146.
26	 Ov. Her. 10, 50.
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di tornare indietro, certa che si perderà. Da lontano la voce di Stelio 
risponde che troverà Arianna. L’angoscia e la gelosia assalgono 
la donna perché “Arianna” rinvia al nome con cui Stelio ha ribat-
tezzato la cantante Donatella (interprete del lamento di Arianna 
di Monteverdi [D’Annunzio 1989: 422]) da lei stessa presentatogli. 

“Il terrore che si celava in fondo al suo amore disperato insorse, fu 
padrone di lei, l’accecò miseramente” [D’Annunzio 1989: 422]. 
Il percorso labirintico della Foscarina è costruito intorno al mito 
di Arianna per diventare “vivente allegoria creata dalla sua propria 
angoscia” [D’Annunzio 1989: 424].

La dimensione eroica della Foscarina-Arianna si converte 
nel simulacro di un trionfo della vita celebrato all’approssimarsi 
della fine. Sia d’Annunzio sia Ovidio sembrano risarcire le loro 
eroine, la loro inesausta volontà di servire e sottomettersi all’amato. 
Entrambe riempiono del loro eroismo l’una il romanzo l’altra l’e-
pistola. Come per l’Arianna ovidiana, gli elementi della vita della 
Foscarina concorrono a formare “la figura dell’eroina vivente di là 
dalla vita” [Andreoli 1989: 469]. 

In termini generali, se “l’enigma della donna ambigua è la prota-
gonista vera di ogni romanzo di d’Annunzio” [Andreoli 1989: 1399], 
è forse lecito affermare che nelle donne dannunziane si adombrano 
alcuni dei tratti costitutivi delle Heroides ovidiane. Le scelte tema-
tiche delle epistole, tanto affini da confondersi e sembrare spesso 
ripetitive, costituiscono un elemento unificatore intorno al quale 
si dipana una rete di analogie e rimandi intratestuali. All’interno 
di questo organismo unitario, nello stesso impatto dannunziano 

“tra realtà brutale e intimità profonda” individuato dalla Andreoli 
[Andreoli 1988: 1325], le eroine ovidiane appaiono oscillanti tra 
abissi di corruzione e innocenza, dissonanti e contraddittorie, gelide 
e disperate, segrete e voluttuose, attributi che, tutti, variamente 
presenti, si rinvengono in personaggi quali Elena Muti, Maria Ferres, 
Ippolita Sanzio, Isabella Inghirami, l’avventuriera della Leda senza 
cigno. Quest’ultimo titolo, in particolare, adombra un riferimento 
alla Leda ovidianain Am. I, 3, 23 e II, 4, 41-42.

Il Fuoco compie “il tentativo di sperimentare una sensibilità 
fonica e acustica davvero nuova, che sa trasformarsi in sostanza 
intima della parola e della voce nella direzione di una prosa «not-
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turna»” [Andreoli 1989: 1195]. Muovendo da questa conclusione, si 
può affermare che anche l’intimità della parola e della voce quale si 
sostanzia nelle Heroides lascia intravedere gli esiti “notturni” della 
poesia dell’esilio dell’ultimo Ovidio. 

6.	 lI meriggio e l’ombra di Icaro

Cospicue presenze ovidiane si ritrovano nella grandiosa stagione 
delle Laudi quando il Vate si riconsegna alla sua più autentica voca-
zione, non mai abbandonata ma negletta negli anni in cui (almeno 
fino al Trionfo della morte) il più redditizio genere romanzo è stato 
preponderante.

Concluso il travaglio compositivo del Fuoco, pubblicato nel 1900 
dopo molti rimaneggiamenti, la poesia di d’Annunzio si schiude 
strabocchevole nella prodigiosa estate del 1902 quando nascono con 
mirabile rapidità le migliaia di versi di Alcyone, il terzo libro delle 
Laudi. Nelle lettere private al suo traduttore Hérelle e all’editore 
Treves, la febbrile copiosità della poesia alcionia è celebrata con 
la metafora del “largo fiume” [1984: 1145].

Nel monologo delle Laudi dove “innologica, elencatoria, ad 
alta voce, la pronuncia dell’io risuonerà in una cornice diaristica” 
[Andreoli 1988: 1294], il canto lirico riflette uno stato di grazia ede-
nica, conquistato nel tempo trasognato di una vacanza estiva, che 
prende forma intorno al “protagonismo metamorfico” [Andreoli 
1989: 1150] di un io che si autocelebra nell’accordo panico e mime-
tico con la natura. Intorno ad essa si diffondono figurazioni favolose 
nell’estasi dei sensuali meriggi estivi. Gli eventi metamorfici del 
d’Annunzio alcionio che si trasfonde in Glauco, simbolo dell’aspi-
razione sublime a divinizzare la vita umana27, poggiano su sensa-
zioni fisiche che attingono a un fondo lessicale classico di matrice 
primariamente ovidiana che infittisce la trama analogica del testo 

27	 Belponer sottolinea che “nel creare il nuovo Glauco, d’Annunzio concentra 
l’attenzione sull’esperienza del «trasumanar», attraverso il filtro della memo-
ria dantesca, ma aspira proprio a «significar per verba» quell’esperienza che 
Dante dichiara impossibile, in una sorta di emulazione competitiva” [Belponer 
2019: 77].
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poetico28. Il lirismo di molte laudi si prolunga fino all’estremo limite 
attraverso le incalzanti enumerazioni che alimentano l’inesauribile 
volontà di nominare le cose e in questo procedimento il vocabolario 
alcionio si giova di fonti classiche che si intrecciano.

Gli sfrenati ditirambi fanno un intenso uso di rielaborazioni 
e riecheggiamenti delle Metamorfosi.29 In generale i 4 ditirambi sono 
preannunciati da una lirica introduttiva con un titolo latino, in tre 
casi è Ovidio a prestare il titolo: “Terra vale”, (il saluto di Glauco 
alla terra prima di inabissarsi30) “Stabat nuda aestas” e Altius egit 
iter. È da notare che aestus – etimologicamente apparentato ad 
aestas31 – è un termine ricorrente nel lessico torrido degli Amores32 
e parole dannunziane da esso derivate, quali “estuare” ed “estuoso”, 
si riversano nel lessico meridiano di Alcyone33.

L’apice vertiginosa della rielaborazione mitologica è il “diti-
rambo di Icaro” dove d’Annunzio, lo dichiara nelle Faville del maglio, 
sperimenta “lo struggimento di bevere il soffio dell’altezza titanica” 
[d’Annunzio 2005b: 1227]. All’estremo della sua ansia superomistica, 
il Vate anela ad Icaro, rappresentante del suo desiderio di oltranza, 

“sentendosi fratello del volatore antico per «la comune d’altezze 
e d’abissi avidità»” [Gibellini 2019: 70]. Nel 1922 il reduce di Fiume 
commemorerà in latino un’infausta caduta da una finestra dell’e-
remo di Gardone. Con termini ovidiani, poi incisi nell’ingresso 
della Prioria, si autocelebra “volucer dimissus ab alto”, volatore 
precipitato come Icaro e come l’Arcangelo del suo nome.34

28	 Il ragguardevole commento di Giulia Belletti, Sara Campardo e Enrica Gambin 
nella più recente edizione critica di Alcyone a cura di Pietro Gibellini (2017) 
dimostra che Ovidio primeggia sugli autori classici per numero di riferimenti.

29	 Non prospettiamo i numerosi esempi tratti dalle Metamorfosi che riecheggiano in 
Alcyone e su cui si sono esercitati illustri commentatori. Per i riscontri testuali si 
rimanda ai commenti di Roncoroni [1982], Caliaro [1995], Belponer [1995] e le 
già citate Belletti, Campardo e Gambin [2017]. Per una ricostruzione aggiornata 
dei più recenti contributi alla filologia dannunziana si veda Maiolini [2019].

30	 Ov. Met. VIII, 948.
31	 Si veda il duplice lemma “Aestās, -ātis; aestus, -ūs” nel Dictionnaire étymologique 

de la langue latine Ernout-Meillet.
32	 Am. I, 5, 1, II, 11, 40 (alcuni codici leggono eurus invece di aestus), III, 2, 39, III 5, 

7-8, 36.
33	 Registriamo le occorrenze in “Stabat nuda aestas”, v. 3, “Bocca di serchio”, v. 140, 

“Ditirambo II”, v. 11.
34	 Si veda la descrizione tratteggiata da Andreoli [2004: 164].
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I luoghi incantati di Alcyone riappaiono anche nelle pagine 
di Forse che sì, forse che no, romanzo del 1910, che pone il culto 
estetico della velocità e dell’ebbrezza del volo con gli aeromobili 
al centro di una nuova ideologia della modernità celebrando il 

“Nuovo Dedalo” nella figura di Paolo Tarsis. I luoghi alcioni sono 
catturati dalla prospettiva aerea e le loro descrizioni non sfuggono 
all’accrescimento cumulativo tipico del canzoniere [D’Annunzio 
1989: 553, 673-674, 865].

L’eccezionalità di Alcyone ha determinato – leggendo la Andre-
oli – “una propensione autocelebrativa senza precedenti nella storia 
dannunziana” [Andreoli 1984: 1166]. La voluttà dell’abbandono 
contemplativo di Alcyione e il desiderio di ritornare alla stagione 
incantata delle Laudi riecheggiano nelle pagine degli scritti memo-
riali in cui il Vate in ombra che si attarda nella solitudine torna alla 
sua immagine perduta per rievocare, rimpiante, le opere giovanili 
e le irripetibili laudi [D’Annunzio 1989: 1027].

7.	 Verso il tramonto

Alcune cospicue convergenze possono infine scaturire dal con-
fronto tra i due autori nella loro ultima stagione. Per entrambi gli 
anni che precedono la morte trascorrono all’insegna dell’esplora-
zione notturna e di una suprema singolarità.

Nelle opere del tramonto, sia Ovidio sia d’Annunzio inclinano 
verso l’ombra. Lontani da Roma senza più farvi ritorno, entrambi 
vivono isolati e reclusi, l’uno a Tomi, relegato da Augusto ai mar-
gini estremi dell’Impero, l’altro, il reduce di Fiume, in volontario 
esilio sulle remote rive del Garda, “un Mediterraneo in miniatura” 
[Gibellini 2019: 66].

Nell’esilio in cui le loro vite declinano, Ovidio conserva un 
rapporto tenace con la poesia, mentre d’Annunzio di fatto se ne 
congeda. Elegie della solitudine, i Tristia e le Epistulae ex Ponto 
risuonano del lamento di una voce bandita che invoca il conforto 
del passato per resistere alla consunzione del presente.35 Paolo 
Fedeli ricorda il giudizio di d’Annunzio sui Tristia levatosi in con-

35	 Ov. Pont. 4, 10, 7-8.
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trasto con la critica ufficiale in una temperie in cui la produzione 
ovidiana dell’esilio era stata “troppo a lungo negletta o troppo 
rapidamente liquidata perché ritenuta indegna di appartenere 
alla letteratura ispirata e impegnata, in quanto esercizio sbiadito 
di doti un tempo somme” [Fedeli 1999: CXV]. Nelle Faville il Vate 
dichiara di prediligere i Tristia, “attratto dal “crudo esilio tomitano 
e dall’angoscia del voluttuoso cuore irto di ricordanze sotto quel 
gran vento di Scizia” [D’Annunzio 1924 cit. in Fedeli 1999: CXVI].

Lasciato incompiuto il progetto delle Laudi mentre dei nuovi 
romanzi non restano che gli annunci, il recluso di Gardone si 
consacra alla scrittura memoriale e dà vita alle “prose di ricerca” 
sperimentando una sorta di “metaletteratura” [Andreoli 2005a: 
XXXII] fatta di introspezioni e straniamenti. Tra inquiete presenze 
e oggetti estranei, d’Annunzio e Ovidio contemplano il ritmo inte-
riore dell’esistere e identificano la loro arte con la lontananza del 
passato richiamato per risarcirli dei torti del presente. La solitudine 
di due autori che propendevano all’acclamazione del pubblico 
scopre un’interiorità che riflette su se stessa e prepara la strada 
all’epilogo. In più, con la memoria dei propri illustri trascorsi, 
i due poeti esuli sembrano configurare, da prospettive diverse, una 
comune epica autocelebrativa.

“Gettato lontano sulle sponde sarmatiche” (sic ego, Sarmaticas 
longe proiectus in oras36), lo sguardo tormentato di Ovidio si affissa 
su Roma e sul tempo rimpianto dei successi e della giovinezza. 
Trasfigurate dall’esilio, le elegie della lontananza oppongono una 
resistenza all’urto con i luoghi ostili e con la lacerazione che atta-
naglia la sua vita repulsa ai margini. Chiuso nei confini insuperabili 
dell’esilio, Ovidio non può fare a meno di guardare con spregio, 
raffigurandoli come ostili e barbari, i luoghi battuti dal “gran vento 
di Scizia”, già nominati – involontario presagio – in due versi degli 
Amores in contrapposizione alla salubrità dei paterni campi37. L’im-
magine di Roma, patria perduta, persiste nell’assenza perpetua. 
La poesia diventa espressione di un dolore abissale che rispecchia 
la costrizione dell’uomo chiuso nel corpo e nello spirito entro 
la prigionia di luoghi estranei. L’unico monologo possibile a Ovidio 

36	 Ov. Trist. V, 1,13.
37	 Ov. Am. II, 16, 38-39.
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è quello del lamento ove la voce dell’io risuona per affidare alle 
elegie il compito supremo di preannunciare il suo “morire lontano”.38 
In un estremo slancio consolatorio, i Tristia provano ad innalzarsi 
al di sopra della miseria della realtà ma non ne possono eliminare 
la costitutiva tristezza.

D’Annunzio non ha che la propria magnificenza da opporre alle 
vicende politiche che lo hanno emarginato. Dopo la marcia su Roma, 
è dissuaso dall’azione politica. Dall’esilio volontario si consegna 
alla prosa memoriale inaugurando un nuovo autobiografismo per 
elevare un monumento di parole a se stesso. In cambio della sua 
uscita dall’agone politico, riceve l’onore dell’edizione nazionale 
delle sue opere a cui lui stesso sovrintende (gli Indici usciranno 
nel 1936). Parallelamente, vede ampliarsi la villa sul Garda che – 
grazie ai lauti fondi elargiti dal governo – acquista le dimensioni 
di una cittadella monumentale e diventa il Vittoriale, variante del 
Vittoriano, innalzato al Re dell’Unità d’Italia, Vittorio Emanuele II.

Il ripiegamento memoriale sostituisce la narrativa in prima per-
sona con la prosa diaristica che erompe inarrestabile. Il nuovo corso 
della scrittura dannunziana attraversa tanti scritti stilisticamente 
affini in cui il tempo si sublima in un diario ininterrotto a partire 
dalle Faville del maglio, uscite sul “Corriere della Sera” tra il 1911 e il 
1914:39 sono questi gli scritti che, secondo un diffuso luogo critico, 
segnano la nascita della stagione “notturna” di d’Annunzio che, 
contrapposta ai meriggi alcioni, si perpetua fino alla morte. Non 
diversamente, l’infelicità ovidiana dell’esilio contrappone i Tristia 
e le Epistulae alla letizia delle poesie amorose attraverso due opere 
che oltretutto riconquistano il genere elegiaco alla caratteristica 
originaria del lamento e del compianto.

Echi di lontananze ovidiane si possono rinvenire in frammenti 
dell’opera paradigmatica dell’ultima stagione del Vate, il Notturno, 
prodotto, in parte, della cecità sacrificale del mutilato.40 Nella 

38	 Ov. Trist. III, 3, 36-37; Pont. I, 1, 65; II, 3, 42-44; III, 4, 75-76.
39	 Esemplari alcune pagine delle Faville del maglio, della Contemplazione della morte 

e del Notturno che recano la data dell’avvenimento passato rievocato nel tempo 
presente.

40	 È noto che il Notturno è stato in parte composto durante la cecità conseguente alla 
ferita al capo per un incidente aereo occorso nel gennaio 1916. Relegato al buio 
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“seconda offerta”, d’Annunzio rievoca la tragica fine di amici aviatori 
che cadono sul campo di Gonars. Il sacrificio assimila i patrioti 
all’Icaro ovidiano tanto caro al poeta-milite [D’Annunzio 2005a: 
215-217] che aveva salutato nella nascita dell’aviazione una forma 
di divinizzazione del moderno uomo-icaro.41 Il poeta-milite, ini-
zialmente destinato a partecipare all’impresa, si vede strappato 
all’incontro con la morte: “sono un’ombra alata che ascolta il suo 
mito” [217]. L’episodio è seguito dalla rievocazione – cronologica-
mente anteriore – dell’imperiosa orazione dannunziana che incitava 
all’intervento dell’Italia in guerra, pronunciata dal Campidoglio 
nel «Maggio radioso» del 1915 al cospetto della folla esultante.42 
Concluso il ricordo del giorno trionfale davanti alla moltitudine, 
il prosatore notturno indulge alla descrizione della solitudine 
che ne era seguita quella stessa notte. Dall’oscura profondità del 
presente scaturisce lo struggente ricordo del momento in cui 
d’Annunzio ritrova Roma, che sentiva perduta durante gli anni 
dell’esilio francese. Dopo l’ebbrezza del giorno si incammina verso 
l’Aventino, “solo come un solitario amante”. Il racconto, intessuto 
di lirismo (“ricercando me stesso, non ritrovavo se non la mia 
malinconia” [223]), offre paragoni con la solitudine di Sperelli, 
amante abbandonato, sul finire del Piacere [D’Annunzio 1988: 258] 
nonché con l’apostrofe che d’Annunzio rivolse all’“Anima trista” 
del suo alter ego nelle terzine Ad Andrea Sperelli il cui “cor franto/ 
geme il verso che esalta e che consola” [D’Annunzio 1982: 588]. 
La città tumultuosa che in quel giorno di maggio aveva acclamato 
l’oratore infine si acqueta e al suo posto gli appare la città degli 
intensi amori giovanili, che fu perpetua di voluttà: “mi teneva un 

e all’immobilità, d’Annunzio compone per frammenti il “commentario delle 
tenebre”, scrivendo su liste di carta strette tra il pollice e il medio.

41	 Si veda l’intervista al «Matin» del 3 maggio 1910, ora in Scritti giornalistici 1889-
1938 [D’Annunzio 2003: 1439]. Giova inoltre ricordare che, agli albori dell’in-
dustria aviatoria, d’Annunzio trae da Ovidio il fortunato vocabolo “velivolo”, 
pseudo-neologismo reimmesso nell’uso e proposto in alternativa ad “aeroplano”, 
di più ardua pronuncia [Andreoli 2005: 151].

42	 Va osservato che nell’oratoria dannunziana inneggiante alla guerra non è infre-
quente il riferimento al mito ovidiano di Meleagro (Met. VIII, 445-546), ripreso 
poco oltre (p. 225), anche nel Notturno. Per il testo integrale dell’orazione si veda 
Dalla ringhiera del Campidoglio il XVII maggio MCMXV in Per la più grande Italia, 
ora in Prose di Ricerca [2005a: 51-54].

39.indd   134 11.03.2021   10:02:14



135“Nato nella medesima terra irrigua”. D’Annunzio…

amore sensuale di Roma, un amore voluttuoso della mia Roma, 
simile a quello che consumò le forze della mia giovinezza” [223]. 
Non solo l’Urbe del Piacere ma, a ben vedere, anche la città che era 
stata la musa ispiratrice della Chimera – “d’improvviso tutta quanta 
Roma,/ al lume di quel gran desire, già/ ridemi” scriveva nell’ode 
Donna Francesca [D’Annunzio 1982: 476 vv. 29-31] – e delle Elegie 
romane in epigrafe alle quali il giovane d’Annunzio aveva apposto 
un verso ovidiano dell’esilio: “Quid melius Roma?”.43 Come in 
alcune elegie dei Tristia,44 anche questo frammento dannunziano, 
dunque, configura Roma e la giovinezza come due temi fondanti 
che procedono in parallelo. Entrambi rinviano a un luogo e a un 
tempo del passato separati da quelli del presente, simboli l’uno 
e l’altro di una distanza incolmabile e di una condizione non più 
posseduta e rimpianta.

Lo struggimento dei due spiriti esuli che si corrispondono 
anche sul declinare della vita è ribadito infine da Gibellini: “Anche 
l’umor malinconico dei Tristia, ideale complemento e rovescio 
della gioiosa sensualità degli Amores, trova rispondenza nel d’An-
nunzio della Contemplazione della morte, del Notturno e di molte 
lettere senili intrise di spleen, che possono a loro volta equipararsi 
alle Epistulae ex Ponto” [Gibellini 2019: 66-67]. È un sigillo finale 
per entrambi quello impresso nella compagine dei ricordi e dei 
frammenti registrati nelle opere estreme che – con le parole pro-
fetiche di un cupo d’Annunzio nel 1922 – lasciano in loro quel che 
c’è di più “lontano e di misterioso e di inafferrabile” [D’Annunzio 
1922 cit. in Andreoli 2005b: 3461].
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Donato Gagliastro
“Nato nella medesima terra irrigua”. Gabriele D’Annunzio, the Last 
Heir of Ovid
Throughout Gabriele d’Annunzio’s vast and multiform productions, Ovid’s 
presence shines through with the strength of a model both ancient and 
modern. Since his years at the “Cicognini”, he feels bound to Ovid by 
a similarity “in lyrical ways” and by a relationship of  “consanguinity” based 
on their common origins. The assiduity in Ovid’s readings, testified to by 
the large number of volumes of the Augustan poet in the library of the 
Vittoriale, is reflected in a dense network of echoes – some perspicuous, 
others subtle – that can be found in the Vate’s most famous works. During 
his twilight years, d’Annunzio’s nocturnal exploration finds singular affinities 
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with the Ovidian elegies of exile to which he feels attracted the most. Even 
in the nascent silent film industry, d’Annunzio, creator and forerunner of 
fashions, sees a prodigious form of visual art that has in Ovid a millenary 
antecedent. Beyond the unavoidable differences separating the two tempo-
rally distant authors, the paper attempts to outline an overall profile of the 
correspondences and possible equations between d’Annunzio and Ovid 
without pretense of exhaustiveness. In the wake of perspectives inaugurated 
by distinguished masters, it is an attempt to offer cues for interpreting, from 
the vestiges of classicism, d’Annunzio’s art within the Ovidian framework.

Keywords:	 Rome; readership; elegy; nocturnal poetry; memory.
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Le lezioni sulla Divina Commedia di Józef Ignacy 
Kraszewski e gli inizi della dantistica polacca 
(1820-1870)

1.	 La nascita della dantistica polacca

Nella cospicua eredità artistica di  Józef Ignacy Kraszewski 
(1812-1887), che fu principalmente caratterizzata dalla sua attività 
di romanziere, pubblicista e critico letterario, si può includere anche 
il suo contributo allo sviluppo degli studi danteschi in Polonia. Già 
il critico sovietico Ivan K. Gorskij annoverava lo scrittore tra i “fon-
datori” della dantistica polacca contemporanea [Gorskij 1968: 33]. 
Secondo l’esperto di letteratura polacca, il rapporto di Kraszewski 
con Dante si può riassumere in tre momenti essenziali: l’influenza 
di Dante sull’opera di Kraszewski [cfr. De Carlo 2016: 33-45; 2019a]; 
il contributo dello scrittore alla dantistica polacca con le lezioni 
del 1867, che tenne a Cracovia e Leopoli, pubblicate in seguito 
nel 1869 [cfr. Płaszczewska 2012: 191-203; 2017: 37-54; De Carlo 
2019c: 363-381; 2019a]; infine la sua traduzione della Divina Com-
media [cfr. De Carlo 2014: 291-309; 2017: 125-144; 2019b: 197-210].1 

1	 Alcui frammenti o canti della Divina Commedia tradotti da Kraszewski sono 
pubblicati in Kraszewski 1866: 389-398; 1869a: 95-189; 1869b: 67-97; e ancora 
dei frammenti di Purg. XXXIII sono stati pubblicati in Dante 1870: 307-310; 1875: 
127-131. Cfr. anche Miszalska et al. 2007; Płaszczewska 2012: 192; 2017: 39.
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In questa sede, tuttavia, ci soffermeremo ad analizzare solo le lezioni 
di Kraszewski sul poema dantesco, che furono date alle stampe 
con il titolo Dante. Studia nad Komedią Boską [Dante. Studi sulla 
Divina Commedia, 1869]. 

Nel momento in cui Kraszewski teneva le sue lezioni sulla 
Commedia, la Polonia aveva conosciuto da poco la pubblicazione 
dell’intero poema dantesco tradotto da Julian Korsak (1860) 
e la dantistica polacca muoveva ancora i suoi primi passi rispetto 
ad altri paesi come Francia, Inghilterra e la vicina Germania.2

I primi sviluppi della dantistica polacca infatti si possono far 
risalire al periodo compreso tra il 1820 e il 1835, allorché Kazi-
mierz Brodziński (1791-1835) nelle sue dissertazioni di carattere 
critico-letterario spesso nomina Dante [Preisner 1957: 45-46]. 
Due anni dopo Dyzma Bończa Tomaszewski (1749-1825) pub-
blica una breve biografia del poeta italiano e sempre nello stesso 
anno il poeta Ludwik Osiński (1775-1838), professore di letteratura 
all’Università di Varsavia, sottolinea nelle sue lezioni l’originalità 
della Commedia [Preisner 1957: 45]. Con il proposito di divulgarne 
il nome e l’opera, l’Alighieri viene ricordato ancora da Maurycy 
Mochnacki (1803-1834) nei suoi articoli pubblicati tra il 1825 e il 1828 
[Preisner 1957: 46]. Michał Wiszniewski (1794-1865), professore 
presso l’Università Jagellonica, nelle sue lezioni sulla storia della 
letteratura, tenute negli anni 1831-1840, espone le sue meditazioni su 
Dante [Preisner 1957: 47]. Nel 1843 Dominik Chodźko (1796-1863) 
pubblica in Rimembranza il rifacimento di un lungo articolo sul 
divino poeta, che era apparso precedentemente sulla rivista russa 

“Severnaja Pčela” [Preisner 1957: 48]. Più tardi, nel 1845, Ludwik 

2	 L’amareggiato Kraszewski guardava proprio alla ricca dantistica tedesca che 
allora vantava gli studi di Karl Witte (1800-1883) o la traduzione artistica della 
Commedia del Philalethes (pseudonimo di re Giovanni di Sassonia, 1801-1873), 
data alle stampe nel 1867. Negli studi danteschi re Giovanni poté contare, tra il 
1839 e il 1853, sulla competente collaborazione del suo bibliotecario e bibliografo 
Julius Petzholdt (1812-1891), autore di importanti bibliografie e studi su Dante. 
Se si tiene conto che fino al 1869 in Germania erano state già edite all’incirca – tra 
vecchie e nuove – venti traduzioni del divino poema, sono più che comprensibili 
le meste parole di Kraszewski annotate nelle sue lezioni [cfr. Kraszewski 1869a: 
168].

39.indd   140 11.03.2021   10:02:15



141Le lezioni sulla Divina Commedia…

Celiński fa stampare su “Przegląd Poznański” un articolo anonimo 
sulle fonti della Commedia [Litwornia 2005: 182]. 

Nel 1849 Władysław Sas Kulczycki pubblica sulla rivista “Athe-
naeum” di Vilnius (peraltro diretta tra il 1841 e il 1851 da Kraszewski) 
un saggio su Dante e la poesia italiana del Trecento. Questo studio 
critico fu accolto molto bene dagli ambienti letterari polacchi 
e consolidò il giudizio benevolo che egli, nonostante la sua giovane 
età, si era già guadagnato con la sua attività di scrittore [cfr. Fio-
rentino 2003: 15]. 

Verso il 1850, quando il realismo trionfa nella letteratura e nelle 
scienze, la situazione nel campo della dantistica cambia radical-
mente ovunque. Gli studiosi avviano in questo ambito tutta una 
serie di analisi scientifiche dei documenti, studi negli archivi e nelle 
biblioteche dove i dantisti si proponevano di scoprire nuovi mate-
riali per poter decifrare sempre meglio la vita e le opere di Dante. 
In Italia i grandi maestri: Giosuè Carducci (1835-1907), Alessandro 
D’Ancona (1835-1914), Isidoro Del Lungo (1841-1927), Adolfo 
Bartoli (1833-1894) e molti altri possono essere considerati i veri 
fondatori della dantistica moderna italiana. La Francia cede il posto 
all’Inghilterra che viene degnamente rappresentata da Edward 
Moore (1838-1916) e Paget Toynbee (1855-1932). La Germania 
e anche la Svizzera continuano in modo eccellente gli studi dante-
schi avviati già sulla giusta strada da Witte e Philalethes, e a questi 
nomi andò ad aggiungersi una lunga lista di nuovi dantisti: Adolf 
Gaspary (1849-1892), Franz Xaver Kraus (1840-1901), Franz Xaver 
Wegele (1823-1897), Franz Hettinger (1819-1890) e soprattutto quello 
dello svizzero Giovanni Andrea Scartazzini (1837-1901). Ed è pro-
prio qui che si deve collocare l’esordio della dantistica moderna 
polacca. All’opposto della Germania e dell’Italia che operavano 
come scuole di metodo, la Polonia non riuscì a fare di Dante un 
argomento d’interesse vasto e a fondare una scuola di studi dan-
teschi. Certamente è da segnalare l’apprezzabile attività di certi 
studiosi, anche se hanno lavorato purtroppo isolatamente, senza 
un coordinamento delle ricerche e senza confrontare i risultati 
raggiunti [Morawski 1965: 90-91]. 

Verso la seconda metà del XIX e l’inizio del XX secolo il movi-
mento di ricerca su Dante in terra polacca passa dalla sfera della 
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letteratura, fondata principalmente sull’intuizione e la sensibilità 
estetica, a quella scientifica [Łempicki 1930: 39; cfr. altresì 1930b: 
29-65]. In generale un momento particolarmente fecondo per lo 
sviluppo degli studi danteschi in Polonia risulta quello compreso 
tra il 1840 e il 1870. Un contributo significativo alla dantistica 
polacca, dopo il periodo romantico, venne dato soprattutto dai 
lavori di Julian Klaczko,3 Julian Korsak, Józef Ignacy Kraszewski 
e Edward Porębowicz [cfr. De Carlo 2019a].

2.	 Le lezioni su Dante

È noto che nel 1851 Kraszewski aveva manifestato il desiderio 
di rivestire la carica di professore presso l’Università Jagellonica 
di Cracovia. Il piano delle lezioni avrebbe previsto inizialmente un 
intero semestre durante il quale egli avrebbe esposto, dopo un’am-
pia introduzione alla poesia cristiana medievale, le sue conferenze 
sulla vita e le opere di Dante, nonché sull’epoca in cui visse il poeta 
italiano [cfr. Kraszewski 19724: 286; 292].

Kraszewski tuttavia non riuscì a ottenere la cattedra di pro-
fessore presso l’Ateneo cracoviense, ma in compenso nel 1867 fu 
invitato dal Towarzystwo Wzajemnej Pomocy Uczniów Uniwer-

3	 Klaczko (o Kłaczko) fu allievo delle università tedesche di Königsberg e di Hei-
delberg, dove ebbe modo di frequentare i corsi di Georg Gottfried Gervinus 
(1805-1871) sulla letteratura. Nel 1849 si trasferì a Parigi dove collaborò in modo 
più o meno regolare con le riviste “La Revue Contemporaine” e “La Revue de 
Paris”, più tardi anche con “La Revue des deux mondes”. Pubblicò un articolo su 
Heine e molti studi sulla letteratura francese e polacca, dando prova di grande 
preparazione scientifica e di acume critico [Morawski 1965: 91]. Gli studi dan-
teschi di Klaczko cominciano con un lungo articolo in polacco: Dante Alighieri: 
I.  Epoka Dantego II. Znaczenie Boskiej Komedyi (Dante Alighieri: I.  L’epoca 
di Dante II. Il significato della Divina Commedia) che venne pubblicato nel 1852 
sul IV° volume di “Biblioteka Warszawska” (pp. 385-421). Dopodiché Klaczko 
diede alle stampe il suo studio critico Dante e la critique moderne apparso sulla 

“Revue Contemporaine” (11-15 novembre 1854) e tradotto in polacco come Dante 
wobec krytyki nowoczesnej in Klaczko 1904: 17-91. Nel 1860 Klaczko scrisse per 
la “Gazeta Codzienna” le famose Listy włoskie (Le lettere italiane). Infine nel 
1880 pubblicò la sua opera fondamentale: Causeries florentines: Dante et Michel-
Ange; Beatrice et la poésie amoureuse; Dante et le catholicisme; la tragédie de Dante. 
In seguito essa fu tradotta in polacco, in tedesco (1884) e in italiano: Klaczko 1925.
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sytetu Jagiellońskiego [Associazione di Mutuo Soccorso degli 
Allievi dell’Università Jagellonica] a tenere quattro conferenze 
pubbliche sulla Divina Commedia. Le dissertazioni di Kraszewski 
furono in seguito pubblicate sul “Rocznik Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk w Poznaniu” nel 1869 con il titolo: Dante. Studia nad Komedią 
Boską.4 Nello stesso anno ne uscì un sunto nell’opera collettanea 
Kłosy i kwiaty5 e, dopo un anno, le lezioni kraszewskiane furono 
tradotte in tedesco da Szczepan Bohdanowicz [cfr. Kraszewski 1870].

La critica considerò le lezioni di Kraszewski il più ampio 
e valido lavoro monografico sul vate fiorentino che fosse mai stato 
scritto sino a quel momento in lingua polacca [Biliński 1965: 16; 
Bachórz 1990: 154; Litwornia 2005: 193-197; Płaszczewska 2012: 192; 
2017: 39]. Il contenuto fu accolto come una buona introduzione 
alla lettura del poema, in cui l’autore presentava lo sfondo storico 
dell’epoca, introducendo e analizzando la figura di Dante come 
uomo, politico e poeta geniale. Per l’epoca Kraszewski dimostrò 
una profonda conoscenza dell’autore e della sua opera sia nel 
descrivere in maniera minuziosa la vita del vate fiorentino sia 
nel fornire un’analisi puntuale della Commedia [cfr. Bursztyńska 
1998: 45], anche se – come vedremo più avanti – alcune ipotesi 
da lui formulate sono ormai ampiamente confutate dalla critica.

Le conferenze di Kraszewski si possono includere in quel 
profluvio di eventi europei che si ebbe a partire dal 1865 in occa-
sione del secentenario della nascita di Dante. La città di Cracovia, 
di conseguenza, nel 1867 volle onorare con la voce di Kraszewski, 
quale espressione del rapporto che legava i polacchi al poeta fio-
rentino, l’anniversario dantesco. La pubblicazione di queste lezioni 

4	 Scartazzini traduce dal tedesco il titolo come Dante. Discorsi sopra la Divina Com-
media, letti a Cracovia ed a Lepoli nel 1867. Domenico Ciampoli nel suo articolo su 

“Fanfulla della domenica” (n. 15, 10 aprile 1887), in seguito incluso in Studi letterari 
(Catania 1891, pp. 401-415), lamenta che fino ad allora non vi erano traduzioni in 
italiano delle opere di Kraszewski, eccetto una traduzione italiana degli studi su 
Dante rimasta inedita che sarebbe stata redatta da una contessa di cui l’autore 
non rivela il nome. Lo studioso italiano riferisce: “Molte […] opere sono tradotte 
in tedesco, alcune in francese, quasi nessuna in italiano; gli studi su Dante solo, 
e sono disgraziatamente inediti, dalla signora contessa” [Ciampoli 1891: 410].

5	 In Kłosy i kwiaty vi è solo un frammento della traduzione kraszewskiana: Raj XVII, 
vv. 55-69 [Kraszewski 1869b: 88-89].
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andava ad aggiungersi ai numerosi resoconti che erano apparsi sulla 
stampa europea; inoltre esse avevano come intento precipuo quello 
di rendere più familiare ai polacchi la Commedia e il suo autore.

Le informazioni sul soggiorno di Kraszewski a Cracovia e sulle 
sue conferenze furono pubblicate il 25 aprile 1867 sulla rivista “Czas” 
e sulla “Gazeta Polska” di Varsavia; in quest’ultima l’articolo fu 
corredato di informazioni bibliografiche su Dante a cura di Karol 
Estreicher6. Più tardi un ampio e puntuale resoconto su come si 
svolsero i fatti fu dato da Michał Frąckiewicz nel suo saggio edito 
a Cracovia nel 1912: Józef Ignacy Kraszewski w Krakowie i we Lwowie 
w r. 1867 i odczyty jego o Dantem. Wspomnienia z przeszłości w setną 
rocznicę urodzin [ Józef Ignacy Kraszewski a Cracovia e a Leopoli 
nel 1867 e le sue lezioni su Dante. Ricordi del passato nel centenario 
della nascita].

Il soggiorno di Kraszewski nella città di Cracovia durò dal 27 
aprile al 7 maggio 1867: durante questi dieci giorni lo scrittore riuscì 
a dedicarsi ai suoi progetti e visitò la Biblioteca Jagellonica, dove 
raccolse materiale per la sua opera in tre volumi Polska w czasie 
trzech rozbiorów 1772-1799 r. Studia do historyi ducha i obyczaju 
[La Polonia ai tempi delle tre spartizioni 1772-1799. Studi sulla 
storia dello spirito e delle tradizioni, Frąckiewicz 1912: 12].

Come era consuetudine a quei tempi, le conferenze si svolsero 
nell’edificio dell’Associazione delle Scienze e delle Lettere in via 
Sławkowska – oggi edificio della Polska Akademia Umiejętności 
(PAU) – il 29 aprile e si susseguirono nei giorni 1, 4 e 6 maggio. Per 
tutte e quattro le lezioni il pubblico fu alquanto numeroso. Esse 
suscitarono un notevole interesse nonostante il nome di Dante 
fosse pressoché sconosciuto.7 

6	 Il titolo dell’articolo, che uscì su “Gazeta Polska” (n. 90, il 18 aprile 1867), era 
Przekłady Danta [Frąckiewicz 1912: 11].

7	 Kraszewski destinò i profitti delle sue conferenze di Cracovia al Towarzystwo 
Wzajemnej Pomocy Uczniów Uniwersytetu Jagiellońskiego (cfr. Burkot [nota 6], 
in Kraszewski 1993: 53. In una lettera inviata da Dresda al fratello Kajetan il giorno 
12 aprile 1867, lo scrittore scrive: “W Krakowie i Lwowie będę miał na korzyść 
ubogich odczyty publiczne o Dancie. I to koszt, ale na ten narazić się i biednemu 
trzeba, gdy idzie o biedniejszych jeszcze, a mających nadzieje życia przed sobą”, 
in Kraszewski 1993: 52 (“A Cracovia e Leopoli avrò alcune conferenze su Dante 
a beneficio dei poveri. È un costo, ma a esso si deve esporre anche il povero, 
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Nel suo resoconto, Frąckiewicz riferisce dettagliatamente 
come si svolsero gli incontri:8 la prima lezione si tenne il 29 aprile 
1867 e riguardò un’introduzione generale del poema; Kraszewski 
fece una presentazione della vita di Dante e alcune osservazioni 
generali sulla sua formazione, la singolarità del suo genio e l’e-
silio. La seconda conferenza ebbe luogo mercoledì 1° maggio: 
l’autore espose la parte finale della vita di Dante, citando biografi 
e commentatori del divino poeta; dopodiché passò a presentare 
la struttura del poema. Nel terzo incontro, che si tenne il 4 maggio, 
Kraszewski fece un sunto dettagliato del contenuto della Commedia, 
in particolare del Purgatorio; egli mise in evidenza alcuni episodi 
della seconda cantica citando numerosi frammenti della sua tradu-
zione [Frąckiewicz 1912: 38]. Infine, lunedì 6 maggio 1867 si svolse 
la quarta e ultima conferenza, dove l’autore propose una sintesi 
e un’analisi breve del Paradiso e concluse con la lettura di ampi 
frammenti del poema [Frąckiewicz 1912: 44].

La sera dello stesso giorno Kraszewski partì per Leopoli, dove 
giunse il giorno successivo. Qui l’autore di Stara baśń (La favola 
antica, 1876) era stato invitato dall’organizzazione patriottica stu-
dentesca conosciuta col nome di “Czytelnia Akademicka”, che si 
era costituita nel 1867 su modello di quella nata precedentemente 
presso l’Università Jagellonica. La vita dei giovani studenti di Leo-
poli era in questo periodo fortemente germanizzata, il che suscitò 
un rinvigorimento della lingua e della letteratura nazionali.

A Leopoli lo scrittore restò una decina di giorni e tenne le sue 
lezioni nella sala del consiglio cittadino rispettivamente l’8, 11, 12 
e 15 maggio.9 Qui Kraszewski replicò quanto esposto in prece-
denza a Cracovia, con la differenza che a Leopoli vi fu un’esigua 

quando si tratta soprattutto dei più poveri, che hanno speranze di vita davanti 
a sé”). [Qui e successivamente, le traduzioni dal polacco, dove non diversamente 
indicato, sono mie – ADC].

8	 Frąckiewicz propone un’ampia sintesi delle lezioni di Kraszewski; occorre, inoltre, 
precisare che i frammenti riportati dal critico sono attinti dal saggio Dante. Studia 
nad Komedią Boską, ma in essi si riscontrano refusi e persino omissioni di interi 
versi.

9	 I profitti delle conferenze di Leopoli furono destinati alla “Czytelnia Akademi-
cka”. Kraszewski qui ottenne la cittadinanza onoraria della città e in teatro fu 
rappresentata la sua commedia Panie Kochanku: anegdota dramatyczna w 3 aktach 
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partecipazione di pubblico. Questo fatto, molto probabilmente, fu 
conseguenza della pubblicazione nello stesso anno dei Rachunki 
(Resoconti),10 che suscitarono un diffuso sentimento di acrimonia 
nei confronti di Kraszewski. Ciononostante, l’illustre romanziere 
e le sue conferenze su Dante furono accolti con grande entusiasmo 
[Frąckiewicz 1912: 53] come si desume da un articolo del 14 maggio 
1867 apparso su “Dziennik Literacki”, in cui il redattore, Juliusz 
Starkel, salutò con viva cordialità e profondo ossequio la presenza 
di Kraszewski a Leopoli [Frąckiewicz 1912: 51].11

3.	 Kraszewski esegeta di Dante

Gli Studia nad Komedią Boską sono costituiti da un’introduzione, 
un’analisi tematico-contenutistica e una conclusione. Nell’esor-
dio, l’autore presenta alcuni frammenti della vita di Dante in cui 
vi delinea la personalità del genio italiano, la sensibilità poetica, 
nonché gli eventi più importanti che hanno contraddistinto la sua 

(Signor Amante! Un aneddoto drammatico in tre atti, 1867; cfr. Burkot, [nota 6], 
in Kraszewski 1993: 53).

10	 Pubblicati dall’autore tra il 1866 e il 1870, in essi l’autore mise in luce tutti i feno-
meni della vita culturale, politica e sociale del proprio paese, chiamando alla resa 
dei conti, per l’appunto, la nobiltà terriera da cui egli stesso proveniva: attaccò 
l’alleanza clerico-feudale, smascherò gli intrighi e combatté gli ultramontani 
[cfr. Biliński 1971: 25].

11	 Ciò è attestato anche dallo stesso Kraszewski in una lettera che inviò il 15 maggio 
1867 a suo fratello Kajetan: “Kochany Kajetanie! Wierz lub nie wierz, że chwi-
lowo jestem w Galicji. Przybyłem do Krakowa na wezwanie akademików, aby 
dla ubogich odczytami zapewnić jakąś pomoc. O to samo proszony ze Lwowa, 
nie mogłem odmówić. Dziś mój ostatni tu odczyt o Dancie na korzyść Czytelni 
Akademickiej. Przyjęto mnie i w Krakowie, i we Lwowie nader i do zbytku ser-
decznie. Obiady, wieczory, fety etc. niustające. Mieszczanie zbierają się dziś dać 
mi dyplom na honorowe obywatelstwo, co dotąd tylko ministrom i namiest-
nikom się dawało.”, Kraszewski 1993: 55 (“Amato Kajetan! Non ci crederai, ma 
al momento mi trovo in Galizia. Sono stato a Cracovia su invito degli accademici, 
per fornire ai meno abbienti un aiuto con alcune conferenze. Lo stesso mi è stato 
chiesto a Leopoli, e non potevo rifiutare. Oggi qui è la mia ultima conferenza in 
favore della “Czytelnia Akademicka”. A Cracovia e a Leopoli sono stato accolto 
fin troppo calorosamente. Incessanti pranzi, serate, feste ecc. Oggi i cittadini si 
raduneranno per consegnarmi il diploma di cittadinanza onoraria, che finora 
è stato dato solo a ministri e governatori.”).
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esistenza: l’amore, la politica e l’esilio. Qui Kraszewski formula 
la tesi sull’eccezionalità di Dante, che in seguito dimostrerà e moti-
verà nel corso dell’esposizione. A questa presentazione generale 
segue la parte principale dell’elaborato che consiste in un ampio 
sunto della Divina Commedia, congiuntamente a un’approfon-
dita disamina testuale di determinati canti ed episodi del poema 
[cfr. Płaszczewska 2012: 196; 2017: 44-45]. Infine, l’autore nelle 
conclusioni si concentra principalmente sulla ricezione di Dante 
nel più ampio contesto europeo e in quello prettamente polacco 
[cfr. altresì Płaszczewska 2012: 195-196; 2017: 43-44].12

Kraszewski considera Dante piuttosto un realista, ma con 
la sensibilità rinascimentale, e con l’attitudine a rappresentare 
incertezze e vive impressioni servendosi della sua fervida imma-
ginazione. Lo scrittore polacco, nelle sue lezioni, colloca le origini 
della rinascita culturale europea nel X secolo, non appena gli influssi 
bizantini e arabi si erano fatti sentire in Europa. Questa conduce 
al risveglio dell’autocoscienza nazionale, alla comparsa dei primi 

12	 Come giustamente osserva Olga Płaszczewska, le lezioni di Kraszewski pre-
sentano una struttura chiusa. Lo studioso ucraino Volodimir Vasilenko fa un 
confronto tra la  tecnica narrativa dello scrittore polacco e  quella di  Dante 
[Płaszczewska 2017: 44; 2012: 196]: “po mistrzowsku włada metodą modelowa-
nia tego, co ogólne, rysując wciąż nowe płaszczyzny semantyczne – wzajemnie 
dopełniające się w zwrotach, skrzyżowaniach i nagromadzeniach, kiedy to raz 
po raz zmieniający się punkt widzenia pozwala nie tylko uniknąć monotonii 
w rozwoju przedmiotu, ale i osiągnąć obraz stereoskopowy w czasie jego pre-
zentacji [Wasyłenko 1993: 19-20]. (“È in grado di modellare magistralmente ciò 
che è generale, disegnando costantemente nuovi piani semantici, che si comple-
tano a vicenda in frasi, intersezioni e accumulazioni, mentre il continuo cambio 
di punto di vista permette non solo di evitare uno sviluppo monotono dell’argo-
mento, ma anche di ottenere nel corso della sua presentazione un’immagine stere-
oscopica”). Inoltre, Płaszczewska nota che nel saggio di Kraszewski il confronto 
del poema di Dante con la letteratura del XIX secolo si sviluppa su due binari. 
Il primo è un raffronto delle caratteristiche della lingua di Dante con le correnti 
contemporanee. Il secondo raffronta due autorità, due rappresentanti di prima 
grandezza della letteratura medievale e romantica: Dante e Mickiewicz. Facendo 
un confronto del testo originale di Ugolino con la traduzione di Mickiewicz, 
Kraszewski afferma che si tratta di una “geniale parafrasi” del testo di partenza. 
L’idioletto ottocentesco di Mickiewicz non è più quello medievale di Dante, in 
quanto l’epoca di Mickiewcz è diversa da quella in cui visse Dante, così come 
dissimili sono i suoi destinatari [Płaszczewska 2017: 47; 2012: 198]. 
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documenti in lingua nazionale in Francia, Germania, Inghilterra, 
Scandinavia e in altri paesi europei [Gorskij 1968: 39]. Infatti lo 
sviluppo culturale, che raggiunge il suo apogeo nel XIII secolo, 
si differenziò per carattere e importanza a seconda delle nazioni 
[Morawski 1965: 94-95].

L’autore, dopo aver presentato le caratteristiche ricorrenti in 
tutte le opere di Dante, si sofferma brevemente sulla Vita nuova. Qui 
Kraszewski, come Klaczko, propende per la reale esistenza di Bea-
trice [Morawski 1965: 95]: essenzialmente non accettava l’opinione 
di coloro che l’avevano considerata solo una pura allegoria, un 
mero frutto della fantasia dantesca. Beatrice, a detta di Kraszewski, 
divenne principalmente la musa ispiratrice del poeta [Gorskij 
1968: 40] e nella sua vita giocò il ruolo “tego drugiego mistrza, 
co po Brunettim nauczyć go miał cierpiéć, wierzyć, żyć światłem, 
duchem, niebem” [Kraszewski 1869a: 105].13 Dopodiché l’autore 
passa ad analizzare la visione stilnovistica della donna: i poeti 
avevano smesso di guardare ad essa come una “baccante umiliata” 
(“upodlona bachantka”) [Kraszewski 1869a: 106], dal momento che 
la passione carnale si era trasformata in sentimento trascendente. 
La donna era contemplata non più solo per la sua bellezza materiale, 
ma in quanto strumento di elevazione spirituale.14 Kraszewski attri-
buisce questa “deviazione” della cultura al notevole influsso che il 
Cristianesimo rivestì nel mondo medievale; inoltre egli coglie un 
nesso tra la donna angelicata e il culto della Santa Vergine.

Lo scrittore, nel contempo, analizza l’artificio dell’“autobiogra-
fia” descritta nella Commedia, ossia un racconto letterario narrato 
dal medesimo Dante, al fine di esporre e affrontare nell’opera i mali 
del tempo. L’elemento biografico del poeta doveva servire sia a far 
recepire il viaggio nell’aldilà come reale sia a evidenziare il genio tra-
sposto nella materia poetica. Kraszewski rifiuta il modello positivi-
sta tipico del ritratto psicologico ed esamina il poema prediligendo 
piuttosto un’esposizione romanzata con frequenti riferimenti alla 
biografia di Dante. Il mondo dell’oltretomba, come luogo di espe-

13	 “del secondo maestro che, dopo Brunetto, gli insegnò a dover soffrire, aver fede, 
vivere colla luce, lo spirito, il cielo”.

14	 Kraszewski rilegge l’incontro di Dante e Beatrice quale allegoria di penitenza 
e ammissione delle proprie colpe [Płaszczewska 2012: 199].
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rienze metafisiche di un artista-intellettuale, rappresenta in verità un 
ritorno al mondo reale. Nella Commedia il poeta riveste due ruoli: 
quello di narratore che a distanza di tempo analizza il suo viaggio 
nell’aldilà, e quello di poeta-personaggio, principale figura del 
poema, che attraversa il mondo metafisico e sperimenta i sentimenti 
di dolore e di privazione [Bursztyńska 1998: 46]. Kraszewski reputa 
alquanto singolari le esperienze e i sentimenti che Dante conosce 
e prova nei tre regni oltremondani: “Interes główny skupia się koło 
Boga i człowieka; to są dramatis personae, główne; reszta episo-
dyczna i podrzędna” [Kraszewski 1869a: 127]; “tu bohaterem jest nie 
pół-bóg, wódz, ani król, ani gród lub państwo, jest nim sam poeta, – 
mylę się, – jest nim człowiek” [Kraszewski 1869a: 126].15 Dante, 
dunque, esprime nelle sue preoccupazioni il sentimento di tutta 
l’umanità che è la vera protagonista del dramma e su di essa e i suoi 
destini verte la Commedia. Le sorti del genere umano costituiscono 
l’unità dell’azione: “Ludzkość, jéj przeznaczenie, uosobione są 
w Dancie, pojęte wedle idei chrześcijańskiéj” [Kraszewski 1869a: 
126].16 Kraszewski legittima l’umanesimo di Dante essenzialmente 
come espressione dell’etica cristiana: il vate non presenta se stesso 
come eroe ma come creatura imperfetta, peccatrice e debole, che 
riconosce i propri errori, sofferente e continuamente corrotta dal 
peccato [Kraszewski 1869a: 126].

L’autore polacco, nel narrare uno degli episodi più commoventi 
della Divina Commedia, ovverosia la storia di Paolo e Francesca, 
palesa il pathos umano di Dante: “Zaprawdę, możeż być co bardziéj 
ludzkiego nad tę litość, którą poeta nie jeden raz okazuje w piekle 
dla potępionych? Nie złorzeczy on przeciwko wyrokowi Bożemu, 
czuje go sprawiedliwym, ale los tych dusz go przejmuje – aż do 
zmysłów utraty” [Kraszewski 1869a: 137].17 Anche il lessico del 

15	 “Il principale interesse si concentra su Dio e sull’uomo; queste sono le dramatis 
personae, le più importanti; il resto è episodico e secondario”; “qui il protagonista 
non è un semidio, un condottiero, né un re né una città o uno Stato, è il poeta 
stesso, anzi, è l’uomo”.

16	 “L’umanità, il suo fato, sono rappresentati in Dante, recepiti secondo l’idea cri-
stiana”.

17	 “Forse che ci può essere qualcosa di più umano della compassione che il poeta 
sovente manifesta verso i dannati dell’inferno? Egli non inveisce contro le sen-
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poema appare molto più naturale nel momento in cui egli descrive 
i drammi umani:

Dante często w kwestijach teologicznych i filozoficznych, gdy 
mu przychodzi ująć w słowa temat czysto rozumowy, obycza-
jem wieku igra z wyrazy, dobiera je, bawi się niemi, układa je 
mozajkowo, nadaje im znaczenia różne, wykwintne; ale gdy 
maluje tragiczne losy człowieka, jego namiętności, niedolę, 
słabości, jest natchnionym malarzem, tworzącym obrazy, które 
na wieki wypiętnowane zostają w umyśle tych co je raz mieli 
przed sobą [Kraszewski 1869a: 137].18

Secondo Kraszewski, il Cristianesimo ha determinato lo svi-
luppo storico-culturale e plasmato quella forza interiore che è insita 
nelle tradizioni e nei popoli di ogni epoca. L’autore, dunque, si 
avvicinò alla Commedia con la sua concezione idealistica della storia, 
che postula la vittoria sicura dello spirito sulle forze materiali. Nelle 
lezioni su Dante vi è già il germe di quella visione storica che più 
tardi lo scrittore tratterà più diffusamente nel suo lavoro, già citato, 
Polska w czasie trzech rozbiorów 1772-1799 r.

Nella tragica realtà polacca il poema dantesco ha significato per 
molti il tentativo di salvare se stessi dalla disperazione, di trovare 
un valido espediente di evasione di fronte alla triste situazione in 
cui la Polonia era caduta dopo la sconfitta dell’insurrezione del 
1863 [Gorskij 1968: 46]. Kraszewski, a un certo punto, introduce 
il tema dell’esilio: egli narra le vicissitudini di Dante e polemizza 
con quei commentatori che hanno congetturato nel poema un 
sentimento di vendetta nei confronti di Firenze:

tenze di Dio, lo sente giusto, ma il destino di quelle anime lo coinvolge fino alla 
perdita di coscienza”.

18	 “Dante spesso nelle questioni teologiche e filosofiche, quando vuole esprimere 
a parole un argomento puramente razionale, come era consuetudine all’epoca, 
gioca con le parole, le sceglie, si diletta con esse, le dispone a mosaico, conferisce 
loro un significato nuovo, elegante; ma nel momento in cui effigia i destini tragici 
dell’uomo, la sua passionalità, la sventura, la debolezza, è un pittore ispirato e crea 
immagini che restano nei secoli impresse nella mente di coloro che almeno una 
volta le hanno avute di fronte”.
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W początkach, jak każdy tułacz, Dante nie przypuszczał, ażeby 
powrót do ojczyzny miał mu być na wieki wzbronionym. Wraz 
z innemi skazanemi na wygnanie pisał on listy błagające prze-
baczenia, domagające się raczéj usprawiedliwienia i powrotu, 
przyrzekając wstrzymać się od wszelkich kroków nieprzyjaciel-
skich względem niechętnych, od wszelkich knowań przeciw 
zwycięzkiemu stronnictwu” [Kraszewski 1869a: 113].19

L’autore di Stara baśń, al contrario, discerne proprio nelle parole 
di Cacciaguida il patriottismo di Dante:

Tu proverai sí come sa di sale
lo pane altrui, e come è duro calle
lo scendere e ’l salir per l’altrui scale.
(Par. XVII, 58-60)

Da questo e da molti altri frammenti del poema, in cui tra-
spare chiaramente l’ardore dell’esule, lo scrittore polacco argui-
sce la chiave di lettura per capire l’amore sincero del poeta verso 
la patria; ma questo amore fa presagire a Dante l’infelice prospettiva 
della caduta di Firenze. 

4.	 Il valore della Commedia 

Kraszewski, in seguito, affronta la questione della lingua, affer-
mando che proprio su questo piano si esplica l’originalità di Dante; 
il dialetto toscano nobilitato al rango di lingua letteraria diventa lo 
strumento privilegiato dell’enunciazione poetica:

Język poematu, który Dante wziął prawie surowym z ust ludu 
i do tak wielkiéj doskonałości wykształcił, iż po dziś dzień 
stylem mu nie zrównał nikt, brzmi jak melodija najwdzięczniej-

19	 “Agli inizi, come ogni esule, Dante non immaginò che il ritorno in patria dovesse 
essergli per sempre proibito. Insieme con gli altri condannati all’esilio egli scrisse 
lettere che imploravano perdono, che anzi chiedevano la discolpa e il ritorno, 
promettendo di astenersi da qualsiasi azione nemica verso gli avversari, da qua-
lunque macchinazione contro il partito vincitore.”
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sza. Dante pierwszy nadał téj mowie włoskiéj, językowi dotąd 
jeszcze nieustalonemu, piśmiennie ledwie wschodzącemu 
w życie – stalsze formy, przez które daléj się miał kształcić 
[Kraszewski 1869a: 186].20

Lo scrittore individuò il valore della Divina Commedia anche 
nei suoi aspetti etico-morali. L’esperienza dantesca mostra essen-
zialmente l’impellenza di una riforma morale nel mondo dei vivi: 
il poeta è un uomo reale, un Odisseo del Medioevo cristiano, che 
attraversa i tre regni oltremondani per indicare all’umanità la strada 
verso la salvezza. Kraszewski, oltre a dare una rilettura del viaggio 
metaforico di Dante con il prisma della realtà contingente, dimo-
strò come il grande poeta italiano si fosse ispirato ai miti antichi 
(basti qui ricordare, a titolo di esempio, la Visione di Tundalo), 
che raccontavano di viaggi nell’aldilà o in paesi misteriosi e lontani. 
L’ispirazione medievale non escludeva la profonda ammirazione 
per la cultura antica il cui rappresentante più eminente fu Virgilio. 
Kraszewski approfondisce i rapporti tra i due poeti e mette in luce 
l’idea originale che Dante si era fatto del poeta dell’Eneide; la sua 
visione del poeta latino era del tutto indipendente dalle leggende 
che circolavano nel Medioevo [Morawski 1965: 95].

Lo scrittore polacco, presentando l’attività politica dell’Alighieri, 
polemizza con Cesare Balbo (1789-1853) e tutti coloro che taccia-
rono il poeta fiorentino di versatilità: “okazał się wyższym nad swój 
wiek i spółczesnych. Nie był ani gwelfem ani gibellinem, czarnym 
ani białym, był wiernem dziecięciem Florencyi, kochającym kraj, 
pragnącym dlań zgody i spokoju” [Kraszewski 1869a: 109].21 L’au-
tore degli Studia vede in questo atteggiamento la dimostrazione 
dello spirito nobile e indipendente del poeta fiorentino, poiché 

20	 “La lingua del poema che Dante attinse pressoché acerba dalle labbra del popolo 
e potenziò fino a una così grande perfezione, che sino a oggi nessuno lo ha egua-
gliato nello stile, risuona come melodia graziosissima. Dante per primo assegnò 
al volgare italiano, una lingua fino ad allora ancora non consolidata, alla scrittura 
che a fatica si affermava nella quotidianità – forme fisse che in seguito dovette 
sviluppare.”

21	 “risultò il più grande del suo secolo e tra i suoi contemporanei. Non fu né guelfo 
né ghibellino, né nero né bianco, fu un fedele figlio di Firenze, che amava il paese 
e desiderava per esso armonia e pace.”
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egli cercò la salvezza di Firenze e la trovò: “nie w ludziach i stron
nictwach, ale w zasadach i ideach” [Kraszewski 1869a: 110].22 Inoltre, 
se Dante non avesse preso parte alle lotte politiche – a cui Kras-
zewski assegna un grandissimo significato storico – non sarebbe 
mai nata la Divina Commedia [Gorskij 1968: 41].

5.	 Gli Studia e la critica del tempo

Nelle lezioni di Kraszewski non mancano certo prese di posizione 
alquanto controverse: a titolo di esempio si può citare il soggiorno 
di Dante a Parigi e a Oxford che lo scrittore considera come eventi 
certi. Se il viaggio in Francia era ritenuto da molti dantisti moderni 
come probabile, tutti o quasi tutti, invece, reputavano il presunto 
periodo di studi in Inghilterra inverosimile. Kraszewski, convinto 
della sua idea, analizza le relazioni di Dante con la cultura inglese 
e accetta come sicuro l’influsso di Ruggero Bacone sull’autore 
della Commedia23. Pur rendendosi conto delle differenze esistenti 
fra i due autori, egli resta un convinto assertore dell’influenza 
dello scienziato inglese su Dante che, a suo parere, “powtarza 
Bacona prawie z tąż samą gwałtownością, gniewem, oburzeniem” 
[Kraszewski 1869a: 116].24 Secondo l’autore, i commentatori del 
vate fiorentino hanno sempre sottovalutato la possibilità di un sog-
giorno del poeta ad Oxford e delle conseguenze che esso avrebbe 
potuto determinare. È verosimile che qui Dante avesse conosciuto 
il manoscritto dell’Opus Majus, la più famosa opera scientifica del 
tempo, e che avesse dunque attinto a essa durante la stesura della 
Commedia [Kraszewski 1869a: 116]. Scartazzini criticò duramente 
Kraszewski per questa sua convinzione: 

che Dante viaggiò a Oxford e che i Malaspina gli fornirono 
i mezzi onde fare il viaggio; che il poeta attinse tutta quanta 

22	 “né negli uomini né nei partiti, ma nei principî e negli ideali.”
23	 Oggi la critica è più cauta e non esclude una possibile influenza diretta o indiretta 

del pensiero di Ruggero Bacone su Dante, dal momento che l’Opus Majus era 
ritenuta l’opera scientifica più importante dell’epoca da cui il poeta avrebbe 
potuto attingere teorie di scienze ottiche e non solo [cfr. Finazzi 2008: 190].

24	 “si rifà a Bacone quasi con la stessa veemenza, ira, indignazione”.
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la sua scienza dall’Opus Majus di Ruggero Bacone. Il valore 
di queste e di infinite altre scoperte di tal natura si può facil-
mente indovinarlo” [Scartazzini 1871: 524-526; oppure cfr. Scar-
tazzini 1881: 203-205].25 

Inoltre il dantista svizzero biasimò molte altre informazioni rite-
nute non storicamente attendibili, come l’esistenza reale di alcuni 
personaggi, nonché per gli errori di stampa e la debole traduzione 
in tedesco.

Le difese di Kraszewski furono prese, molti anni dopo da un 
altro critico non dantista ma conoscitore delle letterature slave, 
Domenico Ciampoli; il suo giudizio fu diametralmente opposto 
a quello di Scartazzini, soprattutto rivalutando Kraszewski come 
scrittore [Piekut 1967: 36]: 

Nel romanzo, nella novella Kraszewski fece parte di se stesso; 
fu un romantico che sta a disagio tra le partizioni scolastiche, 
perché non imitò alcuno, o se imitò, imitò il popolo di quella 
imitazione che ricrea. La spiccata umanità dei suoi personaggi 
ricorda il nostro Manzoni o lo Scott… [Ciampoli 1891: 41]26. 

Nel saggio di Kraszewski vi sono molte altre prese di posi-
zione che ormai la dantistica considera superate: ancora a titolo 
di esempio si può menzionare la leggenda dell’infelice matrimonio 
di Dante, in cui l’autore si attiene alla versione di Boccaccio senza 
sottometterla a un esame critico. Però vi sono anche valide intui

25	 È vero anche che molte delle critiche impietose di Scartazzini sono imputabili 
alla versione tedesca, talvolta troppo letterale, a opera di Bohdanowicz. Il giudi-
zio caustico di Scartazzini, pubblicato inizialmente in appendice sul quotidiano 

“Augsburger allgemeine Zeitung” del 1870 (nn. 217-218) e l’anno successivo riedi-
tato su “Nuova Antologia”, vol. XVII, è ripreso da Giuseppe Jacopo Ferrazzi nella 
sua Enciclopedia dantesca (vol. 4, Tipografia Sante Pozzato, Bassano 1871), in cui 
scrive a pag. 19: “Il lavoro è diviso in due parti: la Ia, poco erudita e non iscevra 
di errori, parla dei tempi e della vita di Dante; la IIa è un’analisi in prosa, e troppo 
superficiale della Divina Commedia”. I riferimenti a Scartazzini sono indicati dal 
medesimo Ferrazzi a pag. 241; cfr. anche i commenti di Claudio Mariotti in Boito 
2008: 97.

26	 lo stesso articolo è stato pubblicato su “Fanfulla della domenica”, n. 15, 1887.
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zioni che precedono quelle attuali: per esempio, l’opinione con-
futabile dell’influsso di Dante sull’arte del Trecento, in particolare 
su Giotto e i suoi affreschi nella Cappella degli Scrovegni a Padova. 
Secondo Kraszewski, ingiustamente si ascrive a Dante l’idea degli 
affreschi giottiani [cfr. Płaszczewska 2017: 50-51; 2012: 200-201]: 

W Boskiej komedii Dantego jeniusz poety złożył w potężną 
całość to, co naówczas żyło w tradycjach ludów i kościoła, 
Giotto i Dante czerpali z jednego źródła, nie zapożyczając się 
od siebie, biorąc ze skarbnicy ogólnej. Stąd naturalnie i podo-
bieństwo ich obu [Kraszewski 1866a: 180-181]27.

Nelle lezioni non mancarono pareri strettamente personali 
del dantista polacco, e  tra esse si deve annoverare l’opinione 
secondo cui la seconda cantica detenesse il primato di bellezza 
[cfr. Płaszczewska 2017: 48; 2012: 199]. Kraszewski riteneva il Pur-
gatorio la cantica più appassionante e meritevole di ammirazione 
di tutta la Commedia: in essa – come l’autore arguisce – il poeta 
raccolse tutta l’immensità sia del suo profondo scibile che della sua 
fervida immaginazione. Se nell’Inferno il poeta s’ispira alle leggende, 
ai miti e alle tradizioni, nel Purgatorio s’incontra l’uomo nella sua 
immagine più terrena, che si purifica e si nobilita da tutti i peccati 
e gli errori commessi in vita. La seconda cantica inoltre – secondo 
Kraszewski – dovrebbe convincere che Dante non fu il nemico 
politico della Chiesa Cattolica o del papa, poiché:

27	 “Nella Divina Commedia di Dante il genio del poeta dispose in un’impressio-
nante interezza ciò che allora era vivo nelle tradizioni popolari ed ecclesiastiche, 
Giotto e Dante attinsero a un’unica fonte senza imitarsi a vicenda, servendosi 
di un retaggio universale. Da qui ovviamente anche la loro somiglianza”. Kra
szewski infatti non credeva che Dante avesse potuto influenzare Giotto. Questa 
supposizione dello scrittore è oggi avallata dalla critica che considera una loro 
probabile amicizia, nonché una loro collaborazione, semplicemente come qual-
cosa di leggendario, dacché essa non è supportata da nessuna documentazione 
scritta [cfr. De Carlo 2008: 189]. Non si dimentichi che essi non condivisero né 
ideali politici né convinzioni religiose: ad esempio Dante era nemico di quasi 
tutti i committenti di Giotto, specialmente di papa Bonifacio VIII. Non si può 
però escludere un loro incontro a Padova, dove Dante si trovava in esilio, mentre 
Giotto affrescava la Cappella degli Scrovegni: è verosimile che in quel periodo ci 
sia stato fra i due uno scambio di idee e di opinioni [cfr. Zeri 1998: 17].
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Świat ten czyścowy to już jakby drugiéj epoki żywota ludzkości 
wizerunek; w nim człowiek uczuwa w sobie boską iskierkę, 
pochodzenie swe [...]; wie, że musi walczyć i dobijać się, aby 
duchem zwyciężając ciało do boskiego przybliżył się wzoru 
i z Bogiem miał prawo się połączyć” [Kraszewski 1869a: 145].28

Per Kraszewski, dunque, in ogni cantica della Divina Commedia 
si può cogliere una determinata caratteristica: “W Piekle panowała 
namiętność, w Czyścu znajdujemy uczucie, w Raju czystego ducha. 
Czyściec jest obrazem ziemi, na któréj walczym, nieustannie się 
oczyszczając, podnosząc, uszlachetniając” [Kraszewski 1869a: 145].29 
Lo scrittore probabilmente attinge alle idee enunciate da Friedrich 
Schelling (1775-1854), che nei suoi scritti filosofici aveva osservato: 
l’Inferno è plastico, scultoreo, il Purgatorio dipinto, disegnato, il 
Paradiso è musicale perché è un canto, una melodia. Kraszewski, 
riverberando le teorie di Ozanam, che pure Julian Klaczko aveva 
rinnovato nelle sue famose Causeries Florentines, sostiene che il 
Purgatorio costituisce la cantica più gradevole di tutto il poema: 
qui l’uomo incontra creature simili a lui, più vicine all’esistenza 
terrena [Frąckiewicz 1912: 37-38]. Se negli inferi Dante soffre per 
la disperazione dei dannati, nel purgatorio scorge persone con 
la speranza di espiare i propri peccati.

Nella parte dedicata al Purgatorio Kraszewski chiarisce che 
l’Inferno è sempre stata la cantica che ha affascinato di più i suoi con-
temporanei: “Dante jest głównie znany jako malarz piekła, dla nie 
wielu jest wieszczem niebios” [Kraszewski 1869a: 132].30 Il critico 
polacco individua la causa principale nel fatto che la prima cantica 
fosse più accessibile alla comprensione del lettore medio; anche 
se, sempre secondo l’autore, il Purgatorio e il Paradiso non hanno 

28	 “Il mondo purgatoriale è già come se fosse la vita di una seconda epoca dell’u-
manità; in esso l’uomo sente in sé il barlume divino, le sue origini […]; sa che 
deve lottare e ottenere, affinché vincendo collo spirito il corpo, possa avvicinarsi 
al modello divino e abbia il diritto di ricongiungersi con Dio.”

29	 “Nell’Inferno domina la passione, nel Purgatorio il sentimento, nel Paradiso il puro 
spirito”.

30	 “Dante è principalmente conosciuto come il maestro dell’inferno, per pochi 
è il vate dei cieli.”
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niente da invidiare all’Inferno per bellezza ed esecuzione. Inoltre, 
a differenza dell’Inferno e del Paradiso, la seconda cantica attinge 
meno alle leggende, ed è strettamente connessa con l’immagine 
della terra, con le sue lotte che purificano l’anima e la nobilitano. 
Nel Purgatorio vi sono meno personaggi e tutto si concentra sulla 
personalità del poeta. Kraszewski si immerge insieme all’Alighieri 
in questo nuovo mondo: “Czyściec najbliższy życia i ziemi […], ma 
niezrównany wdzięk wyidealizowanego świata naszego i naszego 
żywota.” [Kraszewski 1869a: 147].31 L’autore più avanti chiarisce: 

“W  Czyścu współczuciem łączemy się bliżej z  istotami zalud-
niającemi go, które mają słabości nasze, w których poznajemy 
samych siebie – choć podniesionych do ideału” [Kraszewski 1869a: 
147].32 Kraszewski dissente ancora con quei commentatori che nella 
simbologia del poeta hanno intravisto il mistero totale. Sebbene 
la Commedia sia allegorica, tuttavia – afferma Kraszewski – non 
è misteriosa [Kraszewski 1869a: 162]. In più egli polemizza con il 
Rossetti e tutti coloro che discersero un tono apocalittico nella 
visione di Dante [Gorskij 1968: 47].

L’autore contrasta anche le opinioni di tutti quei commenta-
tori che hanno visto in Dante il nemico del papa e del Vaticano. 
L’Alighieri non fu mai un avversario del papato, egli rimproverava 
solo alla Santa Sede il suo interesse per il potere temporale e le ric-
chezze materiali [Gorskij 1968: 48]. La Chiesa, invece di perseguire 
il fine della salvezza delle anime, pensava solo alla potenza terrena, 
cercando di sostituirsi all’imperatore, ma così facendo, accresceva 
solo il caos, e al tempo stesso si corrompeva nella ricerca dei beni 
mondani; l’assenza di ogni controllo dall’alto fa sì che si scateni 
la cupidigia di denaro, nasca negli uomini la volontà di sopraffarsi 
a vicenda, e di qui iniziano i conflitti tra le fazioni e le infinite lotte 
civili che insanguinavano le città italiane. Dante si oppose a questo 
stato di cose, agendo per l’interesse della patria e i principî di giu-
stizia. In questo lo scrittore polacco si sentiva spiritualmente molto 

31	 “Il Purgatorio è più affine alla vita e al mondo terreno […], ha la bellezza ecce-
zionale del nostro pianeta idealizzato e della nostra vita.”

32	 “Nel Purgatorio attraverso la compassione ci uniamo più strettamente alle crea-
ture che lo popolano, che hanno le nostre debolezze, in esse riconosciamo noi 
stessi, anche se idealizzati.”
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vicino al poeta fiorentino, proprio per la medesima condizione in 
cui si ritrovò quando venne bollato di anticlericalismo. 

Il “Titano del lavoro”33 dimostrò che le classi dominanti traviano 
il pensiero cristiano, autentico e primigenio. Questa opinione chiari-
sce a prima vista il fatto paradossale che Kraszewski abbia acquisito 
cattiva fama per la sua lotta intransigente con la reazione clericale; 
però nelle lezioni su Dante esalta il Cristianesimo, lo idealizza, 
addirittura gli attribuisce lo sviluppo dell’intera umanità. Per cui 
quando egli chiama Dante l’“altissimo poeta”, ha in mente proprio 
quest’idea: l’autore della Commedia non solo diede in essa la più 
geniale sintesi medievale, sebbene, d’altra parte, avesse cancellato 
lo iato esistente tra Medioevo e Rinascimento, ma aprì anche una 
nuova epoca nello sviluppo spirituale dell’uomo [Gorskij 1968: 39]. 
Kraszewski, riprendendo il giudizio di Giambattista Vico, arguisce 
che, come l’Iliade, la Divina Commedia rappresenta un eccezionale 
riepilogo della sua epoca [Gorskij 1968: 38]:

Żadnemu może z wielkich poetów, przedstawicieli przeszłości, 
słuszniéj się nie należy jak Dantemu to nadużyte określenie – 
że sobą całą uosabia epokę; – żaden w istocie, prócz Homera, 
nie wcielił tak swego wieku, jego charakteru, jenijuszu i wie-
dzy, jak wielki wieszcz florencki – l’altissimo poeta. Żaden też 
z chrześciańskich poetów nowéj ery nie jest nadeń bardziéj 
chrześciańskim, wybitniéj synem tego świata, który na gruzach 
pokruszonéj starożytności się wznosi [Kraszewski 1869a: 97].34

La conclusione delle lezioni di Krazewski è un atto di rive-
renza nei confronti del poeta fiorentino al quale deve molto tutto 
il mondo civile [Morawski 1965: 96]. Secondo lo scrittore, la Divina 
Commedia è nata in un’epoca in cui molte verità non erano state 

33	 Definizione di Kraszewski data da Dąbrowolska: 1955.
34	 “Forse a nessuno dei grandi poeti, rappresentanti del passato, si addice più che 

a Dante la consunta espressione: egli incarna tutta la sua epoca; nessuno infatti, 
eccetto Omero, è divenuto il simbolo del proprio secolo, della sua peculiarità, del 
suo genio e del suo sapere, quanto il grande vate fiorentino, l’altissimo poeta. Nes-
sun poeta cristiano della nuova era è stato più cristiano di lui, più figlio di questo 
mondo che s’innalza sulle rovine dell’antichità sgretolata.”
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ancora rivelate e le leggende detenevano un ruolo primario. I senti-
menti e i concetti espressi nella Commedia non possono più essere 
ripetuti, come per esempio l’opera di Beato Angelico non può essere 
più riprodotta [Morawski 1965: 96]. Pertanto, il poema dantesco 
è irripetibile e immortale, e il suo eccezionale valore, come scrisse 
Kraszewski, si coglie soprattutto nelle piccole cose, alla pari della 
natura che è, secondo un proverbio latino, “maxima miranda in 
minimis” [Kraszewski 1869: 143].

6.	 Kraszewski dilettante?

Le lezioni sulla Commedia del 1867, preparate dallo scrittore per le 
istituzioni di Cracovia e di Leopoli, dunque, costituiscono indub-
biamente un notevole apporto alla diffusione di Dante in patria. Ciò 
contribuì ad ascrivere Kraszewski nel novero dei dantisti polacchi 
ed europei: l’eminente filologo romanzo Kalikst Morawski sotto-
lineò, infatti, che agli albori della dantistica polacca, per quel che 
concerne i primi esperti “scientifici”, si può includere, accanto 
a Julian Klaczko, altresì Kraszewski.

Non mancarono tuttavia critiche agli Studia da parte dei con-
nazionali e contemporanei di Kraszewski; tra di essi, in prima linea, 
vi fu Kazimierz Bogusławski. Quest’ultimo nel suo ampio saggio 
Dante w Polsce (Dante in Polonia), pur considerando interessanti 
gli studi di Kraszewski, li reputa privi di attitudine scientifica: cri-
tica la mancanza di metodo e qualifica lo scrittore come dilettante. 
Il critico dissente fortemente col saggio kraszewskiano, bollandolo 
di superficialità, poiché egli ha trascurato, dopo i lavori di Ozanam, 
Fauriel, Witte, Philalethes, Wegele, Blanc e Scartazzini, i più impor-
tanti momenti della vita di Dante che hanno così profondamente 
agito sulla sua formazione e nutrito il suo genio. Bogusławski 
lamentò ancora la scarsa precisione nell’esporre il periodo storico in 
cui visse il poeta; il non aver approfondito quei principî che fecero 
nascere una forza creativa così potente e prodiga di emozioni; l’as-
senza di indicazioni scientifiche che servono a conferire una visione 
uniforme e armonica al lettore. Inoltre il critico nota la mancata 
trattazione di argomenti che sono alla base del grande poema: 
la poesia dell’amore, il culto della donna, il significato di Beatrice 
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e di Virgilio, la parte teologica, filosofica, politica, cosmogonica, 
storica, astronomica e via dicendo [Bogusławski 1885: 747]. In breve 
egli fa un’ampia analisi delle lacune di Kraszewski, confrontandolo 
con i grandi dantisti dell’epoca. A titolo di esemplificazione si può 
citare il seguente frammento:

Podobnie jak końcowe pieśni Raju, lub słynną rozmowę Cac-
ciaguidy, traktuje Kraszewski spotkanie Danta z Matyldą. […] 
Autor nie podaje nawet, kimby ta postać była: czy osobą rze-
czywistą z otoczenia poety, czy personifikacyą jakiej idei, czy 
postacią alegoryczną, czy z dziejów wziętą? A przecież w przed-
miocie tym pisano nie mało. Podawano różniej czasy aż siedm 
osób historycznych, które chciano widzieć pod tą postacią. 
Było też kilkanaście interpretacyj alegorycznych. [Bogusławski 
1885: 752].35

Il bibliotecario e cultore di lingue e letterature romanze Wale-
rian Preisner, invece, considera il saggio di Kraszewski, pur ricono-
scendone una serie di punti deboli e di mancanze metodologiche, 
non del tutto “superficiale”, né tanto meno dilettantesco [Preisner 
1957: 57]. In generale si può aggiungere che le critiche mosse a Kra
szewski da Bogusławski restano discutibili, poiché, al contrario, 
lo scrittore dimostrò di avere una conoscenza di Dante piuttosto 
approfondita per l’epoca. Le conferenze dell’autore di Stara baśń, 
infatti, sono da valutare in relazione ai tempi: tutte le inesattezze 
riportate da Kraszewski sono da imputare alle interpretazioni del 
poema dantesco che circolavano in quel periodo e agli imprecisi 
strumenti e alle limitate informazioni di cui lo stesso studioso 
poteva disporre. Le lezioni kraszewskiane, malgrado si dimostrino 
inadeguate in alcuni luoghi, avevano però – ribadiamo – il merito 

35	 “Kraszewski tratta l’incontro di Dante con Matelda parimenti ai canti finali del 
Paradiso, o il famoso dialogo di Cacciaguida. […] tuttavia l’autore non indica chi 
sia questa figura: una persona reale della cerchia del poeta, la personificazione 
di qualche idea, una figura allegorica o presa dalla storia? Eppure su questo argo-
mento non è stato scritto poco. Nei momenti più diversi sono stati indicati fino 
a sette personaggi storici nei quali si voleva ravvisare questa figura. Vi sono state 
anche una decina di interpretazioni allegoriche.”
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di divulgare Dante in Polonia [Preisner 1957: 55]; infatti, i tentativi 
interpretativi e le notizie biografiche rappresentavano un incentivo 
alla lettura, nonché alla diffusione presso una larga parte di pubblico 
della Commedia. 

Olga Płaszczewska osserva che l’intento delle lezioni di Kra
szewski – come era consuetudine all’epoca dal Towarzystwo 
Wzajemnej Pomocy Uczniów Uniwersytetu Jagiellońskiego 
[cfr. Frąckiewicz 1912: 7-8] – era prettamente divulgativo. Secondo 
la studiosa, l’autore in questa occasione indossa la “maska dyletanta” 
(maschera del dilettante) quale strategia che gli consente di avere 
maggiore libertà interpretativa e di scelta rispetto alle tradizionali 
conferenze accademiche [Płaszczewska 2012: 193]. Lo scrittore 
conosceva bene l’Italia e la lingua italiana [cfr. De Carlo 2007], era 
stato un appassionato lettore della Commedia e nella sua biblioteca 
si trovavano diverse edizione del poema e numerosi commenti 
in italiano, francese, inglese e tedesco [cfr. Pawlik 1888: 407-409; 
Wasyłenko 1993: 20-21], continui sono anche i riferimenti alla 
Divina Commedia nelle sue opere [cfr. Piekut: 31-39; De Carlo 2016: 
39-44], recitava a memoria alcuni frammenti e dipingeva scene del 
poema [Frąckiewicz 1912: 15-16; Trepiński 1970: 54; Płaszczewska 
2012: 193-194; 2017: 41-42].

Alla luce di quanto asserito, dunque, si può affermare senza 
il timore di incorrere in eccessive semplificazioni né in facili con-
clusioni che gli Studja nad Komedją Boską di Kraszewski, malgrado 
le mancanze e le ipotesi ormai ampiamente confutate dalla critica, 
restano non solo un contributo significativo alla divulgazione 
del poeta italiano e della Divina Commedia in Polonia, ma anche 
rispetto ai tempi un valido apporto al progresso e allo sviluppo 
della dantistica polacca.
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1.	 L’immagine del cavaliere in Polonia e in Ucraina

A partire dalla fine dell’XI secolo nell’immaginario collettivo euro-
peo cominciò a delinearsi la figura del cavaliere [cfr. Baber 2001: 
35-67]: non più soltanto un combattente a cavallo ma un guerriero 
che godeva di un determinato rango sociale, viveva in un modo spe-
cifico ed era dotato di una propria etica, nonché di una particolare 
mentalità. In effetti, con il tempo si creò un rituale speciale di inve-
stitura dei cavalieri: rito di iniziazione e rito religioso; ai cavalieri 
vennero associati determinati attributi come spada con cintura, 
speroni, falco ecc. Al di là di questo legame di appartenenza a un 
ordine e del modo di accesso al rango, quella cavalleresca divenne 
con il tempo una cultura a sé, che originò ideali letterari e spirituali 
vivi e presenti nella coscienza occidentale fino ad oggi. A decor-
rere dalla Chanson de Roland, con la figura idealizzata di Orlando, 
eroe senza macchia e senza paura, cominciò a crearsi il mito del 
coraggioso cavaliere, portatore di comportamento umile e cortese, 
e delle sue doti di difensore della fede, della patria e della giustizia 
nonché dei valori morali quali l’onore e la lealtà. 

L’immagine del cavaliere si diffuse velocemente in tutta Europa 
e anche nella Slavia, prima occidentale e poi orientale [cfr. Graciotti 
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1998a: 215-258; 1998b: 5-86]. Il termine stesso “cavaliere” cioè rycerz 
o rycar – eroico guerriero a cavallo – giunse nella lingua polacca 
e in quella ucraina dal tedesco ritter.1 Nel Seicento venne anche 
acquisito dalle lingue di entrambi i popoli il termine latino cava-
liere: kawaler o kavaler usato come sinonimo di rycerz, ma anche 
per definire il cavaliere al merito. Questa denominazione, sebbene 
arcaica, resta in uso anche oggi per definire un uomo di personalità 
onesta e comportamento galante, a volte eroico, giudicato degno 
di caratteristiche dell’uomo ideale. 

Penetrata sia nella letteratura polacca che in quella ucraina fin 
dal Medioevo, la figura del cavaliere divenne oggetto di elaborazione 
nel corso di tutta la storia letteraria di entrambi i paesi. Le prime 
menzioni dello spirito cavalleresco risalgono alle descrizioni delle 
gesta eroiche dei regnanti medievali: la Chronica di Gallus Anony-
mus, redatta in latino, probabilmente negli anni 1113-1116, per la lette-
ratura polacca [Żmudzki 2009], e lo Slovo o polku Igoreve (Cantare 
delle gesta di Igor’), scritto in antico slavo orientale verso la fine 
del XII secolo per la storia della civiltà letteraria della Rus’ kievana. 
Tuttavia, se ci soffermiamo su determinate epoche della letteratura 
polacca e ucraina, il motivo del cavaliere a volte venne riproposto in 
modo del tutto innovativo: l’eroe non sempre si presentava amman-
tato da un’aura ideale, poiché i suoi modi di agire venivano adattati 
alle necessità e ai condizionamenti dei tempi. Questo aspetto si 
mostrò con una maggiore forza nell’epoca del Romanticismo. 

La Polonia dell’Ottocento si trovava in una condizione par-
ticolare, spartita tra i tre imperi confinanti e poi cancellata dalla 
carta geografica. In effetti, per i patrioti polacchi fu un periodo 
di scelte difficili. Tanti uomini, soprattutto giovani, concentravano 
la propria attenzione sulla preservazione dell’identità nazionale 
e sulla riconquista dell’indipendenza, ponendo le questioni pri-
vate in secondo piano e dedicandosi alla lotta tramite cospirazioni 
e attività clandestine, il che portava spesso alla prigionia o all’esilio. 
Questa situazione, caratterizzata da una grande disparità di forze, 
imponeva, o forse almeno giustificava, in un certo senso, nuovi 
modelli di comportamento. 

1	 Termine acquisito dalla lingua polacca tramite il ceco ritiř.
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Uniformemente a tutti i valori del Romanticismo europeo, 
il movimento romantico ucraino era molto vicino a quello polacco 
per via di due concetti di base: la libertà e la concezione del popolo 
come protagonista della storia. Nell’Ottocento entrambi i paesi 
condividevano il triste destino di subire l’oppressione di potenze 
straniere, ma la situazione dell’Ucraina era diversa da quella polacca 
dal punto di vista politico, sociale e anche storico. La Polonia pian-
geva la perdita della sovranità avvenuta nel 1795, mentre l’Ucraina, 
terreno di scontro o pedina di scambio dei diversi contendenti 
[Pachlovska 1988: 317], da secoli sognava di diventare un paese 
indipendente. Per gli ucraini quindi i momenti di gloria cavallere-
sca non erano ambientati nel lontano Medioevo, ma nel Cinque-
cento e nel Seicento, quando venne creata la formazione militare 
dei Cosacchi di Zaporož’e (Zaporiz’ka Sič). I cosacchi della Sič 
infatti diventarono nell’immaginario degli ucraini i difensori del 
Cristianesimo, della fede e della libertà statale e personale nonché 
il punto di riferimento della popolazione contadina. Essi vennero 
considerati dei kozaky-licary (cosacchi cavalieri), vojiny-licary (guer-
rieri cavalieri) oppure svjati licary (cavalieri santi) – l’orgoglio della 
nazione, dei quali raccontare leggende, cantare dumy e canzoni. 

2.	 La Kolijivščyna

A partire dalla seconda metà del Cinquecento la questione dei 
cosacchi divenne più problematica poiché, dopo la divisione 
dell’Ucraina tra la Polonia e la Russia, ratificata con la firma del 
trattato di pace di Andrusovo (1667), i cosacchi si divisero in due 
compagini, capeggiate da due etmani distinti, e spesso antagoniste 
tra loro. La complessa situazione socio-politica nelle terre inglobate 
alla Rzeczpospolita fece sì che nel Settecento divampò il fenomeno 
di hajdamaččyna, descritta dai polacchi come “movimento di libera-
zione dei contadini in Ucraina della riva destra del Dnepr, nel XVIII 
secolo” [SJP 1995: 675].2 Il vocabolario della lingua ucraina invece 
riporta la definizione: “movimento nazionale di liberazione contro 

2	 Qui e successivamente, le traduzioni dal polacco e dall’ucraino, dove non diver-
samente indicato, sono mie – AT.
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l’oppressione nobiliare polacca ed ebraica, nell’Ucraina della riva 
destra del Dnepr nel XVIII secolo” [VTSSUM 2005: 170-171]. Si nota 
facilmente che la definizione ucraina si differenzia da quella polacca 
per l’attribuzione alla hajdamaččyna del carattere nazionale. 

In realtà la figura dello hajdamak suscita dei dubbi interpretativi. 
Sebbene il termine stesso provenga dalla parola turca hajdamak, 
che significa “rapinare, saccheggiare”, l’epopea della hajdamaččyna 
venne vista dagli ucraini come continuazione della memoria 
cosacca, incentrata sulla trasmissione della consapevolezza della 
libertà sia sociale che nazionale delle masse popolari [Sokyrska, 
Srogosz 2017: 8-9]. In effetti in Ucraina la Kolijivščyna3 (sulla quale 
ci soffermeremo più in dettaglio in seguito) viene considerata, 
sia da numerosi studiosi che da narratori e poeti, non soltanto 
la ribellione dei contadini contro i proprietari terrieri o la lotta 
per la difesa dell’Ortodossia dall’influenza del cattolicesimo, ma 
soprattutto come un’insurrezione nazionale del popolo ucraino 
contro gli occupanti polacchi e poi russi [Mirčuk 1973: 178]. Que-
sta interpretazione degli eventi spesso non viene condivisa dagli 
studiosi polacchi che invece considerano la Kolijivščyna un atroce 
sterminio della popolazione polacca.

In effetti, alla base dei disaccordi sulla Kolijivščyna, vivi e pre-
senti tra la popolazione della Polonia e dell’Ucraina fino ad oggi, 
vi sono diversi punti di vista sulle reali motivazioni che hanno 
condotto al suo scoppio e al suo percorso particolarmente violento. 
Nella storiografia polacca hanno trovato ampio consenso le idee 
di Franciszek Rawita-Gawroński, secondo il quale la formazione 
degli hajdamaky, a differenza di quella dei cosacchi, “non era tanto 
il risultato di chiare e consapevoli richieste, quanto la conseguenza 
dell’incontrollato istinto di una società semi-selvaggia che, in 
seguito all’indebolimento dell’apparato statale, aveva trovato 
per sé uno spazio di impunibilità” [Rawita-Gawroński 1899: 55]. 
A tale opinione si oppose decisamente Mirčuk, secondo il quale 

“nessuna pagina della storia dell’Ucraina avrebbe subito [come 

3	 La provenienza del termine stesso è incerta. Fra le varie ipotesi si possono citare: 
koliji – dal polacco po kolei – in riferimento al servizio consecutivo cosacco alle 
dipendenze dei magnati; kij – l’arma usata comunemente dai contadini ucraini 
durante gli eventi; kolij – macellaio esperto nella uccisione dei maiali.
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la Kolijivščyna] umiliazioni e offese così forti e insistenti da parte dei 
nemici della nazione, ossia dei polacchi e dei moscoviti” [Mirčuk 
1973: 11]. Al di là delle opinioni estreme, numerosi studiosi cerca-
vano di riesaminare il tema e di trasformare le violente polemiche 
in un discorso storico-interpretativo vicino all’obiettività [cfr. Sro-
gosz 2017: 134-139]. La questione della Kolijivščyna tuttavia rimane 
tutt’oggi aperta, poiché manca una visione completa delle testimo-
nianze del passato da parte sia polacca sia ucraina.4 D’altro canto 
la stessa considerazione si potrebbe fare in riferimento all’intera 
storia polacco-ucraina. 

3.	 La hajdamaččyna

Gli hajdamaky venivano reclutati tra i cosacchi, tra i contadini 
impoveriti o servi della gleba, a volte persino tra gli artigiani e la pic-
cola borghesia. Erano armati soltanto di lance corte e rifinite sulle 
estremità con punte di ferro affilate, nonché di fucili ad avancarica. 

“Avevano le staffe di legno, semplici selle e sottoselle, le briglie 
sottili fatte di cinghie o di filo. Le loro camicie erano unte 
di  strutto per proteggerle dallo sporco, i  pantaloni larghi, 
di cotone o di tessuto pesante. Avevano le teste rasate, con 
solo una ciocca di capelli che pendeva sopra l’orecchio sinistro, 
lunghi baffi, il berretto in pelle di vitello a forma di marsupio 
a punta che scendeva sopra l’orecchio destro” [Brückner 1939: 
401-403]. 

Erano conosciuti per la loro velocità e abilità in battaglia. “Uno 
hajdamak, capitando tra i polacchi, era capace di disperderne qua-
ranta, infliggendo a tutti lesioni o morte” [Kitowicz 1855: 125]. 
Nella convinzione popolare, sia ucraina che polacca, gli hajda-
maky, chiamati anche čorni chlopcy (ragazzi neri), erano considerati 
inafferrabili e invincibili fino al punto che venivano loro attribuiti 
poteri sovrannaturali. 

4	 Si occupa della Kolijivščyna la nota studiosa russa Tatjana Jakovleva Tairova, ma 
il libro è in preparazione e non mi è stato possibile ancora accedere a nessuno 
dei suoi scritti sull’argomento.
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“Secondo un’opinione diffusa tra i soldati, degli hajdamaky 
sarebbero in possesso di un segreto o di una stregoneria che 
li difendeva dal piombo. […] [si diceva] che non possono 
essere feriti da proiettili di piombo [...]. Ho sentito da molti, 
che avevano preso parte nei combattimenti con gli hajdamaky, 
che essi spazzavano via dagli abiti come palle di neve i proiettili 
sparati contro di loro, che li tiravano fuori da dentro le loro 
giacche, che li prendevano con le mani e li gettavano via per 
deridere la nostra gente” [Kitowicz 1855: 104-105 ]. 

Gli hajdamaky operavano sul territorio dell’Ucraina dall’inizio del 
Settecento, perseguitati sia dall’esercito polacco che da quello russo, 
di solito con scarsi risultati. In ogni caso fino al 1768 essi non costi-
tuivano un problema politico. La situazione cominciò a precipitare 
dal momento in cui gli hajdamaky si fecero portatori di idee ispirate 
a principî nazionali e si definirono difensori dell’ortodossia e liberatori 
della terra ucraina dalla nobiltà polacca. In effetti, a distanza di poco 
si giunse alla Kolijivščyna, un vero e proprio sterminio, visto dal 
popolo dell’Ucraina soprattutto come una rivolta sociale e nazionale. 
Questa evoluzione dell’autopercezione e del ruolo degli hajdamaky 
provocò una decisa risposta delle potenze politiche che dominavano 
l’Ucraina: nel corso dei mesi successivi, grazie a un’alleanza di forze 
russe e polacche, il territorio interessato alla rivolta venne “pacificato”. 

Il tema dei cosacchi e degli hajdamaky era molto presente nelle 
opere dei grandi romantici ucraini, a partire da Taras Ševčenko 
e Pantelejmon Kuliš. Esso divenne oggetto di elaborazione poetica 
anche da parte di vari scrittori polacchi tra cui il grande Juliusz 
Słowacki, e i meno noti, ma pur interessanti, Seweryn Goszczyński 
e Bohdan Zaleski: essi entrarono a far parte della cosiddetta “scuola 
ucraina” del Romanticismo polacco. Tuttavia in Polonia i poeti non 
interpretavano in maniera univoca né il ruolo storico della Sič del 
Zaporož’e né tantomeno quello degli hajdamaky che a volte appa-
rivano come difensori della fede e combattenti per l’indipendenza 
dell’Ucraina, in altre semplicemente come ribelli e briganti, crudeli 
e spietati, che per le loro azioni ricevevano le peggiori punizioni.5

5	 Basti pensare all’impalamento di Nebaba in Zamek kaniowski.
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4.	 La Kolijivščyna nell’opera di Ševčenko e Goszczyński

In questa sede vorrei rivolgere l’attenzione a due poemi in un 
certo senso molto simili tra loro: Hajdamaky (1841) di Taras Šev-
čenko e Zamek kaniowski (Il castello di Kaniόw, 1828) di Seweryn 
Goszczyński, dal momento che descrivono la stessa vicenda del 
1768, la cosiddetta Rzeź humańska (Massacro di Uman’),6 ossia 
la Kolijivščyna. Hajdamaky e Zamek kaniowski rappresentano due 
prospettive, due punti di vista diversi delle stesse vicende storiche. 

Le due opere sono molto simili per tema, per la scelta dello 
stesso genere letterario, il poema, per certi modi realistici in cui 
vengono descritti gli eventi. In entrambe si nota una specie di paral-
lelismo compositivo: il racconto degli eventi è intrecciato con una 
storia d’amore, che rimane comunque in secondo piano. Alois 
Woldan, nei suoi studi sulle relazioni tra letteratura polacca e ucraina, 
sottolinea che tra i due testi si può supporre l’esistenza di un legame 
genetico, Ševčenko sicuramente conosceva l’opera di Goszczyński, 
e tra i due poemi ci sono varie analogie. Affermazioni simili erano 
state fatte già da Daniel Beauvois e da George G. Grabowicz [Wol-
dan 2015: 279-294]. La storia stessa della Kolijivščyna era familiare 
sia a Goszczyński sia a Ševčenko che la conoscevano dalle poesie 
e dai racconti, circolanti in forma manoscritta, nonché dalle dumy 
e leggende diffuse tra il popolo e la nobiltà. In fin dei conti entrambi 
erano nati proprio nel cuore dei territori che hanno fatto da teatro 
agli eventi, Goszczyński a Ilinci nella regione di Vynnycja e Šev-
čenko a Morynci, nella regione di Čerkasy. 

Per quanto riguarda le fonti cui attingevano entrambi i poeti, 
bisogna tener presente che la visione degli eventi e il giudizio 
dell’accaduto cambiava a seconda dell’appartenenza nazionale 
e sociale degli autori nonché dei lettori cui erano destinate le opere. 
Lo stesso vale per le ricostruzioni delle vicende storiche fatte dai 
due poeti, tra le quali si nota una differenza di fondo. Goszczyński 
nella sua opera disegnava dei quadri cupi e brutali, molto vicini 
alla verità storica. Egli non esprimeva opinioni sull’accaduto, ma 
si atteneva a una semplice descrizione obiettiva degli eventi: 

6	 Questo termine è alla base di una discussione storiografica di cui in Srogosz 2017: 
134-139. 

39.indd   173 11.03.2021   10:02:16



174 Anna Taudul

Bramy rozbite, straż wycięta w chwili; / A hajdamacy w zamek 
się wtłoczyli. / I, w tejże chwili, srogość rzezi cała, / Z blaskiem 
pożaru, wkoło się rozlała [Goszczyński 1906: 72; parte II, vv. 
661-664].

Cancelli rotti, guardie sgozzate; / E gli hajdamaky invasero 
il castello. / All’istante la forza del massacro tutta, / Attorno 
si riversò con il bagliore di fuoco.

L’opera di Ševčenko invece sembra più personale, poiché gli 
hajdamaky erano soprattutto dei gloriosi cavalieri la cui ferocia 
era in qualche modo giustificata dal fatto che combattessero per 
la propria libertà sociale. Secondo questo punto di vista, la loro 
non sembra cieca violenza ma piuttosto punizione per i torti subiti: 

Ото гайдамаки... На ґвалт України / Орли налетіли; вони 
рознесуть / Ляхам, жидам кару; / За кров і пожари / Пеклом 
гайдамаки ляхам оддадуть [Ševčenko 1935: 86]

Ecco gli hajdamaky. Per la violenza dell’Ucraina / Sono venute 
le aquile; esse porteranno / Le punizioni ai polacchi e agli 
ebrei; / Per il sangue e la distruzione / Gli hajdamaky li ripa-
gheranno con l’inferno.

Entrambe le opere sono caratterizzate da scene cruente. 
Goszczyński espone soprattutto l’orrore e la brutalità degli eventi, 
e lo fa da maestro, in modo vivido e pittorico: 

Śród nocnej ciszy: wściekłych wrzasków wrzenie, / Tentent 
konnicy, brzęk broni, dział grzmienie, / Łupanych murów, baszt 
rąbanych trzaski, / Krwawe maszkary widne z każdej strony, / 
Pożogi wiatrem rozdymanej blaski, / Czarny sklep nieba łunem 
zakrwawiony [Goszczyński 1906: 72; parte II, vv. 665-668].

Nel silenzio della notte rimbombano urla rabbiose, / Il rombo 
degli zoccoli dei cavalli, il tintinnio delle armi, il tuono dei 
cannoni, / Il rumore dei muri spaccati e delle torri abbattute, / 
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Da tutte le parti si vedono dei mostri insanguinati, / Il bagliore 
dell’incendio propagato dal vento, / La volta nera del cielo 
insanguinata.

Ševčenko, che aveva subito sulla propria pelle il peso della schia-
vitù, sembra evocare le terribili scene per esprimere con maggiore 
intensità la disperazione del popolo oppresso ed esposto ai soprusi, 
che portò a un’incontrollata esplosione di vendetta: 

Пiшли вздовж базару / I обидва закричали: / “Кари ляхам, 
кари!” / I карали: страшно, страшно / Умань запалала. / 
Нi в будинку, нi в костьолi, / Нiгде не осталось, / Всi полягли. 
Того лиха / Не було нiколи, / Що в Уманi робилося [Ševčenko 
1935: 124].

Avanzarono lungo il mercato / E gridavano entrambi: / “Puni-
zione, punizione ai polacchi” / E inflissero un’orribile puni-
zione / La città di Uman’ si è ricoperta di fuoco. / Non si 
è salvato nessuno / Né nel castello, né nella chiesa, / Sono 
morti tutti. Una tale tragedia / come quella di Uman’ / Non 
era mai accaduta.

Va detto che anche Goszczyński mise bene in evidenza la que-
stione delle ingiustizie sociali subite dagli ucraini. Nella lette-
ratura polacca si possono riscontrare pochi esempi di una tale 
comprensione della disperata situazione dei contadini. Una sorta 
di giustificazione dell’opera degli hajdamaky la si trova ad esempio 
nella controversa scena del discorso con cui Nebaba incitava alla 
vendetta:7 

7	 In realtà il discorso è più complesso: per quanto l’elenco dei peccati della nobiltà 
polacca rispecchi la visione della realtà sociale dell’Ucraina di Goszczyński, 
la storia delle figlie violentate è anche la storia di Ksenia della quale abusò Nebaba. 
Al fine di ottenere il consenso del popolo, il cosacco attribuisce questo delitto a un 

“malvagio nobile”. Nel testo questa trasposizione comporta conseguenze tragiche 
per il protagonista: invocando la vendetta contro i nobili per il gesto compiuto 
anche da lui stesso, egli condanna se stesso alla morte.
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Komu rózgami ojciec zasieczony, / Czyja się panu podobała 
żona, / Komu najmilsza córka pogwałcona, / Kogo zbawiono 
lubej narzeczonej / Na ojca boleść, na smutek matczyny, / 
Na  hańbę dzieci, na łaskę dziewczyny  / Tego zaklinam, 
wołam po imieniu, / Niechaj wyjedzie i stanie tu przy mnie! 
[Goszczyński 1906: 60-61; parte I, vv. 274-279].8

A chi è stato ucciso il padre a colpi di vergate, / Di chi la moglie 
è piaciuta al signore, / A chi è stata violentata la figlia più cara, / 
Chi è stato privato dell’amata fidanzata / Per il dolore del padre, 
per lo sconforto della madre, / Per la vergogna dei figli, per 
amore della fanciulla / Costui io imploro e chiamo per nome, / 
Che si faccia avanti e si metta al mio fianco!

L’epoca del Romanticismo fu caratterizzata da una maggiore 
attenzione al problema della memoria e la sua elaborazione attra-
verso la letteratura, che sovente veniva espressa nelle rappresenta-
zioni dell’intreccio della memoria storica con quella individuale. 
Un’attenta lettura di Hajdamaky e Zamek kaniowski porta alla 
riflessione che l’esponente principale di entrambe le opere è proprio 
il modo in cui esse trattano la memoria storica [Woldan 2015: 282]. 
Sia Hajdamaky che Zamek kaniowski accompagnano il racconto 
degli eventi storici con una riflessione su di essi, inclusa da Šev-
čenko nell’epilogo e da Goszczyński negli ultimi due canti. Per 
Ševčenko si tratta del ricordo del nonno che avrebbe partecipato 
direttamente nelle azioni degli hajdamaky, per Goszczyński delle 
considerazioni sulle rovine del castello. In questo modo l’epilogo 
assume una posizione centrale, riportando il lettore nel presente 
mediante una riflessione sul passato. 

Nella sua opera Ševčenko descriveva gli hajdamaky come eroi, 
continuatori della grande tradizione cosacca, nella tentazione 
di ristabilire il legame interrotto tra le generazioni presenti e passate. 
La sua infatti è l’apoteosi dei cavalieri della steppa, visti e presen-
tati come un grande esempio del passato, ma soprattutto come 

8	 I primi tre versi del brano nell’edizione del 1828 sono stati omessi, sostituiti da 
righe vuote.
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la speranza per il futuro. Comunque il sentimentale ricordo dei 
momenti di gloria è accompagnato da un’amara considerazione 
del male che la Kolijivščyna provocò: 

Посіяли гайдамаки / В Україні жито, / Та не вони його 
жали. / Що мусим робити? / Нема правди, не виросла; / 
Кривда повиває [Ševčenko 1935: 131].

Gli hajdamaky seminarono / In Ucraina il grano, / Ma non 
furono loro a raccoglierlo. / Che cosa dovremmo fare? / Non 
c’è verità né giustizia, non è cresciuta; / Prospera invece l’in-
giustizia.

Il poeta stesso commentava nella “Prefazione”: “...diremo allora: 
grazie a Dio che tutto ciò appartiene al passato, specialmente 
quando ci ricorderemo che siamo figli della stessa madre, che 
siamo tutti slavi. Anche se il cuore duole, va detto: i figli e i nipoti 
devono capire che i loro genitori si sbagliavano, devono fraterniz-
zare di nuovo con i loro nemici” [Ševčenko 1935: 137]. 

Negli ultimi due canti Goszczyński ricorda gli eventi dalla 
prospettiva del tempo. Passeggiando sulle rovine del castello, l’io 
narrante del poeta riflette sui danni causati dalla Kolijivščyna, nella 
speranza di evitare che un tale orrore si potesse ancora ripetere. 
L’epilogo del poeta polacco esprime, tramite le scene dell’idillio, 
lo stesso desiderio di ritornare alla pace manifestato da Ševčenko: 

Zabrzmiała śmiało cicha pieśń ǳiewczyny.  / Czas latem 
okrył ostatki ruiny. / Gǳie bojowiska czaszkami bielały, - / 
Ulewna burza brόzdy tam zorywa, / W skwarny ǳień lata złocą 
się tam żniwa, / Kwiat się tam z wiosną wykłuwa nieśmiały 
[Goszczyński 1906: 109; parte III, vv. 1058-1065].

Risuonò con forza la canzone serena di una ragazza. / Il tempo 
estivo ricopre il resto delle rovine. / Lì dove i campi erano 
pieni di teschi, - / Una forte tempesta solca la terra, / Nelle 
calde giornate estive si fa il raccolto, / In primavera si schiude 
timidamente un fiore.
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Sia Hajdamaky sia Zamek kaniowski suscitarono molte reazioni 
negative tra il pubblico polacco. Ševčenko stesso, nella prefazione 
alla prima edizione, affermò di aver trasmesso gli eventi così come 
li aveva appresi dagli anziani. Ciononostante il modo in cui egli 
descrive la Kolijivščyna e i sentimenti dei suoi protagonisti fa sì 
che persino il primo traduttore delle opere del poeta, Leonard 
Sowiński, accusava Ševčenko di aver falsificato la storia: “In tutto 
il poema, dall’inizio alla fine, solo alcuni passaggi risplendono del 
pensiero più onesto” [Sowiński 1861: LVI]. Anche Goszczyński si 
sentiva in dovere di rispondere alle accuse che Zamek kaniowski 
fosse colmo di ribelli cosacchi. Lo fece nella prefazione all’edizione 
del 1838 dove, seguendo le parole di Goethe “Chi desidera capire 
il poeta, deve andare nella terra del poeta”, tentò di avvicinare ai 
lettori le ragioni sociali e politiche dello scoppio della Kolijivščyna. 

Alla luce di quanto affermato, credo che il pensiero principale 
che unisce entrambe le opere fosse il desiderio di richiamare l’at-
tenzione dei lettori sulla difficile e complessa situazione del popolo 
ucraino, per far sì che la conoscenza del passato servisse come 
lezione per il futuro. Come diceva Goszczyński stesso: “Facevamo 
a volte tanti errori e continuiamo a farli ancora solo perché non 
conosciamo il nostro paese. Ciò si nota non soltanto nella lettera-
tura” [Goszczyński 1906: 30].
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Anna Taudul
Hajdamaky and Zamek kaniowski: two visions of Koliyivshchyna
The article aims to analyse the theme of the Cossacks and the haidamaky, 
which was very present in the works of the great Ukrainian romantics, 
starting with Taras Shevchenko and Pantelejmon Kulish. It also became 
the object of poetic elaboration by various Polish poets including Juliusz 
Słowacki, and the lesser-known, but still interesting, Seweryn Goszczyński 
and Bohdan Zaleski. They became part of the so-called “Ukrainian school” 
of Polish Romanticism. In Poland, however, the poets did not interpret in 
a univocal way neither the historical role of the Sich of the Zaporozhye nor 
that of the haidamaky who sometimes appear as defenders of the faith and 
fighters for the independence of Ukraine, while in others they simply come 
into view as rebels and brigands, cruel and ruthless, who received for their 
actions the cruellest punishments. The author compares Haydamaky (Haid-
amaky, 1841) by Shevchenko and Zamek kaniowski (Kaniów Castle, 1828) by 
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Goszczyński, because they describe the same story from 1768, the so-called 
Massacre of Humań, i.e. Koliyivshchyna, but with two different visions.

Keywords:	 Hajdamaky; Zamek kaniowski; Kolijivščyna; Ukrainian and 
Polish knights; Seweryn Goszczyński; Taras Ševčenko.
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Gustaw Herling-Grudziński e la letteratura italiana 
del XX secolo

Il libro di Magdalena Śniedziewska, Osobiste sprawy i tematy. Gustaw 
Herling-Grudziński wobec dwudziestowiecznej literatury włoskiej, 
affronta scientificamente un argomento poco dibattuto all’interno 
della critica dedicata a Gustaw Herling: il suo rapporto con la lette-
ratura italiana. Ebbene, si tratta di un testo assolutamente da leggere 
non soltanto per gli specialisti e gli appassionati dell’opera dello 
scrittore polacco, ma anche per chi si occupi correntemente di let-
teratura italiana. Quel che resta al lettore dopo l’immersione nelle 
pagine di Magdalena Śniedziewska, infatti, è anzitutto la lucidità 
e la capacità critica con cui Herling scrive di alcuni autori italiani: 
Silone, Chiaromonte, Moravia, Pirandello, Tomasi di Lampedusa, 
Sciascia. Alcuni dei quali rientravano tra le sue preferenze, alcuni 
persino tra le sue amicizie, altri che se ne distanziavano, acco-
munati tutti dal filtro di una lettura nuova e pregnante. L’ultimo 
capitolo, poi, è dedicato alla travagliata vicenda della pubblicazione 
di Un mondo a parte e – più in generale – al rapporto tra Herling 
e l’editoria italiana ed anche qui una paziente ricostruzione mette 
in luce certi aspetti poco noti della questione.
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La condizione di esule. Alle spalle del rapporto tra Gustaw 
Herling e la letteratura italiana si ripresenta con costanza la que-
stione della posizione tra lo scrittore e il paese che lo adottò a metà 
degli anni Cinquanta. Una distanza che si accorciò col tempo, un 
rapporto che si rilassò senza mai – comunque – fare di Herling 
un italiano (semmai un polacco napoletano) e senza mai levargli 
di dosso l’ombra dell’esule. Proprio dal concetto di ombra parte 
Śniedziewska per affrontare questa tematica: “Possedere un corpo 
è sinonimo di possedere un’ombra: un uomo senza un’ombra è un 
uomo destinato alla morte” [Śniedziewska 2019: 20]. Gli scrittori 
dell’emigrazione, non avendo possibilità concreta di tornare in 
patria, resteranno condannati all’eterno sentimento di una man-
canza, ma continueranno a vivere, a patto di coltivare la propria 
ombra: “Quel che non ha ombra, non ha la forza di esistere” [Miłosz 
1985: 124].

Herling, a Napoli, vive a lungo nell’ombra, nutrendola dei 
ricordi dell’infanzia e della prima adolescenza polacca. Il tenta-
tivo di trasformare la residenza di Dragonea in una nuova dimora 
polacca si dimostra un insuccesso: “Il paesaggio di Dragonea è un 
lenitivo che funziona solo momentaneamente, un attimo di pia-
cevole illusione che si paga però con un’eterna nostalgia” [Śnie
dziewska 2019: 20]. Con la stesura de Il principe costante e poi de 
La torre, ovvero con l’assunzione del racconto come nuova forma 
letteraria e con l’allontanamento dalla specificità di Un mondo 
a parte, Herling inizia a fare i conti con la propria nuova condizione: 

“Quando mi ritrovai completamente solo in Italia e mi resi piena-
mente conto della mia solitudine esistenziale, decisi di osservare 
più attentamente la mia situazione” [Herling-Grudziński, Bolecki 
1997: 25]. La letteratura, allora, gli serve per ritrovare una propria 
centralità, un senso al proprio futuro dopo le recenti tragedie 
personali; gli serve per irrobustire la propria ombra e non lasciare 
che si affievolisca nuovamente. La letteratura gli serve come forma 
(il racconto gli pare adesso la cornice migliore per bilanciare i vari 
elementi narrativi), ma gli serve anche per i modelli (reali o imma-
ginari) che offre. Alcuni di questi, Croce, Silone e Salvemini, egli 
li introduce tutti nel Principe costante, dove uno degli argomenti 
è proprio quello dell’emigrazione intesa (anche) come forma 
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di opposizione ad un regime. Nello scrittore Guido Battaglia, 
di ritorno a Napoli dopo vent’anni di esilio londinese, si possono 
riconoscere le sorti di Silone e Salvemini; mentre il principe Gae-
tano Santoni, che “nei vent’anni del fascismo rimase chiuso in casa” 
[Herling-Grudziński, 2016: 79] rimanda chiaramente a Benedetto 
Croce. “Anche se, da una prospettiva temporale, Herling afferma 
che Croce avesse ragione, senza negare tuttavia il senso e il valore 
della battaglia condotta da Silone, più vicina alla sua condizione 
di emigrato è la figura rappresentata dall’autore di Fontamara”, 
afferma Śniedziewska [2019: 32]. Come Silone, anche Herling non 
optò per la “migrazione interna”, ma abbandonò definitivamente 
la patria e ne osservò la storia dall’esilio; e, come Guido Battaglia, 
anche Herling conserva il sentimento dell’importanza della propria 
opera non solo dal punto di vista ideologico, ma anche letterario. 

Rispetto alla tematica dell’emigrazione, ci sono altri modelli 
letterari che aiutano Herling – e poi i suoi critici – a trovare un pro-
prio equilibrio: Conrad, Joyce, Ribera. Rispetto a Conrad, mi pare 
molto interessante il discorso che Śniedziewska affronta intorno 
alla tematica del linguaggio. La studiosa fa osservare come Herling 
abbia optato talvolta per utilizzare la versione italiana del proprio 
nome (Gustavo Herling) per firmare alcuni articoli pubblicati 
su giornali e riviste locali: una delle poche caratteristiche che lo 
accomuna a Conrad dal punto di vista della lingua. Per Herling, 
il polacco diviene in Italia qualcosa di materiale, con il proprio peso, 
le proprie fattezze, le proprie venature, al pari del blocco da plasmare 
per uno scultore. La lingua è materia da lavorare e lo scrittore in 
esilio ne ricerca la bellezza e la complessità con sforzi raddoppiati. 
Conrad, dal canto suo, dichiara i propri legami con la madrepatria, 
con le sue tradizioni e valori, ma sottolinea al contempo la neces-
sità di confronto e compromesso: rinuncia al proprio cognome, 
assorbe così tanto la lingua (inizialmente) straniera da finire per 
superare chi la padroneggia dalla nascita. La perdita della lingua 
della madrepatria rappresenterebbe la perdita della memoria e, 
come tale, la perdita della propria ombra, cosa che Herling vuole 
evitare assolutamente.

I casi di Joyce servono a Herling per misurare la propria con-
dizione di esule e – al contempo – servono a Śniedziewska per un 
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interessante paragone. Dopo una citazione dello scrittore polacco, 
che evidenzia che Joyce (come lui) si fosse innamorato dell’Italia 
durante un lungo soggiorno e avesse poi dato dei nomi italiani ai 
suoi due figli nati a Trieste, la studiosa conclude: “Sono convinta 
che Herling – scrivendo queste parole – avesse in mente almeno 
in parte la propria esperienza” [Śniedziewska 2019: 56]. Sebbene 
le esperienze biografiche di Joyce ed Herling siano comparabili, 
ancora una volta il ragionamento sul linguaggio – laddove avvicina 
Joyce all’Italia e alla sua letteratura – blocca irrimediabilmente Her-
ling nella sfera culturale polacca: salvo rari casi, egli mai si azzarda 
a pubblicare qualcosa in italiano, né accetterebbe mai di essere 
accostato alla nostra letteratura. A Giorgio Fabre, che nel 1994 gli 
domanda per “Panorama” se si sentisse più un polacco napoletano 
che napoletano polacco, Herling risponde: “Né l’una, né l’altra” 
[Fabre 1994: 130] sentendosi esclusivamente polacco. Tanto per 
Joyce quanto per Herling abbiamo a che fare con la comune sorte 
della migrazione, che il secondo, però, vive nella consapevolezza 
della distanza dalla propria patria reale e dell’impossibilità di una 
definitiva appartenenza alla nuova cultura. Come detto, nel tempo 
questa distanza va assottigliandosi e nel saggio che Herling scrive 
su Ribera (nella definizione di spagnolo partenopeo si avverte l’eco 
di Nicola Ajello) si ha la cifra di tale avvicinamento. Il testo si 
trasforma ancora una volta nell’occasione per fare i conti con 
la propria condizione, ma questa volta in maniera più serena: alcuni 
secoli dopo Herling condivide gli stessi luoghi, gli stessi paesaggi, 
gli stessi volti che aveva visto Ribera e lo fa con un’inclinazione 
nostalgica, ben sapendo che: “Sono certo che morirò qui. Questa 
è la mia città” [Ajello, 1992].

Silone e Chiaromonte. Nell’aprile 1956 esce il primo numero 
di “Tempo Presente”. I suoi fondatori sono Ignazio Silone e Nicola 
Chiaromonte. Già sul terzo numero del periodico Herling pubblica 
due brevi schizzi (Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nie 
paesi satelliti e Gazzetta. Discorso di Mikail Sciolokov), stringendo 
via via un forte legame con entrambi i responsabili della rivista. 
Di fatto, Herling aveva già conosciuto Silone all’epoca dei suoi studi 
all’Università di Varsavia, leggendo in traduzione due suoi romanzi: 
Pane e vino e Fontamara, che “(...) possiamo fondamentalmente 
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considerare come romanzi di formazione chiave per Herling nel 
periodo degli studi di polonistica” [Śniedziewska 2019: 77]. Pro-
prio la conoscenza, e l’apprezzamento, dell’opera di Silone ha un 
peso determinante sulla scelta di Herling di pubblicare su “Tempo 
Presente”. Altrettanto valore ha la somiglianza “emotiva”, psicolo-
gica tra i due: come Herling, anche Silone è un solitario, un uomo 
di poche parole che con Herling, però, si apre sorprendentemente 
al dialogo. Infine, unisce i due l’episodio legato alla migrazione in 
Svizzera di Silone (1930-1945), la rottura col comunismo e l’avvici-
namento alla social-democrazia, una volta rientrato la sensazione 
di sentirsi straniero in patria a causa dell’egemonia culturale pre-
sente. Il radicalismo di Silone attrae moltissimo Herling: è come se 
quest’ultimo si rafforzasse, grazie allo scrittore italiano, nel credere 
che non siano lo stile o la forma a decidere del valore di un’opera, 
ma il suo rapporto con la realtà, la fedeltà a determinati principî 
e convinzioni. Pertanto, nella visione di Herling, Silone non è da 
osservare come un “semplice” scrittore, ma come uomo che impe-
gna tutto se stesso in quel che scrive e che scrive esattamente quel 
che pensa. Il rapporto tra i due ha una “coda” molti anni dopo 
la scomparsa di Silone, quando viene ipotizzato il passato di Silone 
(1919-1930) come agente fascista. Śniedziewska ricostruisce in 
proposito il giudizio dei critici sulla presunta reazione di Herling, 
e chiarisce con dovizia il motivo per cui lo scrittore polacco non 
abbia mai creduto a quell’ipotesi.

Malgrado la diffidenza che Herling nutre nie confronti dei 
letterati italiani, oltre a Silone egli si lega di stima ed amicizia anche 
con Nicola Chiaromonte, con cui trascorreva la maggior parte dei 
propri soggiorni romani. Secondo l’autrice, Herling stesso guarda 
alla storia del proprio legame con Chiaromonte come: “Un dialogo 
fraterno, condivisione dei pensieri, comune ricerca di soluzioni 
cui non si accompagna, tuttavia, l’occultamento di posizioni dif-
ferenti” [Śniedziewska 2019: 95]. Chiaromonte, sostiene Herling, 
appartiene a quella schiera di persone desiderosa di avere pochi 
amici, ma veri e fedeli: egli entra a farne parte al punto da scrivere 
su di lui il saggio Nicola, profilo di un amico italiano, vent’anni 
dopo la scomparsa. Herling riconosce a Chiaromonte, anzitutto, 
la dote dell’instacabile ricerca della verità, rivolgendosi non già alla 

39.indd   187 11.03.2021   10:02:17



188 Alessandro Ajres

massa ma al singolo concretamente inteso, tentando di risvegliarlo, 
obbligandolo a riflettere. Per Herling, Chiaromonte rappresenta 
una figura eretica, non conformista nel senso di chi è capace a nuo-
tare controcorrente, di opporsi alle idee dominanti. Uno capace 
di rivedere anche la propria posizione, ma mai per un vantaggio 
personale. “Scrivere come se ogni frase fosse il messaggio non solo 
di un pensiero libero e chiaro, ma anche di una tensione morale ine-
sausta; come se nella parola ci fosse tutto di chi la pronuncia, verità 
sofferta e lungamente ponderata” [Herling-Grudziński 1995: 138]. 
In questo modo Chiaromonte rappresenta per Herling non solo 
un maestro del pensiero, ma anche un maestro di scrittura.

Alberto Moravia. Il fascino che Herling nutre nei confronti 
di Moravia è tutt’altro che adorazione acritica: all’opposto, ben-
ché Herling contestasse Moravia per ragioni politiche, tornava 
a leggerlo per l’abilità letteraria che riconosceva nelle sue opere. 
Moravia riesce, secondo Herling, a raggiungere qualcosa nella 
descrizione della banalità e delle volgarità che normalmente sfugge 
agli altri scrittori: è un maestro dell’osservazione e della sofferenza, 
per questo ne è capace. Il sentimento ambivalente con cui Herling 
affronta La noia, sostiene Śniedziewska, rappresenta al meglio il suo 
rapporto coi testi di Moravia. All’inizio della recensione all’opera, 
Herling annovera Moravia tra i più importanti scrittori europei 
di romanzi; subito dopo, ammette però di essersi annoiato durante 
la lettura (e si domanda ironicamente se fosse un effetto ricercato 
dall’autore stesso). Secondo Moravia, la noia è un fenomeno che 
nasce (e cresce) nelle società dell’Europa occidentale moderna 
e si manifesta come crisi dei rapporti tra l’uomo e la realtà: le 
persone hanno perso fiducia nel mondo e nel suo carattere ogget-
tivo e la conseguenza di tale mancanza di fede è la limitazione 
dell’orizzonte conoscitivo ai propri desideri, alle proprie paure 
ed esitazioni. Noia come manifestazione di un solipsismo radicale. 
Moravia, inoltre, lega la crisi dei valori alla crisi dell’arte. Una 
crisi senza precedenti nel corso della storia, dettata – ancora una 
volta – dal deterioramento del rapporto tra l’artista e la materia, 
tra l’artista e il mondo (protagonista della Noia è un pittore non 
realizzato). Per lui l’uomo ha smesso di tendere a qualsiasi scopo, 
concentrandosi sulla propria routine e abbandonando la possibilità 
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di una riflessione più profonda sul significato stesso dell’esistenza: 
l’uomo si è rivelato, infine, un ostaggio dei consumi. La soluzione 
che Moravia propone, un razionalismo ritagliato su misura, non 
può trovare d’accordo Herling, che vi scorge le consuete tracce 
di ingegneria sociale dei totalitarsmi più recenti. In questo punto 
esatto si crea un bivio tra i due scrittori ed intellettuali: Herling, 
dopo aver percorso la strada dell’ammirazione per il talento e le 
capacità di osservazione di Moravia, lo lascia da solo all’imbocco 
del sentiero verso quel che ritiene conformismo politico. L’autore 
di Un mondo a parte non è affatto d’accordo, poi, sulla crisi dell’arte 
e del romanzo nello specifico: per lui, il mondo resta stabile nella 
proprie fondamenta, possibile da conoscere e da narrare, come 
dimostrano i casi di Eco, Kundera, Pasternak, Tomasi di Lampedusa.

Luigi Pirandello. Herling inizia ad occuparsi di Pirandello 
molto presto all’interno della propria carriera letteraria (al 1958 
risale il saggio Villa del caos, in cui lo scrittore polacco racconta 
la visita alla casa natale di Pirandello) per tornare di frequente 
sull’argomento, sempre con la sottolineatura di una considerevole 
stima. Il 19 novembre 1981 sul Diario scritto di notte Herling ricorda 
il premio Nobel assegnato a Pirandello nel 1934 e fa notare quanto 
troppo spesso ci si dimentichi dei meriti di quel conferimento. “Era 
uno scrittore sagace – sagace alla siciliana, con il sentimento della 
tragedia greca sotto pelle – e ancora oggi non smette di parlare con 
viva voce a coloro i quali, a discapito delle mode e dei gusti mute-
voli, abbiano voglia di ascoltarlo” [Herling-Grudziński 1996: 179]. 
Śniedziewska ritiene che l’inclinazione di Herling verso Pirandello 
derivi dal fatto che, al centro dell’opera dello scrittore siciliano, stia 
sempre l’uomo, ricercando la propria personalità, tendendo instan-
cabilmente alla verità su se stesso. Il teatro di Pirandello (Herling 
considerava i Sei personaggi un capolavoro) salva l’uomo con i suoi 
dubbi, errori, casualità e lo mette in contrapposizione al sistema, 
al pensiero totalitario che vorrebbe dominare ogni cosa. In questo 
senso si tratta di un teatro di libertà creato contro ogni tentativo 
di pensiero sistematico, estetico o politico che sia. Herling indica 
Pirandello come codificatore della letteratura europea moderna, 
come colui che abbia permesso di trovare un nuovo linguaggio 
alla scrittura contemporanea. La stima dello scrittore polacco è tale 
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e tanta, che gli consente di perdonare i trascorsi fascisti di Piran-
dello: in una nota del suo Diario [Herling-Grudziński 1995: 78] 
Herling osserva che Pirandello aderì (prestissimo) al fascismo 
per poter continuare a scrivere in pace, mentre i fascisti stessi lo 
considerarono sempre come, un corpo estraneo.

Tomasi di Lampedusa. Il gattopardo serve ad Herling, anzitutto, 
per proseguire la polemica coi detrattori del romanzo moderno. 
Il libro di Tomasi di Lampedusa, in effetti, è sin sorprendente per 
la classicità della sua disposizione, assurge a capolavoro proprio 
nel momento in cui si parla della crisi o persino della morte del 
romanzo. Paradossalmente, secondo Herling il carattere rivolu-
zionario del testo sta proprio nella sua costruzione novocentesca, 
nella continuità della tradizione. Quello che per lo scrittore polacco 
è indubitabilmente un pregio fa sì, tuttavia, che il libro non venga 
recepito col proprio potenziale dalla critica e dagli intellettuali 
dell’epoca: Herling rinfaccia apertamente a Vittorini di aver rifu-
tato il libro per Mondadori e di aver lasciato che Tomasi di Lam-
pedusa se ne andasse nell’anonimato. In vari punti del suo Diario 
Herling torna sull’argomento della crisi del romanzo; in una nota 
del 10 aprile 1990 [Herling-Grudziński 1997: 115], ad esempio, si 
domanda se non sia un caso che gli ultimi grandi romanzi – tra cui 
Il gattopardo – siano in larga parte romanzi storici. Questo gli pare 
derivare dal fatto che il mondo di un tempo fosse più complesso, 
conservasse più materiale su cui lavorare per uno scrittore; men-
tre la realtà contemporanea gli pare informe, sfocata, e dunque 
in contrapposizione alla possibilità di redigere grandi romanzi. 
Śniedziewska è molto abile ad inseguire Herling anche lungo la defi-
nizione di quel che egli intenda per “tradizionalismo” e di come 
Il gattopardo rientri in tale categoria, nonché a sottolineare quanto 
lo scrittore polacco colga (e apprezzi) la sicilianità dell’opera, tra 
cui il tema dell’ossessione per la morte.

Leonardo Sciascia. La sicilianità dell’opera, in particolare 
la conoscenza della mafia restituita non già in maniera scandalistica, 
ma con profondità nei suoi legami con l’Italia intera, è uno dei 
tratti che fanno di Sciascia lo scrittore italiano preferito da Herling. 
Quest’ultimo è molto orgoglioso del fatto che “Le Monde” si occupi 
entusiasticamente di Sciascia nel 1975 in un articolo intitolato: Leo-
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nardo Sciascia le Sicilien, sottolineando come lui ne avesse già scritto 
con gli stessi toni nel 1956 a commento di Le parrocchie di Regal-
petra. Sciascia è vicino allo scrittore polacco tanto per le proprie 
capacità “tecniche” (uno stile asciutto, preciso, privo di ornamenti, 
comparabile nella costruzione delle frasi a quella dei minerali), 
quanto per le idee politiche e i suoi interessi. Śniedziewska azzarda 
l’affermazione che Herling, descrivendo le caratteristiche di Sciascia, 
stia in realtà compiendo una sorta di auto-presentazione. Sebbene 
Sciascia non sia il primo, né il solo, scrittore che guidi Herling alla 
scoperta dei segreti della Sicilia, in proposito l’autore polacco tratta 
la scrittura di Sciascia come una sorta di lezione personale in grado 
di aprirgli un varco alla riflessione filosofica, ben oltre i paradossi 
e le ossessioni dell’Isola. “Ritengo che, se Herling avesse dovuto 
compilare una lista dei più importanti scrittori europei del XX secolo, 
vi avrebbe inserito Leonardo Sciascia” [Śniedziewska 2019: 205].

Conclusioni. Il libro di Magdalena Śniedziewska, oltre ai 
meriti di cui abbiamo già trattato, ha quello ulteriore di colmare un 
vulnus nello studio del rapporto tra Herling e l’Italia (una lodevole 
eccezione era fin qui rappresentata dall’articolo di Andrzej Zie-
liński, Gustaw Herling-Grudziński i współczesna literatura włoska) 
e poi di far nascere delle richieste, per qualcuno forse persino dei 
bisogni. Si sente, al termine di questo viaggio, la necessità di un 
volume che raccolga i testi in italiano di Herling (e su questo pro-
prio Śniedziewska sta già lavorando); inoltre si sente, altrettanto 
forte, il bisogno di un volume che raccolga gli scritti di letteratura 
critica dell’autore polacco, la cui attitudine in tal senso emerge con 
la massima chiarezza proprio da questo prezioso lavoro.
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Alessandro Ajres
Gustaw Herling-Grudziński and Italian literature of the Twentieth 
Century
Magdalena Śniedziewska’s book discusses a  theme in Gustaw Her-
ling-Grudziński’s works which has not been thoroughly researched, i.e. 
their relationship with Italian literature. This is how we discover Her-
ling-Grudziński as a writer who is simultaneously a great literary critic 
who looks eagerly and with both interest (sometimes) and passion at 
the work of such authors as Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone, Alberto 
Moravia, Luigi Pirandello, Tomasi di Lampedusa and Leonardo Sciascia. 
The opening chapter of the book discusses Herling-Grudziński’s condition 
as an emigrant and the changes in his attitude to Naples which became 
his second home after World War II; the final chapter is about the Polish 
writer’s difficult relationship with Italian book market, reconstructing the 
story of the reception of Inny świat (A World Apart) in Italy.
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Alessandro Ajres – professore a contratto di Lingua polacca all’Università 
di Torino. Si occupa di letteratura polacca contemporanea, con particolare 
riguardo proprio a Gustaw Herling-Grudziński, su cui di recente ha pubblicato 
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il libro: L’autobiografia italiana nei racconti di Gustaw Herling-Grudziński. Altri 
indirizzi della sua ricerca vanno verso l’avanguardia di Cracovia e il futurismo 
polacco (sua la traduzione di Brucio Parigi di Bruno Jasieński), nonché gli 
studi di genere (in pubblicazione un suo saggio sulla decostruzione del mito 
nell’opera di Wisława Szymborska).
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