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Prefazione
Tiziana Terranova

Il filone di ricerca sulla popular music, sulla cui scia questo 
originale e appassionante studio di Brian D’Aquino in qualche 
modo si muove, costituisce forse appropriatamente il più “po-
polare” tra quelli riconducibili ai cosiddetti cultural studies, cioè 
quel peculiare modo di studiare la cultura che si sviluppa in In-
ghilterra a partire dalla fine degli anni Sessanta del Novecento. 

La fondazione del Centre for Contemporary Cultural Stu-
dies di Birmingham nel 1964, sotto la direzione di Richard 
Hoggart, e ancora di più durante gli anni della direzione di 
Stuart Hall (1969-1979), ha implicato innanzitutto una mes-
sa in discussione della stessa nozione di cultura, avviata ne-
gli anni precedenti alla fondazione del centro dagli studi di 
Raymond Williams, E.P. Thompson e dello stesso Hoggart. 
La problematizzazione della definizione di cultura in quanto 
nozione squisitamente moderna, come nella ricostruzione di 
Raymond Williams, parte innanzitutto dalla decostruzione 
dell’opposizione tra cultura alta (cioè cultura delle elites) e 
cultura bassa (cioè cultura delle classi popolari), anche lad-
dove questa veniva identificata con la cultura folk, cioè la cul-
tura tradizionale o folkloristica. La cultura non è dunque né 
patrimonio culturale o museale, o arnoldianamente “il meglio 
che è stato detto e pensato”, e neanche antropologicamente la 
cultura reale del popolo, le sue tradizioni e costumi. Questo 
anche perché, come anche Pier Paolo Pasolini sosteneva in 
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Italia (per esempio nei suoi articoli per il Corriere della Sera), 
nel secondo dopoguerra la cultura folk, cioè nel caso italiano 
quella contadina, non rappresenta più la principale manifesta-
zione di un popolare che ormai si costituisce nei circuiti del-
la produzione tecnologica, nei mass media, nella pubblicità. 
Nelle società moderne, infatti, la cultura è inestricabilmente 
legata alla mercificazione, al commercio e alla tecnologia, in 
modi che la espongono invece all’accusa di essere nient’altro 
che “cultura di massa” o “cultura industriale”. 

Rispetto a quest’ultima critica, rappresentata dalla Scuola 
di Francoforte, i cultural studies costruiscono uno spazio cri-
tico per lo studio e la discussione della cultura popolare che 
considera inizialmente soprattutto il suo radicamento nell’e-
sperienza delle classi lavoratrici, per poi muoversi sul terreno 
di una riconsiderazione dell’ambivalenza anche delle forme 
più commerciali della cultura popolare. È di Stuart Hall in 
particolare il passaggio a una definizione gramsciana di cul-
tura popolare, come luogo di lotta per i significati, ma anche 
per il controllo di quelle che oggi chiameremo foucauldiana-
mente le condotte del popolo. La popular culture, per Stuart 
Hall, non poteva più identificarsi con l’autenticità del folklo-
re, ma neanche essere confusa con la popolarità in quanto 
misura del successo commerciale. Era piuttosto il luogo dove 
si consumavano le battaglie simboliche sui significati e sulle 
ideologie, sull’onda della grande trasformazione moderna 
delle forme tecnologiche della produzione culturale. Una 
lotta che si conduce a livello degli stili e dei linguaggi, delle 
forme e delle pratiche, nell’espressività dei suoi stili e suoni. 

“Popolare” nel senso di cui sopra è la musica giamaicana, 
il reggae, la dancehall, ma anche la sua istituzione culturale 
per eccellenza, cioè il sound system, di una popolarità ormai 
planetaria. Questa sua popolarità non gli ha impedito di esse-
re anche, come ci ricorda D’Aquino, da più di cinquant’anni 
“una fondamentale colonna sonora per la resistenza nera e per 
tutte le lotte globali”. E questa sua diffusione planetaria è av-
venuta anche grazie a quella che D’Aquino chiama la “diaspo-
ra sonora”, cioè la “dislocazione spaziale di attori, pubblico e 
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tecnologie che struttura il circuito di produzione e consumo 
della musica in un movimento complesso e imprevedibile”, 
sostenuto e alimentato dalla “circolazione planetaria di vibra-
zioni sonore”. Sulla scia dei cultural studies dunque, il rumore 
nero, sostiene D’Aquino, non è né l’espressione di una auten-
tica ed essenziale cultura giamaicana né il semplice prodotto 
commerciale di un business o mercato, ma “il prodotto di una 
continua e irrisolta tensione tra istanze di resistenza e assimila-
zione rispetto al mercato e alle sue logiche”.

La musica giamaicana inoltre non è semplicemente uno 
dei generi musicali più popolari al mondo, ma è anche una 
musica nera. Nel saggio Che genere di nero è il nero della 
cultura popolare nera (1992), Stuart Hall si interroga sul 
significato del significante “nero”, articolando la propria 
analisi con la sua costitutiva e caratterizzante enfasi sulla 
congiuntura, cioè il momento presente nella sua articola-
zione di continuità e discontinuità, nel suo contenere, come 
sosteneva, interi pezzi di passato, ma anche di futuro. La 
questione della cultura popolare nera riprende in particola-
re le tesi di un altro importante intellettuale organico nero, 
questa volta afroamericano invece che caraibico e britannico 
come Hall, quale Cornel West che nel suo saggio The new 
cultural politics of difference (1990) aveva suggerito alcune 
delle coordinate generali del momento. Queste coordinate, 
riprese da Stuart Hall, riguardano il processo ormai avviato 
della dislocazione del modello Europeo della cultura alta e 
dell’Europa come soggetto universale della cultura rispetto 
alla nuova egemonia culturale americana, ma anche la de-
colonizzazione del Terzo Mondo e l’attivismo dei popoli 
della diaspora africana e della loro lotta per i diritti civili. In 
questo contesto, che è anche quello in cui la musica reggae 
diventa fenomeno mondiale, la cultura popolare americana, 
che è una cultura mercificata e tecnologica, a differenza di 
quella Europea che non riconosce le differenze etniche, è si-
curamente pervasa dalle tradizioni della cultura vernacolare 
nera, e in particolar modo dai suoi suoni e dal suo stile. La 
musica giamaicana anch’essa si espande e si diffonde in que-
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sto momento che chiameremmo “post-moderno”, in cui la/
le cultura/e popolare/i (incluse quelle vernacolari nere), che 
erano state tradizionalmente relegate nello spazio dell’infe-
riore e subalterno, diventano forma dominante della cultura 
globale, dice Hall, entrando però contemporaneamente nei 
circuiti della tecnologia dominante, i circuiti del potere e del 
capitale, che funzionano anche attraverso l’omologazione 
standardizzata degli stereotipi.

Questa presenza di diverse etnicità (ma anche di gerar-
chie etniche) nella cultura popolare americana mainstream 
si intensifica infatti nel momento in cui il postmodernismo 
diventa elemento dominante, con la sua fascinazione per le 
differenze, in cui però, come sottolinea Hall, continua ad 
agire lo spettro del primitivismo come invenzione della mo-
dernità. Se lo spazio della marginalità, da cui emerge anche 
il black noise sulle cui tracce si muove questo volume, non è 
mai stato così produttivo, questo non significa per Hall né 
che la cultura popolare nera ha ‘vinto’ né che è stata comple-
tamente ‘incorporata’, ma il dispiegarsi di una nuova politica 
culturale della differenza che richiede nuove strategie capaci 
di mutare le relazioni di potere.

Nei primi studi sulla cultura popolare, quello della popu-
lar music era stato prevalentemente bianco. Esso fa capolino 
prima nella ricerca collettiva degli anni Settanta e Ottanta 
sulle subculture giovanili (pubblicata nel volume recente-
mente tradotto in italiano Rituali di resistenza), dove però 
l’enfasi è ancora prevalentemente sulle pratiche subculturali 
come modo di negoziare la tumultuosa transizione del se-
condo dopoguerra verso la cosiddetta ‘società dell’affluen-
za’ – una società in cui il benessere economico era arrivato 
anche alle vecchie classi lavoratrici. I primi studi sulla cultura 
popolare riguardano dunque quelli che oggi sono conosciuti 
come i baby boomers, i figli della crescita demografica del 
dopoguerra, protagonisti delle prime sottoculture spettaco-
lari in cui la musica giocava un ruolo centrale. Ragazzi che 
lavorano già da giovanissimi ma in condizioni sicuramente 
migliori di quelle dei loro nonni e bisnonni, si possono per-
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mettere un tipo di consumo culturale che produce peculiari 
e riconoscibili stili, e forme di intrattenimento (i club, le so-
stanze psicotrope) che rompono con la cultura della vecchia 
classe operaia inglese. Il consumo di musica pop è dunque 
interpretato come una delle componenti di una più ampia 
e dominante interpretazione sociologica che, rompendo con 
l’approccio della sociologia della devianza, mette invece l’ac-
cento sulla specificità delle subculture come soluzioni im-
maginarie a problemi sociali, politici ed economici derivanti 
dalla trasformazione delle classi sociali. Come riportato da 
D’Aquino, è quest’approccio che il teorico e produttore mu-
sicale Steve Goodman critica in quanto limitato ai due poli 
del “testo” e del “contesto”, in cui lo studio della musica in 
quanto forma di cultura popolare tende a strutturarsi secon-
do un approccio in cui in essa si cerca o un significato da co-
dificare (per esempio nei suoi testi), oppure le tracce del suo 
essere prodotto di un contesto sociale o economico. E però è 
proprio la sonorità nera, portata dalla musica afroamericana 
ascoltabile alla radio, ma anche dalla presenza fisica e sonora 
degli emigrati caraibici e dai loro figli nelle strade delle città 
inglesi, a sollecitare l’orecchio bianco di studiosi come Dick 
Hebdige e Iain Chambers a pensare con il suono. 

È in risonanza anche con questi primi saggi, dunque, che 
Black Noise. Tecnologie della diaspora sonora si presenta come 
un libro che non parla tanto di musica, quanto “con la musi-
ca: accesa, e suonata ad alto volume…”, costitutivamente in 
bilico “tra teoria e pratiche, ascolto e sensazione, produzione 
e riproduzione, resistenza e assimilazione”. Black Noise, dun-
que, parla “[a]ttraverso la musica”, in quanto “densa massa 
di vibrazioni da cui estrarre le parole”; e infine letteralmente 
“dentro la musica”, cioè letteralmente con l’orecchio sull’al-
toparlante, sistemato in modo da “concentrare l’attenzione 
… su… gli improvvisi sbalzi di volume, la costante modu-
lazione di toni e frequenze, le impercettibili variazioni di 
ampiezza e intensità – e sugli effetti di queste operazioni sui 
corpi che tali suoni consumano”. Anche nel fondamentale 
saggio di Paul Gilroy, L’Atlantico nero, la musica nera risuo-
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na antifonamente tra la sponda africana, europea e caraibica 
della diaspora africana; ma il black noise di cui ci parla D’A-
quino non è tanto quello dominante della musica afroameri-
cana, e in particolare dell’hip hop e del rap, ma quello della 
musica della Giamaica, che da almeno cinquant’anni come 
ci ricorda l’autore, è “uno dei più influenti laboratori sono-
ri della modernità”, caratterizzato da “bulimia produttiva e 
vorace creatività tecnologica”. È lo spostamento dell’enfasi 
teorica dalla dimensione linguistica del significato e della 
rappresentazione a quella corporea dell’affetto, però, che 
permette di entrare ancora di più in sintonia con un metodo 
che permette di ascoltare la blackness nel suono rilevandone 
contemporanemente la tecno-poeticità e politicità.

A partire dagli anni Duemila, infatti, le tendenze teoriche 
nello studio della cultura si spostano dalla centralità di signifi-
cati e rappresentazioni così importanti per i primi cultural stu-
dies verso la teoria dell’affetto in quanto capacità materiale del 
corpo di registrare intensivamente l’impatto dell’altro, prima 
ancora che questo venga registrato e mediato dal linguaggio. È 
grazie a questo ritrovato materialismo corporeo e sensoriale che 
diventa possibile comprendere la blackness, in quanto prodot-
to della grammatica razziale e della storia del colonialismo ma 
anche della socialità dei popoli della diaspora africana, nella sua 
manifestazione come affezione rumorosa e strategica. 

Nell’Atlantico nero teorizzato da Paul Gilroy, risuona 
dunque il rumore nero della musica popolare giamaica-
na con le sue audiotecnologie di strada. Il black noise è il 
prodotto o emanazione di “un’arte nera del suono, ingegne-
ria della frequenza e della vibrazione, laboratorio tecnolo-
gico e performativo, archivio sonoro sotterraneo, strategia 
di fuga dal ghetto-prigione, resistenza elettropolitica” che 
si propaga dalla Giamaica al resto del mondo. Qui il sonoro 
si evidenzia come “parte attiva nel processo di produzione 
e composizione di conflitti politici” trovando nel rumore in 
particolar modo un nodo fondamentale, come evidente dal-
le parti del testo in cui il rumore nero diventa letteralmente 
oggetto di repressione poliziesca.
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Questa tensione si manifesta in quella che Steve Good-
man chiama una “politica della frequenza”, che connette le 
montagne di casse impilate le une sulle altre da cui si propaga 
un suono che vibra il basso, la cultura della dancehall delle 
notti di Kingston, i corpi danzanti del carnevale di Notting 
Hill, a Londra, ma anche i sound system che popolano le 
notti tanto in Brasile quanto a Napoli o in Tunisia.

Il rumore nero, ci dice D’Aquino, è distinto dal rumore 
bianco, cioè quella “parabola di ricerca formale” che parten-
do dai futuristi include Varese, Cage e l’elettronica sperimen-
tale – un suono che rimane intrappolato in una dicotomia 
mente e corpo in cui è la mente a dominare. Il rumore bianco 
non fa ballare, mentre quello nero, “all’estremo opposto del-
lo spettro audioculturale”, nasce dall’esperienza dei popoli 
emersi dalla schiavitù e si dispiega in una modulazione affet-
tiva iper-corporea che apre a un nuovo tipo di ecologia acu-
stica, in modi che non riflettono il “buon orecchio” bianco.

In un rovesciamento sovversivo degli assunti della teoria 
della comunicazione dell’ingegnere americano Claude Shan-
non, adottata poi nel modello della propaganda di Harold 
Lasswell, il rumore non è dunque l’entropia che sempre mi-
naccia la corretta ricezione del messaggio ma, come in Jac-
ques Attali e Michel Serres, ne diventa una precondizione, 
parassitica o di contagio, che finisce per mediarne, o amplifi-
carne, la diffusione nello spazio e nel tempo. 

È su questo punto che uno studio del suono nero come 
quello proposto in questo volume si smarca decisamente da 
ogni tentazione “primitivista” o qualsiasi richiamo all’autenti-
cità delle radici africane. Il razzismo primitivista, come ci ricor-
da Ron Eglash nella sua fondamentale ricerca sulle influenze 
africane sulla cibernetica, opera rendendo le culture non-oc-
cidentali, e in special modo quelle dell’Africa sub-sahariana, 
come troppo concrete e più vicine alla natura, non tanto cul-
ture vere e proprie quanto composti di emozioni e sensazioni, 
incontrollate e corporee. Rispetto a questa caratterizzazione 
del suono nero e della sua derivazione da una essenzializzata 
sonorità africana, il volume di D’Aquino insiste sul suo essere 
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elemento costitutivo di una originale, piuttosto che originaria, 
tecnicità che opera prevalentemente sul terreno dell’analogi-
co, piuttosto che attraverso il dominante paradigma digitale.

Questa relazione del reggae e della cultura sound system 
con l’analogico non è tuttavia esclusiva e soprattutto non ren-
de questi ultimi meno cibernetici. La teoria cibernetica, come 
ci ricorda Eglash, implica infatti due dimensioni. In primo 
luogo, la dimensione dell’informazione in quanto struttura, 
caratterizzata da gradi diversi di complessità computazionale, 
che è una misura della sua capacità ricorsiva (cioè il suo ope-
rare trattando l’output di una operazione precedente come 
l’input di una nuova); in secondo luogo la modalità di rap-
presentazione fisica di quell’informazione secondo la distin-
zione tra digitale e analogico. Se il digitale implica l’uso di un 
codice, di segni fisicamente arbitrari rispetto a ciò che viene 
rappresentato, e di una logica simbolica, la rappresentazione 
analogica implica invece una proporzionalità tra un segnale e 
il cambiamento nell’informazione che rappresenta implicando 
delle dinamiche fisiche, inclusi effetti di feedback, isteresi e ri-
sonanza. Mentre la cibernetica degli anni Settanta romanticiz-
za la rappresentazione analogica in quanto più vicina alla na-
tura, la cibernetica post-moderna, quella che si forma a partire 
dagli anni Ottanta, le attribuisce pari capacità computazionali. 
Per Eglash, la cultura materiale africana, specialmente nel suo 
uso della ricorsività analogica (in architettura ma anche in 
musica), dimostra che la cibernetica ha origini multiple, ma 
anche espressioni culturali multiple. E dunque, la cultura della 
diaspora nera dispiega una sua “cibernetica vernacolare” che 
dimostra delle sue specifiche capacità tecnologiche.

Eglash stesso usa l’esempio del modo in cui il dualismo tra 
analogico e digitale è usato per definire per esempio la diffe-
renza tra il reggae e la musica rap, dove il reggae rappresenta il 
linguaggio ‘naturale’ della rappresentazione analogica, mentre 
il rap, con l’affinità per l’artificiale, il postmoderno. Il reggae 
ci chiederebbe dunque di diventare nodi risonanti uniti dalle 
onde sonore del battito polifonico, mentre nel rap le “naturali 
armonie” sono rotte da pezzi arbitrari e da un collage sonoro, 
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in una ricombinazione mutante di un software sociale. E però, 
il rap inizia con la fisicità dello scratching, e il reggae usa una 
gran quantità di apparecchiature sia analogiche che digitali, 
mentre i due generi piuttosto che restare opposti continua-
no a ricombinarsi. In entrambi i casi siamo in presenza di un 
tipo di ingegneria cibernetica concepita nei termini usati da 
Louis Chude-Sokei come una tecnopoetica nera, che in que-
sto libro si dispiega “nella mutevole geografia vibrazionale di 
una cultura sound system planetaria”. Un cibernetico nero, 
per esempio, può essere considerato Tony Myers, che D’A-
quino ci introduce come imprenditore di Kingston del sound 
business e progettatore di impianti di diffusione acustica, la 
cui realizzazione richiede complessi calcoli matematici. Qui 
il rumore è appunto quel feedback positivo che permette alla 
ripetizione di farsi differenza ed espande lo spazio dell’emer-
gere di possibilità sonore ma anche di comunità.

Black Noise ci invita dunque a ripensare l’interazione tra 
suono, musica, tecnologia, razza e relative relazioni di potere 
a partire da una specifica impronta sonora. In questo senso il 
volume si inserisce bene in quel filone critico che, trovando nel 
pensiero di Iain Chambers o di Boaventura de Sousa Santos dei 
riferimenti importanti, intende valorizzare il modo in cui “altre” 
epistemologie provenienti dalla periferia globale, da uno dei 
molteplici Sud del pianeta, possano interrompere la narrazione 
consueta della modernità e farne emergere le tracce nascoste 
o rimosse. Troviamo qui un esempio di quella tecnodiversità, 
cioè di quella ricerca di una cosmotecnica di derivazione non 
occidentale, lontana dal mito di Prometeo, che un recente au-
tore come Yuk Hui ci propone; una scienza del ritmo o rhythm 
science, come la chiama un altro autore/DJ afroamericano (Paul 
Miller aka DJ Spooky that Subliminal Kid), sull’onda anche lui 
dei grandi maestri del suono giamaicani. 


