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Salvatore Margiotta 

La pratica dell’eterodirezione 
nel teatro di Fanny & Alexander 

 
 
A partire dal 2007 con HIM, spettacolo del ciclo basato sulla trasposizione 
dei romanzi dedicati al Mago di Oz di Frank Baum, Fanny & Alexander – 
gruppo fondato da Luigi De Angelis e Chiara Lagani nel 1992 –1 
cominciano a sperimentare una innovativa tecnica attorica nella 
costruzione della parte, che segna l’inizio di un nuovo percorso artistico 
per la compagnia.2 Tale processo creativo prende il nome di 
“eterodirezione” e può essere definito come una pratica di creazione 
performativa che «consiste nel trasmettere all’attore in scena una partitura 
verbale e fisica tramite l’impiego di auricolari».3 Stimolato live l’attore si 
trova così a recitare battute e a compiere azioni ‘somministrate’ dalla regia 
in tempo reale, durante il corso dello spettacolo.4 Sul palco il performer 
reagisce ad una serie di impulsi diffusi nei due ear monitor che indossa: in 
uno riceve il portato testuale che dovrà ‘restituire’, mentre nel secondo 
sono comunicate indicazioni relative alla partitura fisico-gestuale da 
disegnare.5 Da una prospettiva più superficiale il dispositivo 
dell’eterodirezione potrebbe rappresentare una sorta di gabbia restrittiva 

                                                            
1 La formazione, a cui si aggiunge stabilmente a partire dal 1997 Marco Cavalcoli, ama 
definirsi “bottega d’arte”: «Più che un gruppo – precisa la Lagani – siamo una Bottega 
d’arte, nel senso rinascimentale del termine, quando nella bottega si radunavano persone di 
tutte le estrazioni che contribuivano alla crescita e allo scambio di idee» (Citato in F. Gàbici, 
Fanny & Alexander come una Bottega d’arte, «Il Resto del Carlino», 19 dicembre 2010). A De 
Angelis, Lagani, Cavalcoli si affiancheranno negli anni gli attori Jacopo Pranzini, Simona 
Morgagni, Davide Savorani, Sara Circassia, Francesca Mazza, Fiorenza Menni, artisti visivi 
(come Stefano Cortesi), scrittori e studiosi (Stefano Bartezzaghi, Marco Belpoliti, Margherita 
Crepax) (Cfr.: A. Fadda, Fanny & Alexander–Note biografiche, «Sciami» - 
nuovoteatromadeinitaly.sciami.com, 2016. 
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/fanny-alexander-biografia-opere/fanny-
alexander-bio-alice-fadda-2015/). Consultato il 4 luglio 2020. 
2 «Dal 2003 al 2005 si sviluppa, per esempio, il ciclo Ada o Ardore di Fanny & Alexander, 
ispirato a Nabokov e composto da una teoria di episodi spettacolari e installativi, in una 
scena barocca che invita lo spettatore a perdersi negli specchi di un rapporto amoroso e ad 
attraversare labirinti visivi e uditivi, dove la presenza degli attori si manifesta in piccoli 
oblò, si diffonde in voci nel buio, si cela dietro a pareti domestiche o nelle pieghe di rossi 
sipari di teatri all’italiana» (L. Donati, Romagna anni zero. Prepararsi a un terreno di scontri più 
ampio, «Culture Teatrali», 24, Annale 2015, p. 77). 
3 L. Pernice, Dentro la scena di Fanny & Alexander: la trasposizione intermediale dell’Amica 
geniale, «Arabeschi», n. 15, gennaio-giugno 2020, p. 35. 
4 Cfr.: Ivi. 
5 Cfr.: V. Valentini, Teatro contemporaneo 1989-2019, Roma, Carocci, 2020, p. 133. 
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per il performer, relegato a megafono di un testo trasmesso in remoto e 
costretto ad eseguire una serie di azioni indicate dal regista. A ben vedere 
siamo in realtà di fronte ad una pratica che libera l’attore da tutta una serie 
di incombenze, come memorizzare il portato verbale o fissare gesti e 
movimenti, e lo pone esclusivamente nella posizione di allenare e 
alimentare la temperatura emotiva e la qualità della propria presenza da 
imprimere alle azioni fisiche e al dato recitativo.6 
All’interno delle dinamiche di questo meccanismo, nell’ottica della 
compagnia, drammaturgia e regia da un lato e recitazione dall’altro 
concorrono in eguale misura alla composizione di un testo fisico e verbale il 
cui senso e le cui possibilità vengono costantemente ripercorse e riprecisate, 
dalla fase di ricerca alle prove fino all’allestimento e alle successive riprese.7 
Valentina Valentini definisce tale pratica di scrittura attorica nei termini di 
“un procedimento costruttivo che scardina l’unitarietà della recitazione  
dell’attore e la restituisce attraverso una partitura vocale-sonora-gestuale 
disarticolata”.8 Non si tratta pertanto di una disarticolazione che tende al 
mero effetto di frantumazione del senso,9  ma di una vera e propria istanza 
compositiva che si nutre dei meccanismi di scomposizione e 
ricomposizione in funzione di un’idea di spettacolo come organismo 
sempre vivo e mutevole. Conseguentemente, quest’approccio genera un 
ulteriore effetto all’interno dell’esperienza attorica: induce infatti a 
scongiurare la routine e la ripetitività, elementi che minano, replica dopo 
replica, qualità dell’intenzione e aderenza alla parte.   
 
Testo e portato verbale 
Sul piano più squisitamente tecnico, il processo si nutre di un primo 
segmento di ricerca che si sviluppa durante le prove. Queste si fondano 
innanzitutto sull’impiego di una drammaturgia costruita non sulla pagina – 
non esiste copione scritto degli spettacoli allestiti da Fanny & Alexander – 
bensì fissata su un file audio. Il portato verbale è infatti un montaggio di 
brani tratti da interviste, estratti da film, discorsi pubblici, programmi 

                                                            
6 Cfr.: E. Conti-R. Porcheddu, Il bagliore della retorica nei “Discorsi” di Fanny & Alexander: 
intervista a Chiara Lagani, «Il tamburo di Kattrin», 28 febbraio 2014 
(https://www.iltamburodikattrin.com/tag/discorso-giallo-teatro-astra-vicenza/). 
Consultato il 21 giugno 2020. 
7 Cfr.: Fanny & Alexander, Eterodirezione: glossario in divenire, in Il teatro e il suo dopo. Un libro 
di artisti in omaggio a Marco De Marinis, a cura di F. Acca - S. Mei, Spoleto, Editoria & 
Spettacolo, 2014, p. 61. 
8 Ivi. 
9 A tal proposito, si vedano i discorsi affrontati da M. De Marinis relativamente ai processi 
di scomposizione del gesto e montaggio drammaturgico che hanno caratterizzato il lavoro 
dei grandi registi del Novecento (In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, 
Bulzoni, 2000), oppure il capitolo intitolato Costruire nella decostruzione nel testo di L. Mango, 
La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 
145-267. 
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televisivi, incontri laboratoriali, testi originali o estrapolati dalla letteratura. 
Questi sample vengono impiegati come tali o rimodulati dalle voci attoriche, 
che non necessariamente appartengono a quelle degli artisti presenti in 
compagnia.10 Come precedentemente sottolineato, l’attore non è chiamato a 
fissare le battute a memoria. Il suo rapporto con questo montaggio audio è 
riconducibile ad un’azione di interrogazione costante. Deve lasciarsi 
attraversare dalle intonazioni e dai timbri che gli vengono trasmessi in uno 
dei due auricolari rinunciando a qualsiasi tipo di resistenza. Un esempio 
concreto di quanto illustrato è richiamato dalla stessa Chiara Lagani, 
riferendosi ad un preciso passaggio presente in Storia di un’amicizia (2019), 
trittico teatrale tratto dalla tetralogia letteraria L’amica geniale di Elena 
Ferrante: 
 

Quando le nostre voci [quelle della Lagani e Fiorenza Menni] si infantilizzano 
è perché abbiamo le voci di due bambine nelle orecchie, che hanno prestato le 
loro voci per i due ruoli di Elena e Lina. E quindi quasi senza avvedermene 
entro in quel registro, perché con l’eterodirezione non ti accorgi esattamente 
di cosa succede, sei talmente consegnato, in abbandono a quello che ti passa 
nelle orecchie che avviene tuo malgrado, è una sorta di possessione molto 
forte. Non diventa meccanico, rimane sporco, non è un lavoro esecutivo ma di 
affido totale.11 

 
Le parole del testo – presenti nel file audio e diffuse nell’ear monitor – 
vengono quindi recitate dall’attore in una relazione di automatismo che 
ricostruisce e restituisce istantaneamente tessitura vocale e colore 
interpretativo. Ciò che avviene durante le prove è pertanto un allenamento 
a questo abbandono vigile a cui si richiama la Lagani. Liberato “da tutta la 
questione che ha a che vedere con la memoria di quello che si deve dire”, il 
performer deve esclusivamente concentrarsi sulla “qualità sentimentale” 
della restituzione delle parole che lo attraversano.12 È un aspetto questo su 
cui si sofferma in un’intervista l’attrice e drammaturga: 
 

Importante in questo lavoro è che l'attore inventi e reinventi continuamente il 
contenuto sentimentale di ogni parola e di ogni azione, quindi alla fine il 
senso è in mano sua. Altrimenti sarebbe una marionetta automatica, nel senso 

                                                            
10 Analizzeremo successivamente la natura testuale delle singole operazioni 
drammaturgiche realizzate dalla compagnia. 
11 R. Borga, Fanny & Alexander: 25 anni di alchimia. Intervista, «Krapp’s Last Post», 4 dicembre 
2017 (http://www.klpteatro.it/25-anni-fanny-alexander-intervista-ferrante). Consultato il 2 
agosto 2020. 
12 E. Conti-R. Porcheddu, Il bagliore della retorica nei “Discorsi” di Fanny & Alexander: intervista 
a Chiara Lagani, «Il tamburo di Kattrin», 28 febbraio 2014  
(https://www.iltamburodikattrin.com/tag/discorso-giallo-teatro-astra-vicenza/). 
Consultato il 21 giugno 2020. 
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di una specie di robot; e invece, come puoi vedere, non hai per un attimo la 
sensazione del meccanismo, ma sempre dell'umano.13 

 
Il performer lavora su una predisposizione, sulla qualità del suo stare nella 
“incondizionata pratica dell’attenzione, nella precisione sentimentale della 
sua risposta agli stimoli che gli vengono somministrati”.14 Su questa 
attitudine all’accoglienza e alla rielaborazione istantanea, che porta l’attore 
a farsi  “impronta dello spirito e della psiche di una persona”,15  si sofferma 
Andrea Argentieri. Il protagonista di Se questo è Levi (2018), opera in cui è 
allestito un vero e proprio “incontro a tu per tu” tra l’uomo-Primo Levi e il 
pubblico,16 relativamente al rapporto con la reale voce dello scrittore che 
porta in scena e che ascolta in auricolare,17 afferma: 
 

L’obiettivo cui miravo era farmi abitare da una voce. Ho la voce di Levi nelle 
orecchie, tutto il tempo. La descriverei come una meditazione controllata: ho il 
comando della cosa, ma la mia prima e unica decisione artistica è stata quella 
di fare molto spazio, di essere il più accogliente possibile rispetto a quanto 
percepivo, per poter restituire e trasmettere tutto ciò che sento, le inflessioni, i 
temporeggiamenti, gli incespichi… Non lo sento solo con le orecchie ma con 
la mia emozione.18  

 
Il meccanismo dell’eterodirezione conduce l’attore a trasformarsi in una 
sorta di “antenna di ricezione, un altoparlante vivente di qualcuno ormai 
lontano da noi”, indipendentemente se si tratta di personaggi appartenenti 
alla realtà o alla storia, oppure alla letteratura.19 

                                                            
13 L. Di Tommaso, “Il dispositivo dell'eterodirezione”. Intervista a Chiara Lagani e Francesca 
Mazza su West di Fanny & Alexander, «Culture teatrali», Significazione.12, aprile 2014 
https://archivi.dar.unibo.it/files/cultea/images/pdf/significazione_12.pdf). Consultato il 
13 giugno 2020. 
14 Fanny & Alexander, Eterodirezione: glossario in divenire, in Il teatro e il suo dopo. Un libro di 
artisti in omaggio a Marco De Marinis, a cura di F. Acca - S. Mei, Spoleto, Editoria & 
Spettacolo, 2014, p. 61. 
15 I sommersi e i salvati: il ritratto d’attore di Fanny & Alexander, 
(https://www.oltrelecolonne.it/i-sommersi-e-i-salvati-il-ritratto-dattore-di-fanny-
alexander/). Consultato il 7 settembre 2020. 
16 Se questo è Levi. Programma di sala 
(https://fannyalexander.e-production.org/se-questo-e-levi/). Consultato il 7 settembre 
2020. 
17 Il testo dello spettacolo – che analizzeremo successivamente – consiste in un montaggio 
audio di incontri e interviste sostenuti dall’autore di Se questo è un uomo, conservate nelle 
teche Rai. 
18 I sommersi e i salvati: il ritratto d’attore di Fanny & Alexander,  
(https://www.oltrelecolonne.it/i-sommersi-e-i-salvati-il-ritratto-dattore-di-fanny-
alexander/). Consultato il 7 settembre 2020. 
19 M. Cavalcoli, Laboratorio di Teatro con Marco Cavalcoli Fanny & Alexander. Programma di un 
corso intensivo per attori, tenutosi a Pescara presso lo spazio Atelier Matta tra il 17 e il 19 
gennaio. 
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Secondo Chiara Lagani quello sostenuto dal performer quando viene 
eterodiretto – in particolar modo in riferimento al file audio che compone la 
drammaturgia – è un lavoro assimilabile a quello compiuto dal traduttore 
rispetto ad un’opera letteraria: 
 

Definirei dunque – puntualizza l’attrice e drammaturga – la traduzione 
proprio e ancora l’ascolto di una voce: tradurre è frequentare assiduamente 
per alcune settimane, alcuni mesi, anni, una voce sola, la voce di una persona 
viva o magari morta, continuamente con te, la voce che non ti abbandona mai, 
di notte e di giorno. Quella voce rimanda anche a un corpo, naturalmente, un 
corpo materiale, ma soprattutto fantasmatico e il compito del traduttore, che è 
simile a quello dell’attore sulla scena, è proprio incarnare quella voce, 
restituirle un corpo attraverso cui possa risuonare ancora, in tutta la sua 
bellezza.20 

 
 
Partitura fisico-gestuale 
All’interno di questa pratica di scrittura performativa, che porta l’attore a 
diventare medium del personaggio, inscindibilmente connesso a quello 
sulla vocalità è il lavoro sulla dimensione gestuale dedicato alla costruzione 
della partitura fisica. Dare voce alle parole fissate sul file infatti significa 
contemporaneamente dare anche corpo a quel dato verbale e sonoro che 
‘transita’ nel performer. È questo un altro aspetto puntualizzato da Chiara 
Lagani: 
 

La questione dell’incarnazione della voce in teatro è molto forte: la voce e il 
corpo sono una sola cosa, in scena la voce è già corpo, non potrei mai pensare 
a una voce senza corpo.21 

 
La partitura-fisico gestuale si basa prioritariamente da un lato sulla messa 
in relazione del corpo attorico con un particolare ambiente scenico e 
dall’altro sulla ricerca di un rapporto estremamente intimo tra movimento 
e ambiente musicale.22  Scritta attraverso e sul corpo dell’interprete – prima 
di essere rielaborata live ad ogni replica – la composizione coreografica 
viene rigorosamente messa a punto da Luigi De Angelis, regista della 
formazione. In prima battuta, l’artista opera a monte della fase di prove, 
elaborando un itinerario coreografico in stretta connessione con la 
creazione dello spazio scenico e della drammaturgia sonora. 

                                                            
20 V. Valentini-C. Lagani, Variabilità infinita dei testi, delle voci, delle letture, «Sciami|riceche», 
n. 5 - 04/2019, p. 24. 
21 Ivi. 
22 Cfr.: L. Donati-S. Terranova, Il Flauto Magico di Fanny & Alexander. Intervista a Chiara 
Lagani, Luigi De Angelis, Elena Di Gioia, «Altrevelocità»  
(https://www.altrevelocita.it/archivio/teatridoggi/3/interviste/288/il-flauto-magico-di-
fanny-alexander-intervista-a-chiara-lagani-luigi-de-angelis-elena-di-gioia-.html?alert). 
Consultato il 21 luglio 2020. 
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Successivamente, questo prontuario viene ridisegnato lavorando con il 
performer all’interno di spazio e sonorità dati. Ad offrirci una dettagliata 
testimonianza di questa fase compositiva è Chiara Lagani: 
 

La partitura gestuale la costruisce sempre Luigi [De Angelis]. Sono operazioni 
molto legate al suono, operazioni ritmiche profonde, a partire da un catalogo 
di gesti che viene costruito in complicità con gli attori dello spettacolo. Luigi 
lavora molto d’istinto, ha raggiunto una profondità tale di evoluzione che 
vede immediatamente se un gesto è nella posizione giusta o se deve essere 
spostato. La fase di prova è molto interessante perché lui verifica una cosa che 
ha costruito a tavolino sui nostri corpi e la ridisegna in diretta.23 

 
E ancora altrove: 
 

Quindi lui [De Angelis] crea una partitura complessa fatta di testo e gesti, che 
non è detto che vada bene perché i corpi poi devono reagire a questa cosa. 
Magari ci sono degli spazi da creare o dei gesti che non sono adatti a un 
corpo, in quella circostanza, e allora lui li cambia. Perché i gesti scrivono come 
il testo. L’eterodirezione è fatta così.24 

 
Un esempio concreto di quanto ricostruito è offerto dal lavoro svolto per 
Storia di un’amicizia. L’intero racconto dipanato ne L’amica geniale, agli occhi 
di De Angelis si condensa in una sola immagine, quella del morso della 
‘taranta’: 
 

Credo che questa storia riguardi tutte le donne, ma anche gli uomini, che si 
riconoscono in legami potenti, che è difficile recidere o trasformare. Ha a che 
fare con un morso, il morso dell’amicizia o legame simbiotico. Questo morso è 
generatore di frutti bellissimi, ma crea allo stesso tempo proiezioni, luci e 
ombre, tentativi di allontanamento, di fuga, di cancellazioni reciproche, e una 
sua traccia rimane per sempre indelebile, sottocutanea e parla, agisce anche 
nella lontananza.25 

 
Ispirato da questa metafora, il regista imposta la sua visione spettacolare 
con cui nutrire il lavoro interpretativo: 
 

Nella tradizione della taranta un ragno (non proprio una taranta, ma 
verosimilmente una vedova nera) morde una donna o un uomo. Il suo veleno 
non è mortale ma altamente tossico. La diffusione del veleno nel sangue 
procura una febbre altissima, dolore, semiparalisi, convulsioni, allucinazioni, 
“smarginature”, mi verrebbe da dire, per rimanere nella lingua di Elena 
Ferrante. L’unico rimedio o antidoto al dolore e per spurgarne tramite il 
sudore le tossine è stato fin da tempi remoti un rimedio comunitario 

                                                            
23 R. Borga, Fanny & Alexander: 25 anni di alchimia. Intervista, «Krapp’s Last Post», 4 dicembre 
2017 (http://www.klpteatro.it/25-anni-fanny-alexander-intervista-ferrante). Consultato il 2 
agosto 2020. 
24 S. Perruccio, Due amiche portano Ferrante in scena, «Leggendaria», n. 128, marzo 2018, p. 55. 
25 L. De Angelis, Storia di un’amicizia. Note di regia. Documento concesso dalla compagnia. 
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collettivo, quello della musica e della danza. Nella tradizione della taranta, 
mediante l’esecuzione di certe melodie basate su intervalli musicali ricorrenti 
e stereotipati eseguiti da un gruppo di musicisti, veniva suscitato in chi era 
stato colpito dal morso del ragno, il fuoco della danza, un irrefrenabile 
desiderio di movimento che procurava immediatamente lenimento e sollievo, 
un fuoco da cui era impossibile ritrarsi.26  

 
Nell’impostazione ideata dall’artista le due attrici protagoniste avrebbero 
pertanto dovuto incarnare un itinerario fisico-gestuale regolato da un ritmo 
ossessivo, martellante allo scopo di restituire espressivamente questa 
necessaria azione salvifica di spurgo. Nel tentativo tanto di rendere 
teatralmente lo scorrere del tempo di una vicenda che copre un arco 
cronologico di circa sessant’anni, quanto di disegnare uno sviluppo 
iconico-visivo delle trasformazioni in cui incorrono i due personaggi, il 
regista elabora delle partiture capaci di rappresentare “le differenti 
temperature psichiche dell’arco di una vita”.27 Si tratta di motivi gestuali 
ispirati alle 
 

coreografie geometriche e rigorosissime come quelle di Trisha Brown in 
Accumulation o liquidissime come in Watermotor per trasformarle in 
compulsivi e ossessivi giochi infantili allo specchio, oppure convocare la 
sensualità dolce e violenta di Pina Bausch in Café Müller e la sua appartenenza 
all’universo del magico e della possessione per indicare la prospettiva della 
bambola e le ombre dell’infanzia, e poi crescere, affacciarsi alle dichiarazioni 
gestuali del mondo adulto, tramite l’apparizione di personaggi coreografici 
dalle traiettorie e circolarità storte di Maguy Marin in May B, rubando infine 
certi gesti larghi, enfatici, al Bolero di Maurice Béjart e le pose gestuali per lo 
più maschili del Barbablù di Pina Bausch. Ultima tappa del vocabolario 
gestuale: le aguzze simmetrie e i repentini cambi di registro di Anna Teresa 
De Keersmaeker.28 

 
Ad ogni replica, giocando sul confronto costante che ha con il performer 
attraverso l’utilizzo dell’ear monitor, il regista rielabora e ricompone la 
partitura messa a punto durante le prove disegnando un contrappunto 
ritmico continuo in relazione al testo – sia dal punto di vista del senso, sia 
da quello di tempo e misura con cui scorre il flusso verbale – trasmesso 
all’attore nel secondo auricolare, calcolando latenze e sfasature.29 
Nonostante la partitura sia prefissata, «la meccanicità degli ordini 
impedisce all’attore di affidarsi alla memoria per governare completamente 
il movimento e assecondare le proprie esigenze biologiche momento per 

                                                            
26 Ivi. 
27 Ivi. 
28 Ivi. 
29 Cfr.: R. Borga, Fanny & Alexander: 25 anni di alchimia. Intervista, «Krapp’s Last Post», 4 
dicembre 2017 (http://www.klpteatro.it/25-anni-fanny-alexander-intervista-ferrante). 
Consultato il 2 agosto 2020. 
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momento».30 Relativamente a quest’automatica immediatezza con cui il 
performer restituisce un movimento o una sequenza di gesti ‘richiesti’ in 
diretta dal regista, si sofferma Chiara Lagani: 
 

Se qualcuno mi dice “alza un braccio”, posso fare questo gesto in un milione 
di modi, la mia scelta in quel momento sta nel decidere che colore dare al 
movimento in relazione a una partitura che si va componendo. C’è una 
percentuale di improvvisazione molto forte, sia da parte di chi dà l’ordine, sia 
di chi lo riceve, è un meccanismo di condizionamenti reciproci.31 

 
L’attore come medium narrativo 
Si potrebbe obiettare che tutto questo complesso sistema composto da una 
direzione onnipresente da un lato e una risposta affannosa dall’altro porti a 
minimizzare la componente più squisitamente creativa dell’esperienza 
recitativa, esprimendo una visione dell’attore nei termini di automa o 
marionetta. Analizzando a fondo le questioni poste dalla pratica 
dell’eterodirezione, il performer invece ha un ruolo creativo chiave 
nell’accordatura di colore e temperatura da conferire alla drammaturgia il 
cui ritmo narrativo e qualità di senso mutano ad ogni replica, a seconda 
della specifica relazione che ciclicamente viene a crearsi tra attore-spazio-
testo audio-regista. 
Tra l’incalzante susseguirsi di indicazioni registiche e flusso testuale 
erompe “una piccola ‘intercapedine’, che è lo spazio autoriale 
dell’interpretazione attoriale”.32 Un terreno liminale tra stimolo e reazione 
all’interno dei quali confini l’interprete compie “una performance di 
straordinaria abilità di coordinazione”,33 esprimendo una cifra compositiva 
radicata in una sorta di ‘dissociazione organica’. All’interno delle 
dinamiche di un meccanismo generativo in cui l’atto creativo – bruciante ed 
estemporaneo – ha il compito di saldare tessitura testuale e partitura fisico-
gestuale, l’attore è chiamato a non affidarsi ad un ‘pre-ordinato’, regolato 
dalla memoria volontaria, bensì a vivere il presente scenico guidato 
esclusivamente dalla memoria istintiva.34 Come osservato da Rodolfo 
Sacchettini “le parole e i gesti viaggiano su binari separati, ma continuano a 

                                                            
30 M. Cavalcoli citato in M. Pascarella, Così lontano, così vicino. La politica di Fanny & 
Alexander, «Artribune», 7 marzo 2013 (https://www.artribune.com/arti-
performative/teatro-danza/2013/03/cosi-lontano-cosi-vicino-la-politica-di-fanny-
alexander/). Consultato il 27 giugno 2020. 
31 E. Conti-R. Porcheddu, Il bagliore della retorica nei “Discorsi” di Fanny & Alexander: intervista 
a Chiara Lagani, «Il tamburo di Kattrin», 28 febbraio 2014 
(https://www.iltamburodikattrin.com/tag/discorso-giallo-teatro-astra-vicenza/). 
Consultato il 21 giugno 2020. 
32 R. Sacchettini, Cinema, immagine e letteratura: Fanny & Alexander e i suoi dispositivi scenici, 
«Arabeschi», n. 15, gennaio-giugno 2020, p. 27. 
33 Ivi. 
34 Cfr.: Sarah Curati, Sui Discorsi-Fanny & Alexander, «[paper street]», 22 gennaio 2015 
(http://www.paperstreet.it/sui-discorsi-fanny-alexander/). Consultato il 6 agosto 2020. 
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dialogare, anzi trovano punti di intersezione inediti”.35 Tali passaggi di 
sutura tra il livello di imbastitura drammaturgica di matrice testuale e 
quello di natura registica è esclusivamente attribuibile al lavoro di 
ricomposizione svolto dall’interprete in scena. L’attore è infatti il medium 
attraverso il quale si compie il racconto teatrale organizzato sulle 
coordinate disvelate dall’eterodirezione. Su questo punto batte anche 
Chiara Lagani affermando: 
 

è un medium l'attore, no? Quasi sempre, qualunque tecnica e qualunque 
poetica siano in gioco sulla scena. In questo caso è come se si schematizzasse 
la funzione di medium e non è vero che non c'è volizione… la volizione qui è 
tutta contenuta nel millimetrico, che poi è gigantesco, spazio di resistenza 
creativa che l'attore pone.36 

 
In scena il performer ritrova le condizioni di quel flusso che ha abitato 
durante le prove, a partire dalle quali si è allenato a saldare organicamente 
le sollecitazioni drammaturgiche e registiche, riuscendo a scrivere live la 
parte “attraverso sottili indicazioni di senso e sentimento”.37 I due canali 
audio sono il veicolo dell’“imprinting dentro cui l’attore può muoversi” 
esercitando una particolare forma di libertà recitativa – inedita nel lavoro 
mediamente compiuto da un interprete – “che lo porta a concentrarsi su 
nuove sfumature”, poiché “de-responsabilizzato” da una codificazione di 
compiti.38 In quest’ottica la performance attorica può essere definita come  
un’istantanea che ritrae l’avatar di un personaggio, presenza remota e 
fantasmatica e contemporaneamente materica. Dal punto di vista più 
squisitamente tecnico vengono di fatto richiamate sul palco le dinamiche 
causa-effetto del lavoro svolto in fase di preparazione: 
 

la reattività estrema dell'attore – spiega la Lagani – che è lì ma non esegue, in 
realtà, ma continuamente rilancia, è come in un gioco: io una palla posso 
lanciarla e poi l'altro decide se schiacciarla o ripalleggiarla e, a seconda della 
forza impressa a questa palla, la mia seconda mossa sarà condizionata… ed è 
un gioco creativo… continuamente di squadra39  

                                                            
35 R. Sacchettini, Cinema, immagine e letteratura: Fanny & Alexander e i suoi dispositivi scenici, 
«Arabeschi», n. 15, gennaio-giugno 2020, p. 27. 
36 L. Di Tommaso, “Il dispositivo dell'eterodirezione”. Intervista a Chiara Lagani e Francesca 
Mazza su West di Fanny & Alexander, «Culture teatrali», Significazione.12, aprile 2014 
https://archivi.dar.unibo.it/files/cultea/images/pdf/significazione_12.pdf). Consultato il 
13 giugno 2020. 
37 Fanny & Alexander, Eterodirezione: glossario in divenire, in Il teatro e il suo dopo. Un libro di 
artisti in omaggio a Marco De Marinis, a cura di F. Acca - S. Mei, Spoleto, Editoria & 
Spettacolo, 2014, p. 61. 
38 Sarah Curati, Sui Discorsi-Fanny & Alexander, «[paper street]», 22 gennaio 2015 
(http://www.paperstreet.it/sui-discorsi-fanny-alexander/). Consultato il 6 agosto 2020. 
39 L. Di Tommaso, “Il dispositivo dell'eterodirezione”. Intervista a Chiara Lagani e Francesca 
Mazza su West di Fanny & Alexander, «Culture teatrali», Significazione.12, aprile 2014 
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Libertà performativa e rigore demiurgico convivono alla ricerca 
dell’equilibrio scenico-spettacolare. Relativamente ai meccanismi alla base 
di questa esplorazione, risulta utile richiamare la testimonianza di 
Francesca Mazza. Unica interprete di West (2010), spettacolo che le vale il 
Premio Ubu come migliore attrice protagonista, l’artista riflette 
sull’esperienza dell’eterodirezione concentrandosi sul rapporto tra gli 
stimoli a cui era chiamata a rispondere e la necessità di ancorarsi al lavoro 
di predisposizione e apertura svolto in prova:  
 

Ci sono stati proprio diciamo dei passaggi progressivi e c'è stata la necessità 
di accettare o di trovare il modo di stare dentro questo dispositivo. Per 
esempio, per quanto riguarda i comandi della parte fisica, la rapidità con cui 
mi vengono cambiati, a volte io la percepivo veramente come una tortura, 
dicevo: “mi stai facendo fare queste cose... per favore! Per favore, dammi un 
attimo” e invece no, veniva subito cambiato e per esempio questa è stata una 
delle cose che ho percepito con maggior violenza… anche perché banalmente 
è faticoso fisicamente e quindi cerchi di proteggerti. […] Quindi in questo 
senso io ho dovuto superare degli scogli perché erano cose che percepivo 
come violenze, ma le ho superate. Superate perché probabilmente 
tecnicamente ho trovato un flusso, è diventato più facile stare in scena 
nonostante la rapidità con cui mi vengono cambiati gli ordini ecc. 
Evidentemente ad un certo punto ho trovato come quando impari la parte in 
qualche modo. Quindi c'era un allenamento, ecco, c'è stato un allenamento.40 

 
L’attore eterodiretto non è dunque “una marionetta senza fili”, né “un 
burattino”,41 in quanto capace di esercitare una volontà creativa: dosare la 
voce, imprimere un’intenzione specifica alle battute, allentare e o 
amplificare vigore ad un gesto, conferire precise qualità drammatiche al 
movimento all’interno dell’incessante dialogo che in remoto si instaura con 
il materiale drammaturgico e il regista.  
L’adozione della ricerca sulla pratica dell’eterodirezione ha segnato una 
trasformazione radicale nell’impostazione recitativa proposta dalla 
compagnia rispetto agli spettacoli – realizzati fino al 2005 – che 
esprimevano una forte cifra iconico-visiva. È questo un elemento su cui si 
sofferma Sacchettini: 
 

La recitazione si asciuga sempre di più, ci si allontana dalle cantilene 
espressioniste, dalle distorsioni vocali di tutta la prima frase del gruppo, per 
raggiungere un tono il più possibile iperrealista, a tratti cinematografico, 
molto attento a seguire il senso di ciò che viene detto, senza divagazioni 

                                                                                                                                                       
https://archivi.dar.unibo.it/files/cultea/images/pdf/significazione_12.pdf). Consultato il 
13 giugno 2020. 
40 Ivi. 
41 M. Cavalcoli, Laboratorio di Teatro con Marco Cavalcoli Fanny & Alexander. Programma di un 
corso intensivo per attori, tenutosi a Pescara presso lo spazio Atelier Matta tra il 17 e il 19 
gennaio. 
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sonore. È come se la ripetizione delle parole fosse un atto da compiere così 
rapidamente da costringere la voce a farsi più essenziale.42 

 
Una tappa evolutiva, quella legata all’eterodirezione, all’interno di un 
percorso artistico sempre in divenire. L’adozione di questo processo di 
scrittura performativa è andata ad incidere inevitabilmente anche 
sull’esperienza della costruzione drammaturgica sviluppata dal gruppo. Da 
un approccio trasversale multidisciplinare, che mirava a creare un 
condensato linguistico in cui concorrevano video, installazioni, azioni 
performative e dove il testo veniva impiegato come ‘uno dei materiali’, 
elemento dato, a partire dal 2007 Fanny & Alexander giungono ad una 
visione del teatro in cui le componenti compositive (drammaturgo, regista, 
attore) operano orizzontalmente e pariteticamente – all’interno di una 
relazione in remoto che però ha i suoi effetti nell’hic et nunc della scena – 
alla realizzazione di un testo spettacolare complesso, creato e rielaborato ad 
ogni replica. Imperniato sulla risposta affidata alla performance attorica, 
l’allestimento può essere considerato di fatto “un testo dei testi, un 
macrotesto”.43 Azione agita e azione raccontata coincidono realizzando 
un’idea di teatro la cui prima condizione risiede nel farsi scena attraverso 
questa particolare pratica di creazione.44 
Generato dal vivo da una frizione costante tra chi è in scena e chi è in 
consolle, il ‘macrotesto’ di ciascuno spettacolo – sempre variabile e mai 
uguale a se stesso –  realizzato attraverso la pratica dell’eterodirezione 
consta quindi di una parte verbale e di un’altra parte “altrettanto 
importante, non verbale, che andrebbe ugualmente registrata e trascritta, in 
un eventuale testo da editare”.45 La visione dell’impostazione 
drammaturgica maturata da Fanny & Alexander, a partire dall’adozione di 
questo particolare processo creativo, è riconducibile al modello poetico 
incarnato da Cent mille milliards de poèmes di Raymond Queneau. Si tratta di 
un’opera letteraria che agli occhi della Lagani rappresenta una sorta di vero 
e proprio manifesto a cui il gruppo ha simbolicamente aderito 
nell’orizzonte di un’attitudine creativa tesa alla realizzazione di un testo 
sempre mutevole. Su questo aspetto si sofferma la drammaturga della 
compagnia in un passaggio di un’intervista rilasciata a Valentina Valentini. 
In riferimento all’opera di Queneau afferma: 
 

                                                            
42 R. Sacchettini, Cinema, immagine e letteratura: Fanny & Alexander e i suoi dispositivi scenici, 
«Arabeschi», n. 15, gennaio-giugno 2020, p. 27. 
43 M. De Marinis, Semiotica del teatro. L’analisi testuale dello spettacolo, Milano, Bompiani, 1982, 
p. 95.  
44 Cfr.: L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, cit., p. 
43. 
45 V. Valentini-C. Lagani, Variabilità infinita dei testi, delle voci, delle letture, «Sciami|riceche», 
n. 5 - 04/2019, p. 17. 
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Si tratta di sonetti pubblicati in questo modo: nel libro la pagina è tutta 
tagliata, divisa in piccole striscioline orizzontali, libere ma attaccate alla 
rilegatura, una strisciolina per verso: quando il lettore apre questo libro, il 
sonetto si compone casualmente, a seconda della pagina che si crea dalla 
sequenza di striscioline che si appoggiano in quel determinato punto. Ogni 
verso è autonomo e componibile con gli altri e l’introduzione ci invita a una 
lettura potenzialmente infinita. Il tempo per una lettura totale del libro 
supererebbe quello di una vita umana, lo stesso autore non arriverà mai a 
leggere il suo libro. Io trovo questa dimensione assolutamente sincera ed 
esemplare, una dichiarazione d’impotenza, e al contempo di infinita 
possibilità, tanto più adatta per il teatro, che è un’arte dal vivo e come la vita 
ha infinite variabili.46 

 
Oltre ad essere una tecnica attorica che regola la messa a punto 
performativa della parte, l’eterodirezione incarna di fatto lo strumento di 
composizione drammaturgica live sperimentata da Fanny & Alexander 
negli ultimi anni.  
La ricerca su questo processo, approfondita nei diversi spettacoli allestititi a 
partire da HIM fino al recente Storia di un’amicizia, segna un itinerario 
evolutivo articolato e di particolare rilievo.  Interessante è allora 
ripercorrere gli allestimenti in cui il dispositivo narrativo è andato 
dispiegandosi a partire dall’adozione e dallo sviluppo di questa originale 
ricerca teatrale.  
 
Da tecnica performativa a dispositivo espressivo 
Primo allestimento ad essere sviluppato e costruito sulla base 
dell’eterodirezione è HIM. Segmento del caleidoscopico ciclo ispirato a Il 
mago di Oz di L. Frank Baum,47 lo spettacolo realizzato nel 2007 prende 
idealmente le mosse dall’incontro tra Dorothy e il mago. Occasione questa 
durante la quale la ragazzina «scopre che il suo mago è un falso mago e un 
vero artista: un ventriloquo, esperto d’aria e mongolfiere, di illusioni e altre 
cose inesistenti. Le alterne sembianze del mago – la grande testa, la bella 
dama, la bestia feroce – si rivelano fittizie e mendaci».48 Fanny & Alexander 
partono dalla necessità drammaturgica di dare un volto a questo 
personaggio, “protagonista indiscusso della storia”.49 L’ispirazione arriva 
da un’opera del 2001 di Maurizio Cattelan denominata Him, titolo che la 
compagnia adotterà anche per l’allestimento. Si tratta di una scultura 

                                                            
46 Ivi, p. 18. 
47 Nell’arco di circa tre anni la compagnia lavorerà a spettacoli, performance e installazioni 
dedicate all’opera di Baum allestendo progetti di ricerca eterogenei: Dorothy. Sconcerto per 
Oz, Him, West, Kansas, There’s No Place Like Home, Kansas Museum, Emerald City, East, South, 
North e Oz, recital destinato ad un pubblico di ragazzi. 
48  HIM. If the wizard is a wizard you will see... Programma di sala 
(http://www.fannyalexander.org/archivio/archivio.it/him_home.htm). Consultato il 16 
giugno 2020. 
49 Ivi. 
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raffigurante Adolf Hitler con una fisicità fanciullesca, ritratto commosso in 
ginocchio e in preghiera. Sull’adozione iconica dell’opera di Cattelan si 
sofferma Marco Cavalcoli, protagonista dello spettacolo: 
 

Quello che colpisce dell'opera Him di Cattelan è il fatto che si entra nella sala 
del museo e si vede un bambino inginocchiato nell'angolo, gli si avvicina 
quasi per dargli una carezza e improvvisamente si rimane orrificati nello 
scoprire che il suo volto è quello di Hitler. In questa c'è tutta l'ambiguità del 
simbolo dell'orrore di quell'icona del male e la tenerezza di questa figura 
indifesa.50 

 
È l’idea di portare in scena proprio questa ambivalenza che trova 
corrispondenza nel personaggio del mago ad interessare la compagnia. Sul 
minimo comune denominatore che mette in relazione queste due figure si 
concentra Chiara Lagani, autrice della drammaturgia di HIM: 
 

Quando ti avvicini e riconosci Hitler [nell’opera di Cattelan] il cortocircuito è 
grande, eppure la prima cosa che ti viene da fare è di mettergli una mano 
sulla spalla... Poi immediatamente ti chiedi cosa stai facendo. Questo accade 
anche nel mito di Oz. Quando i personaggi vanno dal mago per chiedere 
cuore, cervello e coraggio, ottengono qualcosa di molto diverso: il mago li 
intrappola con le sue parole, convincendoli che il cervello, come il cuore e il 
coraggio, basta dire di averli e di fatto li possiedi.51 

 
L’Hitler di Cattelan risponde in maniera aderente all’interrogativo posto 
dagli artisti a monte dell’operazione: 
 

Se si volesse dar un volto a questo mago, concedere un’apparenza istantanea 
al suo smascheramento, forse più che un’immagine occorrerebbe una lacuna, 
una traccia, un lembo del suo possibile e misterioso aspetto.52 

 
Tale traccia viene rinvenuta in questa figura paragonabile ad una sorta di 
“statuetta votiva in un edicola, un dittatore inginocchiato, a tratti grottesco, 
ma anche molto piccolo”.53 La figura di Hitler incarna il personaggio del 
mago di Oz nell’ottica di una caratterizzazione da piccolo omino-ciarlatano 

                                                            
50 M. Cavalcoli, Him. Vedrai se il mago è veramente un mago..., intervista di N. Villa, «O. La 
rivista della Scuola Omero», 21 gennaio 2008. 
51 G. Graziani, La magia al potere: intervista a Chiara Lagani, «Carta», nr. 27, 18-24 luglio 2008. 
52 HIM. If the wizard is a wizard you will see... Programma di sala 
(http://www.fannyalexander.org/archivio/archivio.it/him_home.htm). Consultato il 16 
giugno 2020. 
53 M. Cavalcoli, Him. Vedrai se il mago è veramente un mago..., intervista di N. Villa, «O. La 
rivista della Scuola Omero», 21 gennaio 2008. 
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“che manovra effetti speciali per apparire onnipotente”,54 detentore di una 
magia meramente illusoria e ingannevole. 
In scena è presente un grande schermo. Al centro, perpendicolarmente alla 
superficie destinata alla proiezione, si trova Marco Cavalcoli: rivolto verso 
la platea, in ginocchio. Immobile, sistemato su un cuscino, l’attore appare 
truccato e vestito come Adolf Hitler. Davanti a sé è posizionato un piccolo 
monitor. Una volta che il pubblico ha preso posto in sala, sullo schermo 
comincia ad essere proiettato il film Il mago di Oz di Victor Fleming in 
lingua originale. La pellicola viene riprodotta dai titoli di testa fino a quelli 
di coda, facendo così coincidere il tempo della durata dello spettacolo con 
quello del lungometraggio realizzato nel 1939. Contemporaneamente, 
Cavalcoli-Hitler, agitando ritmicamente una bacchetta per la direzione 
d’orchestra, si lancia nella titanica azione di doppiare l’intero flusso 
cinematografico che scorre alle sue spalle, compresa l’introduzione della 
Metro Goldwin Mayer.  
L’intera performance è indirizzata dai materiali che giungono all’attore via 
ear monitor: in un auricolare vengono trasmesse le indicazioni registiche 
relative alla partitura fisico-gestuale (ritmo dei movimenti, attenzione alla 
costruzione delle linee), mentre nell’altro è trasmesso l’intero audio del 
film. Il protagonista dà voce a tutti gli elementi che compongono la colonna 
sonora: musica, effetti, dialoghi, controllando di essere in sincrono rispetto 
alle sequenze lanciando lo sguardo sul piccolo monitor davanti a sé su cui 
scorre il film, esattamente come alle sue spalle. Cavalcoli insegue le 
timbriche dei diversi personaggi, ne restituisce il registro recitativo, 
incarnando una mimica tesa a caratterizzare ogni singolo volto 
cinematografico reinterpretato live: 
 

Se l’occhio si sofferma troppo sullo schermo (e poco alla volta lo spettatore ne 
viene risucchiato), ci si dimentica l’artificio, la voce dell’attore diventa la vera 
colonna sonora del film, Cavalcoli è così bravo da caratterizzare perfettamente 
ogni personaggio, vento e galline compresi, senza alcuna esitazione, 
confusione o sbavatura, pare egli stesso un “omino di latta”, un computer. Se 
invece ci si ferma sull’attore la sua performance assume qualcosa di surreale, 
di sciamanico, come se egli fosse un medium grottesco che evoca mondi 
interi, affollati cantori dell’invisibile e dell’irrappresentabile. Se invece 
l’attenzione rimbalza continuamente tra lo schermo e l’attore, ne nasce un 
incrocio essenziale e minimalista ma straordinariamente efficace, nonché 
singolarmente originale, tra i due linguaggi, teatro e cinema.55 

                                                            
54 G. Catapano, A Roma lo spettacolo "HIM" dei Fanny & Alexander: con uno straordinario Marco 
Cavalcoli rimette in discussione ogni folle ingenuità, «aise-Agenzia Internazionale Stampa 
Estero», 29 gennaio 2008. 
55 A Balzola, Il grande doppiatore ovvero il Mago di Oz secondo Fanny & Alexander, «ateatro» n. 
116, www.ateatro.it, 16 marzo 2008 (http://www.ateatro.it/webzine/2013/10/29/le-
recensioni-di-ateatro-il-grande-doppiatore-ovvero-il-mago-di-oz-secondo-fanny-
alexander/). Consultato il 2 settembre 2020. 
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Nell’impianto drammaturgico proposto da Fanny & Alexander questo 
“dittatore-direttore d'orchestra” – dittattore, sintetizzando – è un 
personaggio “ossessionato dal film, del quale esegue senza tregua il 
doppiaggio, arrogandosi tutti i ruoli e, di più, l’intera parte audio”.56 
Coerentemente in scena il protagonista esprime la sua mania di 
onnipotenza appropriandosi di tutto il lungometraggio,57 ricoprendo 
metateatralmente sia il ruolo di attore, sia quello di direttore di scena 
giocando sulla relazione tra dimensione politica dittatoriale e un curioso 
aneddoto biografico:  
 

Hitler – spiega Marco Cavalcoli – non è solo il primo simbolo assoluto del 
male in Occidente, ma è stato anche il primo dei dittatori del Novecento ad 
essere esplicitamente uscito dall'ambito della retorica, dalla grande retorica, 
per essere veramente un attore. Hitler, è documentato, ha fatto dei corsi di 
recitazione, ci sono delle foto dei suoi gesti studiati sulle registrazioni dei suoi 
discorsi ed è veramente una figura costruita per la scena. Paul Ekman 
(studioso psicologo americano) ne parla come di un vero e proprio talento 
naturale. In questo spettacolo c'è un attore-dittatore che cerca di impossessarsi 
di un mito, di una favola, di un'opera. La sfida è vedere fino a che punto 
questa megalomania può esprimersi e dove è destinata a infrangersi sui limiti 
evidenti della rappresentazione scenica.58 

 
La performance con cui l’attore scrive la parte in diretta – suscitando effetti 
comici ed esilaranti – è diversa ad ogni replica perché scandita e dettata 
«dall’impossibilità di poter doppiare effettivamente tutto e quindi dalla 
necessità di selezionare, volta a volta, le parti e i punti a cui dare voce».59 
Dal punto di vista strettamente tecnico, il performer si trova ad inseguire 
una scia sonora composta da voci e suoni che crea – in uno degli auricolari 
indossati – un mix audio estemporaneo, ‘remissato’ a sua volta  in tempo 
reale dalle qualità drammaturgiche fisico-vocali impresse dall’interprete. 
Rispetto a un testo che si ricompone all’interno delle aperte dinamiche di 
ascolto, la qualità di intenzioni, intonazioni, timbrica in risposta risulta 
sempre diversa ad ogni occasione, infondendo una temperatura narrativa 
variabile all’opera.      
Da strumento con cui attraversare performativamente un testo e 
parallelamente venirne attraversati all’insegna di un corto circuito 

                                                            
56 HIM. If the wizard is a wizard you will see... Sinossi  
(http://www.fannyalexander.org/archivio/archivio.it/him_home.htm) 
57 Cfr.: G. Catapano, A Roma lo spettacolo "HIM" dei Fanny & Alexander: con uno straordinario 
Marco Cavalcoli rimette in discussione ogni folle ingenuità, «aise-Agenzia Internazionale Stampa 
Estero», 29 gennaio 2008. 
58 M. Cavalcoli, Him. Vedrai se il mago è veramente un mago..., intervista di N. Villa, «O. La 
rivista della Scuola Omero», 21 gennaio 2008. 
59 HIM. If the wizard is a wizard you will see... Sinossi 
(http://www.fannyalexander.org/archivio/archivio.it/him_home.htm)  
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drammaturgico tra i due piani, disvelando così nuovi orizzonti narrativi, 
l’eterodirezione viene assunta come elemento metaforico-tematico su cui 
strutturare lo spettacolo nel successivo West. 
Realizzato nel 2010, il lavoro condotto da Fanny & Alexander – nuovo 
episodio del ciclo dedicato al Mago di Oz – viene affidato alla recitazione di 
Francesca Mazza.60 L’idea progettuale è di rappresentare una Dorothy 
imprigionata “da una strana forma di incantesimo, una trappola del 
linguaggio capace di sospendere a tratti la facoltà di esprimere un giudizio, 
la possibilità di compiere delle scelte, dire sì o no”.61 Tale condizione viene 
ritrovata in un ‘occidente’ che, oltre ad essere “l’estremo dei punti cardinali 
della storia del Mago di Oz”, è soprattutto “metafora del linguaggio 
contemporaneo”, luogo di una “persuasione occulta” operata attraverso 
“sofisticate tecniche della comunicazione massmediatica”.62 Il viaggio di 
Dorothy, che si appresta da essere concluso, è nell’ottica della compagnia 
“un viaggio anche attraverso i codici linguistici: perciò al centro dello 
spettacolo è [presente] la manipolazione effettuata dal linguaggio 
pubblicitario”.63 
West è l'unico lavoro tra quelli dedicati al ciclo di Frank Baum, in cui la 
figura di Oz non compare “né come icona, né come attore «statuario», né 
come piccola traccia segnalata da baffetti hitleriani da apporre sul volto di 
Dorothy”.64 Il mago è invisibile perché “è presente dappertutto”, è l’ovest 
stesso,  «un mondo consumato, abusato, distrutto in cui la piccola bambina 
dai capelli biondi è diventata una donna matura, imprigionata in vortici di 
parole e gesti che non le appartengono più».65 
Al centro di uno spazio scenico neutro e spoglio, illuminato da luci bianche 
e fisse, sono sistemati un tavolino e una sedia. Qui, è seduta Francesca 
Mazza: un inizio che ricorda la prima immagine del film La Fille sur le Pont 
di Patrice Leconte.66 Una lunga “treccia le incornicia il viso e le scarpette di 

                                                            
60 Cofondatrice de Il teatro di Leo, lavora con de Berardinis – del quale fu anche compagna 
di vita – dal 1983 al 1995. Successivamente è stata attrice in alcuni spettacoli di Santagata, 
Ruiz e Solanas. Con Fanny & Alexander aveva già collaborato nel 2005 in Acqua Marina, 
spettacolo che le valse il Premio Ubu come attrice non protagonista. 
61 Fanny & Alexander, West. Programma di sala 
(http://www.fannyalexander.org/archivio/archivio.it/west_home.htm). Consultato il 26 
giugno 2020. 
62 Ivi. 
63 A. Vindrola, Fanny & Alexander - Il nostro viaggio nel West di parole,«La Repubblica», 6 
giugno 2010. 
64 R. Sacchettini, Il "West" di Fanny & Alexander, «VeneziaMusica e dintorni», a. VII, n. 35, 
luglio/agosto 2010. 
65 M. Antonaci, Arteatro_festival. Short Theatre 2010, «Exibart.com», 14 settembre 2010 
(https://www.exibart.com/arteatro/arteatro_festival-short-theatre-2010/). Consultato il 7 
luglio 2020. 
66 «Quando le luci si sono accese e ho visto Francesca Mazza seduta su quella sedia, dietro 
quel tavolo, al centro del palco ho pensato al primo frame de "La Fille sur le Pont" di Patrice 
Leconte. Il film si apre con un omaggio alla pellicola più autobiografica del maestro 
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strass rosse contrastano con il vestitino verde che nasconde sotto i più 
moderni jeans e t-shirt”.67 «Sono Dorothy e ho 52 anni»: queste le prime 
battute pronunciate dall’attrice che fanno subito “accantonare l’idea 
dell’innocente bambina protagonista del libro di Lyman Frank Baum e del 
film di Victor Fleming”.68 
Dorothy è in West personaggio ritratto infatti come la “immagine patetica 
di una Judy Garland distrutta da alcol e barbiturici”.69 Quella che gli 
spettatori si ritrovano innanzi “è una donna che viene risucchiata da un 
vortice di parole e di movimenti che la proiettano in un mondo parallelo”.70 
Durante tutta la prima parte dello spettacolo, la protagonista si consuma in 
un ottuso delirio personale che la imprigiona: 
 

I suoi piedi ballano ritmi muti, un braccio spolvera il tavolino di tanto in 
tanto, il viso è preda di ogni emozione; il discorso è sincopato, si inceppa, 
riparte, mischia, scombina logiche e costrutti, il tutto sopra una traccia sonora 
da festa dance anch'essa incoerente.71 

 
Tamburella con le dita sul tavolino, disegna – seduta – nervosi cerchi con le 
scarpette rosse, “esprimendosi in una lingua-non lingua fatta di scatti, 
singulti, nevrotiche ripetizioni”.72 Mai riesce a esprimere un pensiero 
compiuto. Mai termina una frase. Dorothy singhiozza e continuamente 
s’interrompe.73 La partitura sonora in diffusione amplifica questo senso di 
disorientamento aggiungendo “un ulteriore livello emozionale” alla 
performance puntando su un “continuo mixaggio in stile dj di frammenti 
ritmici volutamente senza identità”.74 Curato da Mirto Baliani, il progetto 
sonoro è ripensato e rimodulato ad ogni replica per alimentare 

                                                                                                                                                       
Truffaut, più precisamente alla scena nel quale il giovane Antoine Doinel in riformatorio 
viene interrogato da una psichiatra che gli pone domande sulla sua vita intima e sui difficili 
rapporti con i genitori, cui Antoine risponde con sconcertante franchezza. Leconte mette 
sulla sedia d'analisi la storia e la vita dell'affascinante Adèle. Anche Adèle (Vanessa Paradis) 
è un inquieta ragazza: dopo aver tentato il suicidio gettandosi da un ponte della Senna ed 
essere salvata da Gabor (Daniel Auteuil) lanciatore di coltelli, non avendo nulla da perdere 
accetta di fargli da bersaglio nei suoi spettacoli» (E. Bernardi, La sete è tutto. L'immagine è 
zero, «Paneacqua.eu», 27 ottobre 2010). 
67 F. Cassine, "West", il mondo occulto di Dorothy, «stt - sistemateatrotorino.it», 8 giugno 2010. 
68 Ivi. 
69 M. Antonaci, Arteatro_festival. Short Theatre 2010, «Exibart.com», 14 settembre 2010 
(https://www.exibart.com/arteatro/arteatro_festival-short-theatre-2010/). Consultato il 7 
luglio 2020. 
70 F. Cassine, "West", il mondo occulto di Dorothy, «stt - sistemateatrotorino.it», 8 giugno 2010. 
71 M. Melandri, West. Tra persuasioni occulte e potere dell'immaginario, «Krapp's Last Post», 17 
novembre 2010. 
72 R. Canavesi, West, «Teatroteatro.it», 8 giugno 2010. 
73 Cfr.: M. Melandri, West. Tra persuasioni occulte e potere dell'immaginario, «Krapp's Last 
Post», 17 novembre 2010. 
74 K. Kaplan, L'orizzonte della voce: "West" di Fanny & Alexander, «MusicaElettronica.it», 23 
novembre 2010. 
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quell’accento di esperienza non riproducibile di cui si nutre West nel suo 
complesso. Tale impostazione è ben ricostruita nel dialogo tra il sound 
designer e Federico Spadoni: 
 

L’idea è venuta quasi per caso, durante le prove: ”Ci siamo accorti che con 
una colonna sonora fissa qualcosa si fossilizzava, perdeva della freschezza 
iniziale”. Arriva così l’intuizione: usare la paura per dare di volta in volta 
vigore alla trama: “Lo abbiamo notato ogni volta che sperimentavamo brani 
nuovi – continua –, la difficoltà di non potersi appoggiare al solito tema 
musicale unito al testo in divenire, ha dato la svolta”. Una chiave di volta che 
segue le note di compositori considerati ormai guru della scena elettronica 
tedesca, come Murcof, Apparat e Burnt Friedman, più alcuni pezzi composti 
personalmente da Baliani. È il loro spaziare dallo swing al drum&bass che 
accompagna Dorothy nella sua esplorazione tra le contraddizioni della 
società, nel percorso plasmato dalle mani del dj: ”Riverberi ed effetti mi 
permettono di modificare tonalità, frequenze e velocità a piacimento”, 
spiega.75 

 
In risposta a questo tappeto sonoro sempre diverso, la performance attorica 
reagisce con gesti automatici, nevrotici, slogan, domande ossessive:76 «Qual 
è il personaggio più fuori moda, secondo te?», «Cosa è il coraggio?». Un 
“flusso continuo di suoni vocali e di gesti, dal carattere continuamente 
variabile e in movimento”.77 
Ad un certo punto, abbandonata la sedia, la protagonista “inizia 
meccanicamente a deambulare in maniera geometrica lungo i lati della 
gabbia scenica: l’eloquio si fa più colorito, a tratti impetuoso, a parlare sono 
i fantasmi di una coscienza”.78 La drammaturgia, curata da Chiara Lagani, è 
costruita sull’interpolazione tra motivi narrativi ed episodi della storia 
personale dell’attrice,79 elemento questo che dà una dimensione di notevole 
autenticità alla presenza scenica del personaggio.80 

                                                            
75 F. Spadoni, Se la musica sconfina nel teatro. Mirto Baliani, il sound della trama, «La Voce di 
Romagna», 9 novembre 2010. Spadoni assimila Murcof – progetto dietro il quale si cela il 
musicista messicano Fernando Corona – alla scena della musica elettronica tedesca. Pur 
condividendo il gusto per l’improvvisazione cara alla scuola berlinese e l’uso di glitch, 
l’artista ha evidentemente origini diverse e non opera all’interno di quel contesto musicale. 
76 Cfr.: M. Antonaci, Arteatro_festival. Short Theatre 2010, «Exibart.com», 14 settembre 2010 
(https://www.exibart.com/arteatro/arteatro_festival-short-theatre-2010/). Consultato il 7 
luglio 2020. 
77 K. Kaplan, L'orizzonte della voce: "West" di Fanny & Alexander, «MusicaElettronica.it», 23 
novembre 2010. 
78 R. Canavesi, West, «Teatroteatro.it», 8 giugno 2010. 
79 M. Marino, Francesca da «Oscar», «Il Corriere della sera», 14 dicembre 2010. 
80 «C’è anche Leo, ovviamente, nel tumulto dei precordi e dei ricordi recitato della Mazza, 
ma resta innominato, citato soltanto come “un mio precedente compagno” a proposito di un 
episodio, che mi fu personalmente raccontato da de Berardinis, relativo a un drammatico 
raptus canino del pit-bull della coppia che finì per recidere la falange di un dito di 
Francesca» (A. Cava, West di Fanny & Alexander, «Altre Velocità - altrevelocita.it», 14 
settembre 2010. Al di là dell’aneddotica è interessante ricostruire la logica che c’è dietro una 
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Come previsto dal modello di costruzione dell’eterodirezione, la partitura 
fisica e quella verbale vengono trasmesse alla Mazza in diretta attraverso 
due auricolari. Le voci ascoltate dall’attrice sono quelle di Marco Cavalcoli 
e Chiara Lagani che, oltre ad assumere le funzioni di stimolo creativo per la 
performance attorica, ricoprono un ruolo ben definito all’interno del 
disegno drammaturgico. Tale meccanismo viene svelato verso la fine dello 
spettacolo. Ad un certo punto è possibile infatti ascoltare in diffusione le 
voci “che cominciano a infierire sulla povera creatura solitaria, le danno 
ordini, le suggeriscono battute. Gradualmente, il personaggio […] acquista 
il comportamento e i sentimenti che le infondono i due suggeritori”.81 
Posizionatasi ad un lato del palcoscenico, delimitato da una linea nera, la 
protagonista 
 

nel finale, si muove lungo quel perimetro, eseguendo i movimenti e 
pronunciando le parole che le vengono suggerite da una voce femminile e da 
una maschile. È svelato, in questo modo, l'espediente su cui si regge lo 
spettacolo e che ne determina la natura cangiante e mai eguale a se stessa: 
Francesca Mazza, infaticabile e generosa nel mettere a nudo le proprie umane 
fragilità, compie quanto le viene indicato attraverso i due auricolari, uno per 
orecchio e uno per “persuasore”.82 

 
All’interno di West Cavalcoli e Lagani assumono progressivamente i ruoli 
di veri e propri personaggi. Due “persuasori occulti” che incarnano i 
meccanismi di istigazione mascherata da incitamento tipici dell’occidente e 
“dei suoi riferimenti imprescindibili agli Stati Uniti”83 all’interno di una 
forsennata riflessione-denuncia sui subliminali meccanismi di 
“manipolazione da parte del linguaggio pubblicitario”.84 La cornice 
narrativa che salda il racconto al progressivo disvelamento 
dell’eterodirezione live 

 
si ispira ad un esperimento reale sulla persuasione occulta: gli studiosi 
facevano indossare agli esaminati una maglietta che raffigurava, secondo loro, 
un personaggio dello spettacolo ormai fuori moda. L’esaminato riceveva 

                                                                                                                                                       
richiesta autoriale così precisa. È la stessa Mazza a sottolineare questo aspetto: «L'altro 
scoglio – ricorda – è stato quello relativo al fatto che Chiara Lagani mi ha sollecitato su 
questioni personali per comporre la drammaturgia, e a un certo punto ho avuto un istintivo 
pudore e turbamento al pensiero che avrei dovuto dirle pubblicamente, ad alta voce. Poi c'è 
stato un pensiero successivo che mi ha aiutata, ossia mettere in dubbio che le cose che 
mettevo in campo fossero veramente mie. In realtà sono semplicemente episodi che vengono 
presi come esemplari di questa fatica al dire di no, perché si era proprio partiti dal tema 
della richiesta del coraggio nel dire di no» (A. Fogli, Il Premio Ubu 2010 a Francesca Mazza di 
Fanny & Alexander, «Il Corriere di Ravenna», 14 dicembre 2010). 
81 O. Guerrieri, Il Mago di Oz sente le voci e finisce al manicomio, « La Stampa», 9 giugno 2010. 
82 L. Bevione, L'Occidente di Dorothy, «Hystrio», n. 4/2010, ottobre 2010. 
83 K. Kaplan, L'orizzonte della voce: "West" di Fanny & Alexander, «MusicaElettronica.it», 23 
novembre 2010. 
84 A. Bernocco, Dorothy prigioniera delle immagini, «Europa», 9 marzo 2011. 
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ordini attraverso gli auricolari, rispettivamente da una voce femminile e 
maschile. Ordini che si trasformavano in stimoli motori e verbali. L’attrice 
riproduce questo meccanismo anche in scena.85 

 
Da tecnica recitativa con cui rinnovare e rielaborare la parte ad ogni 
occasione, l’eterodirezione – manifestandosi apertamente all’interno del 
racconto sia come processo, sia come funzione rappresentativa – diventa, 
per la prima volta nel percorso della compagnia, un vero e proprio 
dispositivo espressivo di costruzione teatrale.86 In West lo spettacolo è tutto 
disegnato sul corpo e sulla voce dell’attrice, autrice di una partitura 
imprevedibile87  il cui flusso creativo è figlio tanto del lavoro laboratoriale a 
monte dell’operazione, quanto dell’esperienza artistica maturata 
autonomamente dalla Mazza: 
 

Trent’anni di carriera mi hanno dato la possibilità di andare in scena sempre 
con qualcosa di diverso. Una sfida continua come in West dove non c’è il 
tempo materiale, il controllo dell’intonazione, dei volumi della voce, o la 
posizione sotto la luce. Non c’è tempo per niente, è un tempo che non hai. Ci 
si deve appoggiare solo sul proprio mestiere.88   

 
Guidata dall’inizio alla fine, l’attrice incarna “una specie di avatar” di se 
stessa in costante bilico tra meccanismo di controllo e stato di trance.89 Una 
condizione tecnica, oltre che psico-fisica, inquadrata dalle parole della 
stessa performer: 
 

dopo tanti anni che sei “addestrato” a esercitare un controllo in scena – delle 
intonazioni, dei gesti –, loro [Fanny & Alexander] mi hanno messo in una 
situazione in cui non posso esercitare questo controllo, non ho il tempo 
materiale per farlo, per cui lavoro in uno stato di trance; ed è vero che forse è 

                                                            
85 E. Ferrauto, West, «Dramma.it», marzo 2011  
(http://www.dramma.it/index.php?option=com_content&view=article&id=2947:west&cat
id=39&Itemid=14). Consultato il 6 ottobre 2020. 
86 «È stato detto – afferma la Lagani – ed io sono molto d'accordo, che questo lavoro è stato, 
nel “Progetto Oz”, uno spartiacque: un lavoro che apre delle nuove questioni che saranno 
ribattute, ed è vero che saranno ribattute tutte. […] è come se fossero uscite alcune questioni 
e come se avessimo intravisto la possibilità di una nuova questione, e di lì le domande sono 
così tante… ancora penso è insoddisfacente la risposta provvisoria che ancora si dà… forse è 
vero che rappresenta un'uscita e un’entrata nello stesso tempo… lo vivo molto così questo 
spettacolo» (L. Di Tommaso, “Il dispositivo dell'eterodirezione”. Intervista a Chiara Lagani e 
Francesca Mazza su West di Fanny & Alexander, «Culture teatrali», Significazione.12, aprile 
2014 https://archivi.dar.unibo.it/files/cultea/images/pdf/significazione_12.pdf). 
Consultato il 13 giugno 2020). 
87 Cfr.: F. Cassine, "West", il mondo occulto di Dorothy, «stt - sistemateatrotorino.it», 8 giugno 
2010. 
88 R. Rinaldi, Francesca Mazza per West vince il Premio Ubu come migliore attrice 2010, 
«Teatro.Org», 14 dicembre 2010 (https://www.teatro.it/interviste/teatro/francesca-mazza-
west-vince-il-premio-ubu-come-migliore-attrice-2010). Consultato il 22 luglio 2020. 
89 M. Marino, Francesca da «Oscar», «Il Corriere della sera», 14 dicembre 2010. 
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uno stato che ti puoi permettere solo dopo che hai tanti anni di mestiere. 
Ricordo una cosa che diceva sempre Leo de Berardinis, cioè che la tecnica la 
devi sempre possedere a un punto tale che la puoi dimenticare. Ecco, forse 
questo è un po' un esempio di cosa significhi andare in scena dimenticando 
quello che hai imparato ma contestualmente facendo tesoro di tutto quello che 
hai imparato. Dunque questo stato di trance mi è evidentemente congeniale.90 

 
Oltre ad essere presente “l’idea di Leo di un ‘attore free’, ossia capace di 
controllare l’improvvisazione come i campioni del free jazz”,91 nel rapporto 
con l’eterodirezione sviluppato dall’attrice è fondamentale il richiamo ad 
una condizione dello “stare in situazione” – costruita faticosamente 
durante le prove – che consente di infondere senso e qualità drammatica 
alla richiesta di azioni diverse e contemporaneamente ad un testo – 
instillato – che drammaturgicamente si compone in diretta pur partendo da 
un canovaccio prestabilito.92 Si tratta di “riempire i vuoti fra un pieno e 
l'altro”:93 
 

Devo confessare che ogni sera, quando vado in scena e mi trovo seduta a quel 
tavolo, sono sempre in uno stato di apprensione che è diverso da quello solito, 
e ogni sera mi domando se ce la farò. Perché effettivamente, al di là della 
fatica fisica, occorre un livello di concentrazione molto alto. Nel corso delle 
prove, lavorando per tante ore e stando sempre con le cuffie nelle orecchie, 
arrivavo a sera, a letto, che sentivo le voci. Occorre avere la mente separata, 
che va in due direzioni diverse contemporaneamente: dare un senso al testo 
che ti viene suggerito e compiere delle azioni specifiche nel momento e nel 
modo in cui ti viene suggerito.94  
 

Persuasione occulta, desiderio di libertà, reazione, difficoltà di incarnare 
un’opposizione, resistenza sono tanto motivi narrativi quanto temi di 
lavoro, costantemente connessi nel segno metateatrale di un processo 
creativo e di un discorso poetico che non si esauriscono nell’allestimento 
nei termini di risultato. Una volta rivelato il meccanismo sia la 
protagonista, sia il pubblico hanno la consapevolezza che le magiche 
scarpette rosse che la strega buona dona a Dorothy all’inizio della storia 

                                                            
90 A. Fogli, Il Premio Ubu 2010 a Francesca Mazza di Fanny & Alexander, «Il Corriere di 
Ravenna», 14 dicembre 2010. 
91 A. Cava, West di Fanny & Alexander, «Altre Velocità - altrevelocita.it», 14 settembre 2010. 
92 «Immaginatevi attori per un istante. Siete soli sul palco. Dovete recitare e conoscete il 
canovaccio. Tuttavia non esiste un testo fisso e le parti variano di volta in volta a seconda di 
due variabili inaspettate: gli ordini imposti da due ”persuasori occulti” e l’incedere 
incalzante di un dj set, unico elemento in grado di decretare il passaggio da una scena 
all’altra» (F. Spadoni, Se la musica sconfina nel teatro. Mirto Baliani, il sound della trama, «La 
Voce di Romagna», 9 novembre 2010). 
93 A. Vindrola, Fanny & Alexander - Il nostro viaggio nel West di parole, «La Repubblica», 6 
giugno 2010. 
94 A. Fogli, Il Premio Ubu 2010 a Francesca Mazza di Fanny & Alexander, «Il Corriere di 
Ravenna», 14 dicembre 2010. 
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non la riporteranno a casa.95 Allora l’ovest altro non è che l’assenza stessa 
di un orizzonte: “la condizione di quello stare senza possibilità di essere” 
che rimanda ad un angosciante interrogativo: «Non si avrebbe una vita 
migliore, se non si avesse libertà di scelta?».96 
 
I “Discorsi” e l’eterodirezione partecipata di Roger Bernat 
Dopo West Fanny & Alexander abbandonano momentaneamente 
l’immaginario di Oz e cominciano a dedicarsi ad un nuovo articolato 
progetto. Con il preciso intento di portare alle estreme conseguenze la 
ricerca sulla pratica dell’eterodirezione in qualità di strumento organico per 
la costruzione dello spettacolo, la compagnia immagina di lavorare su 
drammaturgie inedite create ad hoc da Chiara Lagani. Originariamente era 
prevista la realizzazione di un ciclo di sei spettacoli in forma di “discorsi 
pubblici rivolti a una comunità attraverso la presenza sulla scena di 
emblematici soggetti, che subiscono il linguaggio eterodiretto dei mass 
media fino a divenire fantocci o terribili creature destinate a replicare le 
voci e i movimenti di personaggi esistenti o esistiti più o meno celebri, 
appartenenti ad ambiti differenti della nostra società”.97 Questo nuovo 
progetto avrebbe dovuto indagare il tema della automatizzazione della 
parola e il suo conseguente cortocircuito linguistico “in rapporto a sei 
campi tematici (religione, politica, diritti, religione, guerra, educazione)”, 
ciascuno simbolicamente abbinato a un colore.98 Tali premesse – a causa di 
una serie di questioni produttive – verranno scandagliate in tre dei sei 
segmenti previsti. Discorso grigio, Discorso giallo e Discorso celeste porteranno 
in scena rispettivamente le tematiche relative a politica, educazione e 
religione.99 

                                                            
95 Cfr.: A. Cava, West di Fanny & Alexander, «Altre Velocità - altrevelocita.it», 14 settembre 
2010. 
96 N. Arrigoni, Con Francesca Mazza il presente è condanna, «La Provincia», 27 luglio 2011. 
97 D. Pellegrino, Di fronte alle parole di Levi. La memoria e il teatro a Bologna con Fanny & 
Alexander, BolognaTeatri, 7 febbraio 2018. 
98 A. Bozzaotra, Fanny & Alexander | Discorso Celeste, http://nucleoartzine.com, 18 aprile 
2015 (https://www.nucleoartzine.com/fanny-alexanderdiscorso-celeste/). Consultato il 16 
giugno 2020. 
99 Va precisato che tra West e i “Discorsi” Fanny & Alexander allestiscono nel 2011 T.E.L. 
Ispirato al personaggio di Lawrence d’Arabia e al suo ruolo nella costruzione di uno stato 
arabo, il lavoro vede protagonisti Cavalcoli e Lagani in abiti che si richiamano ai motivi 
mimetici delle divise militari. Dislocati uno a Torino e l’altra a Napoli, collegati tramite 
Internet satellitare, i due danno luogo ad una performance a distanza interamente giocata 
sulle conseguenze che le azioni di un personaggio innescano via audio in quelle dell’altro. 
Entrambi ingenerano suoni che rimbalzano da una parte all’altra delle due scene 
picchiando, graffiando, scuotendo due tavoli sistemati al centro dei rispettivi spazi a cui è 
collegato un complesso sistema di microfonazione, sensori e amplificazione ideato da 
Damiano Meacci e Francesco Casciaro di Tempo Reale. Come in West, La Lagani da Napoli 
ordina una serie di azioni fisiche che Cavalcoli esegue a Torino: una partitura caratterizzata 
da movimenti ispirati all’addestramento militare. I ruoli si invertiranno nei giorni successivi 
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Allestito nel 2012, prima tappa del progetto è Discorso grigio, spettacolo che 
“esplora le forme e le retoriche degli interventi politici ufficiali”100 
setacciando “il modo di parlare della politica e le sue rotture che passano 
per ‘novità’ e invece sono solo populismo”.101 Il tema rappresenta un 
elemento di novità nel repertorio della compagnia che per la prima volta 
decide programmaticamente di non rifarsi a testi letterari paradigmatici: 
 

È – sottolinea Michele Dantini – un mutamento di interessi drastico e sospinto 
(posso immaginare) da un’esigenza in qualche modo impellente. Confrontarsi 
con la lingua al suo livello miserabile, di estrema servitù o distorsione: dove 
l’enunciazione non ha più intimità con alcunché di integro né di vivente, ma 
produce opacità, ottundimento, tedio attraverso l’inesorabile ripetizione.102 

 
Per questo lavoro Fanny & Alexander non partono da un nucleo 
archetipico  di matrice mitica o letteraria, ma da un nodo culturale e 
linguistico rintracciato negli interventi pubblici dei personaggi politici che 
hanno caratterizzato il dibattito in Italia a partire dalla seconda metà degli 
anni novanta. 
Il testo curato da Chiara Lagani torna ad avere la forma di un file audio 
frutto del montaggio di “frammenti di discorsi reali” tratti da interventi 
televisivi, fuori onda, discorsi ufficiali “diffusi attraverso i media”. 103 

All’interno di questa frankensteiniana drammaturgia 
 

I backstage – rileva Massimo Marino – si alternano ai discorsi diretti, davanti 
ai microfoni, con l’interprete sempre collegato a un altrove tramite cuffie. Il 
viaggio nella parola carpita ai telegiornali, agli interventi televisivi e ai talk 
show si innerva di richiami a pulizia, bellezza, governo, ottimismo, coesione, 
rinnovamento, parole ridotte a etichette senza materia, senza dimostrazione, 
che diventano apocalisse del senso, trasformando l’azione politica in comizio 
postmoderno affidato ai colpi a effetto escogitati dalle teste d’uovo della 
comunicazione.104 

                                                                                                                                                       
con Cavalcoli ad incarnare la figura del persuasore collegato da Napoli e la Lagani ad 
‘eseguire’ in collegamento da Torino. Entrambe le performance rappresentano il materiale 
sonoro con cui in diretta si compone il radiodramma 338171 TEL, all’interno del quale 
vengono missati live, e introdotti dalla voce di un cronista, momenti diversi delle due 
esibizioni. 
100 Fanny & Alexander, Discorso grigio. Programma di sala 
(http://www.fannyalexander.org/archivio/archivio.it/discorsogrigio_home.htm). 
Consultato il 10 agosto 2020. 
101 M. G. Gregori, Il discorso del presidente, «l’Unità», 6 luglio 2012. 
102 M. Dantini, Fanny & Alexander. Una conversazione su Discorso Grigio, «Doppiozero», 16 
luglio 2012  
(https://www.doppiozero.com/materiali/interviste/fanny-alexander-una-conversazione-
su-discorso-grigio). Consultato il 10 agosto 2020. 
103 Ivi.  
104 M. Marino, Il discorso grigio della politica, «Doppiozero», 19 settembre 2012 
(https://www.doppiozero.com/materiali/scene/il-discorso-grigio-della-politica). 
Consultato il 13 luglio 2020. 
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Il risultato finale non deve però essere considerato una sorta di blob privo 
di consistenza logica. Il montaggio audio esprime infatti un taglio coerente 
tipico di un discorso perfettamente costruito, anche se immaginario: 
 

Immaginario – precisa la Lagani – perché questo discorso, per quanto 
composto da frammenti reali, non è mai stato pronunciato nella realtà, 
coerente proprio perché doveva assolutamente avere la struttura di un 
discorso compiuto, in tutte le sue parti.105 

 
L’idea di portare in scena l’interpretazione in chiave concertistica di un 
misterioso Presidente alle prese con un importante discorso inaugurale da 
pronunciare alla Nazione,106 viene mutuata dall’impostazione seguita per 
HIM. Non a caso protagonista del nuovo lavoro è infatti Marco Cavalcoli.  
Come precisato dalla stessa Chiara Lagani “il primo germe” della nuova 
operazione, risale “come desiderio quasi inconsapevole, ai tempi di Him 
(2007), parte del progetto Oz”:107 
 

In Him sempre Cavalcoli era attraversato e “parlato” dalla colonna sonora del 
film di Fleming, e il suo onnicomprensivo voraginoso doppiaggio aveva il 
volto ambiguo e terribile dell’opera di Cattelan, l’Hitler inginocchiato. A ben 
guardare, credo, nel percorso di un artista le cose, anche le più lontane sono 
collegate, per vie dirette o invisibili, perché le opere sono sempre solo punte 
di un iceberg consistente, sprofondato nei recessi di una vita intera di 
ossessioni e di pensiero in continua evoluzione.108 

 
Alla ripresa dell’impianto utilizzato in precedenza si coniuga l’esperienza 
fatta in West con il preciso intento di rivivere in maniera organica il 
processo di progettazione drammaturgica e creazione attorica. Il dato 
narrativo su cui incentrare l’operazione viene rinvenuto nella 
burattinizzazione dell’homo politicus esclusivamente preoccupato di 
prendere meccanicamente parte allo show esprimendo comportamenti 

                                                            
105 M. Dantini, Fanny & Alexander. Una conversazione su Discorso Grigio, «Doppiozero», 16 
luglio 2012  
(https://www.doppiozero.com/materiali/interviste/fanny-alexander-una-conversazione-
su-discorso-grigio). Consultato il 10 agosto 2020. 
106 Fanny & Alexander, Discorso grigio. Programma di sala 
(http://www.fannyalexander.org/archivio/archivio.it/discorsogrigio_home.htm). 
Consultato il 10 agosto 2020. 
107 M. Dantini, Fanny & Alexander. Una conversazione su Discorso Grigio, «Doppiozero», 16 
luglio 2012  
(https://www.doppiozero.com/materiali/interviste/fanny-alexander-una-conversazione-
su-discorso-grigio). Consultato il 10 agosto 2020. 
108 Ivi. 
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coatti e facendo ricorso a slogan ad effetto.109 Come nel caso di HIM, tale 
motivo rappresentativo trova applicazione tecnica e pratica facendo 
attraversare l’attore “da mille voci tratte dal mondo della politica 
contemporanea che entrando nel suo corpo potessero esserne fatte 
fuoriuscire una dopo l’altra”.110 Fanny & Alexander conferiscono un taglio 
metateatrale al lavoro in perfetta continuità con l’esperienza maturata in 
West. Nel segno di un impiego dell’eterodirezione in qualità di strumento 
del racconto, il protagonista di Discorso grigio viene disegnato come l’avatar 
di un attore-marionetta che evoca parole e atteggiamenti che, seppure 
appartenenti a personaggi diversi, ripetono gli stessi schemi di persuasione 
e manipolazione.111  
Sul palco è presente soltanto un microfono con un’asta. In diffusione 
cominciano progressivamente a farsi largo rumori e suoni tipici della folla 
in fermento. Una voce off annuncia che a breve il Presidente parlerà alla 
Nazione. Parallelamente allo sfumare degli effetti acustici della folla, si 
impone il suono di un metronomo. Cavalcoli fa il suo ingresso in scena 
indossando una camicia bianca, una cravatta e delle cuffie dalle quali riceve 
tanto le indicazioni registiche, quanto il testo fissato sul file audio:112  
 

Il Presidente assomiglia a un attore che in camerino fa il suo training di 
preparazione e di riscaldamento per una prova fisica ed emotiva che si 
intuisce importante: scatti, movimenti spezzati, suoni lancinanti che 
provengono da chissà dove, quasi un balletto astratto mentre da fuori entrano 
folate di voci, immediatamente riconoscibili. Voci del nostro oggi e del nostro 
ieri. Queste voci costellano la preparazione continuamente interrotta di questa 
specie di Charlot dei tempi moderni.113 

 
Dopo questa sorta di training da dietro le quinte, il protagonista comincia il 
preannunciato discorso: ‘grigio’ come la “routine retorica, autistica e 
ripetitiva”114 di cui è imbevuto. Da questo momento in poi, in risposta a 
quanto viene trasmesso in uno dei due canali audio, Cavalcoli recita il 

                                                            
109 Cfr.: R. Francabandera, Discorso grigio: il volto del potere secondo Fanny & Alexander,  
«klpteatro.it», 18 luglio 2012 (http://www.klpteatro.it/discorso-grigio-il-volto-del-potere-
secondo-fannyaalexander). Consultato il 3 settembre 2020.  
110 M. Dantini, Fanny & Alexander. Una conversazione su Discorso Grigio, «Doppiozero», 16 
luglio 2012  
(https://www.doppiozero.com/materiali/interviste/fanny-alexander-una-conversazione-
su-discorso-grigio). Consultato il 10 agosto 2020. 
111 Cfr.: S. Chiappori, Trucchi e inganni della retorica politica, «La Repubblica», 4 luglio 2012. 
112 Alla discrezione degli auricolari, qui vengono preferite le cuffie: in qualità da un lato di 
strumento tecnico immediatamente più riconoscibile da parte del pubblico, quasi a voler 
svelare il meccanismo fin dalle prime battute, e dall’altro come segno teatrale organico ad 
un immaginario composto da dirette televisive, collegamenti.  
113 M. G. Gregori, Il discorso del presidente, «l’Unità», 6 luglio 2012. 
114 A. Bendettini, La retorica del discorso pubblico trasforma l’attore in un pupazzo, «La 
Repubblica», 8 luglio 2012. 
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discorso del Presidente con la timbrica e la fisicità dei protagonisti della 
vita politica italiani degli ultimi anni. Berlusconi, Tremonti, Sacconi, Bossi, 
Bersani, Casini, Di Pietro, Monti, Vendola, Bertinotti, Castelli, La Russa, 
Bindi, Bonino, Grillo, Monti vengono rievocati in scena dall’attore 
generando un corto circuito temporale dotato però di una sinistra coerenza. 
I frammenti di cui si compone il discorso vanno infatti a costruire una  
“stralunata argomentazione unitaria”, incentrata su una “inquietante 
intercambiabilità” vista la “amorfa, grigia indifferenziazione”115 espressa 
dai contenuti. 
Mentre di tanto in tanto è possibile cogliere passaggi in diffusione 
attribuibili alle voci di Churchill, Berlinguer e altre figure politiche del 
passato, il Presidente racconta “la sua ‘discesa in campo’ e mentre parla la 
sua voce cambia; è Berlusconi ma anche Bossi, Bersani, La Russa, Casini, 
Bertinotti, Napolitano”,116 ma è anche Grillo e Monti impegnati in un 
impossibile dialogo “destinato a culminare in un lungo, disarmato 
silenzio”.117 Cavalcoli si fa calco per accogliere le voci montate sul testo 
audio non solo riproponendo live le timbriche presenti in uno dei canali in 
cuffia, ma ricorrendo a una partitura fisica, ritarata in diretta da Luigi De 
Angelis in cabina di regia, che compone un “bestiario di cecità” composto 
da “gesti che indicano, pernacchie”,118 tristemente tratti da comportamenti 
realmente assunti dai politici richiamati in scena. 
Da un punto di vista più superficiale si potrebbe ricondurre quanto 
proposto in Discorso grigio agli interventi satirici presentati da Maurizio 
Crozza o Corrado Guzzanti. Innanzitutto, va precisato che il lavoro di 
Fanny & Alexander, pur innescando in alcuni passaggi momenti divertenti, 
“non lascia tempo alla satira di depositarsi in risata”119 perché la qualità 
dell’intenzione immessa da Cavalcoli nella parte non ha risvolti parodici. 
Nel caso di Discorso grigio “è il personaggio stesso a essere ormai una 
caricatura”.120 Una caricatura drammatica che celebra la “tragedia della 
parola staccata dalle cose”.121 Altro aspetto importante da sottolineare è che 
nel caso degli attori di satira è comunque presente una logica di 
costruzione di matrice interpretativa di un personaggio-modello, per 

                                                            
115 R. Palazzi, Discorso double face, «Il sole 24 Ore», 23 settembre 2012. 
116 M. G. Gregori, Il discorso del presidente, «l’Unità», 6 luglio 2012. 
117 R. Palazzi, Discorso double face, «Il sole 24 Ore», 23 settembre 2012. 
118 R. Francabandera, Discorso grigio: il volto del potere secondo Fanny & Alexander,  
«klpteatro.it», 18 luglio 2012 (http://www.klpteatro.it/discorso-grigio-il-volto-del-potere-
secondo-fannyaalexander). Consultato il 3 settembre 2020.  
119 M. Marino, Il discorso grigio della politica, «Doppiozero», 19 settembre 2012 
(https://www.doppiozero.com/materiali/scene/il-discorso-grigio-della-politica). 
Consultato il 13 luglio 2020. 
120 A. Fogli, Politica, melma di parole indistinte, «Corriere di Romagna», 28 settembre 2012. 
121 M. Marino, Il discorso grigio della politica, «Doppiozero», 19 settembre 2012 
(https://www.doppiozero.com/materiali/scene/il-discorso-grigio-della-politica). 
Consultato il 13 luglio 2020. 
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quanto il risultato possa rivelarsi stravolgente e grottesco e poco aderente 
al tratto reale. Nell’esperienza di eterodirezione qui proposta il processo di 
creazione performativa non reinterpreta un modello, ma si lascia – agendo 
direttamente sul corpo dell’attore – da questo ‘scolpire’, riducendo al 
minimo la distanza tra il calco delineato dal riferimento e l’aderenza ad 
esso impressa dalla recitazione.  In scena Cavalcoli non ripropone la parte, 
ma libera in qualità di medium il meccanismo della sua costruzione che va 
progressivamente articolandosi nelle cuffie, generato dalla relazione tra 
partitura fisica e dato verbale.122 
Dopo il lungo momento di silenzio prodotto dal non dialogo tra Grillo e 
Monti, il Presidente ricompare indossando un’enorme maschera 
antropomorfa. Come “una sorta di testa di Medusa [che] congelava gli 
spettatori in un inquietate speciale rispecchiamento” questa maschera è 
segno sintetico: un rimando al “dato culturale profondo, l’abisso linguistico 
in cui questo flusso di parole grigie ci sprofonda [e che] è ormai parte di 
noi”.123 Non solo. Dal punto di vista più squisitamente drammaturgico è lo 
stesso Presidente ad essere non semplicemente una maschera, ma la 
Maschera124 di una cultura tritatutto in cui qualsiasi posizione è 
intercambiabile e rispondente ad un’unica logica  imperante: conquistare 
consensi.125 
Ad un certo punto 
 

L’attore si toglie il mascherone, improvvisamente tace, ci guarda in silenzio. 
Buio. Ma ecco che torniamo all’inizio, a quell’attesa per l’importante discorso 
che verrà, fatto però da un uomo che non c’è, non esiste: lascio tutti i miei beni 
allo Stato, dice. Fra finzione e realtà, inquietante.126 

 
Dopo aver fissato il pubblico lungamente, Cavalcoli – senza cuffie – recita 
le ultime battute con il suo timbro naturale utilizzando un registro franco e 
disarmato. Si tratta di un testo tratto dal “Discorso inaugurale” scritto da 
Gianni Rodari per «Paese sera», pubblicato il 16 settembre 1960: «Cari 
cittadini, il discorso che mi accingo a pronunciare sarà breve. Può darsi che 
alla fine qualcuno di voi trovi che questo discorso si riallacci, sia pure 

                                                            
122 «Più che parlare, è come se fossi parlato – spiega Cavalcoli – attraversato da voci che, 
seppur diverse, ripetono gli stessi schemi di persuasione e manipolazione» (S. Chiappori, 
Trucchi e inganni della retorica politica, «La Repubblica», 4 luglio 2012). 
123 M. Dantini, Fanny & Alexander. Una conversazione su Discorso Grigio, «Doppiozero», 16 
luglio 2012  
(https://www.doppiozero.com/materiali/interviste/fanny-alexander-una-conversazione-
su-discorso-grigio). Consultato il 10 agosto 2020. 
124 Cfr.: M. G. Gregori, Il discorso del presidente, «l’Unità», 6 luglio 2012. 
125 Cfr.: M. Marino, Il discorso grigio della politica, «Doppiozero», 19 settembre 2012 
(https://www.doppiozero.com/materiali/scene/il-discorso-grigio-della-politica). 
Consultato il 13 luglio 2020. 
126 M. G. Gregori, Il discorso del presidente, «l’Unità», 6 luglio 2012. 
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attraverso il varco del tempo trascorso, a quello che pronunciai anni 
addietro. I numerosi lustri di ininterrotta permanenza, mi hanno consentito 
di accumulare milioni di parole, discorsi divisibili. Elementi autonomi. 
Automobili, componibili. La mia esistenza non basta a dar fondo a un tale 
patrimonio. Ho disposto che esso vada, alla mia morte, allo stato. E adesso 
dichiaro aperti i lavori. Quanto a me, se permettete, pronuncerò davanti a 
voi il mio discorso inaugurale alla nazione». È la rivendicazione di un 
immaginario che non trova applicazione nella realtà storica evocata dalla 
compagnia. Un attimo dopo che l’attore ha pronunciato le ultime battute, 
una lunga cesura di buio si abbatte sul palco, decretando la fine dello 
spettacolo. 
Fanny & Alexander proseguono la ricerca sull’eterodirezione sperimentata 
in Discorso grigio nel lavoro successivo. Si parte nuovamente dalla relazione 
tra modelli di comunicazione allusivi o melliflui e formazione culturale di 
una nazione.127 L’idea alla base del progetto ruota “intorno alla 
trasformazione e semplificazione del discorso educativo nel suo essere 
incorporato, e dominato, all’interno della sintassi televisiva, ripercorsa a 
partire da Non è mai troppo tardi fino ad Amici”.128 
Allestito nel 2013, Discorso giallo è incentrato sulla costruzione di un testo 
drammaturgico che – come sperimentato nel precedente spettacolo – è 
frutto di un montaggio audio di brani, passaggi e situazioni tratte da 
programmi televisivi. Rispetto a Discorso grigio, nel quale la coesione 
narrativa era generata dall’accostamento di frammenti apparentemente 
disomogenei, qui la Lagani estrapola brani da alcune trasmissioni televisive 
seguendo una scansione storico-cronologica legata agli anni di produzione 
dei format utilizzati. Il portato verbale richiama nell’ordine le parole del 
maestro Manzi di Non è mai troppo tardi, le curiosità di Sandra Milo di 
Piccoli fans, gli interventi di Maria De Filippi in Amici.129 Tre “pezzi di storia 
della televisione italiana (Manzi/Milo/De Filippi) che, messi in ordine 
cronologico e riflessi nel presente, producono, in tre parole, 

                                                            
127 Cfr.: O. Guerrieri, Grigia è la politica, gialla è la tv, «La Stampa», 16 giugno 2013. 
128 M. D. Pesce, Discorso giallo. Discorso grigio, «dramma.it», giugno 2013 
(http://www.dramma.it/index.php?option=com_content&view=article&id=11438:discorso
-giallo-discorso-grigio&catid=39&Itemid=14). Consultato il 9 giugno 2020. 
129 «Il dispositivo drammaturgico può essere descritto, in prima battuta, come la messa in 
sequenza di modalità e stili espressivi di tre personaggi televisivi che nella storia 
spettatoriale e generazionale di F&A possono essere considerati gli emblemi sia dei processi 
di trasformazione della società, sia di quella televisione che li racconta» (L. Gemini, 
Educazione e televisione nel teatro riflessivo di Fanny & Alexander, 
«incertezzacreativa.wordpress.com», 18 luglio 2013. 
https://incertezzacreativa.wordpress.com/2013/07/18/educazione-e-televisione-nel-
teatro-riflessivo-di-fanny-alexander-discorso-giallo-a-sant13/. Consultato il 21 luglio 2020. 
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un’evoluzione della pedagogia di massa come escalation di 
rabbrividimento”.130 
Si parte “dalle primitive istanze, orientate al recupero dell’analfabetismo e 
delle carenze scolastiche, fino al palcoscenico dei buoni sentimenti in cui i 
bambini, tra aneddoti e canzoncine, son fatti spettacolo di simpatia e di 
stupore per adulti e famiglie, fino alla proposta agonistica e meritocratica 
del talent show”.131 Il minimo comune denominatore degli estratti che 
compongono il montaggio è rappresentato dai motivi della coercizione e 
del divieto. ‘Giallo’ è infatti 
 

il cartellino dell’arbitro che ammonisce, gialle sono le strisce sull’asfalto che 
interdicono la sosta. Giallo-lavori in corso, indizio di zone proibite. Giallo-
semaforo: attesa, limbo. Acido e luce. Giallo è un bagliore che a tratti inonda 
la stanza, a volte buia, dei sistemi umani pieni di possibilità e atroci 
contraddizioni.132 
 

A dare corpo in scena alle tre figure che permettono di “ricostruire la storia 
sociale della retorica educativa di matrice televisiva”133 questa volta è la 
stessa Chiara Lagani. Come Cavalcoli in Discorso grigio, l’attrice e 
drammaturga si lascia attraversare dalla timbrica delle voci fissate sul testo 
audio incarnando “in chiave concertistica un emblematico 
adulto/bambino, che si mostra ora allievo, ora maestro e infine conduttore, 
soggetto e oggetto” dei programmi televisivi selezionati.134 Anche in questo 
caso composizione narrativa e costruzione della parte procedono 
parallelamente in diretta e in scena attraverso il meccanismo 
dell’eterodirezione. In uno dei due auricolari l’attrice riceve il testo audio 
come flusso ininterrotto. Il suo corpo lascia spazio alle voci di Manzi, Milo, 
De Filippi, ma anche a quella del bambino del film D’amor si vive di Silvano 
Agosti,135 affinché queste creino un’impronta, un calco fisico-vocale da 
restituire immediatamente live. Come nel caso della performance offerta da 

                                                            
130 B. Bianchini, Educati dal tubo catodico. Il Discorso Giallo di Fanny & Alexander, «klpteatro.it», 
17 giugno 2013 (http://www.klpteatro.it/educati-dal-tubo-catodico-il-discorso-giallo-di-
fanny-a-alexander). Consultato il 27 giugno 2020. 
131 Fanny & Alexander, Discorso giallo. Programma di sala 
(http://www.fannyalexander.org/archivio/archivio.it/discorsogiallo_home.htm). 
Consultato il 21 luglio 2020. 
132 Ivi. 
133 L. Gemini, Educazione e televisione nel teatro riflessivo di Fanny & Alexander, 
«incertezzacreativa.wordpress.com», 18 luglio 2013. 
https://incertezzacreativa.wordpress.com/2013/07/18/educazione-e-televisione-nel-
teatro-riflessivo-di-fanny-alexander-discorso-giallo-a-sant13/. Consultato il 21 luglio 2020. 
134 A. Fogli, Discorso Giallo a Torino. Fanny & Alexander bacchettano la televisione, «Corriere di 
Romagna», 16 giugno 2013. 
135 B. Bianchini, Educati dal tubo catodico. Il Discorso Giallo di Fanny & Alexander, «klpteatro.it», 
17 giugno 2013 (http://www.klpteatro.it/educati-dal-tubo-catodico-il-discorso-giallo-di-
fanny-a-alexander). Consultato il 27 giugno 2020. 
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Cavalcoli nel precedente spettacolo non si tratta di ‘imitare’: “qui si tratta di 
accogliere una temperatura umana forte, di lasciarsi attraversare da questa 
energia, a volte tossica e a volte positiva, per poi restituirla all’esterno. È un 
processo […] che prevede un abbandono totale a questo tipo di 
dispositivo”.136 
Anche in Discorso giallo la ricerca sull’eterodirezione – in continuità con 
quanto sperimentato in West – si pone come lo strumento tecnico-
espressivo cardine attraverso il quale costruire la natura narrativa 
dell’operazione teatrale. Le memorie, i sogni, gli archetipi tradotti dalla 
televisione secondo logiche di massificazione indistinta sono assunti da 
Fanny & Alexander nei termini di terreno culturale condiviso.137 Scorie 
tossiche di un immaginario edu-catodico, provenienti da oltre 
cinquant’anni di storia della televisione italiana, capaci di agire sulle 
coscienze degli spettatori.138 Allo stesso modo De Angelis e Lagani 
immaginano di fare agire in scena questo meccanismo venefico sul corpo 
dell’attore. Da questa prospettiva metariflessiva il protagonista di Discorso 
giallo può essere allora definito come il riflesso di una sorta di 
superspettatore su cui vengono riversati in diretta sessant’anni di nociva 
retorica televisiva. Coerentemente a questo disegno drammaturgico-
narrativo l’eterodirezione assume la consistenza di “una metafora del fatto 
che ci sono certe questioni, certi pensieri, che ci arrivano nostro malgrado, 
anche in maniera inconscia, soprattutto attraverso l’essere tutti esposti, chi 
più chi meno, all’influenza della televisione”.139 
In una scena buia Chiara Lagani è seduta all’interno di un banco scolastico, 
illuminata da un riflettore. Indossa un grembiule nero con un fiocco giallo 
ed è pettinata con dei codini. Punta un telecomando verso la platea con il 
quale simbolicamente potrà fare zapping da un programma televisivo ad 
un altro, richiamando momenti storici diversi. Con “il suo telecomando la 
ragazzina è deus ex machina di se stessa, allieva, maestra, conduttore. È lei 
                                                            
136 M. Pascarella, Una Maria De Filippi da incubo. Conversazione con Chiara Lagani, «gagarin-
magazine.it», 13 giugno 2013 (https://www.gagarin-magazine.it/2013/06/teatro/una-
maria-de-filippi-da-incubo-conversazione-con-chiara-lagani/). Consultato il 28 agosto 2020.  
137 «Ognuno dei discorsi, al di là degli esiti e delle forme-colore differenti, manifesta 
esplicitamente la volontà di fungere da specchio per lo spettatore, di riflettere, anche solo 
per un attimo, l’immagine di una collettività che in esso si rivede, anche in modo orribile, 
perché si tratta pur sempre di un’indagine sulla tossicità del contemporaneo» (L. Gemini, 
Educazione e televisione nel teatro riflessivo di Fanny & Alexander, 
«incertezzacreativa.wordpress.com», 18 luglio 2013.  
https://incertezzacreativa.wordpress.com/2013/07/18/educazione-e-televisione-nel-
teatro-riflessivo-di-fanny-alexander-discorso-giallo-a-sant13/. Consultato il 21 luglio 2020. 
138 Cfr.: B. Bianchini, Educati dal tubo catodico. Il Discorso Giallo di Fanny & Alexander, 
«klpteatro.it», 17 giugno 2013 (http://www.klpteatro.it/educati-dal-tubo-catodico-il-
discorso-giallo-di-fanny-a-alexander). Consultato il 27 giugno 2020. 
139 M. Pascarella, Una Maria De Filippi da incubo. Conversazione con Chiara Lagani, «gagarin-
magazine.it», 13 giugno 2013 (https://www.gagarin-magazine.it/2013/06/teatro/una-
maria-de-filippi-da-incubo-conversazione-con-chiara-lagani/). Consultato il 28 agosto 2020.  
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che, mutando a vista modo di fare, abiti e scarpe, si butta a capofitto nel 
tempo assumendo diverse identità”.140 In sequenza assume la tonalità 
metallica del maestro Manzi, protagonista di una trasmissione pensata per 
gruppi di ascolto allo scopo di sconfiggere l’analfabetismo, restituisce i 
risolini e le smorfie di Sandra Milo che intervista i ragazzini ospiti-
protagonisti del suo spazio, mastica un chewing gum e incupisce la 
tessitura vocale come il bambino presente nel documentario D’amor si vive 
di Agosti che “dice terribili verità sui mondi contrapposti grandi/bambini 
e contro la guerra in nome di una ‘vita magica’ dove studiare non è proprio 
il massimo”.141 Dopo essersi scatenata in un ballo si trasforma in Maria De 
Filippis arrochendo la voce, robotizzando il registro, colta nel momento in 
cui spiega ai partecipanti del talent show che la loro permanenza o 
esclusione è regolata dalla ‘legge del semaforo’ che finché non diverrà 
verde o rosso, terrà i concorrenti in un “limbo dove non sei né carne né 
pesce, dove tutto o niente è possibile fra disperazione e disincanto.”142  
Ad un certo punto si sente in diffusione una voce raccontare personali 
peregrinazioni in India dopo la rottura con il fascismo. Sono parole 
pronunciate da Maria Montessori impersonificata dalla Lagani indossando 
un’enorme maschera che ne ritrae il volto in un passaggio molto simile a 
quello in cui si palesava al pubblico il Presidente-Maschera in Discorso 
grigio. La presenza crea un corto circuito con l’altra Maria – la De Filippi – 
protagonista fino ad un attimo prima. Un dialogo impossibile che 
metaforicamente sancisce da un lato la cristallizzazione del modello 
pedagogico italiano per eccellenza, e dall’altro attesta il ritorno di una 
nuova forma di analfabetismo.  
Con il successivo Discorso celeste Fanny & Alexander approfondiscono la 
ricerca legata all’eterodirezione sul versante più squisitamente connesso 
alla scrittura fisico-gestuale della parte. Il tema scelto è quello dello sport 
vissuto come un’esperienza religiosa,143 motivo simbolicamente sintetizzato 
dal ‘celeste’ presente nel titolo del lavoro, che contemporaneamente sta ad 
indicare i colori della nazionale italiana difesi da un atleta e aura di 
spiritualità:144 
 

Celeste, colore della nazionale di calcio, colore che sa di familiare e di santità, 
colore scelto per stendere la metafora dello sport come ricerca impervia e 

                                                            
140 M. G. Gregori, Bambina in viaggio al termine della notte tv tra De Filippi e reality, «L’Unità», 
16 giugno 2013. 
141 Ivi. 
142 Ivi. 
143 Fanny & Alexander, Discorso celeste. Programma di sala 
(https://fannyalexander.e-production.org/discorso-celeste/). Consultato il 7 settembre 
2020. 
144 Cfr.: R. Palazzi, Amleto si è trasferito a Scampia, «Il Sole 24 Ore», 8 giugno 2014. 
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affannata del trascendente, come disciplina, volontà di superamento, un 
valore tensione verso l’alto del podio uguale all’alto dei cieli.145 

 
Lo spettacolo mette in scena “un dialogo surreale e impossibile tra padre e 
figlio, atleta e allenatore” sulla base di una domanda paradossale sulla 
fede: nell’epoca dell’”evaporazione del padre” è ancora possibile 
credere?146 Lo sport dunque come metafora del bisogno di fede, come 
disciplina dell’anima è il tema strutturale della nuova operazione sonoro-
visiva condotta da Fanny & Alexander.147  
Il rapporto tra sport e religione è elemento mutuato da Infinite Jest e Il tennis 
come esperienza religiosa di David Foster Wallace: 
 

Lui [Wallace] – ricorda Lorenzo Gleijeses, protagonista di Discorso celeste – 
parlava del legame tra sport e religione, nel senso che lo sportivo da agonismo 
è ciò che oggi è più vicino a quello che era il mistico un tempo. Che brucia le 
sue voglie e il proprio corpo per un fine che è al di là di se stesso. Un Roger 
Federer o un Maradona è colui che ha il più alto rapporto con la perfezione 
rispetto a un essere umano normale. Questo è stato il trampolino da cui ci 
siamo lanciati148 

 
La retorica del discorso sportivo è costruita su più livelli, seconda la logica 
del videogame, passando da una disciplina ad un’altra, nel tentativo da 
parte del figlio di offrire al padre la risposta più compiuta alla questione 
del mistero della fede.149 Con l’obiettivo di affrontare il processo di 
costruzione performativa su una base più precipuamente fisico-gestuale, la 
compagnia affida a Lorenzo Gleijeses il ‘ruolo’ da protagonista. Oltre ad 
avere da tempo stabilito un dialogo con la formazione, l’attore rappresenta 
un materiale performativo ideale attraverso il quale ‘scrivere’ recitazione e 
drammaturgia dello spettacolo. Formatosi pedagogicamente tra il 2000 e il 
2004 con artisti come Lindsay Kemp, Eimuntas Nekrosius, Yoshi Oida, 
Eugenio Barba, il Workcenter di Jerzy Grotowski, Augusto Omolù, Michele 
Di Stefano/mk, nel 2004 ha ricoperto il ruolo di Romeo in Romeo e Giulietta 
di Nikolaj Karpov, direttore del dipartimento di biomeccanica del GITIS di 
Mosca. Dopo essere stato allievo di Julia Varley dell’Odin Teatret, insieme 

                                                            
145 M. Poli, Il colore degli sportivi tra podio e paradiso, «Il Corriere della sera», 12 giugno 2014. 
146 Cfr: Fanny & Alexander, Discorso celeste. Programma di sala 
(https://fannyalexander.e-production.org/discorso-celeste/). Consultato il 7 settembre 
2020. 
147 S. Fasanella, Discorso Celeste, indagine sensoriale sul trascendente e sull’alterità, 
«www.radiophonica.com», 31 maggio 2014  
(http://www.radiophonica.com/recensione/discorso-celeste-indagine-sensoriale-sul-
trascendente-e-sull-alterit-pdt14). Consultato il 7 settembre 2020. 
148 L. Manservesi, Le mie ossessioni da sportivo, «Ravenna & Dintorni», 26 marzo 2015. 
149 Cfr: Fanny & Alexander, Discorso celeste. Programma di sala 
(https://fannyalexander.e-production.org/discorso-celeste/). Consultato il 7 settembre 
2020. 
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hanno creato Il figlio di Gertrude, per il quale ha ricevuto il Premio Ubu 2006 
come Nuovo Attore, e L’esausto o il profondo azzurro nel maggio 2008. È lo 
stesso attore a ricordare le ragioni tecnico-compositive che lo hanno visto 
collaborare in Discorso celeste: 
 

I Fanny & Alexander hanno scelto me perché volevano sfruttare le varie 
strade e linguaggi che ho percorso. Il fatto che avessi recitato nel teatro 
classico non era un vizio da arginare, ma un’altra arma del mio linguaggio da 
utilizzare. Ne L’esausto di Beckett, ad esempio, ho utilizzato passi del brazilian 
jujitsu, sono stato giocatore agonista di tennis. Ho avuto un rapporto di sfida 
nei confronti del mio corpo per ottenere sempre di più, a volte esagerando 
anche negli allenamenti. Il lavoro fisico è la mia ossessione.150 

 
È un aspetto questo importante da sottolineare in continuità con quanto 
sostenuto in precedenza con Francesca Mazza. Quando si rivolgono ad 
attori esterni alle forze presenti in compagnia, Fanny & Alexander pensano 
ad artisti con un percorso tecnico-recitativo preciso che esprime una 
determinata qualità teatrale. A testimonianza del fatto che l’eterodirezione 
non è una tecnica di direzione in remoto, ma un vero e proprio processo di 
creazione che sottende condivisione progettuale e collaborazione artistica. 
L’obiettivo è quello di mettere in situazione drammaturgico-narrativa 
l’esperienza teatrale accumulata dagli interpreti in termini di bagaglio 
performativo. Cosa ben diversa dalla mera esecuzione di compiti a 
distanza.151  
Oltre ad essere intenzionati a ‘sfruttare’ la particolare esperienza tecnico-
recitativa maturata nel tempo dall’attore, nella costruzione del rapporto 
atleta-figlio/allenatore-padre al centro del nuovo lavoro, De Angelis e 
Lagani attingono anche alla sua biografia, coinvolgendo Geppy Gleijeses, 
padre di Lorenzo e attore e regista di lungo corso.152  
Come nei precedenti lavori, il testo è composto da Chiara Lagani che però 
inserisce alcuni elementi di novità nella costruzione. Innanzitutto, la 
struttura è pensata e realizzata in forma dialogica, immaginando quello del 
figlio come personaggio in scena, mentre il ruolo del padre pensato come 
registrato e riprodotto in diffusione durante la performance. Pertanto, il 
testo comprende una parte audio interpretata da Geppy Gleijeses con la 
quale ‘interagisce’ Lorenzo live dialogando in risposta. In Discorso celeste 
                                                            
150 L. Manservesi, Le mie ossessioni da sportivo, «Ravenna & Dintorni», 26 marzo 2015. 
151 Come precisato, nel caso di Gleijeses, il gruppo intende affidarsi alle qualità coreografiche 
maturate all’interno dell’esperienza formativa dell’attore, mentre relativamente al lavoro 
sostenuto con Francesca Mazza, la formazione puntava a rendere vivo e dinamico il 
materiale drammaturgico ‘servendosi’ della reattività improvvisatrice dell’interprete per 
trasformare in narrazione articolata il canovaccio messo a punto durante le prove. 
152 In un costante slittamento verso il rimando metateatrale della scelta di coinvolgere padre 
e figlio artisti, nello spettacolo è inserita una citazione da Visioni di Gesù con Afrodite di 
Giuliano Scabia, messo in scena da Geppy Gleijeses nel 2006 con il figlio Lorenzo nei panni 
di Gesù. 
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l’attore non è attraversato da una o più voci, ma finisce per recuperare una 
funzione più marcatamente interpretativa. Gli aspetti più legati alla 
composizione dal vivo della parte attraverso l’eterodirezione giocano sulla 
costruzione della partitura fisico-gestuale. La performance si nutre del 
lavoro svolto durante le prove in stretta relazione con le indicazioni 
drammaturgiche: 
 

Abbiamo creato – spiega Gleijeses – un alfabeto di gesti, azioni e tic 
osservando quelli degli sportivi, dal rovescio di Nadal, il modo di palleggiare 
di Maradona, il gancio di Cassius Clay. Le indicazioni su che gesto fare 
vengono inviate dalla consolle da Luigi De Angelis in una partitura creata dal 
vivo.153 

 
Una volta in scena l’attore costruisce una “partitura coreografica, composta 
da movimenti appartenenti a vari tipi di sport (pugilato, tennis, calcio, 
pallavolo)”,154 la cui scansione viene formulata da De Angelis in cabina di 
regia e trasmessa attraverso i consueti auricolari. Mentre la tensione 
narrativa è affidata alla cornice testuale che stabilisce un confronto sempre 
più serrato tra il figlio-atleta in scena e il padre-allenatore off, la 
progressione ritmica è segnata dal montaggio sonoro predisposto da Mirto 
Baliani: “un assemblaggio di registrazioni prese da cronache sportive […] si 
alterna a inni da stadio e cori religiosi” in cui si fanno largo inserti di 
“musiche ipnotiche e techno-dance”.155 
In una scena spoglia Lorenzo Gleijeses fa il suo ingresso indossando una 
tuta azzurra. Sulle note dell’inno di Mameli invita il pubblico ad alzarsi e a 
condividere la solennità del momento. I frammenti della cronaca della 
partita Italia-Germania 1970, finita 4-3, si mischiano alle parole del discorso 
di Papa Francesco ai catecumeni sul bisogno della fede. Da qui, prende il 
via la performance di Gleijeses dal forte impatto fisico. Il clima che si 
instaura è quello frastornante del videogame, da cui lo spettacolo mutua 
anche la struttura del multilivello consequenziale. Il protagonista compie 
infatti una serie di prove agonistiche sotto gli occhi di un padre-dio-
allenatore, collocato in un altrove trascendente.156 Il suo obiettivo – il suo 
goal, per meglio dire – è quello di “conquistare la benevolenza del 
genitore”.157  Nel campo da gioco virtuale, le cui dinamiche sono ricreate 
sul palco riattivando una partitura fisica che progressivamente attraversa 
pugilato, tennis, calcio, “l’esistenza stessa è un match, e l’uomo-giocatore è 

                                                            
153 L. Manservesi, Le mie ossessioni da sportivo, «Ravenna & Dintorni», 26 marzo 2015. 
154 A. Bozzaotra, Fanny & Alexander | Discorso Celeste, http://nucleoartzine.com, 18 aprile 
2015 (https://www.nucleoartzine.com/fanny-alexanderdiscorso-celeste/). Consultato il 16 
giugno 2020. 
155 Ivi. 
156 Cfr.: R. Palazzi, Amleto si è trasferito a Scampia, «Il Sole 24 Ore», 8 giugno 2014.  
157 Ivi. 
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posto continuamente davanti alla sfida di diventare Campione, Dio a sua 
volta, creatore di se stesso”.158 
La voce off di Geppy Gleijeses – che asseconda un registro rigoroso e 
disciplinato – guida Lorenzo, “da fuori gli dà ordini, gli suggerisce come 
confrontarsi con l’altro per attingere all’esperienza religiosa e arrivare 
all’incontro con il padre” in un gioco di rimandi metateatrali.159 All’interno 
di un martellante flusso di flash e luci stroboscopiche, 
 

cadute e esercizi agonistici, in una successione di brevi scene si svolge un 
doppio conflitto: quello del figlio con il padre/Dio e quello interno allo stesso 
performer, il quale effettua un training fisico e spirituale di preparazione alla 
performance […] interrogandosi sul proprio passato di attore160 

 
L’ascesa al trascendente è affidata alla proiezione 3D – fruita dal pubblico 
indossando occhialini con le lenti rosse e blu – con cui si chiude Discorso 
celeste. La musica elettronica lascia spazio a suoni d’ambiente ripresi dalla 
natura. Sullo sfondo si staglia l’immagine video di Lorenzo Gleijeses in tuta 
azzurra con alle spalle un paesaggio di verdi piante. «Uhé, guagliò. 
Tutt’apposto?», si sente dalla voce del padre Geppy con un registro per la 
prima volta affettuoso e confidenziale. «Ce l’abbiamo fatta – prosegue – Ma 
che tieni? Staje sempre cu’chillu muso appiso. Forza, forza e coraggio. 
Appaciato ti voglio vedere. Tranquillo. Si sta bene qua. Vieni ‘ccà, vie’. 
Abbraccia papà tuo». Contemporaneamente nel video Lorenzo sorride e su 
suggerimento della voce off allunga una mano come per toccare il suo 
interlocutore generando verso la platea la sensazione di potere 
effettivamente sfiorare la mano dell’attore grazie all’effetto di profondità 
prodotto dal 3D.161 
Archiviata momentaneamente l’esperienza dei “Discorsi”, Fanny & 
Alexander recuperano l’impianto messo a punto negli spettacoli Discorso 
grigio e Discorso giallo realizzando il particolarissimo To be or not to be Roger 
Bernat. Primo studio per un progetto più ampio dedicato all’Amleto di 
Shakespeare, “la performance nasce da un giocoso incontro tra l’artista 
Roger Bernat e Fanny & Alexander nel corso di una residenza/workshop 

                                                            
158 S. Fasanella, Discorso Celeste, indagine sensoriale sul trascendente e sull’alterità, 
«www.radiophonica.com», 31 maggio 2014  
(http://www.radiophonica.com/recensione/discorso-celeste-indagine-sensoriale-sul-
trascendente-e-sull-alterit-pdt14). Consultato il 7 settembre 2020. 
159 M. G. Gregori, Il teatro quotidiano, «l’Unità», 3 giugno 2014. 
160 A. Bozzaotra, Fanny & Alexander | Discorso Celeste, http://nucleoartzine.com, 18 aprile 
2015 (https://www.nucleoartzine.com/fanny-alexanderdiscorso-celeste/). Consultato il 16 
giugno 2020. 
161 «E forse la trascendenza vi è cercata stendendo letteralmente la mano verso il prossimo, 
grazie a una proiezione in 3D» (R. Palazzi, Amleto si è trasferito a Scampia, «Il Sole 24 Ore», 8 
giugno 2014). 
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condivisa in Polonia”.162 Al centro del lavoro vi è la “riflessione sulla 
presenza e sull’essenza dell’attore, sulla sua ombra e la sua luce, 
sull’attività e la passività, ma al contempo è un divertissement sull’arte, e in 
definitiva un paradossale omaggio agli artisti di tutti i tempi”.163 L’incontro 
tra la compagnia e Roger Bernat – esponente di punta del Teatro 
Partecipativo –164 avviene nell’ottobre 2016 a Wroclaw, durante un 
momento di condivisione laboratoriale incentrato sul classico 
shakespeariano. È qui che De Angelis e Lagani immaginano di ‘rubare’ 
l’identità di Bernat e trasformarlo in protagonista della nuova operazione. 
La figura del regista catalano – da compagno di viaggio con cui è stato 
stabilito un dialogo creativo – diventa quindi personaggio in To be or not to 
be Roger Bernat, conferenza-spettacolo sull’Amleto tenuta da un artista 
contemporaneo. 
Dopo il lavoro di costruzione più lineare affrontato in Discorso celeste,  
Chiara Lagani torna a comporre un testo drammaturgico in forma di file 
audio basato sulla pratica del montaggio, che in questo caso è il risultato 
dell’editing di passaggi, momenti, analisi ripresi dall’incontro artistico con 
Roger Bernat a Wroclaw durante gli incontri sull’Amleto. All’insegna di un 
percorso di amplificazione esponenziale della natura metateatrale 
dell’eterodirezione in generale e di questo spettacolo in particolare,165 
l’impostazione segue quella battuta in HIM, Discorso grigio e Discorso giallo: 
lasciare che l’attore – attraversato dalle parole – s’intoni all’istante alle voci 
trasmesse in uno dei due auricolari indossati. Ad indossare i panni di 
Roger Bernat ritroviamo Marco Cavalcoli, impegnato non solo a restituire 
in maniera immediata timbrica e intonazione dell’artista, passando dal 
francese allo spagnolo, dal catalano all’inglese o all’italiano (le lingue 
realmente parlate dal regista), ma anche riproporre momenti di alcuni 

                                                            
162 Fanny & Alexander, To be or not to be Roger Bernat. Programma di sala 
(https://fannyalexander.e-production.org/to-be-or-not-to-be-roger-bernat/). Consultato il 
19 agosto 2020. 
163 Ivi. 
164 Il teatro partecipativo è una pratica volta a superare la rigida distinzione tra spettatore ed 
evento scenico attraverso il coinvolgimento attivo del pubblico all’interno della dinamica 
performativa. Gli spettatori diventano infatti spett-attori e co-autori della scena. Nei lavori 
di Roger Bernat vengono sperimentate dinamiche sociali sottese alla partecipazione ludica 
attraverso indicazioni date al pubblico in cuffia (Cfr.: 
http://www.bolognateatri.net/2017/03/30/che-cose-il-teatro-partecipativo/. Consultato il 
19 agosto 2020). 
165 «To be or not to be Roger Bernat è uno spettacolo di grande complessità, con un livello di 
fruizione e un livello di analisi che lo rendono una specie di saggio filosofico di semiotica 
teatrale» (M. Orsi, To be or not to be Roger Bernat/Fuori luogo, «Persinsala», 20 ottobre 2017 
(https://teatro.persinsala.it/to-be-or-not-to-be-roger-bernat-fuori-luogo/43951/). 
Consultato il 2 settembre 2020. 
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passaggi dell’Amleto recitati da Leo de Berardinis, oppure presenti nelle 
versioni cinematografiche di Kenneth Brannagh e Franco Zeffirelli.166 
 

La sua [di Cavalcoli] interpretazione si sostanzia in ultima analisi nello 
svuotarsi della persona e riempirsi dei personaggi, che non sono solo Amleto 
ma tutta la storia del teatro che l’ha interpretato, in un meccanismo che 
condivide con la logica semantica di Bernat una struttura anti-drammaturgica, 
che trova senso nel modo profondo in cui il pubblico diventa parte.167 

 
La “problematizzazione del ruolo dell’attore che diviene attraversamento 
di identità e identità attraversata”168 è dunque il tema dello spettacolo. Base 
della struttura drammaturgica operata dalla Lagani è rappresentata dalla 
relazione tra i due percorsi portati avanti rispettivamente da Fanny & 
Alexander e Roger Bernat: da un lato l’eterodirezione e la manipolazione 
dell’immaginario collettivo e dall’altro il teatro partecipativo e il 
reenactment.169 L’usurpazione del trono di Danimarca diventa qui 
appropriazione di identità e detronizzazione vocalica con il testo 
shakespeariano impiegato in qualità di banco di applicazione e 
contaminazione reciproca delle due pratiche artistiche messe in campo.170 
To be or not to be Roger Bernat comincia in penombra. In diffusione è 
possibile ascoltare la voce di Bernat che recita in spagnolo il monologo 
‘essere o non essere’. Al centro della scena si intravede un tavolo su cui è 
disposta una targhetta con il nome e cognome dell’artista e una scatola 
cranica di un dinosauro.171 Più in là è posizionata una testa che riproduce 
quella del regista catalano: metariflessiva incarnazione del teschio di 
Yorick.172 Seduto c’è Marco Cavalcoli con occhiali, basette, mimica e 
gestualità rubati al vero Bernat. È intento a realizzare un playback 

                                                            
166 Cfr.: M. Masselli, To be or not to be Roger Bernat: Fanny & Alexander, Amleto e l’identità, 
«Teatro e critica», 29 dicembre 2016 (https://www.teatroecritica.net/2016/12/to-be-or-not-
to-be-roger-bernat-fanny-alexander-amleto-e-lidentita/). Consultato il 3 settembre 2020. 
167 R. Francabandera, E. Scolari, Amleto diventa poliedro: To be or not to be Roger Bernat di Fanny 
& Alexander, «paneacquaculture.it», 9 novembre 2017  
(https://www.paneacquaculture.net/2017/11/09/amleto-diventa-un-poliedro-to-be-or-
not-to-be-roger-bernat-di-fanny-alexander/). Consultato il 27 agosto 2020. 
168 M. T. Carbone, Fanny & Alexander, un Amleto anamorfico, «alfabeta2», 18 ottobre 2016 
(https://www.alfabeta2.it/2016/10/18/fanny-alexander-un-amleto-anamorfico/). 
Consultato il 3 settembre 2020. 
169 Ivi. 
170 Cfr.: Ivi.  
171 Cfr.: M. Masselli, To be or not to be Roger Bernat: Fanny & Alexander, Amleto e l’identità, 
«Teatro e critica», 29 dicembre 2016 (https://www.teatroecritica.net/2016/12/to-be-or-not-
to-be-roger-bernat-fanny-alexander-amleto-e-lidentita/). Consultato il 3 settembre 2020. 
172 R. Francabandera, E. Scolari, Amleto diventa poliedro: To be or not to be Roger Bernat di Fanny 
& Alexander, «paneacquaculture.it», 9 novembre 2017  
(https://www.paneacquaculture.net/2017/11/09/amleto-diventa-un-poliedro-to-be-or-
not-to-be-roger-bernat-di-fanny-alexander/). Consultato il 27 agosto 2020. 
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muovendo in sincrono le labbra sulle battute della voce in diffusione. Ad 
un certo punto 
 

La voce registrata di Roger Bernat che recita “to be or not to be” scivola in 
quella reale dell’attore in scena. Cavalcoli se ne appropria, imita, mima la 
soggettività di un altro, e così ne mina l’essenza: quel segno fisico-uditivo 
unico, specifico di un’individualità viene spersonalizzato.173   

 
Dopo aver mostrato sul grande schermo alle sue spalle la carta d’identità e 
fornito alcune personali informazioni biografiche,174 Cavalcoli-Bernat in un 
“pastiche di spagnolo, inglese, francese e italiano che caratterizza la lingua 
del regista”175 comincia la conferenza esaminando il suo teatro a partire 
dall’Amleto di Shakespeare in termini di case study.176 Attraverso la figura 
del principe di Danimarca il personaggio dell’artista “analizza il teatro 
contemporaneo, racconta al pubblico del problema dell’identità e del 
reenactment”177 giungendo ad “una maturità drammaturgica profondissima 
proprio nella sua negazione paradossale dello statuto del testo scenico”.178 
Oltre ad essere attraversato dalla voce di Bernat in un itinerario che 
scompone e ricompone l’opera shakespeariana, Cavalcoli – come in HIM – 
si esibisce in un funambolico doppiaggio live di una versione estremamente 
sintetica dell’Amleto presente in un episodio dei Simpson. Mentre sullo 
schermo alle sue spalle scorrono le immagini della celebre sitcom animata, 
l’attore – in ginocchio come l’Hitler di Cattelan, in un gioco di riflessi 
metateatrali – dà voce a tutti i personaggi del cartoon nei panni dei 
protagonisti del dramma, riproducendo anche effetti sonori e parti 
musicali. Una volta ripercorsa speditamente la trama dell’opera Bernat-
Cavalcoli si concentra sui singoli momenti del testo. Rispetto agli spettacoli 

                                                            
173 C. Fava, To be or not to be Roger Bernat, «stratagemmi.it», 8 agosto 2017  
(https://www.stratagemmi.it/to-be-or-not-to-be-roger-bernat/). Consultato il 4 settembre 
2020. 
174 Cfr.: M. T. Carbone, Fanny & Alexander, un Amleto anamorfico, «alfabeta2», 18 ottobre 2016  
(https://www.alfabeta2.it/2016/10/18/fanny-alexander-un-amleto-anamorfico/). 
Consultato il 3 settembre 2020. 
175 C. Fava, To be or not to be Roger Bernat, «stratagemmi.it», 8 agosto 2017  
(https://www.stratagemmi.it/to-be-or-not-to-be-roger-bernat/). Consultato il 4 settembre 
2020. 
176 Cfr.: Francabandera, E. Scolari, Amleto diventa poliedro: To be or not to be Roger Bernat di 
Fanny & Alexander, «paneacquaculture.it», 9 novembre 2017  
(https://www.paneacquaculture.net/2017/11/09/amleto-diventa-un-poliedro-to-be-or-
not-to-be-roger-bernat-di-fanny-alexander/). Consultato il 27 agosto 2020. 
177 C. Fava, To be or not to be Roger Bernat, «stratagemmi.it», 8 agosto 2017 
(https://www.stratagemmi.it/to-be-or-not-to-be-roger-bernat/). Consultato il 4 settembre 
2020. 
178 R. Francabandera, E. Scolari, Amleto diventa poliedro: To be or not to be Roger Bernat di Fanny 
& Alexander, «paneacquaculture.it», 9 novembre 2017  
(https://www.paneacquaculture.net/2017/11/09/amleto-diventa-un-poliedro-to-be-or-
not-to-be-roger-bernat-di-fanny-alexander/). Consultato il 27 agosto 2020. 
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precedenti, To be or not to be Roger Bernat presenta un forte elemento di 
novità: il coinvolgimento del pubblico e la conseguente ridefinizione del 
suo ruolo:179  
 

Giova infatti a questo loro lavoro, come nella logica di Bernat, il guardare al 
pubblico non come soggetto destinatario di una semantica da corrompere, di 
una grammatica (non di rado fiabesca, si veda la saga di Oz) da distruggere o 
rendere lingua incomprensibile, come in alcuni lavori precedenti era successo, 
ma come soggetto di cui rileggere il ruolo nel nuovo rapporto con la scena, e 
in questa indagine profonda a piacere, metterlo di fronte alla contraddizione 
di se stesso.180 

 
Dal punto di vista pratico, l’invito alla partecipazione che salda lo 
strumento di composizione dell’eterodirezione alla pratica del Teatro 
Partecipativo, si realizza chiamando sul palco uno degli spettatori che, una 
volta fatto accomodare dietro una consolle presente sul tavolo, viene 
esortato dallo stesso Bernat-Cavalcoli ad eterodirigerlo. Muovendo i cursori 
presenti sul mixer, lo spettatore trasmette degli input audio testuali ad uno 
degli auricolari indossati dall’attore estratti da diverse edizioni e riletture 
dell’Amleto.181 Viene così a crearsi una tessitura drammaturgico-narrativa 
sempre diversa, regolata e scandita dall’imprevedibilità con cui il pubblico 
azionerà i cursori, che ad ogni replica consente a Bernat-Cavalcoli di 
richiamare il cabarettistico disgraziato principe di Petrolini, il drammatico 
Amleto post seconda guerra mondiale di Laurence Olivier, Parenti 
nell’Ambleto diretto da Andrée Ruth Shammah, Mel Gibson  doppiato da 

                                                            
179 «In questa conferenza spettacolo Cavalcoli-eterodiretto/Bernat chiama in causa lo 
spettatore su due fronti (emancipandolo dalla passività dell’“essere”): concettualmente, 
affermando che in fondo, anche fuori da qualunque evento teatrale, tutti siamo “spett-
attori” (così Bernat definisce il pubblico del suo teatro partecipato), perché proprio al pari di 
Amleto sempre ci ritroviamo in una situazione reale che non sappiamo gestire ma che 
reclama la nostra azione-reazione (solamente il passato ci concede il lusso di essere 
elaborato, ma il presente no, il presente accade, non finisce mai, è sempre e solo adesso – 
proprio come il teatro); concretamente, invece, coinvolgendolo in maniera attiva (“non 
essere” solo spettatore)  nello sviluppo dello spettacolo stesso» (G. Sonno, Non essere e pur 
creare. Fanny & Alexander riportano il teatro alla sua essenza, «[paper street]», 28 dicembre 2016, 
http://www.paperstreet.it/to-be-or-not-roger-bernat-fanny-alexander-cavalcoli-lagani-de-
angelis-teatro-recensione/). Consultato il 28 agosto 2020. 
180 R. Francabandera, E. Scolari, Amleto diventa poliedro: To be or not to be Roger Bernat di Fanny 
& Alexander, «paneacquaculture.it», 9 novembre 2017  
(https://www.paneacquaculture.net/2017/11/09/amleto-diventa-un-poliedro-to-be-or-
not-to-be-roger-bernat-di-fanny-alexander/). Consultato il 27 agosto 2020. 
181 «È infatti la stessa identità di Amleto che viene segmentata attraverso differenti impieghi 
della voce» (M. T. Carbone, Fanny & Alexander, un Amleto anamorfico, «alfabeta2», 18 ottobre 
2016 (https://www.alfabeta2.it/2016/10/18/fanny-alexander-un-amleto-anamorfico/). 
Consultato il 3 settembre 2020. 
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Giancarlo Giannini nella rilettura di Zeffirelli e Kenneth Branagh con la 
voce di Massimo Popolizio:182 
 

Cavalcoli cosi viene invasato da due potenze contemporaneamente, quello 
dello spettatore che interviene sull’andamento dello spettacolo e quello 
dell’immaginario che sulla figura di Amleto nel corso degli anni si è andato 
sedimentando.183 
 

In dialogo con la componente partecipativa espressa dal teatro di Roger 
Bernat, Fanny & Alexander mettono a punto in To be or not to be una nuova 
esperienza di eterodirezione che “pone in questione la presenza stessa 
dell’attore, affidando allo spettatore il compito di portare avanti lo 
spettacolo attraverso l’assegnazione di istruzioni”.184 Coerentemente allo 
schema teatrale seguito da Bernat, quattro spettatori vengono invitati sul 
palco per realizzare la scena in cui vengono ricostruite le dinamiche 
dell’assassinio di Amleto padre, la scena del play within the play che 
nell’opera è recitata dalla compagnia ‘portata’ a corte dal principe. 
Cavalcoli-Bernat eterodirige il pubblico proiettando sullo schermo in alto 
delle didascalie relative alle azioni da compiere. All’interno di questo 
caleidoscopico corto circuito metariflessivo il reenactment bernatiano è 
assunto come strumento espressivo per porre il pubblico di fronte alla 
responsabilità di una scelta: prendere o meno parte alla ‘rappresentazione’ 
allo scopo di risolvere simbolicamente la questione dell’esitazione 
all’azione di Amleto,185 antieroe “bloccato nell’agire [che] ‘preferisce’ 
dubitare”.186 
 
La restituzione plastica della scrittura narrativa 
Lavorare per la prima volta ad un’opera drammatica, un testo di letteratura 
teatrale, pur riflettendo un approccio lontano dalle logiche dell’allestimento 
o della rilettura interpretativa, segna un ulteriore passaggio nella ricerca 
sull’eterodirezione in qualità di strumento di costruzione drammaturgica. 
Dopo aver espresso un’attitudine orientata all’attraversamento attorico e ad 
una scansione narrativa affidata a specifiche qualità performative, 
rinsaldando spettacolo dopo spettacolo le dinamiche recitative a quelle 
                                                            
182 Cfr.: C. Fava, To be or not to be Roger Bernat, «stratagemmi.it», 8 agosto 2017 
(https://www.stratagemmi.it/to-be-or-not-to-be-roger-bernat/). Consultato il 4 settembre 
2020. 
183 M. T. Carbone, Fanny & Alexander, un Amleto anamorfico, «alfabeta2», 18 ottobre 2016 
(https://www.alfabeta2.it/2016/10/18/fanny-alexander-un-amleto-anamorfico/). 
Consultato il 3 settembre 2020. 
184 Ivi. 
185 Cfr.: Ivi. 
186 G. Sonno, Non essere e pur creare. Fanny & Alexander riportano il teatro alla sua essenza, 
«[paper street]», 28 dicembre 2016, (http://www.paperstreet.it/to-be-or-not-roger-bernat-
fanny-alexander-cavalcoli-lagani-de-angelis-teatro-recensione/). Consultato il 28 agosto 
2020. 
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dell’evento scenico nel suo farsi, Fanny & Alexander decidono di 
confrontarsi con la parola di matrice letteraria. È così che la compagnia 
comincia a sperimentare un nuovo percorso all’interno del quale 
l’eterodirezione possa porsi come strumento di restituzione plastica della 
scrittura narrativa “per mostrarne epifanicamente il fondo archetipo e 
metaforico”.187 
Il primo lavoro in cui si riscontra questa attitudine nuova è Se questo è Levi. 
Motore propulsivo del progetto è quella che De Angelis definisce 
un’ossessione di Primo Levi raccontata nel suo libro I sommersi e i salvati: 
 

a proposito della traduzione in tedesco di Se questo è un uomo, parla di un 
tentativo quasi ossessivo di super-realismo, in cui vuole che la traduzione sia 
una specie di magnetofono diretto dell’esperienza, una specie di retrovisione 
alla lingua o restauro a posteriori188 

 
Di qui l’idea di ‘sfruttare’ l’eterodirezione come “forma di mimetismo per 
vicinanza, in cui bisogna saper fare spazio, accogliere, cercare le 
somiglianze interiori, le corrispondenze col proprio vissuto, rispettare, 
riverberare”, plasmando “una forma di osservazione meditativa, in cui non 
bisogna avere tentazioni volitive, affermative, ma piuttosto bisogna sapere 
captare, farsi antenna, intercettare, farsi attraversare, lasciar fluire”: 
tradurre in maniera diretta, appunto.189 Agli occhi della compagnia Levi è 
uno scrittore ‘orale’ prima ancora che di ‘penna’. La sua scrittura sembra il 
risultato finale di test eseguiti “in un viaggio in treno, in casa, in delle 
conferenze, davanti alle varie comunità di uditori che gli capitava di 
incontrare e a cui mai si sottraeva”.190 
Allo stesso modo le sue interviste appaiono come “scritte nel momento in 
cui vengono enunciate, c’è una continuità tra l’oralità e la scrittura nelle 
due direzioni”.191 Partendo dalla considerazione che la lingua orale 
utilizzata da Levi è lingua letteraria, Fanny & Alexander decidono di 
lavorare alla composizione di un testo montaggio di materiali audio e 
video, interviste e documenti ritrovati nelle teche Rai. È come sempre 
Chiara Lagani ad occuparsi della drammaturgia che anche in questa 
occasione si formalizza nell’editing di un file audio da trasmettere in diretta 
in uno degli ear monitor in dotazione all’attore. Come sperimentato a partire 
da HIM l’idea è quella di fare attraversare un interprete dalla voce di Levi 
assecondando “una forma di mimetismo per vicinanza”192 con l’obiettivo – 
                                                            
187 L. Pernice, Dentro la scena di Fanny & Alexander: la trasposizione intermediale dell’Amica 
geniale, «Arabeschi», n. 15, gennaio-giugno 2020, p. 35. 
188 L. De Angelis, L’ossessione del super realismo. Note di regia 
(https://fannyalexander.e-production.org/se-questo-e-levi/) 
189 Ivi. 
190 Ivi. 
191 Ivi. 
192 Ivi. 
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una volta assunto “la voce, le gestualità, le posture, i toni, i discorsi in 
prima persona” – di realizzare un vero e proprio “incontro a tu per tu”193 
tra lo scrittore e il pubblico.  
Protagonista dello spettacolo realizzato nel gennaio 2018 è Andrea 
Argentieri, che otterrà proprio per questo ruolo il Premio Ubu 2019 come 
Miglior attore o performer under 35. Il lavoro di costruzione della parte si 
fonda anche in questo caso su un processo di scrittura fisica basata sullo 
studio della prossemica di Levi, passando al setaccio le sue espressioni 
facciali, le sue emozioni interiori e esteriori con l’obiettivo di generare una 
sorta di seconda pelle con cui vestire in scena la voce in remoto. 
Il racconto segue un arco trilogico ed è diviso in altrettanti distinti capitoli: 
Se questo è un uomo, Il sistema periodico, I sommersi e i salvati. Ciascun 
segmento è pensato per essere allestito in luoghi di incontro tanto simbolici, 
quanto specifici: uno studio privato, un’aula magna e la sala di un consiglio 
Comunale.194 Ognuno di questi spazi esprime motivi narrativi appartenenti 
alla personalità e all’opera dell’autore: 
 

Il rapporto più intimo tra Levi e la scrittura, la necessità vitale della 
testimonianza, il rapporto col padre e la famiglia, la sua appartenenza alla 
cultura ebraica; la relazione di una vita tra chimica e scrittura, la dignità del 
lavoro e la funzione comunitaria della letteratura, la necessità pubblica di un 
racconto che possegga la trasparenza scientifica di un processo chimico; il 
tema del giudizio, l’interrogazione sulla necessità della sospensione dell’odio 
a favore di una curiosità analitica entomologica.195 

 
Tale struttura tripartita consente di realizzare un ritratto a tutto tondo che 
si concentra sulla figura dello scrittore, ma soprattutto ne rimarca 
l’esperienza del chimico e la funzione dell’intellettuale organico nel segno 
di una “chiarezza chirurgica e quasi scientifica del discorso sull’uomo, oltre 
la retorica che lo soffoca e verso la consapevolezza che infine lo dovrebbe 
liberare”.196 
Il primo quadro Se questo è un uomo gioca su una situazione drammaturgica 
essenziale: Levi all’interno di uno studio privato in occasione di una video-

                                                            
193 Fanny & Alexander, Se questo è Levi. Programma di sala 
(https://fannyalexander.e-production.org/se-questo-e-levi/). Consultato il 2 settembre 
2020. 
194 «non è difficile immaginare le ragioni di questa scelta: il palco è per eccellenza il luogo 
della finzione e dell’enfasi, e mal si adatta alla minuta opera di mimesi qui pensata da Fanny 
& Alexander» (M. Giovannelli, Se questo è Levi, «stratagemmi.it», 28 marzo 2019. 
https://www.stratagemmi.it/se-questo-e-levi/. Consultato il 2 settembre 2020). 
195 Fanny & Alexander, Se questo è Levi. Programma di sala 
(https://fannyalexander.e-production.org/se-questo-e-levi/). Consultato il 2 settembre 
2020. 
196 M. D. Pesce, Terreni creativi festival 2019, «dramma.it», s.d.  
(http://www.dramma.it/index.php?option=com_content&view=article&id=28277:terreni-
creativi-festival-2019&catid=40&Itemid=12). Consultato il 26 agosto 2020. 



AAR Anno X, numero 20 – Novembre 2020 

93 

 

intervista. Su una scrivania una macchina da scrivere è posizionata accanto 
a un laptop. Riprendendo l’impostazione di un’intervista realizzata nel 
gennaio 1985 da Alberto Gozzi, drammaturgo e scrittore, negli studi di 
Radio2, Argentieri-Levi – seduto dietro il tavolo – conversa in collegamento 
via Skype con il suo interlocutore: 
 

La violenta dialettica tra passato e presente è del resto già attiva nelle parole 
di Levi, che immagina la sua scrivania divisa tra il Sud della macchina da 
scrivere, e il Nord della sua videoscrivente, “il mio idolo attuale, a cui mi sono 
prosternato”. Skype non è certo l’unica concessione all’oggi di questo 
reenactment: è il pubblico, per il solo fatto di essere presente, a riportare 
costantemente le parole enunciate al “qui ed ora”197 

 
Tutta questa prima parte, montata sulla base dell’intervista integrale le cui 
risposte date da Levi a Gozzi sono trasmesse in uno degli ear monitor 
indossati dall’attore, esprime 
 

un viaggio a tutto campo nella sua [di Levi] vita, dalla formazione, dai gusti 
giovanili alle leggi razziali, al lager, alla sua attività di chimico e di scrittore, 
di uno che si fece testimone dell’orrore continuando a esercitare, per 
trent’anni, un lavoro tecnico e poi, una volta in pensione […], diventa scrittore 
a tempo pieno.198 

 
Nella seconda parte – Il sistema periodico – allestita nell’auditorium di una 
biblioteca, Argentieri indossa un camice bianco e si posiziona davanti ad 
una cattedra e alla tavola degli elementi di Mendeleev. Trovando nel 
pubblico un diretto interlocutore il suo racconto prenderà le mosse dal suo 
testo edito nel 1975 (Il sistema periodico), in cui Levi ripercorre le sue 
esperienze intrecciandole con i capitoli del volume, ognuno dei quali 
dedicato ad una specifica sostanza chimica. In questo secondo segmento il 
protagonista riflette sui due elementi che lo hanno accompagnato durante 
l’arco della sua vita: la chimica e la scrittura (da lui definita nei termini di 
“non mestiere”): 
 

Da una parte troviamo le discipline scientifiche, manovrate abilmente da un 
alchimista e destinate a trasmutare e sublimare la materia fino a ricavare 
l’essenza e l’anima di un elemento e a fornire un ordine e una legge al caos 
universale. Dall’altra parte c’è la scrittura, che messa a repentaglio da 
presunte storie distorte e nauseanti, quando attinge alla chiarezza di un’arte 
magica come la chimica si rende salvifica e nobile fino a farsi servizio 
pubblico, a cui tutti i lettori devono avere libero accesso indistintamente.199 

                                                            
197 M. Giovannelli, Se questo è Levi, «stratagemmi.it», 28 marzo 2019.  
https://www.stratagemmi.it/se-questo-e-levi/. Consultato il 2 settembre 2020. 
198 M. Marino, Un rito per Primo Levi, «doppiozero», 21 marzo 2019  
(https://www.doppiozero.com/materiali/un-rito-primo-levi). Consultato il 10 agosto 2020. 
199 D. Pellegrino, Di fronte alle parole di Levi. La memoria e il teatro a Bologna con Fanny & 
Alexander, «Bologna teatri», 7 febbraio 2018 (http://www.bolognateatri.net/2018/02/07/di-
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Dal lavoro tecnico sembrerebbero derivare “le caratteristiche della sua 
scrittura, la tendenza a comunicare sempre chiaramente, la concisione”.200 
Recita Argentieri-Levi: «Ho l’impressione insomma che il gusto per la 
concretezza per il definito per la parola usata per comunicare mi venga 
proprio da questo mestiere, io sento il mestiere di scrivere come servizio 
pubblico che deve funzionare». 
L’apertura verso il pubblico – fino alla seconda parte destinatario di 
riflessioni e discorsi estremamente razionali e lucidi – alimentata da una 
umanità che cerca nell’altro un dialogo autentico, anche se assecondando 
una funzione precipuamente testimoniale, diviene nell’ultimo segmento 
elemento di scrittura dell’azione. Nell’ultima tappa I sommersi e i salvati, 
allestita in una sala consiliare, il protagonista è posizionato al centro mentre 
gli spettatori sono disposti su quattro lati. Alcuni di questi stringono un 
foglietto tra le mani. Lì sono impresse alcune domande stabilite da Fanny & 
Alexander che “ognuno, alzando la mano, può rivolgere” a Levi-Argentieri 
secondo un ordine non prestabilito:201 
 

gli spettatori vengono trascinati in un “question time” all’ultimo respiro in cui 
devono rivolgere all’autore-attore alcune domande, elaborate per iscritto dalla 
compagnia stessa e destinate a sovrapporsi alla voce di Primo Levi 
alimentando con nuovi input l’andamento della performance e spostando il 
centro dell’azione teatrale nella platea.202  

 
Alcune delle questioni riceveranno risposta. Altre verranno rimandate a un 
“più tardi” che non giungerà mai fino alla fine. 
Cercando gli occhi di ognuno dei presenti, il personaggio ripercorre la 
prigionia, marcando la differenza tra i lager tedeschi e i gulag staliniani, 
rievoca i rapporti con il popolo tedesco, confessa il suo atteggiamento 
pacifico, incapace di serbare odio, senza però addolcire nulla, riflette sul 
fatto di essersi salvato grazie al mestiere di chimico.203     
Con Se questo è Levi il pubblico si ritrova progressivamente protagonista di 
un meccanismo narrativo scandito da una presenza fantasmatica a cui 
Argentieri – restituendo immediatamente live da un lato la partitura fisica 

                                                                                                                                                       
fronte-alle-parole-di-levi-la-memoria-e-il-teatro-a-bologna-con-fanny-alexander/). 
Consultato il 27 agosto 2020. 
200 M. Marino, Un rito per Primo Levi, «doppiozero», 21 marzo 2019  
(https://www.doppiozero.com/materiali/un-rito-primo-levi). Consultato il 10 agosto 2020. 
201 Ivi. 
202 D. Pellegrino, Di fronte alle parole di Levi. La memoria e il teatro a Bologna con Fanny & 
Alexander, «Bologna teatri», 7 febbraio 2018 (http://www.bolognateatri.net/2018/02/07/di-
fronte-alle-parole-di-levi-la-memoria-e-il-teatro-a-bologna-con-fanny-alexander/). 
Consultato il 27 agosto 2020. 
203 Cfr.: M. Marino, Un rito per Primo Levi, «doppiozero», 21 marzo 2019 
(https://www.doppiozero.com/materiali/un-rito-primo-levi). Consultato il 10 agosto 2020. 
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rielaborata da De Angelis in regia, e dall’altro il flusso testuale del 
montaggio audio – conferisce consistenza e voce “attraverso le inflessioni 
vocali, la mimica facciale, i gesti, le pause, il vestiario, la precisa 
terminologia utilizzata” da Levi:204  
 

è una vera e propria convocazione spiritica dell’uomo Primo Levi: in scena 
l’attore Andrea Argentieri ne incarna con impressionante precisione la 
postura e l’aspetto, e utilizza il proprio corpo come medium per le parole e il 
pensiero dell’intellettuale torinese.205 

 
L’idea dell’attore come medium, alla base della pratica dell’eterodirezione, 
qui si riveste di una connotazione drammaturgico-espressiva instillando 
nella relazione interprete-parte un’ulteriore dinamica simbolica la cui 
scintilla è data dal diventare agli occhi del pubblico un ‘tramite’ spirituale. 
Anche in questo spettacolo è fondamentale che il performer si abbandoni ai 
materiali e alle indicazioni che lo invadono, condizione propedeutica per 
innescare un processo di trasformazione fisica generata hic et nunc dalla 
relazione tra selezione involontaria degli elementi che lo attraversano e 
costituzione di una memoria in atto.206 
Dal punto di vista scenico la parodia è accuratamente evitata dalla matrice  
recitativa ‘super-realista’ con cui l’interprete si fa veicolo degli stimoli che 
lo percorrono diventando una “sorta di magnetofono trasparente e 
consistente”.207 Un’attitudine ad essere impronta pulsante del modello di 
riferimento che ben rappresenta un’immagine su cui lo stesso Levi è 
tornato ripetutamente in più di un’occasione pubblica relativamente alla 
sua scrittura: 
 

L’immagine scelta da Levi per rappresentare la propria tensione al vero – 
creare non un libro ma “un nastro di magnetofono” – ha del resto una 
singolare vicinanza con il metodo di lavoro che la compagnia ravennate porta 
avanti da molti anni: l’eterodirezione, cioè la trasmissione di tracce audio al 
performer che le ripropone all’uditorio in diretta.208   

 

                                                            
204 D. Pellegrino, Di fronte alle parole di Levi. La memoria e il teatro a Bologna con Fanny & 
Alexander, «Bologna teatri», 7 febbraio 2018 (http://www.bolognateatri.net/2018/02/07/di-
fronte-alle-parole-di-levi-la-memoria-e-il-teatro-a-bologna-con-fanny-alexander/). 
Consultato il 27 agosto 2020. 
205 M. Giovannelli, Se questo è Levi, «stratagemmi.it», 28 marzo 2019.  
https://www.stratagemmi.it/se-questo-e-levi/. Consultato il 2 settembre 2020. 
206 M. Marino, Un rito per Primo Levi, «doppiozero», 21 marzo 2019 
(https://www.doppiozero.com/materiali/un-rito-primo-levi). Consultato il 10 agosto 2020. 
207 M. Pascarella, Primo Levi secondo Fanny & Alexander: l’autore, il testimone, l’uomo, 
«Hystrio», 27 ottobre 2019. 
208 M. Giovannelli, Se questo è Levi, «stratagemmi.it», 28 marzo 2019. 
https://www.stratagemmi.it/se-questo-e-levi/. Consultato il 2 settembre 2020. 
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Un’ultima considerazione va fatta sulla scelta di far ricoprire il ruolo di 
Levi ad Andrea Argentieri. Parallelamente al lavoro svolto con Fanny & 
Alexander per Se questo è Levi, l’attore si trova a collaborare con un altro 
gruppo ravennate: Menoventi guidato da Gianni Farina e Consuelo 
Battiston. In Docile, questo il titolo dello spettacolo sullo smascheramento 
dei meccanismi della ludocrazia, l’attore sperimenta un’attitudine recitativa 
in relazione costante alla presenza del pubblico, da sempre considerato 
elemento dinamico nell’esperienza di creazione scenica del gruppo. 
All’interno del racconto teatrale, Argentieri ricopre il ruolo di una sorta di 
motivatore aziendale che utilizzando un registro da imbonitore televisivo 
dialoga attivamente con gli spettatori istruendoli – stabilendo un contatto 
visivo individuale – su alcune strategie per trasformare se stessi in impresa 
redditizia. Un approccio relazionale che ha una ricaduta espressiva e 
narrativa analoga a quella analizzata in Se questo è Levi. Come nel caso del 
coinvolgimento di Francesca Mazza e Lorenzo Gleijeses, la ‘scelta’ di 
Argentieri si inserisce nel quadro di una strategia di ricerca molto precisa. 
Anche in quest’occasione Fanny & Alexander decidono di affidarsi infatti 
ad un performer dalle attitudini artistiche organiche alle coordinate 
progettuali del lavoro che si ha in cantiere.   
La restituzione plastica della scrittura letteraria attraverso la pratica 
dell’eterodirezione rappresenta il motivo compositivo ulteriormente 
approfondito nel successivo Storia di un’amicizia, spettacolo che porta in 
scena il racconto diviso in quattro volumi L’amica geniale di Elena 
Ferrante.209 Allestito nel giugno 2018 – appena qualche mese dopo il 
debutto di Se questo è Levi – e diviso in tre capitoli, il lavoro intende 
restituire attraverso gli elementi linguistici del teatro la potenza della 
lingua del romanzo e la temperatura emotiva della narrazione,210 mirando a 
sondare e a sintetizzare nella drammaturgia curata da Chiara Lagani la 
dimensione archetipale e tragica del flusso letterario: 
 

C’è – afferma l’artista – qualcosa di inevitabile nell’amore di Elena per Lila e 
in quello di Lila per Elena, nell’autodistruzione in immagine e corpo di Lila, 
nella cancellazione, nella figura ricorrente della smarginatura, ma anche nel 

                                                            
209 «Nel romanzo in quattro parti della Ferrante, Un’amicizia era il titolo del libro che 
raccontava, a posteriori, la vicenda del rapporto tra due donne; Storia di un’amicizia diviene 
qui, invece, il titolo del racconto, in forma di spettacolo, che Elena Greco (Chiara Lagani) 
compone a partire dalle vicende di una vita che la legano a Lina Cerullo (Fiorenza Menni), la 
sua amica geniale» (Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia. Programma di sala 
https://fannyalexander.e-production.org/storia-di-una-amicizia/). Consultato il 29 agosto 
2020. 
210 Cfr.: N. Arrigoni, Storia di un’amicizia, «Sipario», 19 febbraio 2020 
(https://www.sipario.it/recensioniprosas/item/13079-storia-di-un-). Consultato il 29 
agosto 2020. 
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nostro attaccamento a questa storia, qualcosa che ha a che fare con la stessa 
idea, antica, di destino.211 

 
Il desiderio della mise en espace del romanzo nasce durante una lettura 
inserita in un particolare “terreno fertile di coincidenze”.212 Innanzitutto, il 
rapporto tra le due amiche protagoniste viene dalla Lagani 
immediatamente associato al suo personale dato biografico. La relazione 
tra i personaggi Elena e Lila la riporta durante la lettura a quella instaurata 
nel tempo con Fiorenza Menni, attrice e direttrice artistica di Ateliersi, 
collettivo che opera sul versante della arti performative e sceniche.213 Altro 
momento riconducibile ad un tessuto di rimandi che riporta la Lagani 
all’immaginario della Ferrante è rappresentato dal lavoro svolto a stretto 
contatto con l’illustratrice Mara Cerri durante la traduzione dei quattordici 
libri di Oz di Frank Baum per i Millenni Einaudi. Quest’ultima aveva in 
passato illustrato il racconto per bambini La spiaggia di notte scritto 
dall’autrice de L’amica geniale. È la storia delle spaventose avventure che si 
trova a vivere su una spiaggia di notte una bambola perduta da una 
bambina.   
L’incontro con la Cerri, oltre ad influenzare il taglio grafico del progetto 
editoriale dedicato a Oz, alimenta ulteriormente l’ispirazione teatrale della 
Lagani, rafforzando l’idea di provare a tradurre in teatro l’aura archetipale 
e mitica della narrazione operata dalla Ferrante. Quello della bambola 
diventa infatti il motivo simbolico su cui si fonderà il processo di scrittura 
performativa e drammaturgica del primo segmento del nuovo spettacolo, 
intitolato appunto Le due bambole:214 
 

le due bambole presenti nell’Amica, Tina e Nu, gettate per dispetto da due 
bambine in uno scantinato buio, sono proprio uno degli emblemi maggiori di 
quella storia215 

                                                            
211 C. Lagani, Rileggere l’Amica geniale in teatro. Note di drammaturgia. Documento concesso 
dalla compagnia. 
212 Ivi. 
213 «Leggendo l’Amica non riuscivo a non proiettare l’immagine di Fiorenza sopra Lila e 
quella di me stessa su Elena e, talvolta, ho perfino detestato questa inevitabile, spontanea 
raffigurazione. Perché Elena e Lila sono certamente, e in parte, detestabili, e detestabile per 
me, sempre in parte, era anche questa ricorrente identificazione» (Ivi). Anche in questo caso, 
viene coinvolta un’attrice esterna alla compagnia con un percorso organico al progetto di 
costruzione scenica. Fondatrice di Teatro Clandestino e già attrice anche per Teatro delle 
Albe, La Menni è interprete che indaga i rapporti tra tecnologia (impiego di inserti video, 
voci off) e recitazione nella prospettiva di una creazione teatrale contemporanea. 
214 Questo primo capitolo viene autonomamente allestito nel 2017 con il titolo Da parte loro 
nessuna domanda imbarazzante. Lo spettacolo rispondeva in toto all’impianto e alla scansione 
narrativa successivamente ripresentata all’interno della trilogia portata in scena l’anno 
dopo. 
215 C. Lagani, Rileggere l’Amica geniale in teatro. Note di drammaturgia. Documento concesso 
dalla compagnia. 



Salvatore Margiotta, La pratica dell’eterodirezione nel teatro di Fanny & Alexander 
 

98 
 

 
Immagine-coordinata con cui la compagnia accorpa e sintetizza gli 
elementi del racconto, la bambola è un riferimento specificamente organico 
alla poetica della stessa Ferrante: è – come abbiamo visto – protagonista di 
La spiaggia di notte, ma anche personaggio principale de La figlia oscura, altro 
libro dell’autrice pubblicato nel 2006.  
Il primo segmento di Storia di un’amicizia dilata una serie di domande che 
nel racconto letterario restano sospese: 
 

abbiamo fatto risuonare – sottolinea Chiara Lagani – la domanda delle due 
bambole di Lila e Lenù bambine, misteriosamente scomparse, perdute, 
anch’esse. Dove sono finite quelle due bambole? Le ha prese Don Achille? Le 
ha assorbite il nero in cui sono cadute? Perché non si trovano più? Le ha 
davvero nascoste Lila? Le due bambole sono presenze arcane, quasi dotate di 
una vita autonoma, e dunque imprevedibile, e possono allora perfino sfuggire 
per un attimo al controllo della loro autrice, e dunque a maggior ragione al 
nostro, e incamminarsi così verso il loro destino, magari verso il mare, verso il 
mondo aperto, al di là del tunnel nero, come avevano fatto le loro 
padroncine216 

 
In questo primo capitolo viene “fotografato” un momento preciso del 
racconto della Ferrante. Le due bambole rimanda infatti  
 

all’epoca in cui Lina [Lila] e Liù [Lenù] erano bambine a Napoli e diventavano 
amiche sottoponendosi alle prove di coraggio che le terrorizzavano. Per 
esempio: infilavano le mani dentro i tombini fingendo di non temere gli 
scarafaggi e i morsi dei topi; oppure salivano le scale fino all’appartamento di 
don Achille, l’orco delle favole, l’uomo immaginato “grosso, pieno di bolle 
violacee, furioso”. La prova delle prove, nata da un sentimento di stizza, fu 
però il lancio nello scantinato della bambola di Liù seguito dall’altrettanto 
stizzito lancio della bambola di Lila. Si trattava di andarle a recuperare. Ma, 
una volta scese nello scantinato, in un buio denso di paura, le due amiche non 
trovarono nulla. Le bambole erano scomparse.217 

 
La scansione narrativa è divisa in due parti. Nella prima le due 
protagoniste vengono ritratte come due bambine che vanno a recuperare le 
loro bambole nell’oscurità. Il testo audio che viene trasmesso in uno dei 
due auricolari indossati dalle attrici è interamente ripreso da quello 
letterario in qualità di montaggio di vari passaggi di cui è autrice la stessa 
Ferrante.218 La voce dell’istanza narrante, bipartita nelle battute recitate 
dalle due attrici, risulta pertanto sdoppiata: “una sorta di strabismo che 

                                                            
216 Ivi. 
217 O. Guerrieri, L’amica geniale della Ferrante ha perso la bambola, «La Stampa», 22 giugno 2017. 
218 Cfr.: K. Ippaso, Le amiche geniali esistono per davvero, «Il Venerdì», 29 settembre 2017, p. 
118.  
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divarica e sovrappone i due sguardi femminili”.219 Nella seconda parte 
Elena (Lagani) e Lila (Menni) si ‘trasformano’ nelle loro bambole: “un 
incubo composito, un gioco di fantasia in cui due oggetti prendono vita”.220 
Il portato verbale che le due interpreti restituiscono è in questo caso un 
montaggio di versi messi a punto dalla Lagani e liberamente ispirati alle 
opere di Wislawa Szymborska, Lyman Frank Baum, Toti Scialoja.221 
La frattura tra le due partizioni è perfettamente rappresentata anche 
dall’impianto spettacolare. In uno spazio rigorosamente vuoto, attraversato 
da tagli di luce bianca, le due attrici – vestite di bianco – entrambe con i 
capelli chiari, si presentano come immagini speculari l’una dell’altra.222 
Elena e Lila sono rappresentate come “contenute l’una nell’altra; si parlano 
anche in assenza, come se il corpo e le emozioni di ognuna fossero guidate 
dal corpo e dalle emozioni dell’amica”.223 Nella seconda parte il clima si 
presenta radicalmente mutato: “ora le due sono vestite di nero, hanno i 
capelli scuri e le labbra ugualmente scure sui volti d’un pallore 
cadaverico”.224 Anche la componente recitativa presenta questa rigorosa 
bipartizione. Mentre nel primo segmento la partitura fisica è incentrata sui 
movimenti fluidi e articolati di braccia, mani, piedi – con il resto della 
silhouette ben piantata sulla superficie del palco – nella seconda parte i corpi 
delle due attrici assumono le movenze meccaniche e segmentate tipiche 
delle marionette: i personaggi ora protagonisti sono infatti le bambole Tina 
e Nu in cui si sono trasformate Lagani e Menni, risucchiate nel buio dello 
scantinato in cui sono state gettate. 
Come negli spettacoli precedenti, il testo trasmesso nell’ear monitor viene 
restituito dalle attrici in diretta. A differenza dei Discorsi o di Se questo è Levi 
in questo caso l’eterodirezione genera una scrittura performativa che ha 
una ricaduta espressiva non solo sul piano del “senso” del racconto, ma 
anche a livello della sua costruzione e articolazione. Lo slittamento 
continuo – presente nei volumi della Ferrante – dall’io narrante di Elena 
all’io narrato di Lila sempre dal punto di vista dell’amica, viene qui reso 
attraverso una sovrapposizione tra le due identità delle protagoniste in 
scena che si realizza attraverso un incrocio vocale all’interno del quale le 
battute dell’una si riversano in quelle dell’altra in un gioco di fusione e 
specularità.225 Un andamento regolato dal processo dell’eterodirezione, 

                                                            
219 S. Chiappori, Fanny & Alexander giocano con le parole di Elena Ferrante, «la Repubblica», 4 
luglio 2017.  
220 Ivi. 
221 Cfr.: K. Ippaso, Le amiche geniali esistono per davvero, «Il Venerdì», 29 settembre 2017, p. 
118. 
222 R. Palazzi, Il genio delle bambole, «Il sole 24 ore», 30 luglio 2017. 
223 M. Marino, Giochi al buio dall’«Amica geniale», Corriere di Bologna», 18 ottobre 2017. 
224 R. Palazzi, Il genio delle bambole, «Il sole 24 ore», 30 luglio 2017. 
225 «Se devo rimanere fedele a quella scrittura – afferma la Lagani – Lila non esiste in quanto 
tale ma come una proiezione di Elena. Come mettere in scena questa doppia natura? Ho 
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aspetto tecnico-operativo tarato da De Angelis in regia su cui si sofferma 
Laura Pernice scrivendo: 
 

La particolarità dell’eterodirezione, in questo caso, consiste nell’alternare nelle 
orecchie di ciascuna attrice la voce di Lagani-Elena con quella di Menni-Lila, 
determinando così una sorta di cross-feeding [cross-fading], di lento e 
intermittente scambio di identità che procede dalla mescolanza delle due voci. 
In tal modo la tecnica recitativa ricrea la ‘divaricazione’ della voce narrante di 
Elena, effetto della strategia “polifonica, duale” della scrittura romanzesca, 
per cui la sua narrazione continuamente “si sdoppia in quella dell’amica”.226 

 
Il ritorno – dal punto di vista della predisposizione tecnica dell’interprete – 
all’accoglienza di un’impronta e alla conseguente restituzione immediata 
della stessa si ha – come anticipato all’inizio di questo nostro excursus – nel 
momento in cui le due protagoniste vengono ritratte da bambine. Questo 
lavoro di sfasamento identitario è affidato alle voci di due ragazzine con 
cui è fissato il portato verbale trasmesso in uno dei due auricolari. Come 
nel caso di Discorso grigio o To be or not to be Roger Bernat, le due attrici sono 
attraversate dalle parole pronunciate dalle bambine e ne restituiscono 
registro e trama infondendo una precisa intenzione interpretativa la cui 
temperatura è figlia della messa in situazione che viene a crearsi in quella 
data replica. 
Il secondo blocco intitolato Il nuovo cognome riprende il momento della 
giovinezza di Elena e Lila, quest’ultima sposata con Stefano esclusivamente 
per interesse. Mentre il matrimonio riserva a Lila una vita di abusi e 
violenze domestiche, parallelamente Elena – conseguito il diploma – si 
allontana dal rione alla volta di Pisa per studiare alla Normale. Su uno 
schermo posizionato sul fondo del palco vengono proiettate immagini 
tratte da filmati di repertorio recuperati dall’Archivio Nazionale del Film di 
Famiglia. Si tratta perlopiù di riprese girate in Super8 montate insieme da 
Sara Fgaier, collaboratrice di Rosi per Sacro Gra e regista del documentario 
Gli Anni, dedicato al processo creativo della scrittura di Annie Ernaux. 
All’interno di questo racconto video “al centro quasi sempre c’è una coppia 
di amiche: filmata in vacanza sulle spiagge partenopee, nei vicoli dei rioni 
napoletani, alle manifestazioni femministe per l’aborto”.227 A dare ritmo e 

                                                                                                                                                       
pensato: forse la soluzione la indica il testo, bisogna lavorare in maniera proiettiva in modo 
che l’una sia sempre il sintomo dell’altra; e che l’agire e il dire dell’altra sia la conseguenza 
di questo sintomo. Quindi usiamo le parole di Elena ma – siccome Elena incuba 
continuamente l’immagine di Lila (forse manipolandola, distorcendola, non lo potremo mai 
sapere) – noi conosciamo Lila attraverso Elena forse più vividamente che se la conoscessimo 
personalmente. Anche le due attrici devono attraversare la stessa esperienza (S. Perruccio, 
Due amiche portano Ferrante in scena, «Leggendaria», n. 128, marzo 2018, p. 55) 
226 L. Pernice, Dentro la scena di Fanny & Alexander: la trasposizione intermediale dell’Amica 
geniale, «Arabeschi», n. 15, gennaio-giugno 2020, p. 35. 
227 Ivi, p. 41 
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sostanza drammaturgica alle immagini è la partitura sonora realizzata da 
Damiano Meacci del centro di ricerca, produzione e didattica Tempo Reale, 
che da tempo si distingue per essere un musicista orientato alla ricerca sulla 
live electronics. Il sound designing opera sul versante dell’esperienza 
immersiva giocando sulla manipolazione di 
 

sonorità ambientali registrate nei luoghi originari del romanzo, dalle spiagge 
di Citara e Maronti di Ischia, al rione Luzzatti vicino a Gianturco, al Rione 
Sanità, alla Galleria Umberto Primo, ai Quartieri Spagnoli, al Rettifilo e al 
Lungomare Caracciolo, punteggiate da alcuni struggenti leitmotiv per voce 
sola commissionati a Emanuele Wiltsch Barberio228   

 
Puntando alla creazione di una relazione tra scena e proiezioni, le storie 
individuali di Elena e Lila vanno ad intrecciarsi con la storia collettiva: 
 

È lo stesso racconto ad accogliere questa pluralità di voci, quando le due 
attrici, oltre a continuare il gioco delle parti iniziato nel primo capitolo, 
entrano ed escono dal presente della vicenda, recitano quelle che sembrano 
quasi delle didascalie, assumono su di sé anche altri personaggi della storia.229  

 
Come nel primo segmento anche in Il nuovo cognome si riscontra un impiego 
inedito della pratica dell’eterodirezione. Oltre ad essere utilizzata per 
riproporre la sovrapposizione tra le identità drammatiche delle due 
protagoniste – leitmotiv recitativo dell’intera trilogia – l’eterodirezione è 
funzionale per dare voce anche agli altri personaggi presenti ne L’amica 
geniale. Un perfetto esempio di questa polifonia performativa è 
rappresentato dalla scena della cancellazione dell’immagine di Lila. Nel 
racconto letterario il ritratto fotografico della giovane donna in abito da 
sposa viene esposto – senza il suo consenso – in un negozio di scarpe di 
Piazza dei Martiri. Lila lascerà che l’esercizio continui a tenere in bella 
mostra la sua foto a patto di poterla manipolare servendosi di un 
procedimento “che fa pensare alla tecnica compositiva dei decollage”.230 Al 
collage prende parte anche Elena che insieme all’amica ‘riscrive’ 
l’immagine, intervenendo così pesantemente da ridurre la silhouette ritratta 
a poche parti anatomiche riconoscibili: restano un occhio, una mano sul 
mento, alcune linee che si richiamano al busto e alle gambe accavallate. 
Nella trasposizione operata da Fanny & Alexander il collage raccontato si 
traduce in un mosaico “di gesti, posture, tonalità vocali e segni iconici volto 

                                                            
228 L. De Angelis, Storia di un’amicizia. Note di regia. Documento concesso dalla compagnia 
229 V. Merola, L’enigma delle bambole: “Storia di un’amicizia” di Fanny & Alexander, «Diacritca», 
a. VI, n. 34, 25 agosto 2020 (https://diacritica.it/letture-critiche/lenigma-delle-bambole-
storia-di-unamicizia-di-fanny-alexander.html). Consultato il 3 ottobre 2020. 
230 M. Rizzarelli, Epifanie e sparizioni di uno sguardo de-genere 
Soggettività fotografiche in Ernaux, Ferrante e Schwarzenbach, «Arabeschi», n. 11, gennaio-
giugno 2018, p. 51. 
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alla resa spettacolare del clima(x) narrativo. Sull’onda sonora di un 
crescendo di percussioni e vocalizzi, le attrici incarnano le movenze e le 
voci di tutti i personaggi coinvolti nell’episodio”.231 Vengono così ripercorsi 
il registro perentorio e autoritario di Stefano, il marito di Lila, il tono 
arrogante e menefreghista di Michele Solara, quello complice e 
sinceramente coinvolto di Elena, passando per gli accenti lucidi e orgogliosi 
di Lila,232 sperimentando una scrittura corale della parte – che a differenza 
ad esempio di Discorso grigio – non è intrapresa e sostenuta da una singola 
individualità attorica, ma sorretta dall’intesa e dalla organicità nutrita dalle 
due interpreti che interagiscono in perfetta connessione. A tal proposito 
Fiorenza Menni afferma: 
 

È un sentire che passa completamente da altri canali come, secondo me, 
l’eterodirezione fa. Ricollegando all’amicizia: cosa avviene tra me e lei 
[Lagani]? Effettivamente siamo fisicamente vicine ma talmente isolate che 
quindi la nostra percezione è di altro tipo. Io, oltre a non sapere a memoria 
quello che dico, non so neanche quello che dice lei perché non ci sentiamo. 
Non ci sentiamo in quel modo lì. Siamo comunque a fianco e la nostra 
vicinanza, il nostro agire insieme sul palco, si nutre di altri sensori, di altre 
possibilità.233 

 
Il terzo capitolo di questa trilogia “è dedicato alla figura della maternità, 
che diviene emblematica dell’età matura delle due amiche”.234 In La bambina 
perduta è narrata la storia della gravidanza parallela vissuta dalle due 
protagoniste. Lagani e Menni indossano due pance finte, ancorate a vista 
sopra i vestiti. Come nel primo segmento del progetto, si rimbalzano le 
battute sfasate in tempo reale da De Angelis alla consolle in modo da 
restituire l’unicum identitario che forgia la voce di Elena e Lila. Sullo 
schermo alle loro spalle, in luogo dei filmati in Super8, ora vengono 
mostrate “proiezioni di ombre, effetti olografici, sagome sfumate, 
sdoppiate, ingigantite, immerse in abbaglianti sfondi full color”.235 Alla 
concretezza del dato reale documentario che faceva da sfondo ne Il nuovo 
cognome, segue in questo ultimo blocco un’astrazione cromatica 

                                                            
231 L. Pernice, Dentro la scena di Fanny & Alexander: la trasposizione intermediale dell’Amica 
geniale, «Arabeschi», n. 15, gennaio-giugno 2020, p. 35. 
232 «Significativamente, a questo palinsesto di vocalità e di gesti ispessiti, ‘sottolineati’, si 
accompagna la proiezione video di un caotico assemblaggio di ritratti fotografici femminili, 
anch’essi provenienti dagli archivi storici familiari. La sovrapposizione scomposta degli 
scatti in bianco e nero disegna sullo schermo un découpage di corpi mutilati, di frammenti 
anatomici ‘congelati’ nella stasi muta del clic» (Ivi, p. 42). 
233 S. Perruccio, Due amiche portano Ferrante in scena, «Leggendaria», n. 128, marzo 2018, p. 56. 
234 V. Merola, L’enigma delle bambole: “Storia di un’amicizia” di Fanny & Alexander, «Diacritca», 
a. VI, n. 34, 25 agosto 2020 (https://diacritica.it/letture-critiche/lenigma-delle-bambole-
storia-di-unamicizia-di-fanny-alexander.html). Consultato il 3 ottobre 2020. 
235 L. Pernice, Dentro la scena di Fanny & Alexander: la trasposizione intermediale dell’Amica 
geniale, «Arabeschi», n. 15, gennaio-giugno 2020, p. 42. 
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perfettamente supportata dalla partitura musicale composta da suoni 
dissonanti, ostici e tesi. Nella seconda parte di quest’ultimo segmento “il 
viaggio sonoro e percettivo ritorna […] al buio prospettico infantile e allo 
sguardo delle bambole, dopo avere sostato nell’incontro sinestetico tra i 
colori della perdita di sé e dei propri confini”.236 Il motivo della gravidanza 
– riflettendo un meccanismo narrativo simmetrico e speculare – entra in 
corto circuito con quello della perdita, che nel primo blocco era 
rappresentato dallo smarrimento delle bambole: “la maternità – osserva 
Merola – si rivela un doppio del giocare a mamma e figlia che aveva 
esposto Lila e Lenù alla perdita delle bambole”.237 Ad un certo punto 
 

lo schermo scompare, le musiche si trasformano in rumori ambientali grevi e 
angoscianti, le due protagoniste tornano l’una di fianco all’altra, in piena 
frontalità rispetto al pubblico. I loro ‘corpi narranti’ raggiungono l’apice del 
serrato gioco di specchi prodotto dalla recitazione eterodiretta: le parole 
fluiscono dalle due voci senza soluzione di continuità, la danza geometrica 
delle mani e dei piedi si fa rapida, a tratti tumultuosa, la dizione romanzesca 
muta in un vortice affannato di interrogazioni, che rimbalzano dall’una 
all’altra: «L’hai trovata, dov’è? Dov’è Tina? Dov’è?»238 

 
Il trauma delle bambole perdute si riversa ora nella sofferenza per la 
scomparsa della figlia di Lila: Tina, che simbolicamente porta lo stesso 
nome della bambola appartenuta ad Elena. Dopo una lunga cesura di buio, 
le bambole protagoniste del primo capitolo di Storia di un’amicizia tornano 
in scena. In rossi abiti sgargianti Lagani e Menni anziché riprendere la 
partitura gestuale impostata su segmentazione e frammentazione dei 
movimenti, danno ora vita ad una coreografia estremamente fluida 
composta da gesti ampi e piroette, mentre in diffusione si ascoltano suoni 
ambientali naturali. Attraverso il meccanismo dell’eterodirezione, le due 
attrici recuperano il registro infantile su cui era incentrata la loro 
performance vocale in Le due bambole allo scopo di rendere sul piano 
rappresentativo il compimento della sintesi bambole-bambine-amiche. Un 
passaggio caratterizzato da un testo costruito come una filastrocca in rime.  
Quest’ultimo quadro termina con le due protagoniste che 
progressivamente, continuando a roteare su se stesse,  vengono risucchiate 
dal sipario – che lentamente si chiude davanti a loro – e dal buio che 
piomba gradualmente in scena: 
 

                                                            
236 L. De Angelis, Storia di un’amicizia. Note di regia. Documento concesso dalla compagnia. 
237 V. Merola, L’enigma delle bambole: “Storia di un’amicizia” di Fanny & Alexander, «Diacritca», 
a. VI, n. 34, 25 agosto 2020 (https://diacritica.it/letture-critiche/lenigma-delle-bambole-
storia-di-unamicizia-di-fanny-alexander.html). Consultato il 3 ottobre 2020. 
238 L. Pernice, Dentro la scena di Fanny & Alexander: la trasposizione intermediale dell’Amica 
geniale, «Arabeschi», n. 15, gennaio-giugno 2020, p. 43. 
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Come figure-archetipi, figure-specchio, le bambole catalizzano sul palco tutte 
le implicazioni tematiche del percorso esistenziale di Elena e Lila, divenendo 
così simboli concreti e liminali, insieme di cancellazione e sopravvivenza, 
sottomissione e riscatto.239 

 
La traduzione teatrale operata da Fanny & Alexander, debordando i confini 
della narrazione ferrantiana, amplifica la dimensione mitica ed archetipale 
del racconto letterario attraverso la messa in opera di un meccanismo 
performativo che riscrive in diretta la parola reificandone la componente 
materica. Un approdo inedito della ricerca sull’eterodirezione, processo che 
a partire da HIM non ha nel tempo semplicemente trovato nuove 
possibilità di applicazione, ma ha rappresentato un campo d’indagine in 
cui la compagnia ha sondato possibilità altre nella costruzione del racconto 
teatrale, lasciando intravedere un orizzonte creativo che dopo oltre dieci 
anni non sembra affatto esaurito.  
 

                                                            
239 Ivi, p. 44. 


