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Altrimenti marginali: la scrittura 
delle donne Dalit e tribali in India

Rossella Ciocca

1. Donne, marginalità, scrittura
In particolare dalla seconda metà del Novecento e sempre più re‑
centemente, il romanzo insieme ad altre forme di prosa narrati‑
va come la short story e l’autobiografia hanno svolto una impor‑
tante funzione all’interno della sfera pubblica Indiana. La spe‑
cifica competenza della narrativa, e dell’auto‑narrazione, di me‑
diare tra la dimensione pubblica e quella privata e la capacità so‑
prattutto di inquadrare più ampie dimensioni sociali e politiche 
attraverso l’ottica individuale, hanno contribuito alla tessitura di 
una trama collettiva e connettiva di confronto culturale capace di 
inglobare anche le soggettività tradizionalmente escluse, quelle 
subalterne, quelle femminili (Ciocca, Srivastava 2017: 19). Mar‑
ginale di per sé, la condizione femminile in India salda a quella 
di genere una subalternità anche legata a fattori sociali e regiona‑
li peculiarmente rilevanti.

Se, come per esempio David Eng, Judith Halberstam, and 
José Esteban Munoz (2005: 1) argomentavano in generale: «[…] 
sexuality is intersectional, not extraneous to other modes of dif‑
ference», in particolare si può certamente asserire che in India, 
in maniera significativa, il genere è spesso sovradeterminato da 
altre forme di differenza, forgiando identità «altrimenti margi‑
nali» (Daiya 2019: 148). Non stupisce in effetti trovare, in uno 
dei più noti studi sulla questione femminile indiana, l’idea di una 
dimensione di genere enfatizzata in chiave di esplicita gerarchia 
sociale. In Caste As Woman, l’autrice Vrinda Nabar, poetessa, 
critica letteraria, insegnante e femminista, articola la sua disami‑
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na della condizione femminile paragonandola appunto alla for‑
ma più radicale di confinamento identitario: quello castale. At‑
traverso la consueta ottica che caratterizza la postura femmini‑
sta, di abbinamento di esperienze personali, di casi osservati e di 
ricostruzioni storico‑culturali dell’episteme religiosa induista, il 
saggio esplora i passaggi fondamentali dell’esperienza delle don‑
ne, a partire dalla fase puberale, alle strettoie repressive del ma‑
trimonio, della maternità, e soprattutto della vedovanza, ana‑
lizzando le pressioni esercitate dalla tradizione patriarcale e in 
particolare dal sistema delle aspettative relativo alle richieste di 
cura.

Given the community‑oriented nature of our family structures, 
Indian women are swamped by the never‑ending demands of 
caring for not only the home, husband, and children but also for 
the aged (1995: 192).

Le questioni cruciali che caratterizzano la difficile condizione 
della donna nel subcontinente indiano vanno però ben oltre e 
sono state portate all’attenzione della pubblica opinione solo ne‑
gli ultimi decenni quando i temi dello stupro come forma coer‑
citiva di controllo e il sistema criminogeno della dote, cui risul‑
ta collegata la maggior parte dei femminicidi fatti passare per 
incidenti domestici, sono finalmente divenuti oggetti di prote‑
sta e di copertura mediatica. Storicamente, la fase più signifi‑
cativa del processo di consapevolizzazione femminista in India, 
come in gran parte del resto del mondo, comincia alla fine degli 
anni Settanta del Novecento, quando, soprattutto nelle grandi 
città, un robusto movimento di opinione fu accompagnato dalla 
nascita di un sistema editoriale specificamente orientato a pro‑
muovere la scrittura delle donne per le donne. Negli anni Ottan‑
ta si colloca la nascita della prima casa editrice femminista Kali 
for Women, fondata a New Delhi da Urvashi Butalia15 e Ritu Me‑
non, volta a fornire una piattaforma di confronto sia accademi‑
ca che creativa. Si ricordano in particolare due importanti anto‑
logie Truth Tales (1986) e Slate of Life (1990) che, raccogliendo 
racconti scritti da autrici in varie lingue indiane, oltre che in in‑

15 Nel 2003 Butalia fonda un’altra casa editrice femminista: Zubaan. 
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glese, hanno contribuito alla creazione di un dialogo sovraregio‑
nale nell’intricato panorama linguistico e culturale del subconti‑
nente16. Uno degli effetti più interessanti di un tale tipo di inizia‑
tive editoriali, infatti, è risultato quello di promuovere una so‑
lidarietà e una comunanza di interessi e intenti che si è rivela‑
ta cruciale per scalfire la condizione di isolamento, connessa alle 
discriminazioni non solo di genere ma anche di casta o di etnia, 
che affligge per esempio le donne dalit e quelle tribali. Nel nuovo 
millennio, si registra in effetti per la prima volta un accesso alla 
scrittura, non solo eccezionale ma di natura più diffusa, da par‑
te di donne provenienti da una condizione di analfabetismo o da 
ambiti culturali a tradizione orale. Tale possibilità di approdo al‑
la visibilità autoriale acquista senso non solo in termini indivi‑
duali ma anche in funzione di un allargamento dell’identificazio‑
ne di genere in una società tradizionalmente rigida nelle sue par‑
tizioni localistiche e sociali, abbattendo paratie castali, etniche e 
perfino religiose.

Tratto comune di questo tipo di scrittura, con la sua spiccata 
vocazione alla rappresentanza, è l’affiliazione stilistica all’ampio 
canone realistico. Generalmente impegnata politicamente, e at‑
tenta alle dimensioni del contesto locale e delle condizioni ma‑
teriali, essa è infatti incline a muoversi nell’alveo del «represen‑
tational idiom of social realism» (Sunder Rajan 2019: 31), che 
in India, nonostante l’esplosione della narrativa popolare e com‑
merciale con i suoi molteplici generi e sottogeneri di rapido con‑
sumo, continua a costituire un filone assolutamente vivo e capace 
di continua innovazione e ampliamento. Secondo quella peculia‑
re capacità, che Anjaria chiama espressamente resilienza del rea‑
lismo, atta a configurare una scelta estetica in grado di sorregge‑
re le più varie esigenze di «engagement, innovation and imagina‑
tion» (2012: 29).

16 Anche se la definizione di scrittrici donne non piace a tutte le autrici, è inne‑
gabile che essa costituisce una realtà rispetto alla quale misurarsi. Lo dimostra 
una autrice di successo della scena mainstream come Manju Kapur quando 
pubblica una raccolta di saggi intitolata Shaping the World: Women Writers 
on Themselves (2014), dedicata a una serie di scrittrici affermate a livello na‑
zionale e internazionale, impegnate a riflettere sulla propria esperienza di scrit‑
tura al femminile. 
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2. La letteratura dalit17

Per paradosso, la presenza di quelli che una volta venivano chia‑
mati intoccabili, nella narrativa indiana è stata a lungo definita 
attraverso la loro sostanziale negazione, cioè dalla loro assenza. 
La condizione dei ‘figli di dio’ (harijan) come li ribattezzò Gan‑
dhi, non compare quasi mai al centro della narrazione e sicura‑
mente fino a tempi recentissimi non approda a forme di auto‑fo‑
calizzazione autoriale. Più che soggetta a cancellazione, però, la 
rimozione dall’inquadratura narrativa appare costruita per ‘in‑
distinzione’, come riduzione a mera condizione fattuale o meglio 
talmente naturalizzata nel contesto sociale rappresentato da ri‑
sultare più vicina alla dimensione oggettuale e di cornice che a 
quella disegnata a rilievo, e dunque percepibile per distinzione, 
dei protagonisti. Nello scorcio di una inquadratura periferica es‑
sa tende invece a occupare la parte di una specie di suppellet‑
tile, «the minor scenic addendum», come la definisce Toral Ja‑
tin Gajarawala (2019: 189), come nel caso per esempio del pun‑
kahwallah in A Passage to India di E.M. Forster descritto da 
Adela Quested mentre osserva la silente figura che muove l’aria 
azionando manualmente la stuoia che fungeva da ventola, senza 
ovviamente mai intervenire nell’azione.

A un certo punto, però, i dalit diventano oggetto di messa a fuo‑
co narrativa e nella letteratura anglofona se ne registra una pri‑
ma emergenza, come tematizzazione problematica. Il primo si‑
gnificativo esempio, nell’ambito della rivoluzione sociale ed este‑
tica del Modernismo indiano e del suo manifesto progressi‑

17 Il termine dalit che deriva originariamente dal sanscrito dal ‘spezzare’, ma an‑
che ‘calpestare’ é coniugato al participio passato ed è diventato l’auto‑appellati‑
vo scelto per definirsi da parte di tanti gruppi di oppressi in opposizione al ter‑
mine gandhiano harijan rifiutato come sintomo di accondiscendenza da parte 
delle caste alte (Krishnaswamy 2010: 414). Il termine dalit invece fa appello a 
una dimensione più esplicitamente politica determinata in particolare dal mo‑
vimento delle Dalit Panthers, nato sul modello delle Black Panthers nord‑a‑
mericane, per rivendicare i diritti di tante categorie di soggetti marginali co‑
me risulta dal loro manifesto del 1972: “Who are Dalits? All scheduled castes 
and scheduled tribes, neo Buddhists, labourers, landless and destitute peasan‑
ts, women, and all those who have been exploited politically and economically 
and in the name of religion are Dalits” (Holmstrom 2004: 37‑38).
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sta18 è il seminale Untouchable (1935) di Mulk Raj Anand, che 
in fase ancora pre‑indipendenza mette al centro del suo raccon‑
to una giornata di Bakha lo spazzino intento alle sue mansio‑
ni, alle sue riflessioni e ai suoi incontri19. Ma bisognerà aspetta‑
re molti decenni per ritrovare la questione dei fuori casta occu‑
pare centralmente la scena narrativa del romanzo indiano. Nel 
corale A Fine Balance (1995) di Rohinton Mistry, i personaggi 
di Ishvar e Om, vengono seguiti nella fuga dalle atrocità castali 
del villaggio nella città di Bombay, dove il sogno di emancipazio‑
ne lavorativa ed economica si infrange contro la temperie politi‑
ca della Emergency20 che li vedrà fisicamente menomati e ridot‑
ti a mendicanti. In The God of Small things (1997) di Arundhati 
Roy, il comunista Velutha sarà al centro di un amore inter‑casta‑
le che ne causerà indirettamente il linciaggio e la morte in carce‑
re. In The Sea of Poppies (2008) di Amitav Ghosh, il traguardo 
del nuovo millennio sembra aprire qualche spiraglio e Kalua, il 
lottatore‑trasportatore, riesce, di nuovo attraverso una relazione 
inter‑castale, a sfuggire al proprio tragico destino salpando come 
lavoratore a contratto alla volta della colonia britannica di Mau‑
ritius.

Nell’esperienza letteraria mainstream del Novecento, dun‑
que, si passa da una marginalità semi‑invisibile a una marginali‑
tà tematizzata e problematizzata. Il registro realistico si incrocia 
e dialoga con gli stili degli autori: da quello filosofico e sperimen‑
tale di Anand, a quello tragico e di denuncia di Mistry, a quello 
venato di magia e lirismo di Roy, a quello strutturalmente sto‑
riografico di Ghosh. Tutti letterariamente alti. L’assunzione del‑
la condizione dei fuoricasta a materia letteraria dimostra comun‑

18 Mi riferisco al movimento letterario sorto attorno alla All‑India Progressive 
Writers’ Association, fondata da un gruppo di intelletuali e artisti che procla‑
marono nel loro Manifesto del 1934 il compito della letteratura di combattere 
contro ogni forma di oscurantismo culturale e sociale, difendendone l’impegno 
sia in campo artistico, attraverso un rinnovamento delle forme, che in campo 
espressamente politico, attraverso l’impegno a contestare le ingiustizie del si‑
stema sociale delle caste. 
19 Tra gli altri un soldato, un missionario e Gandhi. 
20 La cosiddetta Emergency proclamata dal primo ministro Indira Gandhi vide 
la sospensione di diritti politici e il restringimento di quelli civili in un lasso di 
tempo di 18 mesi tra il 1975 e il 1977.
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que un ampliamento radicale del raggio di azione narrativa e il 
romanzo, in particolare quello realista, si conferma come agen‑
zia primaria di consapevolizzazione morale, veicolo di empatia 
sociale e forma promotrice di riformismo politico.

Ma il vero nuovo fenomeno, rilevante sia in termini socio‑cul‑
turali di accesso a una rappresentanza nella sfera pubblica, sia 
in termini letterari come ampliamento delle modalità espressi‑
ve, anche se attraverso protocolli stilistici meno collaudati, è la 
nuova autorialità che ha inaugurato il capitolo della letteratura 
dalit. In effetti solo molto recentemente si può parlare di una ve‑
ra e propria emersione dei fuoricasta sulla scena letteraria, e si‑
gnificativamente oltre a costituire oggetto di racconto essi stan‑
no progressivamente diventando soggetti attivi di narrazione. Un 
vero e proprio canone dalit si è andato costituendo assomman‑
do a espressioni dell’attivismo politico, teorico, giornalistico, an‑
che una produzione letteraria, generalmente orientata all’auto‑
biografia. Tale flusso di scritture si è originato soprattutto nel‑
le lingue indiane, molti testi hanno poi conosciuto una più am‑
pia circolazione dentro e fuori il subcontinente attraverso la loro 
traduzione in inglese. Si ricordano, per esempio, in traduzione, 
le antologie Untouchable! Voices of the Dalit Movement (1986) e 
Poisoned Bread (2009) e l’autobiografia The Outcaste (2003) di 
Narendra Jadhav, tutte tradotte dal Marathi, o Joothan (2008) 
di Omprakash Valmiki tradotto dal Hindi e, questo scritto diret‑
tamente in inglese, Why I am not an Hindu (2005) di Kancha 
Ilaiah21.

All’interno di questo nuovo canone, che sta sollecitando da un 
lato l’interesse accademico, ma soprattutto la creazione di un 
pubblico che sente per la prima volta di possedere anche una vo‑
ce propria, il tratto veramente significativo dell’attuale scena let‑
teraria indiana è la possibilità di poter cominciare a rispondere 
positivamente alla famosa, polemica domanda di Gayatri Cha‑
kravorty Spivak “Can the Subaltern Speak?” attraverso cui la teo‑
rica postcoloniale alludeva alla radicale rimozione della voce del‑
la consapevolezza femminile dalla sfera pubblica coloniale. Tale 

21 Altre autobiografie tradotte in inglese sono Growing Up Untouchable in In‑
dia (2001), di Vasant Moon e The Out Caste (2003), di Sharan Kumar Limbale. 
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voce, del tutto soffocata nella dialettica white men – brown men, 
in realtà era rimasta molto flebile anche nella fase post‑indipen‑
denza soprattutto se associata a una condizione castale svantag‑
giata. Ora l’esperienza dalit al femminile trova in effetti inusitata 
espressione in una prima serie di testi riconosciuti come ‘lettera‑
ri’. Si tratta di scritture tendenzialmente diaristiche ma che ra‑
pidamente cercano anche esiti narrativi più articolati come nel 
caso di Bama, pseudonimo di un’autrice Tamil, che dopo esser‑
si misurata con una autobiografia Karukku (Lame, 1992), si è 
poi cimentata con due romanzi Sangati (Eventi, 1994) e Van‑
mam (Malizia 2002), e una raccolta di racconti Kisumubukaa‑
ran (Burlona, 1996). Karukku, che è il suo libro più famoso, co‑
niuga la sua progressiva consapevolizzazione come fuoricasta, 
che acquista cognizione del sistema di radicale ingiustizia e umi‑
liazione che caratterizza l’essere un intoccabile e per giunta don‑
na, alla sua incalzante crisi religiosa. Come per altre comunità 
subalterne la fuga dal sistema delle caste si è spesso trasforma‑
to per i dalit in un allontanamento dall’Induismo, e in una con‑
versione al buddismo o, come in questo caso, al cristianesimo. 
Di credo cattolico romano, Bama, che prende i voti e intrapren‑
de un cammino come insegnante, nel suo percorso di emancipa‑
zione giunge a scoprire che la sua fede, traducendosi in un siste‑
ma che insegna la rassegnazione più che la ribellione, finisce per 
perpetuare la propria condizione subalterna piuttosto che conte‑
starla. Tanto che in modo sofferto si sentirà di abbandonarla pri‑
vilegiando un’ottica identitaria in chiave più esplicitamente po‑
litico‑sociale.

They taught us only that God is loving, kind, that he forgives sin‑
ners, is patient, gentle, humble, obedient. Nobody insisted that 
God is just, righteous, is angered by injustices, opposes false‑
hood, and never countenounces inequality (1992: 85).

La voce narrante di Bama, che si esprime in soggettiva ma non 
fornisce dettagli sulla propria identità individuale, costituisce un 
particolare mix di «reticenza e familiarità» (Holmstrom 2017: 
144). I dettagli personali che generalmente abbondano in un’au‑
tobiografia sono taciuti e gli eventi narrati non seguono un ordi‑
ne cronologico ma vengono raggruppati per tema sotto titolazio‑
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ni che fanno riferimento per esempio al ‘lavoro’, alla ‘educazio‑
ne’, al ‘gioco’ e così via.

C’è un continuo oscillare tra la prima persona plurale, il noi del‑
la comunità dalit, e l’io che spesso emerge nel ricordo di ingiusti‑
zie subite da bambina o successivamente come studentessa. Pa‑
rimenti la narrazione è indirizzata sia ai lettori di casta alta (con 
i quali si rivendica una parità negata nella pratica sociale), che a 
lettori dalit non ancora sensibilizzati alla possibilità di ribellarsi 
alla propria condizione svantaggiata, incrociando continuamen‑
te la sua esperienza esistenziale con le esigenze di costruire una 
mobilizzazione della società in chiave politico‑identitaria e l’ade‑
sione a una più ampia categoria transnazionale di letteratura dei 
diritti umani, o di apartheid, per l’articolazione di un’estetica del 
dissenso e contro la discriminazione (Krishnaswamy 2010: 415). 
Nelle parole di Neelam Srivastava:

The autobiographical first person becomes key to this new dalit poet‑
ics, which resonates with the structure of other literatures of wit‑
nessing. It can be called ‘a polyphonic first person’ that often shifts 
strategically between the singular and the collective (2017: 122).

Altro esempio di ‘prima persona polifonica’ lo si ritrova in Jina 
Amucha (pubblicato in Marathi nel 1986, tradotto in inglese nel 
2009 come The Prisons We Broke) di Baby Kamble, un autobio‑
grafia definita anche ‘autobiografia di una intera comunità’ (Ka‑
vya 2016: 38) o auto‑etnografia per la grande rilevanza attribuita 
alle condizioni materiali della comunità Mahar del Maharastra 
di appartenenza, con specifiche descrizioni relative a codici vesti‑
mentali, alimentari, rituali ecc., anche in relazione alle segnature 
di casta che le caratterizzano.

Ispirata all’attivismo di Ambedkar22 e intramata di riferimen‑
ti alla figura del leader degli intoccabili, padre della costituzione 

22 B.R. Ambedkar (1891‑1956), nato fuori‑casta in un piccolo villaggio rurale, 
fu economista, sociologo, riformatore sociale, uomo politico e principale artefi‑
ce della Costituzione indiana, insignito post mortem del titolo di Bharat Ratna 
(gioiello dell’India), la più alta onorificenza ufficiale. Nell’autobiografia di Baby 
Kamble si legge: “it is because of him that my pen can scribble some thoughts, it 
is because of him that I understood truth that I can now see how morality is being 
trampled upon. It is because of him that I got the inspiration to join the struggle 
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indiana, che viene trasformato in una figura semidivina – «Our 
young minds were absorbed. Baba’s various names‑ Dr. Ambe‑
dkar, Bhimraj, Baba Saheb‑ became holy chants for us» (2009: 
106) –, l’autobiografia di Baby Kamble mostra una piena consa‑
pevolezza del ruolo doppiamente discriminato delle donne dalit 
e buona parte dei suoi racconti sono dedicati a descrivere non so‑
lo le ingiustizie subite a opera delle caste alte o della polizia ma 
anche dei membri maschi della comunità, non escluso il marito e 
gli altri membri della sua famiglia.

The life of the women in the lower castes was thus shaped by the 
fire of calamities. This made their bodies strong, but their minds 
cried out against this oppression (2009: 102).

Secondo una modalità che ricorre, raccontando cioè in forma au‑
tobiografica ma spesso in terza persona, The Prisons We Broke 
combina una prospettiva soggettiva a un’ottica oggettivante per 
dar voce alla doppia urgenza di emergere come individuo, di ge‑
nere femminile, e di produrre una letteratura di rappresentanza 
che parli di una comunità e alla comunità.

La lettura prima e la scrittura dopo rappresentano la cuspide ol‑
tre la quale, dopo un cammino irto di difficoltà e violazioni, per il 
soggetto dalit, in particolare per la donna dalit, si dischiude una 
condizione assolutamente inusitata, quella della soggettività au‑
toriale che ha il valore doppio di una auto‑individuazione al di 
fuori della gerarchia sociale e di genere, e di un processo di possi‑
bile emancipazione condivisa al plurale. Il realismo in cui si col‑
loca è di genere minore e il grado debole di letterarietà compensa 
una sua articolazione minimale con il pathos espressivo di un atto 
necessario, di un’estetica della emancipazione capace di aggiun‑
gere al valore politico anche alcune specificità formali che nella 
loro semplicità hanno comunque la forza del vissuto e l’impellen‑
za del bisogno. La questione estetica, in realtà, non è affatto se‑
condaria nella consapevolezza teorica ed espressiva di questa let‑

against oppression and contribute my small might to it.” (2009: 102); e ancora: 
“Baba’s words showed me the way. I decided to begin my struggle through my 
writing I followed Baba’s advice verbatim to the best of my ability” (2009: 135).
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teratura. Raccogliendo la sfida di una critica che ne riconosceva i 
meriti ‘politici’, mettendone però fortemente in discussione i me‑
riti estetici, alcuni dei rappresentanti più consapevoli dell’ormai 
costituendo canone dalit, come Omprakash Valmiki e Sharanku‑
mar Limbale, hanno teorizzato infatti l’esigenza di una estetica 
distinta e difforme rispetto alla letteratura del bello, e del piace‑
vole di modello sanscrito e/o occidentale. Rivendicando il diritto 
a un’arte non artistica basata su una qualità differente dell’espe‑
rienza, su un distinto vocabolario, sulla rottura delle convenzioni 
formali e delle regole di genere, gli scrittori dalit giudicano ‘buo‑
na’ una letteratura in grado di destabilizzare il discorso letterario 
egemonico operando una frattura sia di contenuto che di forma a 
favore di una estetica della violenza, della rabbia e del disturbo.

3. La letteratura tribale
Per certi versi analoga è la traiettoria seguita dalle scritture che 
riguardano le donne tribali. Assenti sia come oggetto che come 
soggetto dalla letteratura indiana anglofona, la loro presenza ar‑
riva attraverso una prima azione di militanza traduttiva da par‑
te della teorica postcoloniale Gayatri Chakravorty Spivak. Na‑
ta a Calcutta ma residente negli Stati Uniti, l’intellettuale fem‑
minista introduce in occidente l’opera della scrittrice Bengale‑
se Mahasweta Devi, una delle più costanti e intrepide testimoni 
dei diritti violati delle popolazioni indigene in India23. In parti‑
colare Devi è l’autrice della cosiddetta Trilogia del Seno compo‑
sta da tre racconti che hanno per protagoniste donne adivasi24. 
Le tre storie: Draupadi, ispirata a un personaggio del Mahaba‑

23 Mahasweta Devi, cresciuta e formatasi in ambito borghese e intellettuale, sce‑
glie di scrivere le sue opere creative in Bengali. Morta nel 2016, ha sempre dife‑
so i diritti delle popolazioni tribali, fondando l’Aborigenal United Association 
e, insieme a Ganesh Devi e a Laxman Gaikwad, The Denotified and Nomadic 
Tribes Rights Action Group. 
24 Il termine adivasi, oggi preferito a quello di tribale con il suo retaggio impli‑
cito di arretratezza, significa ‘abitante originario’.
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rata25, Stanadayini (Colei che dà il seno) e Choli ke pichhe (Die‑
tro il corsetto), concentrano la critica di Devi, con il suo realismo 
asciutto, severo e corrosivo, delle condizioni di vita delle prota‑
goniste. Il seno, che costituisce la sineddoche di genere, diventa 
luogo di atrocità; da simbolo della pienezza femminile, materna, 
erotica, estetica, esso diventa luogo, fisico, della mortificazione, 
della malattia, della mutilazione.

Draupadi Mejhen, o anche Dopdi, è una combattente naxali‑
ta26 catturata dopo una lunga latitanza nella foresta e, prima an‑
cora di essere interrogata, sottoposta a un preliminare stupro di 
gruppo da parte dei soldati. Ridotta a un cumulo sanguinolen‑
to di carni maciullate, al posto dei seni due ferite aperte, la don‑
na viene malamente rivestita per essere presentata all’ufficiale 
(Senanayak) che ne aveva ordinato il ‘trattamento’27. Ma poiché 
Draupadi non accetta quel simulacro ipocrita del pudore, nello 
strapparsi come può le vesti che le hanno rimesse addosso a co‑
pertura delle torture subite, ostenta al suo persecutore la sua nu‑
dità martirizzata, la sua riduzione a oggetto abbietto28, imponen‑
dogli la vista di ciò che egli non vorrebbe vedere.

25 Nella sacra epica del Mahabharata, Draupadi è il nome della moglie condivi‑
sa dai cinque fratelli Pandava. 
26 Il termine naxalita deriva da una rivolta contadina di ispirazione maoista av‑
venuta nel 1967, nel villaggio di Naxalbari, contro latifondisti e usurai. A essa 
si unirono anche studenti universitari provenienti dalle città. La repressione 
durissima attuata dalle forze di polizia del Bengala Occidentale ne decretò mo‑
mentaneamente la fine. Nei decenni successivi, la guerriglia si è spostata ver‑
so altre regioni, in un’area conosciuta come «corridoio rosso» fra Bihar, Jhar‑
khand, Chhattisgarh e Andhra Pradesh, dove si è sviluppato un movimento di 
resistenza che somma la questione contadina a quella delle locali comunità tri‑
bali. Agli inizi del terzo millennio, il movimento è entrato in una nuova fase, in 
opposizione alle politiche neoliberiste, di sviluppo infrastrutturale e di sottra‑
zione delle terre, portate avanti dal governo centrale. 
27 Come acutamente rileva G. De Riso: “The sexual background is especially mea‑
ningful in the case of a woman fighter like Draupadi. For her, expendability is 
just one aspect of her punishment. Senanayak haunts her in order not just to kill 
her, but to ‘make’ her, which translates in the act of gang‑raping. Rebel Adivasi 
women bear this constant sexual menace inscribed on their bodies. They know 
that they will pay not only with their lives, but with their sex as well” (2015: 84).
28 Nel senso inteso da Julia Kristeva in Powers of Horror: An Essay on 
Abjection. 
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Nell’esporsi al proprio nemico, Draupadi inverte il mito della 
donna il cui sari diventa infinito per impedirne il denudamento29 
e nella sua ribellione sconfigge moralmente il suo oppositore ri‑
consegnandolo all’orrore della sua responsabilità, della sua com‑
plicità.

In Stanadayini, Jashoda, benedetta dalla natura ad avere tan‑
to latte, diventa, come balia, il sostegno del marito e della fami‑
glia intera. La sua professione assume i connotati di una specie 
di missione tanto da trasformarla in una sorta di ‘macchina ri‑
produttiva’, costretta a fare continuamente figli per poter sempre 
avere il seno ricolmo di latte e allattare varie generazioni di bam‑
bini della famiglia di proprietari terrieri di cui è al servizio. Il do‑
no del suo seno sarà la sua rovina: un cancro alla mammella la 
farà ammalare, abbandonata dai datori di lavoro, ma anche dalla 
sua famiglia e dal marito, dopo aver nutrito tutti, Jashoda muo‑
re povera e sola.

Nell’ultimo racconto della Trilogia, Gangor30 è una lavoratri‑
ce nomade la cui bellezza diventa l’ossessione di un fotografo 
che la paga per immortalare il suo magnifico seno. Intese come 
tributo alla bellezza e testimonianza in favore delle minoranze, 
le foto significheranno però per Gangor una forma di pubblici‑
tà che ne innesca l’immediata perdita di dignità e reputazione, 
e la convinzione che essa sia ormai merce disponibile per tutti, 
poliziotti compresi. Ripetutamente violentata, Gangor, che tenta 
più volte di ribellarsi, finirà per potersi mantenere solo facendo 
la prostituta mentre i suoi seni saranno ridotti alla stregua di due 
«volcanic craters», «two dry scars» (1997: 155).

Le tre protagoniste sperimentano in vario modo la violenza del‑
lo stato, della tradizione, della comunità, della famiglia e soprat‑
tutto degli uomini, sui loro corpi; l’autrice, la cui indignazione 
nutre la potenza di uno stile assolutamente distaccato e contenu‑

29 Nello scontro che oppone i fratelli Pandava ai Kauravs, Draupadi viene gio‑
cata e persa ai dadi. Quando i vincitori cercano di costringerla a denudarsi, il 
suo sari sembra diventare infinito. Più le pieghe vengono tirate via più la stoffa 
continua ad accumularsi ai suoi piedi; l’intervento del dio Krishna, cui la don‑
na aveva chiesto mentalmente aiuto, ne salvano infatti provvidenzialmente l’o‑
nore e il pudore. 
30 Gangor è stato trasformato in un bel film da Italo Spinelli nel 2010.
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to ma di grande efficacia, ne eleva la statura e ne fa degli arche‑
tipi tragici della condizione radicalmente subalterna delle donne 
adivasi indiane.

Storicamente e ancora nella contemporaneità, le donne tribali 
sono state e sono soggette a una oppressione esponenzialmente 
moltiplicata. In quanto tribali durante il regime coloniale, quel‑
lo britannico, che ha persino nella legislazione assimilato i popo‑
li nomadi alla condizione criminale31, esse sono state oggetto di 
sospetto e disprezzo generalizzato. In quanto cittadine di serie b 
nel regime nazionalista post‑coloniale, che dopo aver miscono‑
sciuto il ruolo degli adivasi nella lotta per l’indipendenza li sot‑
topone abbastanza sistematicamente a una crescente sanscritifi‑
cazione32, esse vengono assoggettate a una progressiva assimila‑
zione socio‑culturale volta a inserirle, nella nuova scala sociale, 
ai gradini tradizionalmente riservati ai fuoricasta. In quanto abi‑
tanti delle foreste, nell’India neoliberista che privilegia lo svilup‑
po massivo di infrastrutture e sfruttamento delle risorse naturali, 
sono vittime di continue rimozioni territoriali e dislocazioni nel‑
le periferie povere delle metropoli (dove finiscono spesso nell’e‑
conomia della prostituzione). E infine in quanto donne, sono sta‑
te e sono soggette oltre che alla generica violenza repressiva del‑
lo stato e dell’esercito, anche di quella specificamente sessuale 
subita sia fuori che dentro le loro comunità33.

31 Nel 1871 il Raj Britannico approvò infatti il primo tristemente noto Criminal 
Tribes Act (altri furono varati nel 1908 e nel 1921), con il quale i gruppi noma‑
dici o abitanti nelle foreste venivano complessivamente definiti ‘sospetti’ arri‑
vando a stilare una vera e propria lista di comunità identificate come criminali. 
Dopo l’indipendenza nel 1952, il retaggio coloniale venne dapprima cancellato 
tramite la soppressione delle norme e poi nel 1959 in qualche modo ripreso at‑
traverso il Habitual Offenders Act, introdotto in vari stati a riproporre alcune 
delle prescrizioni dei vari Criminal Tribes Acts come per esempio l’obbligo di 
registrazione, restrizioni di movimento, detenzione in strutture correttive per 
‘habitual offenders’.
32 Si tratta del processo culturale per cui progressivamente le popolazioni triba‑
li vengono assorbite nel modello castale induista. Tale modello persiste infatti 
nelle politiche (affirmative action) delle quote riservate alle fasce più svantag‑
giate, per cui si realizza il paradosso di una specie di corsa a rientrare nel nume‑
ro delle ‘other backward castes’. 
33 Su questo vedi in particolare Ciocca, “A Conversation with Ganesh Devi” 
(2015: 29‑30). 
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Arundhati Roy, una romanziera che si è occupata nella sua 
scrittura non creativa, di molte questioni relative alla condizione 
dei tribali sia come vittime di disastri ambientali che di legisla‑
zioni speciali contro la guerriglia maoista che ne presidia i terri‑
tori34, nel suo recente The Ministry of Utmost Happiness (2017), 
tematizza proprio questo elemento di violenza supplementare a 
danno delle donne. Nell’universo di personaggi variamente mar‑
ginali che popolano il suo romanzo, inserisce anche una neonata 
adivasi frutto di una stupro di gruppo contro la madre combat‑
tente nelle fila della guerriglia maoista da parte di soldati gover‑
nativi35. La lettera‑diario materna, in cui si raccontano in tutta la 
loro cruda efferatezza le circostanze del concepimento, del parto 
e dell’abbandono della bambina, dà espressione al dolore com‑
posto e atavico di chi è abituato alla sofferenza come al respiro, 
e visibilità a una tipologia di violenza che nel suo abominio è tal‑
mente diffusa da non costituire alcuno scandalo. Tipico esempio 
di nuda vita, sempre sacrificabile, tanto più se solo di una donna, 
in uno stato eccezione36 talmente diffuso, da costituire la norma 
da decenni nell’India contemporanea che si affaccia da protago‑
nista sulla scena del mondo globalizzato senza aver minimamen‑
te fatto i conti con i suoi non‑cittadini, i suoi paria, i suoi suddi‑
ti internamente colonizzati. Al sommesso, straniato realismo at‑
traverso cui Roy orchestra questa narrazione di una condizione 
estrema, si giustappone il racconto della comparsa della bambi‑
na. Costruita come una epifania, una natività dei reietti, l’appa‑
rizione della neonata, che nello schema del racconto svolgerà ef‑

34 Roy è in effetti autrice di un lungo e appassionante reportage dal titolo 
“Walking with the Comrades” (2010), in cui racconta di una sua esperienza nel‑
le zone della guerriglia dove era riuscita a farsi ammettere per intervistare una 
serie di esponenti e capi del movimento. 
35 Sembra qui estremamente rilevante quanto scrive Achille Mbembe sull’eco‑
nomia fallica nelle zone di guerra a proposito della relazione intercambiabile tra 
le armi e il fallo. Possedere un fucile “is to enjoy a position of almost unrestri‑
cted access to sexual goods” (2005: 163) svalutando il femminile a mera esten‑
sione corporale in cui “one bores into, digs into, excavates and empties in the 
very act of rape” (165).
36 Ovviamente i riferimenti sono ai due ben noti saggi di Giorgio Agamben Ho‑
mo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita del 1998 e Stato di eccezione del 
2003. 
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fettivamente un ruolo salvifico, il realismo, vagamente divertito, 
diventa magico, secondo una modalità in cui la scrittrice sa ec‑
cellere.

She appeared quite suddenly, a little after midnight. No angels 
sang, no wise men brought gifts. But a million stars rose in the 
east to herald her arrival. One moment she wasn’t there, and the 
next – there she was on the concrete pavement, in a crib of lit‑
ter: silver cigarette foil, a few plastic bags and empty packets of 
Uncle Chip. She lay in a pool of light, under a column of swarm‑
ing neon‑lit mosquitos, naked. Her skin was blue‑black, sleek as 
a baby seal’s (2017: 95‑96).

Nel suo personale stile di realismo intramato parimenti di distac‑
co ironico quanto di capacità d’incanto quasi fiabesco, Roy mette 
al centro delle sue riflessioni sul modello espulsivo incarnato dal 
regime nazionalista, attualmente al governo, anche le condizioni 
dei tribali stritolati dalle legislazioni speciali antiterrorismo e di 
costituzione delle Zone economiche speciali (SEZ).

Nel frattempo, come è accaduto per le donne dalit, non solo la 
letteratura anglofona mainstream si comincia a occupare delle 
questioni relative agli adivasi, recentemente si può parlare an‑
che di un costituendo canone indigeno. Uno dei primi esempi è 
stato quello di Laxman Gaikwad, autore di The Branded (1999), 
un’autobiografia scritta in Marathi (Uchalya, 1987) e poi tradot‑
ta in inglese, all’interno della quale la condizione particolarmen‑
te difficile delle donne della sua famiglia già emerge significativa‑
mente. In questo diario, che accompagna il protagonista dall’in‑
fanzia alla sua trasformazione in un attivista a favore dei diritti 
di tutte le popolazioni di origine nomade, la semplice cronaca de‑
gli eventi chiaramente mostra come le donne soffrano di un tri‑
plo regime discriminatorio: come appartenenti a gruppi conside‑
rati criminali (e in realtà come ben spiega l’autore di fatto obbli‑
gati a sopravvivere di piccoli furti per mancanza di alternative vi‑
sto che nessuno si fida a offrir loro un lavoro), come elemento de‑
bole all’interno di famiglie divenute sempre più disfunzionali per 
l’incalzante emarginazione sociale e, soprattutto, identificate co‑
me più inermi tra gli inermi, e dunque oggetti privilegiati dell’ar‑
bitrio dei cosiddetti tutori dell’ordine.
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He showed the police our hut […] the police whipped everybody. 
They thrashed the women and the children from our hut all over, 
wherever their hands led them. Dhondabai never knew steal‑
ing. She never went that way. Yet they pressed and squeezed her 
breasts and grilled her […] They snatched away her mangalsutra 
and another cheap necklace […] mother sold all the sheep in 
the market and paid two hundred rupees. Only then did the po‑
lice release them without bringing any charge against them in 
the court. Mother’s gold ornaments were kept by the police for 
themselves. After all, we were thieves by profession; who could 
we lodge a complaint with (1999: 15‑16).

Nella autobiografia di Gaikwad, anche dopo la traduzione in in‑
glese, emerge ancora riconoscibile la vicinanza alla cultura orale 
di provenienza. La narrazione spesso segue un andamento circo‑
lare in cui molti episodi ritornano con la prepotenza di una me‑
moria traumatica che non si riesce a disciplinare all’interno di 
una logica di racconto lineare ed evolutiva. Ritornano soprattut‑
to i momenti legati alla fame, alla paura, al malessere fisico per 
aver mangiato cibo avariato o per le botte ricevute, oppure sot‑
to forma di momenti di intimità forzata negli spazi ristretti di ca‑
panne dove la prossimità corporea e la promiscuità sessuale so‑
no la norma. I tempi del racconto sono spesso indefiniti e conti‑
nuamente ciò che sembrava passato ritorna in un presente dai 
tratti a volte allucinato. La forza del racconto non risiede nella 
ricercatezza estetica, ma nella sua quasi programmatica sovver‑
sione, nel suo realismo crudo che rifugge da qualsiasi tentazione 
di edulcorazione o mitigazione, incentrando sul rilevamento del 
momento traumatico la primaria funzione letteraria.

Di fattura più articolata è forse un filone letterario che sta 
emergendo in un’altra area del paese. Il Nord Est, nella zona del‑
le cosiddette Seven Sisters, sette stati di confine che inglobano 
il Bangladesh e costituiscono da sempre una terra di frontiera, 
culturalmente e politicamente distante dal centro dello stato‑na‑
zione. Qui le popolazioni di origine tribale, spesso in lotta tra lo‑
ro e soprattutto da decenni in lotta con il governo centrale, danno 
vita a una compagine etnico‑linguistica estremamente comples‑
sa e variegata e compongono un vero e proprio mosaico di iden‑
tità. Anche qui la prima nota caratterizzante è quella della emer‑
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sione di una testualità, spesso a seguito della cristianizzazione 
durante il periodo coloniale (Baral 2013: 9), da una cultura ora‑
le di cui la scrittura conserva strutturazioni e suggestioni (Sarma 
2013). Altro tratto caratteristico è rappresentato da un fortissimo 
legame con l’ambiente, tanto da far parlare di ethos regionale co‑
niugato a una forte sensibilità ecologica innescata dagli interven‑
ti, enormemente distruttivi, da parte delle industrie estrattive e 
infrastrutturali. Comune ad altre letterature di testimonianza è 
invece il dato incombente di una identità collettiva con la qua‑
le l’approccio individuale alla narrazione, sia in termini stilisti‑
ci che in termini di motivazioni, sempre deve fare i conti37. Altro 
elemento non secondario è la progressiva trasmutazione di que‑
sta narrativa di comunità in letteratura più esplicitamente poli‑
tica, intesa come necessaria contro‑narrazione militante rispet‑
to al ritratto ufficiale che di quelle popolazioni viene fatto cir‑
colare nell’India continentale. Un ritratto avvertito come teso a 
creare un’alterità interna allo stato, nemica e barbara, peraltro 
attraverso un processo di riduzione delle differenze e dunque an‑
che omogeneizzante. Interessante è la transizione dalla recente 
alfabetizzazione alla scelta dell’utilizzo dell’inglese come lingua 
di visibilità transregionale. Forse la sostanziale assenza di una 
lingua storica scritta ha facilitato il passaggio dalle lingue regio‑
nali all’inglese mentre la frammentazione culturale di questi sta‑
ti di frontiera ha portato molti autori a cercare nell’idioma della 
globalizzazione una capitalizzazione massima, in termini di visi‑
bilità internazionale, del loro impegno espressivo (Matta 2017: 
203‑4). Il fenomeno di tipo diasporico che ha portato molti adi‑
vasi a forme di esilio politico, per il regime di continua conflittua‑
lità in molte zone della regione, ha inoltre contribuito ad acuire 
la velocità del passaggio dalle lingue locali alla lingua più diffu‑
sa in Occidente.

Un esempio di scrittura in cui tutte queste questioni emergono 
e vengono affrontate è quella della scrittrice Easterine Kire Iralu, 

37 Parag M. Sarma (2013: 41‑2) per esempio parla espressamente di ‘letteratura 
di comunità’ come forma più attrezzata a fronteggiare i cambiamenti radicali e 
traumatizzanti che hanno investito, economicamente e socialmente, negli ulti‑
mi decenni questa parte del subcontinente. 
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originaria dello stato del Nagaland, che ha lasciato l’India per la 
Norvegia, dichiarando di essersi imposta un auto‑esilio per sal‑
vare le sue storie dal predominio della violenza – «politics is kil‑
ling the stories in the Northeast» (Matta 2017: 213). Autrice di 
storie per bambini e di ispirazione folklorica, di raccolte di poesie 
e di vari romanzi, Iralu raccoglie parte delle sue esperienze auto‑
biografiche in un’opera intitolata A Terrible Matriarchy (2007). 
La storia ha per protagonista Lieno, alter ego della scrittrice, che 
racconta della sua infanzia e progressivamente della sua adole‑
scenza e del raggiungimento dell’età adulta quando diventa una 
giovane sposa. Centrale la dinamica che la contrappone alla non‑
na paterna, presso la quale lei, unica figlia femmina con quattro 
fratelli maschi, viene mandata dal padre per essere correttamen‑
te educata ad assumere il ruolo che si compete a una donna in 
una famiglia tradizionale.

«Mother was right. You are not raising her properly. She will 
leave tomorrow for mother’s house» (2007: 10). Associata alla fi‑
glia, nella condivisione di uno status minore, anche alla madre di 
Lieno viene riservato un latente disprezzo. Come spesso avvie‑
ne infatti, anche in società matrilineari, depositarie dei princi‑
pi del patriarcato sono le capofamiglia, in questo caso la terribile 
matriarca cui tutta la parentela è in qualche modo assoggettata. 
Rimasta vedova, e dunque potenzialmente a rischio in una so‑
cietà in cui ai maschi è attribuita ancora una funzione prevalen‑
temente marziale, essa si assume il compito di forgiare la tempra 
della bambina e mentre riserva trattamenti privilegiati ai fratel‑
li e agli zii, alla piccola vengono destinati le incombenze più fati‑
cose e i cibi più scadenti.

It amused me the way my brother had to extricate himself from 
grandmother’s clutches. With some revulsion I recollected that 
she was going on like a young girl with him competing for his 
attention and bribing him with good food. The meat that hung 
on the spiked bamboo was not for us. It was for Leto and all my 
brothers (Iralu 2007: 18).

Ma la dimensione familiare, come quasi sempre avviene in que‑
sto tipo di ‘letteratura di comunità’, non è mai avulsa dal contesto 
politico e in effetti la durezza evocata dal personaggio della non‑
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na non è che una pallida eco della dimensione brutale in cui sono 
immerse le vite dei protagonisti, in primo luogo le donne.

«Do you want to know why I drink? Why all of us drink and 
brawl?» Chiede uno dei fratelli a Lieno:

Do you know how frustrating it is to be a Naga and live with 
the fear of being shot all the time? Do you know what it does 
to your insides when you hear about the people tortured and 
killed by the army and you can’t do anything about it? […] ha‑
ven’t you heard that they killed Lato’s mother? Put a gun into 
her mouth and shot her dead after they had raped her (2007: 
246‑7).

Come in un copione già noto, anche in questo romanzo la violen‑
za privata è solo il riflesso di una condizione generalizzata di re‑
pressione e ingiustizia, in cui tutti finiscono per essere vittime e 
aggressori, fino in genere all’ultimo gradino occupato dalle don‑
ne. La scrittura diventa allora anche una forma di canalizzazio‑
ne di energie vitali che tentano di sottrarsi, come dichiara Ira‑
lu, all’orizzonte chiuso della disperanza. Di nuovo più rivolta al‑
la frattura che all’inserimento nel solco delle tradizioni e dei ge‑
neri canonici della letteratura mondiale, questa letteratura, che 
ha comunque la peculiarità di saldarsi al suo passato dominato 
dall’oralità e dall’ethos lirico del luogo, propone una sua specifi‑
ca estetica del trauma, del dolore e della rivolta. Realizzando uno 
storytelling la cui funzione è saldamente ancorata a processi vi‑
tali di sopravvivenza e resistenza.

Per concludere l’interseco di simultanei e molteplici profili di 
marginalità caratterizza in maniera sostanziale la configurazio‑
ne identitaria femminile in India, dove le discriminazioni di ge‑
nere si assommano molto frequentemente a ulteriori esperien‑
ze di subalternità. Nel riproporre l’idea di una narrativa, di im‑
pianto eminentemente realistico, come forma specificamente 
orientata alla messa a fuoco della soggettività in contesti sot‑
toposti a rapida evoluzione sociale e culturale, il saggio ha inte‑
so confrontarsi con il concetto di intersezionalità a ridosso del‑
le esperienze di narrazione e auto‑narrazione delle donne dalit e 
delle donne tribali nell’India contemporanea, sia in inglese che 
in traduzione.
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