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Premessa

Con l’accattivante titolo Sottosopra, la quarta Graduate Conference orga-
nizzata dai dottorandi del XXXII ciclo del Dottorato in Studi letterari, lingui-
stici e comparati dell’Università degli studi di Napoli “L’Orientale” è stata 
dedicata a una Indagine su processi di sovversione (10 - 11 - 12 Ottobre 2018). 
Come per le altre edizioni, e nel rispetto dello spirito del progetto scientifico 
del dottorato, il carattere dell’incontro è stato spiccatamente interdisciplinare. 
Dottorandi e ricercatori, convenuti da tante sedi accademiche italiane ed este-
re, si sono confrontati su un tema ridiventato negli ultimi anni cruciale sulla 
scena pubblica contemporanea. Attraversando le canoniche dimensioni della 
politica e della cultura, le categorie tematiche della sovversione, del capovol-
gimento, del rinnovamento e della rigenerazione sono state interrogate alla 
luce di specifiche e cogenti riflessioni sulle forme mediali e intermediali della 
loro comunicazione e circolazione nella contemporaneità digitalizzata. 

Grazie a un paziente e accorto lavoro di selezione e di organizzazione svol-
to dalle curatrici di questo volume, i risultati più interessanti di quel dialogo 
vengono ora presentati nella pubblicazione di questa raccolta di saggi artico-
lata in tre grandi sezioni. Riprendendo, alla stregua di vere e proprie ‘istruzio-
ni per l’uso’, e dunque per la lettura, la declinazione dei Subversion Studies 
proposta dal Keynote speaker Thomas Ernst, i contributi vengono presentati 
all’interno di tre macro-sezioni dedicate rispettivamente al Il Politico, I Me-
dia, Il Pubblico. Riproposta anche nel contributo con cui si apre il volume, 
infatti, tale ripartizione ben dispiega l’ampia area concettuale all’interno della 
quale i vari saggi si collocano, costituendone anche una sorta di utile cornice.

Il volume, come gli altri numeri della collana dei «Quaderni della ricerca», 
è stato sottoposto a un rigoroso processo di valutazione esterna anonima coor-
dinato dai docenti del collegio di dottorato.

Rossella Ciocca





Foreword

With the quite appealing title of Upside-Down, the fourth Graduate Con-
ference organized by the XXXII cycle of the Ph.D. Programme in Literary, 
Linguistic and Comparative Studies of the University of Naples, “L’Orien-
tale”, has been held in 2018 (October, 10th-12th). Dedicated to Investigat-
ing Subversion Processes, the Conference, like in the previous editions, has 
been faithful to the general interdisciplinary spirit of the Ph.D. scientific Pro-
gramme, and has developed an intense dialogue between different fields of 
expertise in the Humanities. Convening from a great number of Italian and 
foreign Universities, Ph.D. students and young scholars have met to discuss 
a topic become of late newly crucial to the public sphere. Across the canoni-
cal dimensions of politics and culture, the relevant categories of subversion, 
upturning, renewal, and re-generation have been interrogated in the light of 
specific and essential reflections upon the medial and inter-medial forms of 
their contemporary digitized communication and circulation. 

Thanks to the editors’ patient and careful process of paper selection, the 
most interesting results of the original interdisciplinary dialogue are being 
now published in this volume, which has been organized in three sections.

Following the partition proposed in his inaugural lecture by Thomas Ernst, 
the contributions have been grouped under the headings: The Political, The 
Media, The Public, which articulated the keynote speaker’s introduction of 
the Subversion Studies’ disciplinary field. Indeed, such tripartite structure well 
serves to open up and frame the wide conceptual area covered by the various 
essays.

Like in the previous editions of the series «Quaderni della ricerca», the 
volume has been double-blind peer reviewed under the supervision of the 
Board of Professors of the Ph.D. Programme.

Rossella Ciocca





Prefazione

L’idea di sovversione è innanzitutto un principio di movimento, segnato 
dall’etimo: volgere dal basso verso l’alto, ovvero cambiare di posto, invertire 
la rotta. Il rovesciamento dell’ordine precostituito attraversa ciclicamente la 
storia, manifestandosi in tutti gli ambiti della vita umana attraverso un atto 
rivoluzionario contingente che innesca a sua volta ulteriori processi di rige-
nerazione. 

Seguendo una prospettiva che privilegia l’osservazione dei processi piut-
tosto che quella dei risultati, la condizione sovversiva appare ai nostri occhi 
un oggetto di indagine estremamente composito e al contempo evanescente, 
giacché puntualmente scompare dietro il sipario risolutivo dell’avvenimento 
storico. Obiettivo di questo volume è, pertanto, quello di riconoscere e rico-
struire il dialogo tra i segmenti che compongono le sovversioni della nostra 
storia socio-culturale, identificandone i contorni in una modalità dell’agire 
che fonda e sabota se stessa nello stesso momento in cui insorge. 

La scelta terminologica qui adottata incontra un dibattito di estrema attuali-
tà, basti pensare alla necessità avvertita in ambito critico di riunire prospettive 
differenti sul tema all’interno dell’apposita corrente dei Subversion Studies, in 
cui consapevolmente si colloca questo volume. Del resto, è il termine stesso a 
porsi in prima battuta come bussola per orientarsi all’interno dei mutamenti di 
ritmo che hanno modificato le società, conducendoci alla condizione attuale: 
se fino agli albori del XX secolo il termine “sovversione” indicava gli atti 
politici che ambivano a rovesciare una forma statale o governativa, nel corso 
del secolo questo ha modificato il proprio oggetto di denotazione arrivando a 
indicare, piuttosto, gli atti che preparano, ma che ancora non sono, rivoluzio-
ne. Si tratta di un parziale mutamento di segno che sottolinea la componente 
processuale intrinseca a questo concetto e che lo ricongiunge, paradossalmen-
te, proprio al suo etimo.

Il presente volume è stato composto seguendo uno sguardo duplice che 
tiene insieme, come il termine stesso, presente e passato, ricercando l’idea di 
rinnovamento all’interno dei processi da intraprendere per raggiungerlo at-
traverso un’indagine collettiva. Specialmente in questo momento, storico e 
attuale insieme, appare necessario ripensare i modi in cui si dà non solo il 
rinnovamento, ma la possibilità stessa del rinnovamento.
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Con questo obiettivo, abbiamo sviluppato il nostro discorso critico seguen-
do la tripartizione proposta da Thomas Ernst nei suoi numerosi studi riguar-
danti il concetto di sovversione nella cornice artistico-letteraria del Novecen-
to, giovando della sua collaborazione che è confluita nel contributo con cui 
si apre il volume, intitolato Subversion Studies. The Political – The Media 
– The Public e pensato come “istruzioni per l’uso” autorevoli da consegnare 
al lettore. 

Come si evince dal titolo qui citato, la suddivisione del volume mira a 
illuminare tre differenti ambiti in cui il sovversivo manifesta la propria na-
tura, ponendo l’accento prima sulle condizioni di negoziazione politica tra 
un soggetto e il mondo esterno, successivamente sui supporti mediali e sul 
loro utilizzo potenzialmente rivoluzionario e, infine, sul dialogo tra l’eredità 
culturale e i suoi interpreti, colti nell’atto di riscrivere e tradire l’autorità della 
tradizione.

Le riflessioni che animano questo volume sono nate nel contesto della 
Graduate Conference 2018, organizzata dai dottorandi del XXXII ciclo del 
Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati dell’Università degli 
studi di Napoli “L’Orientale” e tenutasi dal 10 al 12 ottobre 2018. Il formato 
scelto per l’organizzazione della tre giorni mirava ad assicurare uno scambio 
di prospettive tra studiosi in formazione, un confronto attivo e creativo teso 
a dar vita a quel movimento di trasformazione, generatore di nuove idee ed 
energie, che sottende il concetto stesso di sovversione.Con questo fine, abbia-
mo previsto tempi di discussione lunghi e articolati, sviluppati in un dialogo 
tra un curatore e un esperto del settore alla fine di ogni sezione. Inoltre, hanno 
contribuito allo scambio orizzontale fondante questa edizione della Gradua-
te Conference due momenti seminariali, durante i quali si sono discusse sia 
le potenzialità scientifiche di nuove prospettive metodologiche – attraverso 
l’esempio della pertestualità portato dal professor Alberto Manco – sia, nel 
corso di un acceso dibattito, del significato individuale e collettivo delle nostre 
ricerche umanistiche guidato e “provocato” dal professor Guido Cappelli.

Il presente volume è frutto, dunque, di tutti questi incontri, a tratti conflit-
tuali e sempre animati, e include anche quanti non sono nominalmente pre-
senti tra le sue pagine. 

La realizzazione di questi due momenti di crescita accademica e personale 
non sarebbe stata possibile senza l’apporto decisivo dei membri del Collegio 
Docenti del Dottorato di ricerca in Studi Letterari, Linguistici e Comparati, 
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della Coordinatrice del Dottorato professoressa Rossella Ciocca e degli autori 
dei contributi. Si ringraziano inoltre tutti coloro che hanno determinato la buo-
na riuscita del convegno, di cui il volume è diretta evoluzione. In particolare, 
la professoressa Elda Morlicchio e il professor Augusto Guarino, che hanno 
introdotto le giornate congressuali; il professor Thomas Ernst, keynote spea-
ker della conferenza; i professori Guido Cappelli e Alberto Manco, che han-
no animato il convegno con seminari densi di dibattiti, fucina di idee ancora 
fortemente tangibili in questo volume; i moderatori delle sessioni; Giovanni 
De Vita e Annalisa Raffone, membri del Comitato organizzatore. Un ringra-
ziamento speciale va, infine, al professor Carlo Vecce, già Coordinatore del 
Dottorato, per il sostegno, la fiducia e la costante presenza.

Chiara Allocca, Francesca Carbone

Rosa Coppola, Beatrice Occhini





Preface

According to its etymology, the concept of subversion traces a precise 
movement: the turning upside-down, that is, switching, reversing course. The 
overthrow of established paradigms periodically leaves its mark upon history, 
taking the form of a revolutionary act that, in turn, triggers further regenera-
tions processes. In this framework, the subversive condition reveals its elusive 
nature, since it disappears in the moment of its fulfilment, hiding itself behind 
the curtains of every historical event. 

Based on these considerations, this volume aims to outline subversion as 
a dynamic process of our socio-cultural history, whose different forms are 
shaped by the dialogue between opposing subjects. In doing so, this book po-
sitions itself firmly within the new-born field of Subversion Studies, offering 
an interdisciplinary double gaze, that, similarly to the same concept of subver-
sion, holds together past and present.

Especially in this moment, both historical and contemporary at the same 
time, it seems indeed necessary to rethink the ways in which not only renewal, 
but also the possibility of renewal, is given.

With this goal in mind, we structured this volume into three sections: The Po-
litical – The Media – The Public. This tripartition is borrowed from the research 
carried out by Thomas Ernst - a leading exponent of Subversion Studies – whose 
article opens this volume. By applying this subdivision, we intend to draw atten-
tion to three different areas in which the Subversive manifests its own nature: 
firstly, the political negotiation between subjects and the outside world; secondly, 
media and their revolutionary use; and, finally, the cultural heritage and its inter-
preters, caught in the act of rewriting and subverting tradition.

The ideas collected in this volume were born during the Graduate Con-
ference 2018, which was organized by the doctoral candidates of the Ph.D. 
Course in Literary, Linguistic and Comparative Studies (XXXII cycle) at the 
University of Naples “L’Orientale”. The Conference was an important occa-
sion to sparkle animated discussions not only on topics related to the concept 
of subversion, but also on the broader significance and impact of the so called 
human sciences. 

As it should be clear at this point, this volume is a result of a continuous 
exchange among several scholars who contributed directly and indirectly to 
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the following pages. We would like to thank the Academic Board of the Ph.D. 
Course in Literary, Linguistic and Comparative Studies; professor Rossella 
Ciocca (Coordinator of the Ph.D. Programme) and the authors of the articles. 
Our thanks also go to the scholars who actively participated in the conference: 
professor Elda Morlicchio and professor Augusto Guarino, who opened the 
conference; the keynote speaker, professor Thomas Ernst; professors Guido 
Cappelli and Alberto Manco, who both held two interesting seminars; the ses-
sion chairs; Giovanni De Vita and Annalisa Raffone, who were part of the 
organizational committee of the Conference. Finally, a special thanks goes to 
professor Carlo Vecce (former Coordinator of the Ph.D. Programme) for his 
trust and constant support.

Chiara Allocca, Francesca Carbone

Rosa Coppola, Beatrice Occhini



Thomas Ernst
Universiteit van Amsterdam/Universiteit Antwerpen

Subversion Studies
The Political – The Media – The Public 

1. Subversion Studies. An Introduction
Researchers on the field of humanities in our days are working in a para-

doxical situation: on the one hand, they work in institutional structures which 
are under huge pressures of regimes that more and more judge humanists’ 
achievements by their economic value. On the other hand, specifically the 
knowledge and views of humanists are important in a world that is struggling 
with a variety of global, international, national, and regional problems and 
cultural transitions. Whilst the importance of researching language, history, 
artworks, communication is self-explanatory for humanists themselves, it ap-
pears to be a central part of the humanists’ tasks to legitimize their work.

To do so, a purposeful strategy can be to dig into the social relevance and 
especially the political meaning of humanists’ research questions. When an 
author has given a controversial statement in public or a movie is censored, 
such events usually create a window of opportunity for humanists to become 
present in public space by commenting on those events. Yet, such an approach 
could be read as the dissociation of aesthetics in political discourse: the arts 
follow the regime of media discourse, and the value of political art works is 
measured by the economics of attention. Geblök (‘bleating’) is the German 
word that Theodor W. Adorno has chosen to describe this specific kind of 
engagement, «which everybody says or latently everybody wants to hear»1.

Therefore, it is necessary to develop a broader concept of what the political, 
a political meaning and a political piece of art is. I am suggesting to use the term 
subversion to deal with political art in a broader way. As we will see, in the Ger-
man tradition four different discourses of subversion can be distinguished – deal-
ing with all of them will help us to look at a broad spectrum of phenomena. 

1 T.W. Adorno, Engagement, in Noten zur Literatur, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994, pp. 
409-430, p. 429: «In Deutschland läuft vielfach das Engagement auf Geblök hinaus, auf das, 
was alle sagen, oder wenigstens latent alle gern hören möchten» [transl. mine, T.E.].
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During the last twelve years, I have worked at universities in Belgium, 
Germany, Luxembourg and the Netherlands. Surely, this has had an impact on 
my (comparative) perspective on different cultures and their contradictions in 
the center of Europe. This paper expands my perspective as a German Literary 
Studies researcher into one of European Media Studies. However, this shift in 
perspective is strongly related to political and media changes: the replacement 
of the nation-state by globalization and supranational alliances on the one 
hand, the digital media change on the other hand, that has transformed the 
meaning of literature, journalism, television and movies. 

To understand constellations of subversion in art, it is essential to differentiate 
central terms and concepts on the fields of the political, the media, and the public. 
What is our concept of the political, of power, of critique, and of change? What are 
media and what is their importance? How does the public react to art and to spe-
cific works in different contexts? (2) Then, we have to conceptualize subversion 
and to make this term operational. To do so, we will develop a complex system of 
what the subversive is, based on a discourse-analytical approach (3). Ideally, both 
steps will help us to get a notion of what subversion studies could be and of how 
specific case studies could be analyzed productively (4)2.

2. The Political – The Media – The Public 
2.1 The Political

In a broad definition, politics are the «striving for a share of power or for in-
fluence on the distribution of power»3. This famous quote by Max Weber refers 
to the sphere of institutional politics: parties, parliaments and organized political 
actions. But the political includes even larger meanings: also individual acts of 
emancipation or resistance against hegemonic structures are part of it. 

It is important to proceed with such a broad concept of the political since We-
ber’s understanding of politics has lost ground since the wall came down in 1989. 
Francis Fukuyama’s declaration of The End of History in 1989 and later the de-
scription of a post-political condition that we are living in are attempts to describe 

2 Many thanks to Prof. Dr. Carlo Vecce, Prof. Dr. Valentina Di Rosa and especially to the Sub-
versive Committee for inviting me as keynote speaker to the conference Upside-Down – Inves-
tigating Subversion Processes at the University of Naples “L’Orientale”.
3 M. Weber, The Profession and Vocation of Politics, in Political Writing, Cambridge, Cam-
bridge UP, 1994, pp. 309-369, p. 311. 
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a democratic situation with no real alternative4. But history is not over, it is still 
changing. Historic events like 9/11, the War on terror, the financial crisis of 2008, 
the Brexit or the covid-19 pandemic can be related to specific political groups, 
movements or actions like Muslim terrorists, Western soldiers, the global eco-
nomics world order and its supporters, or European nationalists.

But today’s manifestations of the political are different: it can be a decen-
tralized protest movement like Occupy Wall Street («We are the 99%») or the 
revolutionaries of the Arab Spring, it can become a hashtag like #metoo or a 
theoretical concept like the multitude5. The new quality here is the transna-
tional character of movements and their specific (digital) mediatization. Those 
post-political and digital transitions inspire other tendencies which are even 
more interesting in our context: the spheres of politics and art merge as in the 
actions of culture jamming activists like The Yes Men in the 1990s. The Yes 
Men maintained fake websites of corporations or governmental organizations 
like BP and the WTO and acted in interviews or at conferences as if they were 
the real representatives of those organizations, by this unmasking the dehu-
manizing character of those institutions6.

In Germany, several artists have founded different types of political parties, reflect-
ing the post-political condition on a theatrical or satirical level. The first artist to do so 
was Christoph Schlingensief, who founded the party Chance 2000 in Berlin in 1998. 
This party started as a theatre project with comic elements, but from today’s point of 
view it can be described as an attempt to help disabled and socially disadvantaged 
people to become more visible. In 2009, comedian Hape Kerkeling set a fictional poli-
tician at the center of his movie Horst Schlämmer – Isch kandidiere. Although the film 
was completely torn apart by the critics, it was one of the ten most successful German 
films of the year 2009, with 1.3 mil. visitors7.

4 See i.a. F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992; C. 
Mouffe, The Return of the Political, New York, Verso, 1993; E. Swyngedouw, J. Wilson (eds.), 
The Post-Political and its Discontents: Spaces of Depoliticization. Spectres of Radical Politics, 
Edinburgh, Edinburgh UP, 2014.
5 See i.a. L. Ben Mhenni, Tunisian Girl: Blogueuse pour un printemps arabe, Tunis, Indigene, 2011; 
Twitter, #metoo, 2020a; M. Hardt, A. Negri, Empire, Cambridge, London, Harvard UP, 2000.
6  See A. Bichlbaum, M. Bonanno, K. Engfehr, The Yes Men Fix the World, 2009.
7 See C. Schlingensief, C. Hegemann, Chance 2000 – wähle dich selbst, Köln, Kiepenheuer & 
Witsch, 1998; A. Colagrossi, Horst Schlämmer – Isch kandidiere!, 2009. 
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The most successful act of merging politics and arts in Germany has been the 
foundation of the Partei für Arbeit, Rechtsstaat, Tierschutz, Elitenförderung und 
basisdemokratische Initiative in 2004. This party was originally built up by the 
editing staff of the satirical magazine Titanic. The magazine goes back until 1979 
and is rooted in the Neue Frankfurter Schule (‘new Frankfurt school’) – with 
artists and writers like Robert Gernhardt and Eckhard Henscheid. The name Die 
Partei refers to the authoritarian tradition of German politics since the NSDAP 
(party of the National socialists) was called Die Partei. In the eastern part of Ger-
many the Socialist party (SED) was called Die Partei, too. 

Figure 1. «Bla bla, blablabla blabla blablab»: Die Partei is making fun
of meaningless sexist election campaigns and promises ironically:

«If you vote for us, we’ll kill the hundred richest Germans».8

The shifts in political discourse become obvious in the fact that the party is 
not just a one-off election campaign experiment, but a serious fun party. Today, it 
is already represented in the parliament of the European Union for a second term 

8 See C. Richter, Bizarre Koalition. In Halle koaliert die Linke mit der Titanic-Partei, in 
«Deutschlandfunk», 3/7/2014, https://www.deutschlandfunk.de/bizarre-koalition-in-halle-koa-
liert-die-linke-mit-der.1769.de.html?dram:article_id=290827. 
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and has recently even doubled its seats: the mandate of Martin Sonneborn, author 
and former editor-in-chief of Titanic, has been extended and he now sits in the 
parliament alongside Nico Semsrott, a comedian9.

2.2 The Media
Artistic and political meanings are always mediated. Any understanding of the 

meaning of political and/or artistic action, movements or works has to take into 
account its formal and media qualities. In literary studies, for a long time the idea 
that literature is the key medium was central: if you try to understand a society or 
a culture you have to consult the most complex medium – literary works as a lens 
wherein past and present are reflected. The highbrow canon of literary studies still 
plays an important role in understanding the history of a society. In the German lit-
erary history, for instance, it can indeed help to read the Sturm und Drang-poems 
of Goethe and Schiller to understand the German construction of a cultural nation – as 
a bourgeois act of distinction from the French Revolution of 1789.

Although highbrow literature sometimes also reflects on political movements 
and societal transformation, the critique or the extension of the canon is a political 
act in itself. The usual literary canon of German literature contains mainly male au-
thors and it plays a central role in the construction of German history and German 
identity – thus excluding more hybrid concepts of language and culture. Therefore, 
the category of Männerliteratur (‘men’s literature’) is a blind spot, whilst Frauen-
literatur (‘women’s literature’) at least has been introduced as a category to create 
visibility. In this sense, today the hashtag #frauenlesen is used to collect knowledge 
and activities that aim at the necessary expansion of the canon10. 

The same could be said about literary texts in German that are written 
by non-native speakers or by authors that migrated to Germany, like Rafik 
Schami, Emine Sevgi Özdamar or Yoko Tawada. For authors like Schami, 
Özdamar, and Tawada, categories like Gastarbeiterliteratur (‘guest workers’ 
literature’) or Migrantenliteratur (‘migrant’s literature’) have been introduced 
– creating similar problems. Again, the introduction of such categories aims 
at the emancipation of non-German authors and the inclusion of their œuvres 

9 See M. Sonneborn, Herr Sonneborn geht nach Brüssel. Abenteuer im Europaparlament, Köln, 
Kiepenheuer & Witsch, 2019; M. Sonneborn, Martin Sonneborn [youtube channel], 2020, 
https://www.youtube.com/user/MartinSonneborn.
10 See Twitter, #frauenlesen, 2020b.



Subversion Studies

22

into the field of German Studies. At the same time, it deepens the dichotomic 
construction of real German authors vs. foreign authors; and such categories 
assort literary texts not aesthetically but by the assumed cultural identity of 
their authors.

Figure 2. Overview according to Ngram viewer [graph these comma-separated 
phrases: Frauenliteratur, Männerliteratur; case-insensitive; between 1800 and 2008 

from the corpus German (2009) with smoothing of 3].11

Figure 3. Overview according to Ngram viewer [graph these comma-separated 
phrases: Gastarbeiterliteratur, Migrantenliteratur; case-insensitive; between 1800 

and 2008 from the corpus German (2009) with smoothing of 10].12

11 See Ngram, Frauenliteratur. Männerliteratur, 2020a, https://books.google.com/ngrams/
graph?content=frauenliteratur%2C+m%C3%A4nnerliteratur&case_insensitive=on&year_
start=1800&year_end=2008&corpus=8&smoothing=3&share=&direct_url=t1%3B%2CFrauen-
literatur%3B%2Cc0%3B.t1%3B%2CM%C3%A4nnerliteratur%3B%2Cc0#t1%3B%2CFrauen-
literatur%3B%2Cc0%3B.t1%3B%2CM%C3%A4nnerliteratur%3B%2Cc0.
12 See Ngram, Gastarbeiterliteratur. Migrantenliteratur, 2020b, https://books.google.com/
ngrams/graph?content=migrantenliteratur%2Cgastarbeiterliteratur&case_insensitive=on&year_
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Surely, it would be possible to apply these problems to the canonization 
processes of other disciplines, other media fields and other cultures. However, 
this would lead too far here. It is more important to broaden our view beyond 
the key medium literature and to have a look at the change of media in general 
and at the relevance of other media in particular: newspapers, radio, televi-
sion, film, music, and digital or social media. In 1962, Marshall McLuhan 
declared that The Gutenberg-Galaxy had been replaced by a new epoch, the 
electronic age13, and its radically changed communication networks.

The historical establishment of the public intellectual – starting from Emile 
Zola’s manifesto J’accuse on the Dreyfus-affair in 189814 – required two 
pre-conditions: firstly, the existence of key media (like central newspapers) 
and secondly, the assumption that it would be possible for an artist or philos-
opher to give a moral statement based on overviewing fundamental political 
and social developments. Georg Jäger has defined this concept of the public 
intellectual as follows:

•	 A writer uses his or her literary reputation for his or her political engage-
ment in a concrete case. 

•	 He or she acts in the name of fundamental values like the truth […] and to 
defend public principles […].

•	 A writer uses the media to reach the public, especially through specific 
journalistic and rhetorical genres (open letter, plea, declaration, resolution, 
group’s manifesto).

•	 The writer proves his or her engagement by bearing the consequences (con-
viction, exile).15

In 1976, Michel Foucault introduced the difference between a universal 
and a specific intellectual – delegitimizing the idea that a universal intellectual 
would be able to see through everything and to then make adequate moral rec-

start=1800&year_end=2008&corpus=8&smoothing=10&share=&direct_url=t1%3B%2CMig-
rantenliteratur%3B%2Cc0%3B.t1%3B%2CGastarbeiterliteratur%3B%2Cc0#t1%3B%2CMig-
rantenliteratur%3B%2Cc0%3B.t1%3B%2CGastarbeiterliteratur%3B%2Cc0.
13 See M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, Toronto, Toron-
to UP, 1962.
14 E. Zola, J’accuse…! Lettre au Président de la République, in «L’Aurore», 13/1/1898.
15 G. Jäger, Der Schriftsteller als Intellektueller. Ein Problemaufriß, in Sven Hanuschek et al. 
(eds.), Schriftsteller als Intellektuelle. Politik und Literatur im Kalten Krieg, Tübingen, Nie-
meyer, 2000, pp. 1-25, p. 15 [transl. mine, T.E.].
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ommendations for a whole society16. In other words: the figure of the public 
intellectual is under question, but there is still a variety of public expressions 
of universal and specific intellectuality that could be analyzed (just think of 
figures like Judith Butler or Jürgen Habermas).

Today, in a digital network society with its multiplication of communication 
channels, the framing of public speech and the reception of political actions and art 
works has changed significantly. In this current phase of digital transition, that we 
could also call the era of platform capitalism, the rhetoric of participation and collab-
oration is practically countered by problematic business models17. Alvin Toffler’s vi-
sion that the information society and the potentials of electric communication would 
let disappear the difference between producer and consumer, author and reader, 
singer and listener, is realized in the model of ‘user-generated-content’ with platform 
monopolists like Youtube and Facebook earning most of the merits18.

The multimedia world of today produces multimedia artists like Lady Bitch 
Ray. This art figure was developed by linguist dr. Reyhan Şahin who wrote her 
PhD-dissertation on the meaning of the Muslim headscarf in Germany at the Uni-
versity of Bremen19. In her role as Lady Bitch Ray, Şahin thematizes ethnic, gen-
der and sexual stereotypes and hierarchies critically. We cannot go into more detail 
about the contents of her work, but she is representing an artistic concept that 
deals with different media in a broad and even contradictory way. She became fa-
mous as a radio moderator and as a rapper who sang pornographic raps opposing 
the patriarchal gangsta-rap-songs, de-objectivating women. She self-published a 
manifesto on Bitchsm20 in her own publishing company Vagina Style-VS, became 
a movie-actor, provoked on different German TV-talk-shows (for instance by 
throwing water in the face of conservative journalist Ulf Poschardt) and entered 
even reality-TV-formats like Hell’s Kitchen. In comparison to a literary author 

16  M. Foucault, La fonction politique de l’intellectuel, in Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 
2010 (1976), pp. 109-114.
17 G. Lovink, M. Rasch (eds.), Unlike Us Reader: Social Media Monopolies and Their Alterna-
tives, Amsterdam, Institute of Network Cultures, 2013.
18 A. Toffler, The Third Wave, London, Collins, 1980, p. 293.
19 See R. Şahin, Die Bedeutung des muslimischen Kopftuchs. Eine kleidungssemiotische Untersu-
chung Kopftuch tragender Musliminnen in der Bundesrepublik Deutschland, Münster, Lit, 2014.
20 See Lady Bitch Ray, Bitchsm. Emanzipation, Integration, Masturbation, Stuttgart, Vagina 
Style/Panini, 2012.
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like Heinrich Böll, who published novels and essays as a public intellectual, the 
analysis of Lady Bitch Ray’s multiple and contradictory activities requires a good 
knowledge of several milieus (academic, underground, rap, feminism, migrants, 
pornographic) and different media (radio, books, rap, TV, web).

Figure 4. Male vs. female, upside/down: Lady Bitch Ray,
throwing water in the face of conservative journalist Ulf Poschardt.21

2.3 The Public
In order to analyze the political character of a work of art, it is important 

to add knowledge about its social contexts in two ways. Firstly, a reference to 
its reception is particularly relevant, since the effect of a work of art can pro-
vide important information about its social and political significance (whereby 
one, of course, can also append to the aesthetic theory that a work of art can 
be significant and political in itself, and beyond public perception). Secondly, 
artistic works are always integrated into or reflecting social discourses. There-
fore, a knowledge of the social context a work reflects is important.

21 Gagalero, Warum Lady Bitch Ray Ulf Poschardt befeuchten wollte – das war passiert [talk 
with Lady Bitch Ray and Ulf Poschardt at “Willkommen Österreich”, 10/01/2008], 2017 
https://www.youtube.com/watch?v=kChC9AziMhw, 11:32.
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The conditions of the production and distribution of an artwork play a de-
cisive role in its reception: in a fascist or authoritarian system, even a harmless 
nature poem can acquire political significance if the flowers described only 
have the wrong color. In the 20th century, in Germany censorship of art played 
an important role, both under National Socialism (1933-45) and in the Ger-
man Democratic Republic (1949-1990), when it either did not correspond to 
the racial ideology of the Nazis or to the aesthetic ideal of Socialist Realism22.

In a liberal democracy, of course, the situation is different: works of art are 
usually not banned, but either have an impact in very specific social milieus 
or trigger social debates or scandals. These scandals may involve the breaking 
of taboos or the crossing of boundaries23, and, consequently, legal actions can 
be taken, for example for violating personal rights or copyright issues. It is 
important to see that the reception of the same work can be quite different in 
changing cultural contexts. In a more and more globalized media industry, this 
development has to be taken into account.

The movie Inglourious Basterds, for instance, directed by Quentin Tarantino 
and published in 200924, rewrites the stereotyping of Nazis that has become a 
strong element of Holocaust memory discourse. The movie not only makes clear 
the propagandistic significance of the film medium itself by finally letting the lead-
ing Nazis burn in and with a cinema. By introducing the figure of Hans Landa, he 
also creates a character who is portrayed as a Jew-hunter: in the filmic discourse 
of Holocaust remembrance, we would expect an evil, roaring, cultureless Nazi; 
in this film, however, the US resistance fighters are more likely to be portrayed 
as uncouth, whilst Landa is charming and fluent in German, French, English and 
Italian. Whereas this construction helps the American public to reflect critically on 
their national stereotypes, in general and especially for Germans the character is 
rather problematic since German memory discourse for obvious reasons does not 
include the representation of Nazis as polite and multilingual characters.

22 See W. Fuld, Das Buch der verbotenen Bücher. Universalgeschichte des Verfolgten und Ver-
femten von der Antike bis heute, Berlin, Galiani, 2012; R. Darnton, Censors at Work. How 
States Shaped Literature, New York, Norton, 2015.
23 See S. Neuhaus, Skandal im Sperrbezirk? Grenzen und Begrenzungen der Wirkung von 
Kunst- und Literaturskandalen, in Stefan Neuhaus, Johann Holzner (eds.), Literatur als Skan-
dal. Fälle – Funktionen – Folgen, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2007, pp. 41-53.
24 See Q. Tarantino, Inglorious Basterds, 2009.
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Finally, political art works, movements and acts are reflecting specific 
modern and/or postmodern and/or contemporary power relations. Each so-
ciety is divided in different milieus, and makes use of specific categories of 
difference and power to include or exclude certain groups or individuals. The 
threefold of race, class and gender always plays a central role in this, but other 
dichotomies like religious/atheist and elderly/young or as disabled/non-dis-
abled are also used.

3. Subversion
Previous research on political art has mostly applied very specific ideas of 

political art, which have allowed for very precise, specific analyses. One could 
think of Georg Lukács’ concept of realism, Jean-Paul Sartre’s littérature en-
gagée, or Peter Bürger’s theory of the avant-garde, for instance25. In my own 
research on the field of German literature, I have described a paradigm change 
in Germany during the 1990s and after the unification from this littérature en-
gagée to a literature which deals aesthetically with discourses of subversion.

This underlines my choice to use the term subversion which should help us 
to describe a broad range of different phenomena. 

3.1. Four Discourses of Subversion
The methodological decision to connect the fields of political art works 

with the concepts of subversion makes necessary to define this diverse term 
more clearly. In order to generate my media and cultural analysis model, I first 
examined the different meanings of the subversion terminology, which is used 
in the German-speaking world since the late 18th century26. I did this through 
a diachronic discourse analysis. In the course of this, I examined a lot of his-
torical documents, which helped me to differentiate between four discourses 
of subversion. All of them have developed over time and co-exist today. In 

25 P. Bürger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974; J. P. Sartre, 
Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948.
26  This article and especially the following chapters are inpired by T. Ernst, Subversion – eine 
kleine Diskursanalyse eines vielfältigen Begriffs, in «Psychologie und Gesellschaftskritik», 
XXXII, 4, 2008, pp. 9-34, https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:0168-ssoar-325773; T. Ernst, 
Literatur und Subversion. Politisches Schreiben in der Gegenwart, Bielefeld, transcript, 2013, 
https://www.thomasernst.net/buecher/literatur-und-subversion/. 



Subversion Studies

28

a second step, I analyzed about seventy (German) literary research works, 
which have used the term subversion as a practical category after 1989/90, to 
gain knowledge about how and with which theories and methods literary texts 
are described as subversive. 

In the political-institutional discourse of subversion, subversion is under-
stood as a revolutionary overthrow of the state. This is the oldest use of the 
term and for a long time has been its principal meaning (and still is today in 
dictionaries). Subversion is used in the political and legal discourse to label 
the activities of terrorists or political movements, which aim for an overthrow 
of the ruling authority, and governmental institutions, its secret services and 
defensive authorities. 

In the artistic avant-garde discourse of subversion, subversion is understood 
as an artistic-processual movement. This discourse of subversion has developed 
at the beginning of the 20th century when the historic avant-gardes transferred 
metaphors of war to the field of art. In the 1960s the group Subversive Aktion 
(‘Subversive Action’) used the concept of subversion in the context of the artistic 
avant-garde discourse27. Since the 1990s, in the German-speaking cultures sub-
version has been used more often in the artistic avant-garde discourse than in the 
political-institutional discourse. A transfer of meaning has taken place.

The subcultural discourse of subversion takes the meaning of subversion 
as a movement that distincts itself from a minor position as a starting point. 
Subcultures arise on the one hand as a reaction on discriminations in catego-
ries as class, ethnicity, gender, sex, religion, disability, age or appearance, but 
also on the other hand as distinctive youth and countercultures (like hippies 
and punks), which draw their subversive powers from fashion, music, drugs, 
sexuality and a collective political practice. Especially since the punk move-
ment and the pop leftists, which use and disseminate the concept of Cultural 
Studies, the concept of subversion has also been established in this discourse 
in the 1980s.

In the poststructural discourse of subversion, subversion can be understood 
as deconstruction. This is the most recent discourse, growing out of the 1980s 
and 1990s. In contrast to the intellectual history of the occident and its catego-
ries, theoretical approaches in Gender Studies, Queer Studies or Postcolonial 

27 See F. Böckelmann, H. Nagel (eds.), Subversive Aktion. Der Sinn der Organisation ist ihr 
Scheitern, Frankfurt am Main, Neue Kritik, 2002.
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Studies understand knowledge, culture and identity as formations which are 
constructed by hegemonic discourses. These discourses can only be described 
as performative and hybrid entities. Stereotypes, binary matrixes and identity 
models can be deconstructed through strategies as travesty and parody.

Figure 5. Four discourses of subversion.28

3.2. Media and the Discourses of Subversion
The four discourses of subversion can be distinguished from each other but 

sometimes they also interact. Media works can archive, reflect or ironize these 
four discourses of subversion: the political-institutional, the avantgardistic-aes-
thetic, the subcultural or the deconstructive one. Also, they can become part of 
a distinct discourse of subversion and thereby support it: for example, we could 
think of the so-called Women’s literature which presents positive examples of 
womanhood and, by this, even plays a role for the self-consciousness of the femi-
nist movement itself; or take experimental texts which are part of the avant-garde 
discourse of subversion. To describe the relation between art works and the dis-
courses of subversion different cultural theories can be used. For sure, the number 
of theoretical approaches which have been used in research until now is much 
bigger than those I am going to highlight.

28  T. Ernst, Literatur und Subversion. Politisches Schreiben in der Gegenwart, cit., p. 171.
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Media as a manifesto of revolution: media, like movies or novels, can depict 
revolutionary and terrorist groups and actions. If we follow a broad concept, we 
can understand the statements or political manifestos of terrorist or revolution-
ary groups as media in the political-institutional discourse of subversion. But this 
perspective is problematic, since such media usually do not develop a specific 
aesthetic quality. By definition, they aim directly at political effects, like the lit-
térature engagée. Moreover, during the last two decades it was hardly possible to 
speak of a revolutionary situation in central Europe, which could have been the 
subject of such literary texts. 

Media as avant-garde: media art works can be defined as part of the artistic 
avant-garde discourse if they use techniques of the avant-garde like montage, col-
lage or cut-up, position themselves in the field of literature or film in a new way 
or (alternatively) trespass the borders of the aesthetic discourse. Today, art works 
in this tradition are called post- or neo-avant-garde since the techniques of the his-
torical avant-garde and its border crossings have been absorbed by the institutions 
of the art discourse. Art works, which have been scandalized or indicted in other 
social knowledge systems – as the political, media or economic discourse –, are 
also defined subversive art according to the concept of the avant-garde. However, 
it is important to pay attention to the fact that these works can only develop their 
subversive avant-garde potential in a specific time, a specific environment or as a 
border crossing to another discourse.

Media works creating a distinction from a minor position: many art works 
tell about the struggles between majority and minority, hegemonic discourse 
and counter-discourse, normality and divergence or dominant culture and 
sub-culture or define themselves as a distinction from a minor position through 
their characters, topographies, languages or position fields. In doing so, they 
become part of the subcultural discourse of subversion. This analysis can be 
accomplished by means of Foucault’s discourse analysis, Deleuze and Guat-
tari’s description of a littérature mineure or concepts of Cultural Studies (Stu-
art Hall and others). Nevertheless, it is important to bear in mind that textual 
distinctions from a minor position are built upon dichotomies. These can be 
problematic since they construct collective identities of minorities, which can 
generate hegemonic effects themselves or be absorbed by other social groups 
and institutions as a mainstream of (the) minorities.

Media as deconstruction: media art works can be described as self-refer-
ential, contradictory and intertextual formations, which break and dissolve 
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constructions of sense, authorship and identity. With theories and methods of 
Gender Studies, Queer Studies and Postcolonial Studies it is possible to show 
how gender, sexual and ethnic identities are de- (but also) re-constructed in 
such works. Works that deconstruct their characters’ gender identities through 
travesties or subvert the distinctiveness between the own and the other, can be 
described as art works in the deconstructive discourse of subversion. 

4. Subversion Studies
In order to be able to analyze an art work and its relation to the(se) discourses 

of subversion in a differentiated way, we have to go through five stages: firstly, it is 
important to describe the political-institutional structures and above all the media 
discourse surrounding the work with the methods of discourse analysis. Secondly, 
one has to describe carefully the forms and representations of subversion in the 
work. In this context, the question of its (neo-)avant-garde quality, its intertextual 
or parodistic practices and its (contra-)discursive positioning towards other dis-
courses is of prime importance. Thirdly, the contents of subversion, which can 
be found in a work, are being analyzed: for example, minorities’ movements of 
distinctions or the deconstruction of hegemonic stereotypes. Fourthly, we have to 
collect the topoi, topographies, characters and languages of subversion a specific 
art work contains – as tunnel systems, terrorists or secret codes – and to under-
stand their connotation and function. Fifthly and last, it is necessary to examine 
the artist as a public person. This point derives from the assumption that the stag-
ing of artists in the media is still of great importance for the social significance 
of their works. However, this (media) staging is subject to a system of different 
regularities than the art work under the rules of media and artistic discourse.

There is a multitude of political artworks. This article has tried to show that 
it is absolutely necessary to examine their political content, aesthetic quality 
and social context when analyzing their political meaning. A differentiation 
of discourses of subversion can help in these analyses since political artworks 
often document or reflect different political discourses. Then it can be worked 
out in what specific relationship a particular artwork stands to subversion dis-
courses. If we do this for different works from different times, cultures and 
media, we will work together on subversion studies and learn better to un-
derstand how political art works create their meaning. And, in doing so, we 
will gain insights on how to question power, how to reflect social differences 
aesthetically, and we will learn about the function and effects of subversion.
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La vita, a cui non chiedi
come al famoso cavallo, di farsi guardare
in bocca, mostra i denti ad ogni incontro.

Di tutto l’uomo non resta che una parte
del discorso. In genere, una parte. Parte del discorso.

Iosif A. Brodskij1

Cosa s’intende con politico? Questo interrogativo sembra rinnovarsi di 
decennio in decennio, forzando l’interrogato ad una riflessione sul proprio 
presente che raramente trova compimento, profilandosi quindi come motore 
di un’indagine avente per oggetto il rapporto tra il singolo, unità minima di 
una comunità, e la sfera pubblica entro cui questo si muove. L’interrogazione 
critica di questo concetto implica l’esercizio di quello che Foucault, leggendo 
Blanchot, definisce un «pensiero del fuori»2, vale a dire un tentativo di libe-
rarsi dalle maglie del discorso sociale codificato, rintracciandone i vuoti e le 
mistificazioni al fine di abitare questo spazio aperto «senza intimità, senza 
protezione né ritegno»3. 

Tuttavia, fissare la forma del politico in un’istantanea rappresenta un’ardua 
sfida data dalla natura intrinsecamente contestuale di tale concetto. Ogni ma-
nifestazione del politico risulta infatti indissolubilmente legata allo scenario 
che l’ha generata, giacché la sua emersione riunisce il prima e il dopo nella 
sua stessa presenza, segnando uno spostamento, una mutazione o, per meglio 
dire, un tentativo di sovversione della Storia.

Volendo qui offrire un caleidoscopio di eterogenee figurazioni del politico, 
la dialettica che lega questo concetto al proprio contesto si offre come nodo 
centrale da affrontare. Del resto la natura politica di un oggetto d’indagine può 
rivelarsi unicamente a partire dal qui ed ora della sua manifestazione e, in tal 
senso, può essere constatata unicamente a posteriori, interrogandone gli inten-
ti e gli esiti in relazione alla materialità dell’evento storico. Si tratta, quindi, 
di registrare le fattezze di un azione profondamente ancorata all’esercizio del 

1 I. Brodskij, Poesie 1972-1985, trad. di G. Buttafava, Milano, Adelphi, 1986, p. 75.
2 M. Foucault, Il pensiero del fuori, trad. di V. Del Ninno, Milano, SE, 1998.
3 Ivi, p. 29.
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linguaggio che, in accordo con la tradizione teorico-filosofica del performati-
vo, si presenta come una Handlung, un agire4. 

Nel celebre saggio The Human Condition (1958), Hannah Arendt riflette 
sulla questione dell’agire individuale all’interno della sfera pubblica, regi-
strandone i cambiamenti di segno all’interno della storia della civiltà occi-
dentale. Che la problematica politico-filosofica legata all’agire implichi una 
riflessione sul linguaggio e sul suo esercizio, è un assunto che permea sul 
piano strutturale il pensiero di Arendt. Si legge infatti nel prologo: «Wherever 
the relevance of speech is at stake, matters become political by definition, for 
speech is what makes man a political being»5. Pensare il politico, ovvero la 
prassi, l’agire, deve necessariamente prendere in considerazione l’espressione 
di pluralità immanente a questo concetto, giacché il soggetto solo fuoriuscen-
do dalla sfera privata entra in relazione con l’alterità ed esercita così il proprio 
diritto di presenza all’interno della comunità. In altre parole, agire, e dunque 
parlare, significa prendere pubblicamente una posizione e subire gli effetti de-
rivati da questa responsabilità. È questo, in fondo, il senso della parola enga-
gement: coinvolgimento attivo nella realtà circostante da parte di un soggetto 
che si oppone ad ogni espressione di distanza dalla propria essenza aristotelica 
di zoon politikon6.

4  La definizione è stata formulata da Ludwig Wittgenstein all’interno delle Philosophische Un-
tersuchungen (1953), aprendo così un campo di studi tutt’oggi particolarmente attivo che ha i 
suoi capisaldi nelle teorie espresse da John Austin in ambito linguistico e Erika Fischer-Lichte 
in ambito estetico. Cfr. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt a. M., 
Suhrkamp 1971; J. L. Austin, How to Do Things with Words, Harvard, Harvard University 
Press, 1975; E. Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2004.
5  H. Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 1958, p. 3.
6  Si noti come Arendt stessa legga un mutamento nello statuto dell’individuo, che da politico si 
fa sociale, a partire dalle traduzioni latine di questo termine: «This special relationship between 
action and being together seems fully to justify the early translation of Aristotle’s zoon poli-
tikon by animal socialis, already found in Seneca, which then became the standard translation 
through Thomas Aquinas: homo est naturaliter politicus, id est, socialis (“man is by nature 
political, that is, social”). More than any elaborate theory, this unconscious substitution of the 
social for the political betrays the extent to which the original Greek understanding of politics 
had been lost. For this, it is significant but not decisive that the word “social” is Roman in origin 
and has no equivalent in Greek language or thought. Yet the Latin usage of the word societas 
also originally had a clear, though limited, political meaning; it indicated an alliance between 
people for a specific purpose, as when men organize in order to rule others or to commit a 
crime». Ivi, p. 23.
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In questa sezione sono dunque raccolti studi su differenti stazioni del poli-
tico che, seguendo una prospettiva cronologica, disegnano un percorso culmi-
nante nel nostro immediato presente.

Maria Lavinia Porceddu offre un’analisi contrastiva della terminologia di 
fazione tra l’Athenaion Politeia pseudosenofontea e il Corpus Theognideum, 
registrando come l’impiego differenziato di alcuni termini, insieme alla loro 
presenza o assenza all’interno dei testi, tradisca uno scenario di profondi rin-
novamenti all’interno nella Atene del V secolo a.C., che vedono l’affacciarsi 
di una nuova classe sociale percepita come minaccia dall’oligarchia al potere;

Chiara Allocca riflette sul rivolgimento simbolico del genere tragico 
nel contesto della Controriforma. Seguendo la parabola di La reina Matilda 
(1597), dramma redatto da Giovan Domenico Bevilacqua nella Napoli vicere-
ale, il contributo mostra come la tragedia, pur mantenendo lo status di genere 
intrinsecamente politico, si tramuti in uno strumento di rafforzamento del po-
tere precostituito, poiché privato di ogni attributo sovversivo;

Ilaria Macera ricostruisce le vicende editoriali che portarono alla censura 
e all’arresto di Niccolò Tommaseo nel 1847: dal dialogo degli avvenimenti 
storici con carteggi privati e scritti pubblici prende forma la lotta per la libertà 
di stampa intentata da Tommaseo contro il Governo veneziano;

Luca Mozzachiodi esamina la polemica scaturita tra Franco Fortini e Tito 
Perlini al termine degli anni ’60 del ’900 come singolare fattispecie del dibat-
tito in corso in tutta Europa, con particolare riferimento a quello tra Adorno e 
Lukács, sulla potenzialità politica dell’opera d’arte nel clima tumultuoso che 
avrebbe condotto allo scoppio delle rivolte sociali nel decennio successivo. 

Alessandro Viola analizza la risposta estetica all’accelerazione propulsiva del 
mondo postatomico data da Elsa Morante e Pierpaolo Pasolini con la creazione 
di due personaggi, Pazzariello e Ninetto, che incarnano un programmatico ritor-
no all’antico, visto come elemento sovvertitore di quella logica piccolo-borghese 
colpevole, secondo gli autori, di un imbarbarimento dell’umano;

Chiara Bertulessi prende in esame il dibattito pubblico nato nel 1973 
all’interno della Repubblica Popolare Cinese con la pubblicazione dell’edi-
zione di prova dello Xiandai hanyu cidian 现代汉语词典, dizionario di ci-
nese moderno e standard. Attraverso un’attenta ricostruzione delle posizioni 
assunte dai partecipanti alla vita politica della Cina comunista, il contributo 
getta luce sul valore politico dell’oggetto dizionario quale strumento di codi-
ficazione del dettato ufficiale;
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Daniela Allocca analizza le strategie di sottrazione alle dinamiche neolibe-
riste del mercato culturale in atto sulla scena letteraria di lingua tedesca, seguen-
do la parabola di tre progetti: Lütfiye Güzel, poetessa e fondatrice di una casa 
editrice svincolata dai grandi circuiti dell’industria letteraria, NO-ISBN, pro-
getto editoriale fondato sulla circolazione di libri privi di codici di tracciamento 
commerciale e MOTTO, libreria indipendente nata con una struttura itinerante.

La traiettoria qui proposta è stata modellata seguendo la volontà di delinea-
re tre snodi cruciali nell’estrinsecazione del politico: gli oggetti impugnati nel 
conflitto tra parti sociali contrapposte, i soggetti portatori di istanze sovversive 
e infine le pratiche messe in atto ai fini di un rovesciamento creativo dello 
status quo. Inoltre, l’impostazione di tipo cronologico permette di registrare le 
progressive modifiche dell’espressione politica che, seguendo la traccia data 
dai contributi qui raccolti, sembra evolvere in una direzione caratterizzata da 
attributi immateriali e transitori. Si tratta di un formato paradossalmente di-
scorde dalla tradizionale figurazione di impegno politico schizzata in prece-
denza, che ben riflette le sfide lanciate dallo statuto ambiguo della rivoluzione 
digitale in ambito socio-economico, generando al contempo nuovi spazi di 
sperimentazione sul piano estetico. L’osservazione di nuove forme di plura-
lità apre così a nuove sfere del discorso critico, riguardanti la possibilità di 
un esercizio immateriale della virtù politica nella cornice contemporanea. In 
questo modo la parabola tracciata sin qui si esaurisce unicamente per dare vita 
ad una nuova che ci auguriamo di approfondire in futuro.

Rosa Coppola
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Résumé

This section collects studies on different stations of the Political, which, 
adopting a chronological perspective, trace a path culminating in our present. 
The route proposed here has been modelled in order to outline three crucial 
aspects in the expression of the Political: the objects involved in the conflict 
between opposing social parts (Allocca C., Bertulessi), the subjects artic-
ulating subversive claims (Macera, Mozzachiodi), and lastly the practices 
undertaken to creatively overturn the status quo (Porceddu, Viola, Allocca 
D.). Moreover, the chronological approach enables us to trace the progres-
sive changes in political expression that, following the outline given by the 
contributions, seems to evolve in a direction characterised by immaterial and 
transitory attributes. This form paradoxically diverges from the traditional 
idea of political commitment and, on the one hand, immediately reflects the 
challenges posed by the digital revolution to socio-economic life, on the other, 
generates new spaces of aesthetic experimentation. Therefore, the observa-
tion of new forms of plurality discloses new spaces of thought in the critical 
discourse, opening up to the possibility of an immaterial exercise of political 
value in the contemporary framework. 
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La terminologia politica di fazione tra VI e V sec. a.C.
I casi del corpus teognideo e dell’Athenaion Politeia 

pseudosenofontea

Abstract

Dated back to the V century B.C. by the majority of experts, the Pseudo-Xenophontic 
Athenaion Politeia reflects the radical antithesis between opposed social groups, 
which are identified through the traditional ideological language of the oligarchic pro-
paganda. The present work aims to show how the reuse of terms and expressions by 
the Old Oligarch reveals a deep alteration with respect to the traditional moral termi-
nology, till the point of subverting its former use if compared to the Corpus Theogni-
deum, paradigm of the aristocratic political ideology.

L’anonima Athenaion Politeia, risalente secondo la gran parte degli studiosi al V sec., 
prospetta una radicale antitesi tra gruppi sociali dai principi inconciliabili, definiti 
tramite la tradizionale terminologia politica dell’ideologia oligarchica. Attraverso il 
confronto con l’opera teognidea, paradigma della concezione aristocratica, il presente 
lavoro vuole dimostrare come la puntuale ripresa di sintagmi ed espressioni da parte 
del “Vecchio Oligarca” abbia una carica eversiva rispetto alla tradizione, delineando 
una profonda alterazione del linguaggio ideologico e propagandistico.

1. 
L’ampia diffusione del corpus teognideo ad Atene nella seconda metà del 

V sec. a.C., testimoniata dalle fonti antiche e ribadita anche recentemente da-
gli studiosi, attesta come i carmi del poeta megarese assunsero nell’Atene 
periclea e post periclea un ruolo ideologico importante nell’ambito dell’op-
posizione tra aristocratici intransigenti e sostenitori di un pensiero «oligarchi-
co–demagogico»1. Gli echi rintracciabili nella produzione coeva, che presenta 
considerevoli richiami a livello tematico, accompagnati talora da sostanziali 

1 R. Lane Fox, Theognis: An Alternative to Democracy, in R. Brock, S. Hodkinson (a cura di), 
Alternatives to Athens. Varieties of Political Organization and Community in Ancient Greece, 
Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 46-51.
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riprese lessicali, manifestano non solo una ricezione, ma anche una conoscen-
za, una consuetudine con quei testi il cui reimpiego doveva essere percepito 
come attuale2.

Intento di queste pagine è indagare quanto sia consistente non solo il ri-
chiamo a tali tematiche e il riuso terminologico, ma anche e soprattutto la 
vicinanza ideologica di uno dei maggiori manifesti che ci sia giunto del pen-
siero oligarchico del periodo: la pseudosenofontea Costituzione degli Atenie-
si. Attraverso un confronto terminologico con l’opera teognidea3, paradigma 
dell’ideologia aristocratica, il presente lavoro vuole esaminare come la pun-
tuale ripresa di sintagmi ed espressioni da parte di colui che è stato definito il 
Vecchio Oligarca prospetti in realtà una profonda alterazione del tradizionale 
linguaggio ideologico e propagandistico.

2 C. Elena, Echi teognidei nel tripolitikos di Erodoto, in S. Cataldi (a cura di), Poleis e politeiai, 
Atti del Convegno Internazionale di Storia Greca, Torino 29-31 maggio 2002, Torino, Edizioni 
dell’Orso, 2004, pp. 105-131, p. 126; M. Vetta, Theognis. Elegiarum liber secundus, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, 1980, pp. XXIII–XXVII; F. Ferrari, Teognide. Elegie, Milano, BUR, 
2016 [1989]. Versi teognidei sono esplicitamente citati nelle opere di Senofonte e di Platone: i 
carmi dovevano perciò essere conosciuti in ambiente socratico.
3 La cosiddetta questione teognidea, la dibattuta autenticità del corpus e le differenti cronologie 
compositive (per le quali si rimanda a T. J. Figueira, G. Nagy (a cura di), Theognis of Megara. 
Poetry and the Polis, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1985; G. Cole-
santi, Questioni Teognidee, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2011, pp. 1-15; F. Ferrari, 
op. cit., con precedente bibliografia), riveste a questo proposito un’importanza centrale. La 
natura della silloge, il cui nucleo teognideo è stato arricchito da elegie di carattere gnomologi-
co, la cui attribuzione ci è altrimenti nota, impone la massima cautela per una ricerca di ordine 
semantico. Cerri ha chiaramente individuato il rischio di analizzare «l’accidentale vocabolario 
di un’antologia di poeti diversi, di diverso ambiente e di diversa epoca» (G. Cerri, La termino-
logia sociopolitica in Teognide: I. L’opposizione semantica tra ἀγαθός ἐσθλός e κακός δειλός, 
in «QUCC» 6, 1968, pp.7-32, pp. 8-10). Lo studioso ha tuttavia riconosciuto nella presenza 
di alcuni nuclei tematici, quali la polemica sociopolitica contro i ceti emergenti (che riflette la 
situazione della Megara del VI e V sec. prospettata dalle fonti) e gli insegnamenti di morale 
astratta riconducibili all’etica arcaica aristocratica, un indizio relativamente certo per l’identi-
ficazione dell’origine quanto meno megarese, se non proprio teognidea, di tali elegie. Ai fini di 
questo studio pare essere rilevante, del resto, la diffusione di distici relativi alla minaccia di lot-
te intestine, di cambiamenti economici, sociali e istituzionali, temi ricorrenti nell’elaborazione 
ideologica arcaica e tardo arcaica, come dimostrano non pochi paralleli offerti dai poeti prossi-
mi a Teognide per età e per affinità ideologica, che permettono di inserire i testi nell’orizzonte 
di una problematica più ampia che riflette le difficoltà delle aristocrazie più conservative nel far 
fronte a nuove modalità di arricchimento e di acquisizione del potere.
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2. 
Nel caso specifico della fazione oligarchica l’elaborazione e la fissazione di un 

sistema ideologico finalizzato a legittimare le aspirazioni degli aristocratici a un 
regime politico a base ristretta risale, con ovvie oscillazioni relative all’ambiente 
di riferimento, al VI e V a.C., periodo in cui il potere dell’élite dirigente viene 
contestato dalle rivendicazioni di un nuovo ceto emergente. In seguito alla mo-
bilità economica comportata dall’incremento dell’attività commerciale, l’ordine 
istituzionale tradizionale viene messo in discussione ed è rivendicata l’associa-
zione al governo della città di una parte più ampia del corpo civico, con nuove 
modalità di accesso alle magistrature. La classe aristocratica, minacciata nelle sue 
prerogative, codifica un linguaggio politico inteso all’identificazione in blocco di 
due diverse classi sociali in lotta, gli aristocratici e i non aristocratici in ascesa4. 
Viene definito un sistema di norme etiche, volto a individuare i presupposti su cui 
si basava l’appartenenza al ceto che era stato, e che, nella prospettiva aristocratica, 
doveva continuare a essere dominante: una commistione di elementi morali ed 
economico–sociali che giustificavano la supremazia esercitata fino ad allora dai 
nobili εὐγενεῖς, delegittimando in questo modo le aspirazioni delle nuove forze 
produttive e commerciali. 

La codificazione letteraria di tali valori fondanti l’etica aristocratica è rin-
tracciabile nel corpus teognideo. Le esortazioni di Teognide, spesso rivolte in 
seconda persona al giovane Cirno, sono intese a educare i giovani aristocratici 
ai comportamenti propri della loro classe e, contemporaneamente, a riaffer-
mare presso la comunità i principi ispiratori dell’azione politica. Le elegie, 
cantate a turno dai partecipanti ai simposi, dovevano ribadire nell’ambiente 
aristocratico megarese del VI e del V sec., e attico poi, i principi etici e la linea 
politica che avrebbero dovuto guidare la condotta dei membri dell’eteria5. La 
precettistica teognidea esorta all’adesione e alla fedeltà a tali valori, segno 
di identità collettiva dell’intera classe sociale: moniti e insegnamenti sono 
tesi a contrapporre in una radicale antitesi le categorie degli ἀγαθοί/ἐσθλοί, 
i ‘buoni’, i ‘valenti’, e dei κακοί/δειλοί, i ‘cattivi’, i ‘vili’. Discriminante è il 
possesso di peculiari qualità morali, derivante dall’assimilazione della γνώμη, 

4 A questo proposito cfr. W. Donlan, Social Vocabulary and its Relationship to Political Propa-
ganda in Fifth-Century Athens, in «QUCC» 27, 1978, pp. 95–111.
5 Sul rapporto tra elegia teognidea e simposio M. Vetta, op. cit. pp. XXVII-XXXVII; M. Vetta 
(a cura di), Poesia e simposio nella Grecia antica, Roma-Bari, Laterza, 1983.
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la ‘capacità di giudizio’, acquisita tramite la παιδεία, l’‘educazione’ che marca 
l’appartenenza alle esclusive cerchie aristocratiche. Tale educazione, privi-
legio di nascita e censo, infatti, è presentata come assimilabile solo in caso 
di appartenenza a un γένος, una ‘stirpe’ antica, e di possesso del πλοῦτος, la 
‘ricchezza’. La γνώμη è, pertanto, prerogativa esclusiva degli ἀγαθοί, di cui 
Teognide ai vv. 635-636 denuncia l’esiguità numerica: 

Agli uomini valenti (ἀνδράσι τοῖσ’ ἀγαθοῖς) si accompagnano intelligenza 
(γνώμη) e senso dell’onore: ma sono così pochi, oggi, fra la massa!6

La massa dei più, cui gli ἀγαθοί si contrappongono col proprio valore è, di 
contro, rappresentata sempre come irrimediabilmente stolta (vv. 1025-1026): 

I vili per loro bassezza hanno mente troppo sciocca: sempre diritte le azioni 
dei valenti!7

È la παιδεία aristocratica a permettere lo sviluppo di quelle eccellenti virtù 
morali che sono presentate come naturali ed ereditarie8. Essa veicola la ma-
nifestazione di quei valori etici, doti intellettuali, competenze politiche che la 
massa, in quanto tale, non era capace di possedere (vv. 429-431): 

Generare e allevare un essere umano è più facile che infondergli un cuore nobile. 
Nessuno finora ha escogitato il modo di rendere savio lo stolto e valente l’inetto.9

La dicotomia è netta, la contrapposizione forte: l’ἀγαθός è un γενναῖος, un 
‘nobile’, giusto, leale, moderato, ricco secondo giustizia e, soprattutto, capace 
e competente; al contrario il κακός non solo è privo di qualsiasi morale, ma è 
anche ἀμαθής, ‘ignorante’, e incapace di comprendere cosa sia meglio per la 
città. I cattivi, dichiara Teognide, sono ignari delle norme morali10. Rappre-

6 Le traduzioni italiane sono tratte da F. Ferrari, op. cit., p. 177.
7 F. Ferrari, op. cit., p. 243.
8 La nascita rimane nell’etica aristocratica condizione imprescindibile per lo sviluppo della vir-
tù: si ricordi quanto affermato da Pindaro nell’Olimpica 7 ai vv. 90-92 e nella Pitica 1 ai vv. 
41 ss.
9 F. Ferrari, op. cit., p. 143.
10 Cfr. Thgn. vv. 279-282, 289-292, 319-322.
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sentativi i celebri vv. 53-68, che profilano la fine dell’egemonia aristocratica 
nella gestione della πόλις, rivendicata sulla base di una nuova ricchezza da 
coloro che si improvvisano ἀγαθοί, pur non possedendo alcuna etica sociale 
né dote positiva, pur non avendo idea di ciò che è bene. 

Cirno, la città è la stessa, ma sono così diversi i cittadini, quelli che un tempo 
non sapevano di leggi e costumanze, ma logoravano attorno ai fianchi pelli di 
capra e pascolavano come i cervi tenendosi alla larga da questa città! Adesso 
sono loro i nobili, o figlio di Polipao, e quelli che prima erano nobili ora sono 
la plebe. Come tollerare un simile spettacolo? L’un l’altro si frodano, l’uno 
dell’altro si fa beffe né sanno distinguere tra bene e male. Non farti amico di 
cuore, o figlio di Polipao, nessuno di questi cittadini, e per nessuna ragione, ma 
di tutti, a parole, fingi di essere amico senza però combinare con alcuno alcun 
progetto serio. Altrimenti conoscerai il cuore di quei miserabili, toccherai con 
mano come nei loro atti non c’è lealtà: amano i raggiri, gli inganni, le tortuose 
frodi. Nessuna speranza: sono uomini perduti!11

Il corpus teognideo, inveendo contro la κακία della massa, afferma che 
merita di governare solo chi può giovare con la propria eccellenza alla πόλις: 
l’ἀγαθός, il ‘buono’, è, in senso etimologico, anche χρηστός, ‘utile’. Il criterio 
di selezione per l’accesso alla guida dello stato è al contempo etico, paideuti-
co e culturale, sociale, censitario. La conduzione della πόλις deve, perciò, in 
continuità con l’ordine tradizionale, rimanere appannaggio di una minoranza 
di meritevoli, gli ὀλίγοι12. 

Lo stesso possesso della ricchezza rappresenta un bene solo per chi può 
esplicare le virtù della παιδεία aristocratica: essa, nella silloge teognidea, ne 
costituisce il presupposto, permettendo lo sviluppo integrale dell’ἀγαθός13. 
Per il κακός, che ha mente vuota ed è privo di senso della misura, la ricchezza 
rappresenta un male, configurandosi tanto come rovina per il singolo quanto 
come elemento di disordine sociale14. In quest’ottica non sembra possibile 

11  F. Ferrari, op. cit., pp. 81-83.
12 Cfr. Thgn. vv. 43–52. Frequente è la contrapposizione tra i πολλοί, i ‘molti’, cattivi, e gli 
ὀλίγοι, i ‘pochi’, buoni (cfr. vv. 115-116; 635-636 ecc).
13 Così come in Pindaro è la ricchezza a consentire il compimento di azioni gloriose, come 
emerge chiaramente dai vv. 53-56 dell’Olimpica 2.
14 Nell’ideologia teognidea, la ricchezza deve accompagnarsi sempre a un νόος ἄρτιος, la ‘mente 
assennata’ che guida la condotta dell’ἀγαθός, di modo che sia scansato il pericolo di ὕβρις, la ‘traco-
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rintracciare una distinzione terminologica che differenzi la ricchezza ottenuta 
ingiustamente con bassezze e raggiri dai κακοί, da quella invece onesta, che 
si addice agli uomini di valore, dal momento che l’elemento discriminante è 
la natura di chi la possiede15. La ricchezza, che precedentemente era specchio 
del valore di coloro che la possedevano, diventa con l’avvento dei suoi nuovi 
detentori segnale della decadenza della classe dirigente. La nuova distribu-
zione del denaro dissolve l’assetto gerarchico della precedente comunità a 
guida aristocratica, annientando i valori fino ad allora apprezzati. Parte della 
precettistica della silloge è significativamente volta a impedire ai nobili di 
disperdersi, nobili che, in cerca di nuove alleanze che potessero garantire un 
sostegno economico o la supremazia della propria eteria, si mescolavano ai 
nuovi ricchi, determinando uno spostamento dell’equilibrio politico16. Gli ap-
pelli teognidei vogliono, dunque, cercare di ricondurre tali destabilizzanti pra-
tiche entro il quadro tradizionale di perdurante dominio delle grandi famiglie. 

3. 
Di tale patrimonio ideologico ed espressivo elaborato in età arcaica si ri-

trova ampiamente traccia nelle opere di V sec. caratterizzate da una spicca-
ta componente politica, segno della volontà di salvaguardare quel sistema di 
principi e argomenti politici che giustificava la supremazia degli aristocra-
tici. Nel III libro delle Storie erodotee, all’interno del celebre dialogo sulle 
costituzioni, l’affermazione di Megabizo, il persiano sostenitore del regime 
oligarchico – «dagli uomini migliori derivano le migliori deliberazioni»17 – si 
configura come un’esplicitazione del principio posto a fondamento della pro-

tanza’, e la conseguente inevitabile rovina. La ricchezza si addice agli ἀγαθοί (Thgn. vv. 525-526), 
mentre quando essa si accompagna a chi non ha mente salda, la sazietà genera tracotanza (Thgn. 
vv.153-154, significativa variazione di Solone fr. 6. West vv. 3-4): agli uomini disutili la prosperità 
non giova (Thgn. vv. 865-868), li blocca l’incapacità della mente (Thgn. vv. 683-686).
15 Come rilevato da G. Cerri, op. cit., p. 23, termini come πλοῦτος, χρήματα, κέρδος, sono im-
piegati indifferentemente nella silloge.
16 Si veda la condanna dell’uomo di buoni natali che sposa una donna di origini non nobili per-
ché ricca (Thgn. vv. 183-192).
17 Hdt. III 81, 1–3, cfr. F. Càssola, A. Izzo D’accinni, D. Fausti, Erodoto. Storie, introduzione 
di F. Càssola, traduzione di A. Izzo d’Accinni, premessa al testo e note di D. Fausti, Milano, 
BUR, 1984.
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paganda ideologica oligarchica: la legittimazione del governo aristocratico, e 
la conseguente esclusione di tutti gli altri membri della comunità dal ricoprire 
cariche pubbliche, riposava sull’indiscussa superiorità della classe nobiliare e 
sull’utilità che ne derivava per l’intera città. Non a caso la folla è apostrofata 
dal nobile dignitario come ‘disutile’, ἀχρεῖος, ‘stupida’, ἀσύνητος, ‘portata 
alla dismisura’, ὕβριστος, intemperante, ‘ἀκόλαστος’, ‘priva di ogni cono-
scenza’, τῷ δὲ οὐδὲ γινώσκειν ἔνι. A questo proposito risulta essere particolar-
mente significativo il parallelismo instaurabile col testo pindarico: nel passo 
della Pitica 2 in cui sono elencate lapidariamente le tre forme di governo, 
non solo si afferma la superiorità dell’ἀγαθός di dritta parola, ma mentre gli 
oligarchi sono designati come ‘i saggi’, οἱ σοφοί, del governo democratico si 
sottolinea l’impeto irrazionale e irrefrenabile18.

Tali testimonianze attestano l’affermarsi nel V a.C., nel contesto della contesa e 
negoziazione del potere tra gruppi politico-sociali contrapposti, di un tipo di propa-
ganda ideologica aristocratica tesa a delineare un sistema di governo le cui pretese di 
legittimità erano basate sul principio di competenza e d’eccellenza19. Non stupisce, 
perciò, che le stesse espressioni ricorrano ampiamente nell’anonima Costituzione de-
gli Ateniesi, manifesto del pensiero oligarchico20. Intento dichiarato del pamphlet è 
dimostrare la coerenza del funzionamento del contemporaneo sistema democratico 
ateniese, regime espressione degli interessi dei πονηροί, i ‘cattivi’. I χρηστοί, coloro 
che sono dotati del massimo valore e scrupolo del bene, dovrebbero di diritto governa-
re, sostiene lo Pseudo-Senofonte, ma ad Atene l’esercizio del potere, come conseguen-
za della situazione economica, è saldamente in mano al δῆμος. La forza della flotta 
determina la forza della città: l’intero impero talassocratico dipende dal popolo che 
muove le navi, che di conseguenza pretende più di nobili e ricchi21. Pur accompagnata 

18 Pind. Pyth. 2, 86-88: «L’uomo di dritta parola s’impone in ogni governo, nella tirannide e 
quando regna la folla tumultuosa e quando la città reggono i saggi». Traduzione tratta da B. 
Gentili, Pindaro. Le Pitiche, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 1995, p. 71.
19 W. Donlan, op. cit., pp. 99-111, segnala il progressivo imporsi di tale terminologia socio-po-
litica nel V sec.
20 Sulle dibattute questioni della cronologia e della paternità dell’opera si rimanda a C. Bearzot, 
F. Landucci, L. Prandi (a cura di), L’Athenaion politeia rivisitata. Il punto su Pseudo-Senofon-
te, Milano, Vita e Pensiero, 2011 e D. Lenfant, Pseudo-Xénophon. Constitution des Athéniens, 
Paris, Les Belles Lettres, 2017, pp. IV-XXVII.
21 Ath. Pol. I 2.
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da una dichiarata disapprovazione per i suoi principi e presupposti ideologici, l’ano-
nima trattazione manifesta lucidamente la salda solidità della democrazia: ogni scelta 
e comportamento del δῆμος è individuato come funzionale a garantirne l’indiscussa 
preminenza, accrescerne e assicurarne il potere. L’opera sembra, perciò, riflettere la 
percezione della società come di una realtà nettamente scissa in due poli antinomici, 
per definire i quali l’Anonimo impiega, in continuità con la tradizione aristocratica 
precedente, tutte le espressioni allora disponibili, fortemente connotative, che ripro-
pongono pregiudizi di classe standardizzati22. I χρηστοί sono i ‘nobili’, οἱ γενναῖοι, ‘i 
migliori’, οἱ βέλτιστοι, ‘i più capaci’, οἱ δεξιώτατοι, coloro che praticano la ginnastica 
e la musica, e, ovviamente, costituiscono un piccolo numero, οἱ ὀλίγοι, che si contrap-
pone alla massa23. L’impiego di tale lessico connotato eticamente, sottolineato dall’uso 
insistente di nessi giustappositivi ed enumerativi, mira ad accertare, in pieno accordo 
con la tradizione, la stretta associazione tra superiorità morale e sociale dei χρηστοί e, 
di contro, la presenza nel δῆμος di tutti i difetti morali e sociali.	

Il confronto con il corpus teognideo permette di istituire significativi nessi te-
stuali, ma rivela al medesimo tempo una non totale congruenza ideologica. Al-
cuni termini, il cui contenuto semantico doveva indicare i valori fondamentali 
dell’etica aristocratica, assumono denotazioni differenti, anche in contesti che ri-
propongono schemi che abbiamo visto essere topici24. Nel caso specifico ἀγαθός 
non viene più utilizzato come espressione privilegiata di riferimento alla classe 
nobiliare, ma, privo di una valenza etico-morale, per lo più indica ciò che è utile e 

22 G. Serra, Costituzione degli Ateniesi, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 2018, p. XLIII; T. 
Gargiulo, Per un profilo dell’anonimo autore dell’Athenaion Politeia pseudo-senofontea, in 
C. Bearzot et al. (a cura di), Athenaion Politeiai tra storia, politica e sociologia: Aristotele e 
Pseudo-Senofonte, Milano, LED, 2018, pp. 291-308, pp. 299-300.
23 Tale profusione terminologica è stata schedata dagli studiosi moderni secondo differenti clas-
sificazioni. Secondo Leduc (C. Leduc, La Constitution d’Athènes attribuée à Xénophon, Paris, 
Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1976, pp. 121-124) le definizioni in rapporto 
alle distinzioni sociali possono essere ricondotte a cinque fondamentali criteri, quali nascita, 
educazione e qualità morali, ricchezza, funzione militare e numero; Marr e Rhodes (J. L. Marr, 
P. J. Rhodes, The ‘Old Oligarch’. The ‘Constitution of the Athenians’ Attributed to Xenophon, 
Oxford, Aris & Phillips, 2008), al contrario, sostengono che accanto a class labels descrittivi 
sono impiegati termini che enunciano un valore sociale, termini che esprimono un giudizio di 
valore morale, termini che coinvolgono un giudizio di valore morale e sociale.
24 D. Lanza, Osservazioni linguistiche all’“Athenaion Politeia”, in «Prometheus» 3 1977, pp. 
211-220.
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valevole, generalmente per il δῆμος25. Anche la connotazione di un altro termine 
portante dell’ideologia aristocratica, δίκαιος, viene depotenziata: esso non indica 
ciò che, rettamente, è confacente alle norme del tradizionale sistema etico, ma ciò 
che risponde alle esigenze di qualcuno e, perciò, è legittimo o conveniente26.

Il sovvertimento del sistema propagandistico aristocratico, scardinato dal 
venir meno di alcuni dei principi etici su cui esso si era storicamente fondato, 
è ancor più evidente laddove i campi semantici del sapere e dell’apprendimen-
to non sono più riferiti in maniera esclusiva all’aristocrazia, ma esplicitamente 
posti in relazione al δῆμος27. L’ἀμαθία, ignoranza prospettata nella pubbli-
cistica tardoarcaica come intrinsecamente organica alla natura del πονηρός, 
viene esplicitamente ricondotta all’ἔνδεια χρημάτων, la mancanza di risorse: 
è il bisogno a costituire la causa della stoltezza, della mancanza di istruzione, 
e, conseguentemente, della condotta turpe di alcuni.

È infatti la povertà che piuttosto li spinge alle azioni turpi e la mancanza di 
educazione, ed è per la penuria di denaro che l’ignoranza <c’è> in alcuni.28 

L’Anonimo non riserva le capacità intellettive ai nobili, ma attribuisce al 
popolo una serie di operazioni conoscitive e di comportamenti razionali che 
gli erano stati sempre preclusi nella concezione oligarchica tradizionale. In 

25 In Ath. Pol. I 20 sono definiti ἀγαθοί addirittura i marinai, di cui viene sottolineata in questo 
modo l’abilità.
26 Sulla questione cfr. H. Fränkel, Notes on the closing section of Pseudo-Xenophon’s “Consti-
tution of the Athenians”, in «AJPh» 58, 1947, pp. 309-312; W. Lapini, Filologia ciclica il caso 
dell’Athenaion Politeia dello Pseudo-Senofonte, in «Klio» 80, 1998, pp. 325-335, p. 334; G. 
Mosconi, Pericle e il Vecchio Oligarca su democrazia e talassocrazia, in R. Burri et al. (a cura 
di), Ad limina II, Incontro di studio tra i dottorandi e i giovani studiosi di Roma, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2004, pp. 21-39, p. 28.
27 D. Lanza op. cit.; M. Faraguna, Lessico e argomenti politici nello scritto del «Vecchio Oli-
garca», in C. Bearzot, F. Landucci, L. Prandi, op. cit., pp. 73-97.
28 Ath. Pol. I 5, 29–30. Le traduzioni sono tratte da G. Serra op. cit., p. 7. Andrebbe, forse, attri-
buito maggior rilievo all’eccezionalità dell’istituzione del nesso πενία – ἀπαιδευσία, ‘povertà’ 
e ‘ineducazione’, e τὰ αἰσχρά, ‘azioni turpi’: se da una parte, infatti, nella silloge teognidea la 
povertà è individuata come il peggiore dei mali, capace di corrompere l’ἀγαθός conducendolo 
a compiere azioni ingiuste, dall’altra non è possibile riscontrare alcuna giustificazione per la 
πονηρία e l’ἀμαθία, la ‘cattiveria’ e l’‘ignoranza’, del πονηρός. L’influsso negativo della pover-
tà è riferito solo all’ἀγαθός; il κακός, al contrario, presenta sempre un’intrinseca sordità morale. 
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risposta al richiamo al topos dell’incapacità di comprensione e discernimento 
del πονηρός, si afferma esplicitamente che questi possiede piena coscienza 
e consapevolezza di sé, della realtà, della situazione contemporanea, nonché 
la capacità di provvedere a ciò che è bene per il popolo29. Particolarmente si-
gnificativo è, inoltre, il fatto che l’Anonimo affermi che è solo per la mole di 
lavoro che ad Atene, nel corso dell’anno, non si riesce a sbrigare tutte le cause 
e gli affari30. A limitare l’efficienza delle istituzioni cittadine non è l’incapa-
cità di fondo del δῆμος nello svolgere gli incarichi che contraddistinguono 
il cittadino dell’Atene democratica (la partecipazione ai tribunali popolari, 
all’assemblea e al consiglio dei cinquecento), ma i limiti di un sistema ideato 
e costruito per salvaguardarsi in ogni aspetto. L’affermazione dell’Anonimo si 
configura quasi come una giustificazione per l’inottemperanza del δῆμος alle 
incombenze derivate dal governo della città.

La programmatica ripresa di tutte le definizioni e qualificazioni della tra-
dizione31 si inscrive, perciò, in una polemica per così dire ritualizzata, una 
ripresa inerte di consueti slogan aristocratici: la lucida considerazione da parte 
dei πονηροί del proprio interesse e la conseguente razionale e attenta condotta 
sono presentate per la prima volta e in maniera inaudita come immeritevoli di 
biasimo e perfino esemplari. Il δῆμος è riuscito a ideare e costruire un sistema 
di governo, che non rende ovviamente la città βελτίστη, ottima eticamente, ma 
la cui coerenza è talmente forte da impedirne lo scardinamento. Il linguaggio 
impiegato, codificato dalla tradizione, viene depauperato di reali connotazio-
ni, irrigidito in un mero uso stereotipo. L’anonimo autore, perciò, pur dispo-
nendo di un lessico in gran parte simile, quando non identico, a quello della 
tradizione aristocratica, ne fa un uso decisamente differente. La valutazione 

29 Ath. Pol. I 7, G. Serra, op. cit., p. 9: «Come può un uomo simile riconoscere ciò che è bene per sé 
e per il popolo? Ma quelli sanno che l’ignoranza, la cattiveria e il favore di costui giovano di più della 
virtù, del sapere e dell’avversione del buono». Sull’intrinseca razionalità del sistema democratico 
G. Serra, La forza e il valore. Capitoli sulla “Costituzione degli Ateniesi” dello Pseudo-Senofonte, 
Roma, in «Bollettino dell’Istituto di Filologia greca dell’Università di Padova», s. 3, 1979.
30 Ath. Pol. III 2 – 8.
31 La discussa mancanza, segnalata dagli studiosi, dell’espressione καλός καὶ ἀγαθός nel pam-
phlet potrebbe spiegarsi con la scelta consapevole dell’autore di impiegare le definizioni più 
consolidate dell’ideologia oligarchica; è stato rilevato, infatti, come il sintagma si affermi solo 
nella seconda metà del V a.C.: raro in Tucidide, esso ricorre prevalentemente in Erodoto e Ari-
stofane, in cui si affianca a espressioni più tradizionali.
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sostanzialmente etica del comportamento politico nella propaganda preceden-
te era volta a sottolineare la totale mancanza nella fazione opposta delle carat-
teristiche di senno, capacità, lealtà, necessarie per poter governare, in modo 
da configurare la supremazia aristocratica come l’unico quadro politico legit-
timo. La sclerotizzazione di tale linguaggio e il venir meno dei presupposti sui 
quali esso si fondava, tramite il riconoscimento di doti intellettive e razionali 
alla fazione opposta, e di lungimiranza e coerenza al sistema democratico, 
determina un sovvertimento del linguaggio codificato dell’ideologia e della 
propaganda oligarchica da parte del cosiddetto Vecchio Oligarca.

Tale constatazione potrebbe forse essere utile per collocare l’opera all’in-
terno del contesto cittadino. Indagare il modo in cui l’Anonimo recepiva il 
materiale tradizionale e lo adattava a una realtà storica ormai mutata costitu-
isce un’occasione preziosa per approfondire la conoscenza del dibattito cul-
turale e ideologico del tempo. Il sovvertimento della terminologia di fazione 
può essere interpretato come segnale di un profondo mutamento nella discus-
sione e propaganda politica contemporanea, in risposta al progressivo impa-
dronirsi da parte dei democratici di quella stessa terminologia di stampo etico 
originariamente appannaggio esclusivo dell’aristocrazia. L’esplicita volontà 
arcaizzante potrebbe, perciò, essere interpretata come deliberata riaffermazio-
ne di schemi culturali tradizionali che si sentiva la necessità di ribadire sotto la 
pressione democratica. Traspare, tuttavia, pur nell’identità della formulazio-
ne, il mutamento semantico, frutto del lucido adattamento ideologico operato 
dall’Anonimo in risposta alla nuova condizione sociopolitica.
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«Forçar se puede la ley para reinar»
 Bevilacqua e la tragedia del potere

Abstract

La reina Matilda, tragedy written in Spanish by Giovan Domenico Bevilacqua and pub-
lished in Naples in 1597, presents an interesting charater, Conde de Tortosa, whose ambi-
tion to become king leads him to make up a plan to kill his niece – queen Matilda –, thus 
becoming a subverter of the pre-established order of the court. The analysis of some of 
the key scenes of the tragedy will show the ways through which Tortosa, becouse of 
the bad exercise of his political authority, arouses the destruction of the court.  

La reina Matilda, tragedia in lingua castigliana di Giovan Domenico Bevilacqua pub-
blicata a Napoli nel 1597, pone in scena una interessante figura di sovvertitore: il 
Conte di Tortosa che, mosso dall’aspirazione a diventare re, ordisce un piano per uc-
cidere la giovane nipote Matilda, regina di Tarragona, dopo essere stato da lei rifiutato 
a diventare suo sposo. Le azioni del conte sono tese dunque alla sovversione intesa 
come capovolgimento dell’ordine precostituito, il cui detonatore è appunto il rifiuto 
della proposta di matrimonio da parte della giovane sovrana e il cui esito determinerà 
il finale tragico dell’opera. Attraverso l’analisi di alcune scene chiave della tragedia, si 
metteranno in luce le modalità attraverso le quali il Conte, a causa del cattivo esercizio 
del suo potere politico, determinerà suo malgrado la distruzione della corte.

1.
La reina Matilda, tragedia in lingua castigliana composta dall’italiano Gio-

van Domenico Bevilacqua, vede la luce a Napoli nel 1597 nell’officina tipo-
grafica di Felice Stigliola1. Composta da un intellettuale al servizio di Matteo 

1 G. D. Bevilacqua, La reina Matilda, Napoli, Felice Stigliola, 1597. L’opera è stata oggetto di 
studio solo negli ultimi anni. Alfredo Hermenegildo è stato il primo studioso ad averle dedicato 
attenzione in La tragedia en el Renacimiento español, Barcelona, Planeta, 1973, pp. 418-428. 
Studi posteriori sulla tragedia sono: E. Canonica, Venere translingue: scrittura amorosa in spa-
gnolo di autori italiani, tra Cinque e Seicento, in D. A. Cusato, L. Frattale (a cura di), La penna 
di Venere. Scritture dell’amore nelle culture iberiche, Atti del XX congresso AISPI, Firenze 15-
17 marzo 2001, Andrea Lipoli editore, 2002, pp. 59-69, in particolare pp. 64-65; E. Canonica, 
Une tragédie italienne en vers espagnols. La Reina Matilda (1597) de Juan Dominico Bevila-
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di Capua e dedicata a sua moglie, Juana Pacheco, La reina Matilda si presta ad 
esemplificare una delle caratteristiche principali del genere tragico nell’Italia 
del Cinquecento: un «genere sostanzialmente letterario»2, concepito per una 
fruizione primariamente – se non unicamente – cortigiana e che solo in isolati 
casi travalica i confini delle corti arrivando a calcare le scene teatrali, ciò che 
determina una diffusione inevitabilmente limitata. 

Divisa in cinque atti di disuguale estensione, La reina Matilda è costituita 
da 4400 versi sciolti, endecasillabi e settenari. Ogni atto è chiuso da un coro, 
dietro il quale si avverte l’eco della voce dell’autore: il primo coro ha la strut-
tura di una canzone petrarchesca di cinque stanze di 13 versi, di cui 10 ende-
casillabi ed un settenario, seguita da un congedo di 6 versi (5 endecasillabi e 
un settenario)3; il secondo si divide in 6 ottave di endecasillabi ABABABCC; 
il terzo è costituito da 12 strofe di 7 versi, di cui 5 sono endecasillabi e 2 set-
tenari (3° e 6° verso), seguite da un congedo di 3 versi; il quarto da 5 strofe di 
settenari sciolti (tranne gli ultimi due in rima baciata); il quinto da otto stanze 

qua, in N. Dartai-Maranzai, J. F. Lattarico (a cura di), Rivalités de plumes. XVe-XVIIe siècles, 
Paris, Classiques Garnier, 2018, pp. 35-64; i recentissimi lavori di E. Sánchez García, Sotto lo 
sguardo di Nebrija. Libri ispanici e teatro in castigliano alla corte dei di Capua-Pacheco, in A. 
Zezza (a cura di), Arti e lettere a Napoli tra Cinque e Seicento. Studi su Matteo di Capua Prin-
cipe di Conca, Roma, Officina Libraria, pp. 431-453 e di R. Cremante, Una tragedia cinque-
centesca italo-spagnola: La Reyna Matilda di Giovanni Domenico Bevilacqua, in F. Antonucci, 
S. Vuelta García (a cura di), Ricerche sul teatro classico spagnolo in Italia e oltralpe (secoli 
XVI-XVIII), Firenze, FUP, pp. 117-137. Si segnala inoltre l’esistenza dell’edizione digitale, 
non più raggiungibile online, della sola dedica di Alessandro Pera: E. Muriel, Edición digital 
de una dedicatoria, escrita por Alexandro Pera, paratexto de la tragedia La Reina Matilda de 
Juan Dominico Bevilaqua, Proyecto “Les Idées du Théâtre”, dirigido por Marc Vuillermoz, 
(Anne Cayuela y Christophe Couderc, área española) http://www.idt.paris-sorbonne.fr/corpus/
index.php?table_name=idt&function=details&where_field=id&where_value=23. Il presente 
saggio rielabora un paragrafo dello studio introduttivo che precede l’edizione dell’opera a cura 
di C. Allocca (Napoli, Pironti, 2020).
2 A. Carta, La morte tragica nel Cinquecento. Poetiche a confronto in Trissino e Tasso, Pisa, 
ETS, 2018, p. 11.
3 Elvezio Canonica afferma che il coro del primo atto «prend la forme d’une chanson pétrarq-
uiste en six stances de treize vers chacune». E. Canonica, Une tragédie italienne en vers espa-
gnols. La Reina Matilda (1597) de Juan Dominico Bevilaqua, cit., p. 41. Il coro del primo atto, 
infatti, segue da vicino il modello della canzone codificata nella tradizione italiana da Dante e 
Petrarca nei Rerum vulgarium fragmenta, la cui struttura è costituita dalla «strofa, detta stanza, 
che viene ripetuta alcune volte (per lo più intorno a 5)», come ricorda P. Beltrami, Gli strumenti 
della poesia. Guida alla metrica italiana, Bologna, il Mulino, 1996, p. 99.
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di 6 versi endecasillabi e settenari (1° e 3° verso) a rima ABBACC, seguite 
da un congedo di 3 versi, il primo settenario e gli ultimi due endecasillabi a 
rima baciata: una felice commistione, come si vede, tra generi poetici distinti.

Il primo atto consta di quattro scene ed occupa circa un terzo della dimensione 
totale dell’opera (1291 versi); il secondo comprende otto scene ma ha un minor 
numero di versi rispetto al primo (885); il terzo si estende per sei scene e compren-
de un numero di versi ancora minore (724); il quarto è composto da cinque scene 
per un totale di 778 versi; il quinto conta cinque scene e 722 versi. 

2. 
Ambientata nella Spagna Tarraconense animata dalle battaglie per la Re-

conquista dei territori occupati dai mori, La reina Matilda mette in scena il 
cattivo esercizio del potere politico, impersonato da una figura di finzione, il 
Conte di Tortosa. Le sue azioni, infatti, configurano il ritratto di un personag-
gio che, mosso dall’aspirazione a diventare re, ordisce un piano per uccidere 
la giovane nipote Matilda, regina di Tarragona, che rifiuta di convolare a noz-
ze con lui: il Conte, abusando del suo ruolo, tenta dapprima di far condannare 
a morte Matilda con l’accusa di impudicizia; poi, vedendo sfumare il suo pia-
no, corrompe il bottigliere di corte affinché la avveleni. 

Pubblicata al tramonto di un secolo contraddistinto, sia in Italia sia in Spa-
gna, da una straordinaria fioritura del genere tragico generata da un intenso 
dibattito teorico sullo stesso nato a partire dalla riscoperta della Poetica aristo-
telica4, la tragedia di Bevilacqua si inserisce all’interno di un filone particolar-
mente fecondo di opere drammatiche che, in entrambe le penisole, rappresen-
ta il cattivo esercizio del potere politico.

4 Su questo tema la bibliografia è vasta. Si vedano almeno A. Schmitt, La Poetica di Aristotele e la 
sua reinterpretazione nella teoria poetica del secondo Cinquecento, in D. Lanza (a cura di), La Po-
etica di Aristotele e la sua storia, Pisa, ETS, 2002, pp. 32-43; A. Siekiera, La «Poetica vulgarizzata 
et sposta per Lodovico Castelvetro» e le traduzioni cinquecentesche del trattato di Aristotele, in M. 
Firpo, G. Mongini (a cura di), Ludovico Castelvetro. Letterati e grammatici nella crisi religiosa del 
Cinquecento, Firenze, Leo Olschki, 2008, pp. 25-45; D. A. Lines, E. Refini, «Aristotele fatto volga-
re». Tradizione aristotelica e cultura volgare nel Rinascimento, Pisa, ETS, 2015; S. Villari, Esegesi 
aristotelica e drammaturgia. Postilla a due progetti di censimento, in «Studi giraldiani», II, 2016, 
pp. 75-92; F. Perrelli, Poetiche e teorie del teatro, Roma, Carocci, 2015, in particolare pp. 69-85. 
Dal 2015 Claudia Castorina, Renato Ricco e Alessandra Tramontana sono impegnati nel lavoro di 
schedatura delle edizioni cinquecentesche della Poetica: R. Ricco, Le edizioni cinquecentesche della 
Poetica di Aristotele in Italia: un progetto di censimento, in «Studi giraldiani», I, 2015, pp. 119-123.
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A questo proposito, sembra opportuno prendere le mosse da quanto af-
fermato da Sandra Clerc, che con queste parole riassume il panorama della 
scrittura tragica che contraddistingue l’Italia cinquecentesca:

La tragedia del Cinquecento è, come noto, una rappresentazione prevalen-
temente politica: per argomento, ma anche e soprattutto perché diviene ben 
presto lo spettacolo privilegiato delle corti principesche, in una sorta di catar-
si apotropaica. Si mette in scena il potere tirannico, criticandolo; si denuncia 
l’ipocrisia delle corti, presentate come luogo del complotto; al contempo, si 
dedicano le tragedie a sovrani “ideali”, di cui sono esaltate le numerose virtù. 
La tragedia, vero e proprio “specchio de’ Principi”, diviene strumento di edifi-
cazione morale e spazio in cui continuare la riflessione aperta, tra gli altri, da 
Machiavelli e da Castiglione, sul potere e le sue derive, sul delicato equilibrio 
tra giustizia, moralità e utilità. Gli autori di tragedie — che, in alcuni casi, 
sono anche teorici del genere: su tutti, valgano gli esempi di Giraldi e Trissino 
— sono talvolta nobili e cortigiani, spesso letterati legati ad accademie e altri 
sodalizi. Sono persone che hanno, di norma, un rapporto più o meno stretto 
con le figure istituzionali del potere (che si tratti, a seconda delle realtà geo-
grafiche, del Senato di Venezia oppure dei Signori delle varie corti dell’Italia 
centro-settentrionale), e hanno un’esperienza diretta delle dinamiche politiche 
del proprio tempo: sicché è facile comprendere le valenze anche extra-lettera-
rie di questi testi. Quello rappresentato nella tragedia è, quindi, prima di tutto 
il potere politico. I vari personaggi, e naturalmente in primo luogo il detentore 
del potere assoluto, sia egli empio tiranno o — più raramente — re giusto, si 
muovono attraverso una rete di relazioni nelle quali esercitano la propria auto-
rità e libertà personale, di fare e di far fare.5

Luogo di denuncia del potere, la tragedia italiana del Cinquecento assu-
me indubbiamente una valenza extra-letteraria, nella scia delle riflessioni di 
Machiavelli e Castiglione, da una parte, e del modello tragico per eccellenza, 
quello di Seneca, dall’altra. Una auctoritas indiscussa, quella del grande cor-
dovese, punto di riferimento ineludibile per gli sviluppi della tragedia italiana 
del XVI secolo, paradigmaticamente esemplificati dalle Orbecche di Giovan 
Battista Giraldi Cinzio, opera che, come sottolineato da Joan Oleza, «inspiró 
como modelo de tragedia del horror el movimiento trágico de toda Europa»6. 

5 S. Clerc, Verità e potere, ubbidienza e menzogna nella tragedia italiana del Cinquecento 
(1550-65), in «Annali d’italianistica», 34, 2016, pp. 219-242, pp. 220-221.
6 J. Oleza, De la tragedia al drama trágico. Rupturas de la comedia nueva, in C. Couderc, H. 
Tropé (a cura di), La tragédie espagnole et son contexte européen (XVIe -XVIIe siècles), Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 127-139, p. 128.
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Se, quindi, il modello italiano fu un punto di riferimento essenziale per 
i destini della scrittura tragica europea, ciò appare particolarmente evidente 
nella cultura letteraria spagnola del Siglo de Oro, epoca in cui la tragedia del 
horror di impronta senechiana gettò solide radici, come sottolinea Alfredo 
Hermenegildo, che ricorda come 

unos cuantos autores trágicos del fin de siglo [XVI] llegaron a construir un tipo 
de tragedia marcada, de modo casi constante, por la presencia de un rey tirano 
y por la destrucción de la corte y de las estructuras mismas del estado.7 

Concretamente, Hermenegildo si riferisce alle opere di un cospicuo gruppo 
di tragediografi come Jerónimo Bermúdez, Lupercio Leonardo de Argensola, 
Cristóbal de Virués e Juan de la Cueva che, ispirati dalla realtà contempora-
nea, fanno del potere uno dei temi fondamentali delle loro creazioni letterarie8. 
Per quanto nei loro drammi non vi siano accenni espliciti ad episodi o aneddo-
ti riconducibili alla figura storica di Filippo II, appare chiaro che la tendenza 
ad una concezione assolutistica e fortemente centralizzatrice del potere che 
indicavano alcuni eventi della contemporaneità dovettero contribuire alla pro-
liferazione di questo tipo di tragedia: una fictio che in certo modo assurge a 
luogo privilegiato delle preoccupazioni che in determinati ambienti intellet-
tuali della Spagna di fine Cinquecento iniziavano a serpeggiare9. 

Nitide tracce di quanto detto possono ravvisarsi nelle due tragedie di Jerón-
imo Bermúdez, la Nise lastimosa e la Nise laureada (1577) che, traendo spunto 
dall’aneddoto della morte di Inés de Castro e dunque da «materiales salidos de la 
historia legendaria de una nación»10 – il Portogallo – offrono una ferma condanna 
degli atteggiamenti dissoluti che alcuni sovrani possono assumere11. Al di là dello 
strettissimo legame che unisce le tragedie del drammaturgo galiziano con l’Inés 
de Castro del portoghese Antonio Ferreira, quel che va sottolineato in questa sede 
sono le chiare similitudini tra il modello rappresentato nelle opere di Bermúdez e 

7 A. Hermenegildo, El tirano en escena. Tragedias del siglo XVI, Madrid, Biblioteca nueva, 
2002, p. 9.
8 Ivi, pp. 10-11.
9 Ivi, p. 12.
10 Ivi, p. 20.
11 Ivi, p. 19.
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La reina Matilda, non solo per quanto riguarda il versante puramente tematico – 
l’abuso di potere e le sue conseguenze – ma anche per il peso nient’affatto trascu-
rabile che assumono le frequenti allusioni alla mitologia greco-romana, ad episodi 
biblici e nazionali, così come la tendenza a lunghi passaggi lirici12. 

3. 
In un contesto nazionale si muove il personaggio del dramma di Bevilac-

qua, il Conte di Tortosa, che in un lungo monologo pronunciato nella seconda 
scena del primo atto si pone orgogliosamente nella scia «de la sangre generosa 
/ de los famosos godos»: 

Y si para ser Rey ánimo tubo,
uno, que qual nació tal fue criado,
toda su mocedad entre pastores
y vino a serlo, que entre los antiguos
siete Reyes romanos fue’l terzero,
¿dexaré yo de pretender de serlo?
¿yo que de Reyes soy hijo y hermano,
de Reyes de la sangre generosa
de los famosos godos?13

Come si vede, egli rivendica una stretta continuità tra le gesta dei re goti e 
l’epoca della Reconquista, ponendo quindi implicitamente l’accento sul ruolo cru-
ciale che i sovrani vissuti nella Penisola iberica prima dell’arrivo degli arabi nel 
711 ebbero nel processo di costruzione di una identità nazionale spagnola. Nono-
stante non riesca a raggiungere il suo obiettivo, il conte di Tortosa abusa del suo 
potere e sottrae il trono a Matilda attraverso il sopruso e la violenza provocandone 
la morte. Pur non essendo un monarca, i comportamenti deplorevoli che caratte-
rizzano la sua azione fanno sì che il Conte possa considerarsi a pieno titolo un ti-
ranno, come il coro del quinto e ultimo atto della tragedia afferma esplicitamente: 

Ahy quién será tan fiero
que por caso tan áspero, inhumano

12 Ivi, p. 20. Hermenegildo segnala che tali caratteristiche furono già individuate in M. Freund, 
Algunas observaciones sobre Nise lastimosa y Nise laureada de Jerónimo Bermúdez, in «Revi-
sta de Literatura», 19, 1961, pp. 103-112.
13 G. D. Bevilacqua, La reina Matilda, cit., I, 2, vv. 446-454. D’ora in avanti le indicazioni di 
atti, scene e versi si riferiscono esclusivamente a La Reina Matilda.
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no llore, si no fuesse aquel tirano
que coraçón de azero
contra su sangre tubo dentro el pecho
predición tomando por provecho.14

All’interno dell’intera tragedia è questo l’unico passaggio in cui troviamo 
la voce tirano: ciò appare significativo se teniamo in conto che a pronunciarla 
è il coro, dietro cui sembra risuonare la voce di Bevilacqua; un tiranno definito 
«coraçón de azero», epiteto non estraneo a celebri opere di epoca aurea quali 
la Celestina di Francisco de Rojas (1499-1502), El infamador di Juan de la 
Cueva (1581), la Galatea di Miguel de Cervantes (1585), tra le altre. 

Il Conte di Tortosa è quindi definito ‘tiranno’, sostantivo che ovviamente 
Bevilacqua impiega in chiave figurata così come, di lì a qualche anno, avreb-
be ribadito Sebastián de Covarrubias nel Tesoro de la lengua castellana o 
española (1611), primo vocabolario monolingue castigliano. Secondo il cele-
bre lessicografo, infatti, se nell’antichità il tiranno «se tomaba en buena parte, 
y sinificaba tanto como señor, rey y monarca, el cual tenía potestad plena 
sobre sus súbditos», successivamente 

se vino a reducir a que tan solamente sinificase al que por fuerza o maña, sin 
razón o sin derecho se apoderase del dominio e imperio de los reinos y re-
públicas; y de aquí llamamos tirano comúnmente cualquiera que con violencia, 
sin razón ni justicia se sale con hacer su voluntad.15

Se la presenza della voce ‘tiranno’ sembra essere particolarmente si-
gnificativa in questo contesto, altrettanto lo sono le dodici occorrenze to-
tali del sostantivo sangre e dell’aggettivo sangriento, che possono essere 
ricondotte al campo semantico della tirannide, ripetute rispettivamente 
nove16 e tre17 volte all’interno del dramma. Sommati a quanto detto finora, 
tali elementi contribuiscono a rendere manifesta la vicinanza di La reina 
Matilda al filone della tragedia del horror.

14 V, coro, vv. 678-683.
15 S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, a cura di I. Arellano, R. Zafra, 
Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 1417.
16 I, 1, vv. 23 e 235; I, 2, v. 473; I, 3, vv. 658 e 670; I, 4, v. 1219; II, 8, v. 837; IV, 4, v. 567; IV, coro, v. 685.
17 I, 1, v. 151; II, 8, v. 835; IV, 3, v. 432.



«Forçar se puede la ley para reinar»

62

Nel lungo monologo che occupa tutta la seconda scena del primo atto, 
il Tortosa si autoassolve difendendo le proprie azioni in virtù di una ricom-
pensa più alta a cui non ha alcuna intenzione di rinunciare:

Firme en esto
ha stado y stá todo mi intento, en esto	
toda mi diligençia, ingenio y fuerça
por mí se ha de poner hasta alçanzallo,
si aún para alçanzallo algo me queda.
Mas ¿qué puede quedar como se acabe
este, por mi tan deseado, día		
con el qual acabar devrá la vida
de la reina Matilda mi sobrina?
¿Quién me dirá que hago mal tratando
de hazerla morir? ¿y quién no cree 
que qual culpable lo merece?18

La ferma convinzione del suo diritto a diventare re provoca come logica 
conseguenza la necessità di punire con la morte Matilda, colpevole di non aver 
colto l’occasione di preservare il lignaggio del casato rifiutandosi di sposarlo 
e, quindi, indegna di ricoprire il suo ruolo perché incapace di comprendere che 
la “ragion di stato” deve essere anteposta alle ragioni affettive:

Y si bien mi conciencia algunas vezes
me representa toda la maraña
que por mis manos ha passado, entiendo	
todavía que mayor d’ella es la culpa,
que no mía, pues tan poco miramiento
ha tenido a l’alteza de su casa,
qu’en ella ya no haviendo hombre quedado
sino yo, que de un padre con su padre	
he nacido. Y podiendo, antes deviendo,
(consentiéndolo el gran Pastor Supremo)
no con otro casarse que comigo,
por no quitar de su linage el reino,
porfiada no quiso oír palabra		
de quanto la real conveniencia
a ello l’obligava.19

18 I, 2, vv. 474-485.
19 I, 2, vv. 493-507.
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Il Conte riesce a vendicarsi del rifiuto di Matilda solo grazie all’aiuto di 
quei cortigiani che, invece, si lasciano corrompere dalla promessa di nuo-
ve prospettive capaci di cambiare significativamente le loro esistenze. In 
quest’ambito, particolare importanza assume Elvira, cameriera della regina 
convinta ad ingannare a sua volta il cortigiano Fisberto con la falsa promessa, 
da parte del Conte, di sposarla alla morte di Matilda e di farla diventare regina. 
Nascosto da Elvira sotto il letto della sovrana, il malcapitato Fisberto crede 
davvero che la cameriera sia innamorata di lui, equivoco che lo fa cadere in 
una trappola mortale: il Conte, arrivato a palazzo in tutta fretta, lo pugnala e 
successivamente, con l’obiettivo di accusare Matilda di impudicizia e farla 
incarcerare, colloca nella tasca della vittima un falso biglietto in cui la giovane 
regina dichiarava il suo amore al cortigiano. 

Intanto Elvira approfitta del tumulto generale provocato dal Conte per fug-
gire dal palazzo reale e rifugiarsi da lui, convinta della buona fede del Torto-
sa, di cui peraltro è incinta: una fiducia, la sua, del tutto mal riposta, poiché, 
nell’ottica del Conte, la cameriera della regina non è altro che un mezzo per 
raggiungere il suo obiettivo. Di questa convinzione del Tortosa è paradigma-
tica testimonianza un lungo monologo che occupa tutta la seconda scena del 
I atto. Prestiamo attenzione a un passaggio del suo discorso, in cui il protago-
nista, ricorrendo alla metafora della caccia, si riferisce a lei come fosse l’esca 
utilizzata dal cacciatore per catturare un falco:

pues sin ella
no havía poder pensar de hazer algo:
siendo ella camarera de la Reina,
d’ella me ha sido menester valerme
como buen caçador valer se suele
de ceñuelo con que del aire haze
baxar a tierra halcón a do lo tomen,
d’ella seguro he stado y más agora,
que escondida la tengo allá en mi casa.20

Dopo averla nascosta in una stanza insieme ad una schiava selvaggia, 
non per proteggerla – come erroneamente credeva Elvira –, ma per impe-
dirle di rivelare il loro segreto, egli progetta di liberarsi di lei dopo il parto 
per sposare un’altra donna.

20 I, 2, vv. 627-635.
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Resasi conto di essere prigioniera, Elvira cerca e trova aiuto in Amérigo, 
maggiordomo del Conte da sempre innamorato di lei, che la fa evadere e che 
tenta di sfuggire all’ira del Conte scappando con lei a Barcellona. Scoperti i 
fuggitivi, il Conte li raggiunge pugnalando a morte il maggiordomo, salvo per-
dere le tracce della cameriera che, terrorizzata, è sul punto di morire di parto; le 
sue urla, tuttavia, attirano uno dei giudici del Consiglio Supremo, che raccoglie 
la sua confessione pochi istanti prima che la cameriera esali l’ultimo respiro. 

L’arrivo a Tarragona di Otoger, generale dell’esercito cristiano richia-
mato dall’Andalusia da Matilda per convolare a nozze con lei, ostacola il 
disegno del Conte, costretto ad accettare il duello con il cavaliere.

Temendo l’eventualità di uscire sconfitto dal duello con Otoger, il Con-
te, circa un’ora prima del confronto, corrompe il bottigliere Merino affinché 
uccida la regina in cambio di gioielli preziosi e denaro, affidandogli veleno e 
controveleno che un messaggero aveva portato con sé da Alessandria d’Egitto. 

Diversamente da Elvira, ignara del male e della sofferenza che avrebbe 
provocato a se stessa e alla regina, Merino si dichiara disposto a qualsiasi 
tipo di azione pur di ricompensare il debito di riconoscenza nei confronti 
di colui il quale gli aveva dapprima salvato la vita e poi concesso il posto 
di bottigliere maggiore a corte:

Y ansí señor, me ayudaréis vos mismo
a pagaros en parte lo que os devo,	
que mucho es, y no sé si con la vida
fuera bastante, mientras bien me acuerdo
qu’en la Casa Real por vos yo tengo
de botiller mayor plaça y assiento,
de más de haverme con el valor vuestro
quitado de las manos del verdugo,
aunque el negocio fue por cosa honrada.21

Incassata dunque la disponibilità di Merino, lungi dal limitarsi sempli-
cemente a chiedere in cambio il favore, il Conte lo lega a sé con la promes-
sa di una imminente ascesa economica e sociale: 

Si entiendes que por mí la vida tienes,
también quiero que entiendas que llevarla
muy cómoda podrás por todas partes		

21 III ,3, vv. 329-337.
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y que, acabando de servir a otros,
de otros empeçarás a ser servido.22

			   […]
Y yo de más de darte esta cadena		
y esta esmeralda por agora (pieças
de más valor de quatro mil ducados),
y de más de cargarte allá en mi casa
de mucha copia de dinero, al tiempo
que mucho mayor bien podré hazerte,	
de ti me acordaré y de manera
que tú de mí te acuerdes para siempre.23

A questo punto Merino non deve fare altro che promettere al Conte di 
eseguire il piano che con la morte della nipote gli consegnerà il trono di Tar-
ragona:

Yo bien podría dezir que prometido
no he, señor, de dar muerte a la Reina,
pues d’ello entre los dos no se ha tratado,	

mas dezir quiero haverlo prometido
y lo prometo. Esto pero no deve 
entenderse si no del proprio modo
y con la condición por vos propuesta,
¿si puedo, cómo puedo?24 

Il potente veleno che Merino dà al coppiere della regina è inodore e 
insapore, in grado di uccidere in sette ore senza che la persona avvelenata 
possa accorgersi di nulla fino a pochi istanti prima dello scadere del tempo.

Il duello tra Otoger e il Conte termina con la morte di quest’ultimo – 
non bisogna dimenticare che «los reyes de la tragedia finisecular mueren, 
por lo general, de forma violenta, después de haber destruido sus propia 
corte y sociedad»25–, evento che genera un clima di festa in seno alla corte, 

22 III, 3, vv. 338-342.
23 III, 3, vv. 390-397.
24 III, 3, vv. 398-404.
25 A. Hermenegildo, La realeza y el concierto político-social en el teatro del Quinientos, in L. 
García Lorenzo (a cura di), El teatro clásico español a través de sus monarcas, Madrid, Edito-
rial fundamentos, 2006, pp. 21-44, p. 25.
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felice di celebrare la ritrovata libertà della regina e, successivamente, il 
tanto agognato matrimonio tra i due giovani. Il destino scritto da Tortosa 
fa però il suo inesorabile corso: per effetto del veleno ingerito poche ore 
prima, la regina muore rapidamente tra lo sgomento generale della corte 
che la credeva libera e sul punto di sposare il suo cavaliere.

In assenza di una promessa di matrimonio ufficiale tra lui e Matilda, 
Otoger non ritiene opportuno aprire il corteo funebre, preferendo tornare 
sul campo di battaglia. Brisenda, nutrice della regina, muore di dolore po-
chi istanti dopo di lei. 

La spirale di morte innescata dalle azioni del Conte si è conclusa ed ha 
completamente sovvertito il destino della corte: Fisberto è stato pugnalato, 
Elvira è morta di parto, Amérigo ha subito la stessa sorte di Fisberto, il 
Conte è morto per mano di Otoger, Matilda è stata avvelenata, Brisenda è 
morta di dolore pochi istanti dopo di lei, Merino è stato impiccato. La corte 
è inevitabilmente compromessa. 

Pubblicata al tramonto del Cinquecento, la tragedia di Bevilacqua incarna 
perfettamente la preoccupazione che nell’immaginario collettivo di epoca au-
rea provoca il tema della sovversione del potere costituito: un sovvertimento 
che, dovuto alla smisurata ambizione di singoli individui, in epoca controrifor-
mistica travalica la mera dimensione politica, diventando un tradimento di un 
ordine divino. In questo senso, l’opposizione tra Matilda e il Conte di Tortosa 
si configura come un antagonismo dicotomico tra il bene e il male, tra le vir-
tù cristiane dell’eroina e l’amoralità del suo aguzzino. Emblema di una fede 
profonda e senza ombre, la regina di Tarragona è portatrice di un messaggio di 
pietas e, al tempo stesso, paradigma di una sovrana giusta e naturalmente pre-
disposta al bene, incapace di provare rancore e mossa da una profonda pietas 
anche nei confronti del Conte, la cui natura ambigua e menzognera è portatrice 
di un chiaro messaggio: «forçar se puede la ley para reinar»26. 
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Niccolò Tommaseo, Sull’educazione
e la censura nel lombardo-veneto

Abstract

In the troubled years before 1848, the Italian States apply a prior censorship on books 
and journals circulation against subversive texts, entertainment works, plays, poetry, es-
says and historical novels. The debate on press freedom fully echoes the concerns of the 
national unification and of literature’s role in the Risorgimento. In this context, Niccolò 
Tommaseo publishes Sull’Educazione, printed by Felice Le Monnier, but the work does 
not receive the approval of the Venetian censorship, which considers it an expression of 
a liberal tendency. This essay aims to analyse Tommaseo’s work and his difficulties with 
the Venetian censorship, in order to reconstruct Tommaseo’s thought on press freedom.

Negli anni convulsi che precedono il 1848, negli Stati italiani vige la censura preventiva 
sulla circolazione di testi stampati e il dibattito sulla libertà di stampa si riallaccia alle que-
stioni dell’unificazione nazionale e del ruolo della letteratura nel processo risorgimentale. 
In questo quadro si colloca la pubblicazione della raccolta di scritti di Niccolò Tommaseo 
Sull’Educazione, edita nell’ottobre del 1846 per la «Biblioteca Nazionale» di Felice Le 
Monnier. Il contributo si propone di analizzare il testo e le sue difficoltà con la censura, 
ricostruendo la posizione di Tommaseo nei confronti della libertà di stampa.

La «disavventura editoriale»1 che seguì la pubblicazione di Sull’educazio-
ne, la raccolta di testi di Niccolò Tommaseo stampata da Felice Le Monnier 
nell’ottobre del 18462, si intreccia con la complessa genesi del discorso che 
Tommaseo tenne, all’alba della breve stagione della Repubblica di Venezia, 
nell’Ateneo veneziano; discorso che portò «il dalmata in carcere, e di lì, diret-
tamente, alla rivoluzione e al governo»3.

1 R. Ciampini, Un conflitto del Tommaseo con la censura e il discorso all’Ateneo di Venezia, in 
«Rassegna storica del Risorgimento», XXIV, 1938, pp. 692-696, poi in Studi e ricerche su Nic-
colò Tommaseo, Roma, Edizioni di «Storia e Letteratura», 1944, pp. 269-280, p. 269.
2 N. Tommaseo, Sull’educazione. Desiderii, Firenze, Le Monnier, 1846.
3 R. Ciampini, op. cit., p. 273.
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Gli scritti di argomento pedagogico di Tommaseo ebbero una gestazione 
travagliata, a partire dalle edizioni del volume Dell’educazione. Scritti varii, 
edito a Lugano dalla tipografia di Giuseppe Ruggia una prima volta nel 1834 e 
una seconda nel 1836, con ampie aggiunte e rimaneggiamenti4, a cui seguì una 
Giunta nel 1838, per i tipi del Gondoliere a Venezia5. Sempre a Venezia, per 
la tipografia di Giorgio Andruzzi, nel 1842 pubblicò Dell’educazione. Osser-
vazioni e saggi pratici, che tuttavia presentava contenuti e struttura differenti 
dalle opere precedenti6. Il testo ebbe l’imprimatur della censura, che giudicò la 
raccolta «assai interessante ed istruttiva, degna perciò dell’onor di stampa»7. 

Non ebbe lo stesso esito il volume del 1846, nuovamente stampato a Venezia, 
che presentava i suoi scritti Dell’educazione «corretti e accorciati»8. Fu incaricato 
della revisione del testo il censore Luigi Parravicini9, il quale tuttavia si disse per-

4 N. Tommaseo, Dell’educazione. Scritti vari, Lugano, Giuseppe Ruggia, 1834 e 1836. La seconda 
edizione luganese («con correzioni e giunte dell’Autore»), si apre con la dedica A’ suoi amici, l’Au-
tore, in cui, nel presentare la ristampa («di questi scritti ch’escono difettosissimi ancora, sebbene 
un po’ meno scorretti di prima»), Tommaseo dichiara: «Sola una censura non soffro, quella che 
sembra sospettare in me poco sincera coscienza. Chi scrisse quelle parole, diede loro altro senso 
dal comunemente visitato; giacché mi concede egli stesso una intenzione buona. Or come mai in-
tenzione buona in coscienza non retta!» [corsivi dell’autore]. La «censura» contro cui si difende 
è la recensione anonima nella «Biblioteca italiana» del novembre 1835, in cui l’autore è accusato 
di «un’eloquenza che appare piuttosto inspirata dalle illusioni di un giovane e dall’ardore di un 
missionario». Sulla questione, cfr. F. Lo Iudice, Dell’educazione di Niccolò Tommaseo: studi per 
un’edizione critica e commentata, in «Antologia Vieusseux», X, 33, 2005, pp. 43-62.
5 N. Tommaseo, Giunta agli scritti varii intorno alla educazione, Venezia, Co’ tipi del Gondo-
liere, 1838, pp. 5-6.
6 Il testo riunisce scritti d’occasione, riflessioni di carattere pratico, lettere dell’autore e di al-
tri corrispondenti. Cfr. N. Tommaseo, Dell’educazione. Osservazioni e saggi pratici, Venezia, 
Giorgio Andruzzi, 1842.
7 V. Malamani, Daniele Manin, Niccolò Tommaseo, in «Rivista contemporanea», Firenze, I, 8, 
1888, pp. 236-251, p. 248, citata in N. Tommaseo, G. Capponi, Carteggio inedito dal 1833 al 
1874, a cura di I. Del Lungo e P. Prunas, vol. II, Bologna, Zanichelli, 1914, p. 188.
8 Nel marzo del 1846, temendo di morire per una brutta influenza, scrisse al Capponi «Lascio 
corretti e accorciati quegli scrittucciacci sull’educazione stampati a Lugano», Niccolò Tomma-
seo a Gino Capponi, [Venezia, 13 marzo 1846], ivi, p. 324.
9 Luigi Parravicini (1800-1880), pedagogista milanese, censore del territorio veneziano dal 
1841, conosciuto per il libro di lettura Giannetto (Como, Pietro Ostinelli, 1837). Sulla sua 
attività e sul rapporto travagliato con Tommaseo, cfr. M. Berengo, Appunti su Luigi Alessandro 
Parravicini. La metodica austriaca della Restaurazione, in A. Mastrocinque (a cura di), Omag-
gio a Pietro Treves, Padova, Antenore, 1983, pp. 1-17, p. 10.
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suaso che in alcuni punti il libro avesse «piuttosto di politica repubblicana che di 
pedagogia»10, e scorrettamente, secondo il giudizio di Tommaseo, parlò della fac-
cenda con altri prima di avvertirne l’autore11. Amareggiato dalla «falsità fatta cre-
dere dal Parravicini al Governo»12, e dallo «sleal modo come il Parravicini usò», 
ovvero lo «spettegoleggiare che i censori novelli fanno, seminando per piazza i 
segreti d’ufficio»13, lo scrittore richiese indietro l’opera, rivolgendosi all’editore 
francese Felice Le Monnier, residente a Firenze dal 1831, per pubblicare gli scritti 
fuori dal territorio veneziano, pratica severamente proibita dal governo austriaco. 

Già frequentato da Tommaseo negli anni fiorentini, Le Monnier aveva da 
qualche anno fondato una nuova collana, la «Biblioteca nazionale», destinata 
nel corso della sua lunga storia a ospitare più di duecento volumi dalla coper-
tina rosa, tra classici della letteratura italiana e opere di protagonisti del Risor-
gimento come Guerrazzi, Pellico, Giusti e Gioberti. Inaugurata nel 1843 con 
l’avventurosa edizione dell’Arnaldo da Brescia di Giovan Battista Niccolini, 
stampato a Marsiglia e poi venduto clandestinamente in Toscana, la collana 
era la risposta dell’editore alla responsabilità morale e civile di fornire libri 
che ispirassero e guidassero la nazione14. La collana era malvista dalla censura 
austriaca, al punto che lo stesso Le Monnier dovette rinunciare a usare alcuni 
dei suoi volumi come compenso per Tommaseo, riconoscendo che non essen-
do in sua «facoltà» fargli «avere un esemplare dei volumi pubblicati dalla Bi-
blioteca Naz.le in Venezia a motivo di parecchie opere non costà permesse», 
si rassegnava a pagare l’autore in «denari contanti»15.

10 Supplica di Parravicini alla Luogotenenza, 2 febbraio 1850, citata in ivi, p. 12.
11 Ivi, p. 11.
12 Niccolò Tommaseo a Gino Capponi, Venezia, primi di giugno 1846, ora in N. Tommaseo, G. 
Capponi,  op. cit., pp. 355-356.
13 N. Tommaseo, Diario intimo, a cura di R. Ciampini, Torino, Einaudi, 1946, p. 405. E nuovamente 
cinque giorni dopo: «Scrivo al novello censore una lettera ove mi dolgo della scortesia usatami dal 
censore Parravicini, che senza farmene avvertito, e senza conoscere l’intero volume ch’io intendeva 
stampare, lo denunzia al Governo come ristampa di libro proibito: e scrivo non perch’io speri giusti-
zia, ma perché mi parrebbe di colpevole e pericoloso esempio il tacere», p. 407.
14 Al riguardo, cfr. C. Ceccuti, Un editore del Risorgimento. Felice Le Monnier, Firenze, Le 
Monnier, 1974.
15 Felice Le Monnier a Niccolò Tommaseo, Firenze, 4 maggio 1846, conservata presso la Bi-
blioteca Nazionale Centrale di Firenze, da qui in avanti BNCF, con catalogazione Tomm. 95, 
19, 7. Tommaseo aveva richiesto i volumi, «con lo sbasso del terzo», «per danaro contante», in 
Niccolò Tommaseo a Felice Le Monnier, Venezia, 24 febbraio 1847, BNCF Le Monn. B. 3. 68.
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Nel settembre del 1846, l’editore francese si accordò con Tommaseo per 
acquistare i diritti per cinque anni del volume «intitolato Scritti scelti dell’E-
ducazione», a condizione che il libro avesse una «Prefazione» nella quale 
Tommaseo dichiarasse di aver scelto personalmente i testi16. I primi di otto-
bre, Le Monnier pubblicò Sull’educazione. Desiderii, con una premessa in cui 
Tommaseo precisava:

Delle cose che nello spazio di vent’anni ho scritte intorno all’educazione, non 
già ch’io m’assumessi autorità di maestro ma perché sentivo la grande impor-
tanza dell’argomento, raccolgo ora quelle che mi paiono aver meno perduto 
opportunità, e sulle quali vorrei che con nuovi pensieri ed esperienze altri più 
degni spargessero miglior luce.17

Il testo mirava a rinnovare la coscienza degli italiani, perseguendo un intento 
educativo che tuttavia aspirava ad una rigenerazione non solo morale, ma politica. 
«Vorrei che gli Italiani vedessero chiaramente che d’ogni loro sventura e spe-
ranza» – era scritto nella premessa all’opera – «l’educazione è radice: vorrei che 
vedessero quanto s’è fatto sinora esser poco al bisogno»18. La prima sezione della 
Parte prima si occupava «Dell’educazione, unico rimedio alle piaghe sociali»19.

In seguito alla pubblicazione del libro, Le Monnier tentò di far arrivare a 
Tommaseo dieci esemplari, spedendoli al libraio Giovanni Ponzoni, ma il ten-
tativo non ebbe fortuna, e la questione si trascinò per diversi mesi. Trovatosi 
nell’impossibilità di reperire le copie, Tommaseo scrisse nuovamente all’e-
ditore l’anno successivo, lamentando che «il libro sull’Educazione a Venezia 
non passa[va]; a Trieste sì» e pregando dunque Le Monnier di far «da quella 
via pervenire i dodici […] che andranno in regalo»20.

16 Cfr. Felice Le Monnier a Niccolò Tommaseo, Firenze, 21 settembre 1846 BNCF Tomm. 95, 19, 2.
17 N. Tommaseo, Sull’educazione, cit., p. 1.
18 Ivi, p. 2.
19 Ivi, p. 3.
20 Niccolò Tommaseo a Felice Le Monnier, Venezia, 8 maggio 1847, BNCF Le Monn. B. 3, 
71. Le Monnier, attraverso Vieusseux, rispose tuttavia che «quant à la demande que fait Mr. 
Tommaseo par votre entremise j’en sais qu’y répondre; car je n’ai pas dans ce moment la faculté 
ni la possibilité de disposer à Trieste d’aucun exemplaire du volume Sull’educazione. Il me 
semble du reste qu’il droit être peu difficile de récupérer les 12 ex. Que j’ai adressés à Ponzoni 
d’ordre de Mr. Tommaseo», Giampietro Vieusseux a Niccolò Tommaseo, Firenze, 4 maggio 
1847, ora in N. Tommaseo, G. P. Vieusseux, Carteggio inedito fra Niccolò Tommaseo e Giovan 
Pietro Vieusseux, vol. III. 1, 1840-1847, a cura di V. Missori, Firenze, Le Monnier, 2002, p. 463.
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Nel marzo del 1847, l’Ufficio di revisione dei libri e delle stampe di Vene-
zia21 si interessò della pubblicazione illegale, e incaricò dell’indagine, come 
ricostruisce Ciampini dai documenti originali, la Delegazione provinciale, che 
tuttavia non riscontrò altro che un «traviamento amministrativo»22, nella ne-
gligenza dell’autore di aver stampato il libro fuori dai confini veneziani. La 
Delegazione, inoltre, propose di classificare l’opera non con l’etichetta dam-
natur (che ne avrebbe impedito la vendita e la lettura) ma con l’erga schedam, 
perché, sebbene «congiuntamente a sani e morali principi» manifestasse «una 
tendenza liberale ed in più luoghi accortamente discorde dai vigenti sistemi 
politici», tuttavia non sembrava «d’un’indole cosi assolutamente pericolosa e 
sovvertitrice», né che si potesse caratterizzare come «rivoluzionaria, né di tale 
perversa natura che darsene possa il titolo di incendiaria»23. La dicitura erga 
schedam, secondo le rigide normative del Piano generale, indicava le opere 
che potevano essere date in lettura esclusivamente a chi avesse un permesso 
governativo24.

Condannato il 21 luglio 1847 a pagare l’ammonta di 100 fiorini, Tomma-
seo fu invitato a chiarire la sua posizione, e rispose il 3 agosto: 

Il sottoscritto, che sa di non avere violata legge né divina né umana scrivendo 
di educazione, anzi adempito, quant’era nelle sue forze, un debito sacro, crede 
non abbisognare di giustificazione nessuna: e tiene per fermo che la Delegazio-
ne lo sappia non meno. Quanto alla ristampa fiorentina, liberamente ammessa 
in tutte le provincie austriache fuori che qui, non vedend’egli a che fine tale ri-
chiesta sia fatta, né se gli schiarimenti ch’esso può dare, sarebbero per nuocere 
ai terzi, si crede in dovere di non farne parola. Questa è la sola risposta che il 
Tommaseo reputi conveniente al decoro proprio e dell’autorità interrogante.25

21 L’Ufficio centrale di censura istituito nel 1815 fu denominato dal 1824 Ufficio di revisione dei 
libri e delle stampe. I censori dei capoluoghi di provincia erano alle dipendenze del Delegato 
provinciale, che a sua volta dipendeva dall’Ufficio centrale.
22 Rapporto della Delegazione provinciale, 21 luglio 1847 (Biblioteca del Museo Correr, Carte 
Manin, Polizia austriaca dal 1799 al 1848, n. 1210), come riportato in R. Ciampini, op. cit, p. 
274 [corsivo dell’autore].
23 Ibidem [corsivi dell’autore]. 
24 Cfr., tra gli altri, F. Bertoliatti, La censura nel Lombardo-Veneto (1814-1848), Milano, Tipo-
grafia del “Popolo d’Italia”, 1940; G. Berti, Censura e circolazione delle idee nel Veneto della 
restaurazione, Venezia, Deputazione di storia patria, 1989; M. I. Palazzolo, I libri, il trono, 
l’altare. La censura nell’Italia della restaurazione, Milano, FrancoAngeli, 2003.
25 Censura di Venezia a Niccolò Tommaseo, BNCF Tommaseo 184, 3.



Niccolò Tommaseo, Sull’educazione e la censura nel lombardo-veneto

74

Riportando la lettera a Giovan Pietro Vieusseux, lo scrittore commentò: 
«Se questa risposta non gli contenta, mi puniscano pure. La pena è una multa 
di 100 fiorini, a chi non può pagare, l’arresto»26.

Le motivazioni proposte nella scarna lettera del 3 agosto furono ampliate in 
occasione del ricorso, che Tommaseo presentò il mese successivo, il 6 settem-
bre 1847. L’argomentazione dello scrittore si fondava su un’accurata analisi 
della legge che regolava la stampa nel territorio austriaco, entrata in vigore nel 
1815. Con stringenti ragionamenti legislativi, Tommaseo faceva notare come 
la legge del 1815 non vietasse le stampe fuori dai confini imperiali, e che, di 
fatto, questa non fosse mai stata abrogata. Lo scrittore riaffermava inoltre il 
proprio diritto (e dovere) di opporsi ad una legge percepita come ingiusta: 

Il sottoscritto pertanto […] nega che qui sia colpa; nega che il legislatore abbia 
inflitto una pena; nega che questa qualunque prescrizione sia stata eseguita con 
equità […]; afferma che quand’anco la legge vi fosse, questa sarebbe stagione 
di doverla mutare; protesta contro l’ingiusta condanna non tanto per se, quanto 
per altri […] protesta non per l’utile proprio (che di buon grado farebbe anche 
maggiore sacrificio all’amore del vero) ma per la dignità dell’umano pensiero. 
E quand’anco leggi gli fossero avverse di ciò (che non sono) non è irriverenza 
né orgoglio il pensare che il tranquillo privato lamento d’un debole ed oscuro 
uomo, quando sia con lui la giustizia e il senso comune, abbia nell’opinione 
degli uomini potenza e autorità inaccessibile al rimprovero, e non violabile 
dalla pena.27

Tommaseo aveva già affermato con forza in alcuni scritti precedenti, tra cui 
Dell’Italia (1835), il saggio politico che aveva pubblicato nell’esilio parigino, 
che l’uso improprio della censura fosse un delitto contro «la dignità dell’uma-
no pensiero»28. La pratica illegittima della censura, scriveva, lede «un diritto 
di proprietà ben più sacro di quello pel quale i principi si dicono legittimi; pro-

26 Niccolò Tommaseo a Giovan Pietro Vieusseux, 2 agosto 1847, ora in N. Tommaseo, G. P. 
Vieusseux, op. cit., pp. 480-481. E continua: «Se fossimo in altro paese questa sarebbe l’op-
portunità di punire i punitori: andando in carcere, intanto che la città raccogliesse una somma 
da destinare a uso pio; e uscito di carcere dare i 100 fiorini del mio alle scuole infantili. Ma a 
Venezia non solo non intenderebbero l’invito, anzi, tra censori e letterati e gentiluomini e vec-
chie galanti, direbbero ch’io sono stato cacciato in carcere per non aver come pagare un debito 
di 3000 lire austriache. N’est par martyr qui veut» [corsivo dell’autore].
27 Niccolò Tommaseo all’Eccelso I. R. Governo, Venezia, 6 settembre 1847, ora in R. Ciampini, 
op. cit., p. 277.
28 Ibidem.
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prietà del dovere, proprietà della intelligenza, proprietà di se stesso»29. Non 
solo, ma continuava «Fra i delitti politici soglionsi comprendere quegli scritti 
che al Governo non piacciono: ma il contrario talvolta è delitto»30.

Il ricorso contro l’ingiusta pena trovò il suo naturale sbocco in una petizione che 
Tommaseo volle presentare in occasione del IX Congresso degli scienziati italiani, che 
si tenne a Venezia dal 13 al 29 settembre 1847. Lontano dalla città lagunare, Tomma-
seo lasciò la sua richiesta nelle mani di Daniele Manin e del conte Carlo Leoni, che si 
era fatto incarico di procurarsi altre sottoscrizioni. La petizione, «nella quale dalla stes-
sa legge austriaca eran tratti gli argomenti»31, non ebbe tuttavia molto successo, Cesare 
Cantù decise di non sottoscrivere, e Leoni, «che prometteva, si trass[e] indietro»32. 

Lo scrittore dalmata non si dette per vinto, deciso a contrastare «le presenti 
condizioni di chi vive in Venezia»33, come scrisse a Le Monnier il 25 dicembre 
del 1847, di risposta alla proposta dell’editore di recarsi di persona all’Ufficio 
della censura per richiedere nuove stampe a lui dirette: 

non saprei come fare intendere a chi abita a Firenze34 le presenti condizioni di 
chi vive in Venezia. Ella vuole ch’io vada alla censura a chiedere le stampe in-

29 N. Tommaseo, Opuscoli inediti di F. Girolamo Savonarola [Dell’Italia. Libri cinque], Paris, 
Imprimerie de Pihan Delaforest, [1835], poi Dell’Italia. Libri cinque, a cura di G. Balsamo 
Crivelli Torino, Utet, 1920-1921, ora in ristampa anastatica, a cura di F. Bruni, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 194-197.
30 Ivi, p. 222. E ancora: «Si vieta ad un autore dar in luce gli scritti dalla censura approvati, poi si offre di 
rifargli le spese della stampa per punire sé del proibito delitto, e per fare indenne il colpevole del delitto 
commesso. Massima principale della Toscana politica è questa: “Se certe verità non lasciamo profferire, 
se certi atti puniamo, non è già per noi, ma è timore degli altri potentati. Noi né principi abbiamo né forza, 
né volontà, né diritto: all’altrui volontà ministriamo. Persona o cosa che all’Austria non piaccia, fosse a 
noi cara, come soffrirla? E come negar luogo nelle nostre gazzette alle liste di proscrizione dal russo car-
nefice vergate col sangue?”». E nelle Applicazioni morali del terzo libro, tra le libertà di associazione e di 
educazione, «non diritti ma doveri inalienabili», aggiunge la libertà di stampa.
31 Niccolò Tommaseo a Gino Capponi, Venezia, 3 dicembre 1847, ora in N. Tommaseo, G. 
Capponi, op. cit., p. 585.
32 Ibidem. 
33 Niccolò Tommaseo a Felice Le Monnier, Venezia, 25 dicembre 1847, BNCF, Le Monn. B. 3. 75.
34 Sulla censura sotto Leopoldo II, cfr. i fondamentali studi di A. De Rubertis, Studi sulla censu-
ra in Toscana, Pisa, Nistri-Lischi, 1936 e Nuovi studi sulla censura in Toscana con documenti 
inediti, Firenze, La nuova Italia, 1951; D. M. Bruni, L’organizzazione della censura preventiva 
nel Granducato di Toscana dal 1814 al 1847, in «Archivio Storico Italiano», CLX, 3, 593, 
2002, pp. 515-554 e La censura di Morfeo. Il controllo delle stampe nella Toscana della restau-
razione, in «Clio», XXXVIII, 2, 2002, pp. 203-229.
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viatemi: ma non sa che stampare fuori di stato senza licenza di questa Censura 
vogliono sia cosa proibita, qualunque cosa si stampi; non sa che per questo io 
mi trovo sotto processo. Non potrei dunque richiedere stampe dirette a me sen-
za risico di sentirmi domandare: che parte in codeste stampe è la vostra? – Né 
io degnerei certamente rispondere altro che il vero, ed ecco data loro nuov’a-
nime contro di me. Ella già vede che io pubblicamente confesso cose stampate 
fuori senza licenza; ed affronto nuovi processi, in capo ai quali sta la multa, o 
la carcere senza contare la pena da sopraggiungere se lo scritto contenesse in sé 
cosa proibita. Ma quello che non posso e non voglio fare gl’è andare all’uffizio 
di Censura a richiedere le stampe direttemi: richiederle per diritto, secondo 
loro non posso: richiederle per grazia, non voglio.35

Deciso a riaffermare «quello che non s’era saputo dire a bassa voce da 
molti […] solo a voce alta», e «le soscrizioni non volute raccogliere da mano 
a mano, raccorle in pieno Ateneo»36, presentò nuovamente la petizione il 30 
dicembre 1847 all’Ateneo di Venezia, con un celebre discorso che trovò il 
plauso dell’assemblea. Pubblicato solo in seguito, il discorso fu letto di fronte 
a un’adunanza così numerosa che la direzione fu costretta a trasferire i pre-
senti nella sala maggiore, senza poter registrare i nomi dei soci intervenuti. 
Tommaseo parlò in difesa del diritto, se pagate «puntualmente le imposte», 
di «dire e stampare quel che la legge di dire e stampare ci consentiva»37. Di-
ritto garantito nuovamente dalla legge del 1815, che assicurava «agli Scrittori 
facoltà d’esaminare l’amministrazione dello Stato in genere e ne’ suoi rami, 
scoprirvi difetti, od errori, proporre miglioramenti, svelare avvenimenti pas-
sati»38. Chiese dunque che «i primi censori» rendessero «le ragioni del loro 
divieto, come sogliono gli altri tribunali anco in cose di meno importanza», e 
che «i sudditi austriaci i quali stampassero fuor di Stato» non fossero «tenuti 
colpevoli per questo solo che stampano fuor di Stato senza licenza»39. 

La conclusione incitava a un vero e proprio atto di coraggio: 

Io vi presento, o signori, con la mano sinistra la legge, con la destra l’istanza che 
n’é necessario complemento. L’onore della Nazione richiede un atto, più atti, di co-

35 Niccolò Tommaseo a Felice Le Monnier, Venezia, 25 dicembre 1847, cit.
36 N. Tommaseo, Venezia negli anni 1848 e 1849. Memorie storiche inedite, a cura di P. Prunas, 
Firenze, Le Monnier, 1931, pp. 11-12.
37 N. Tommaseo, Discorso letto all’Ateneo di Venezia il 30 dicembre 1847, in Delle nuove spe-
ranze d’Italia, presentimenti, Firenze, Le Monnier, 1848, pp. 173-189, p. 180.
38 Ivi, pp. 186-187.
39 Ivi, pp. 187-188. 
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raggio civile, dai quali l’opinione pubblica venga in modo chiaro e concorde mani-
festata. Atti tali saranno sorgente d’inesauribili benefizi, il tempo stringe: perderlo 
nel sogguardarsi biecamente, sarebbe rovina e vergogna non meno a’ governanti 
che a’ sudditi. I momenti sono gravi, e i governanti lo sanno.40

Nella notte tra il 17 e il 18 gennaio, Tommaseo venne accusato di cospi-
razione contro il governo austriaco e arrestato con Daniele Manin41. I moti 
per la loro scarcerazione, nel marzo seguente, portarono alla Rivoluzione di 
Venezia.
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Avanguardia o mediazione
Estetica, politica e storia letteraria

in una polemica tra Fortini e Perlini

Al bacio di Giuda per gli operai 
segue il bacio di Giuda per gli artisti.

L’incendiario che strascica il bidone di benzina, 
si avvicina ghignando all’Accademia delle Arti.

 Bertolt Brecht1

Abstract

In 1966 Franco Fortini publishes the essay Due Avanguardie in which he tries to 
provide a brief historical and aesthetical comparison between the Avant-garde of the 
twenties and the italian Neoavanguardia mainly represented by the Gruppo ’63. 
The year after Tito Perlini replies with another essay accusing the poet of being too 
conditioned, in his criticism, by the Hegelian and romantic influences. Fortini insists 
in 1968 subverting Perlini’s statements and reaffirming his preference for Marxist 
humanism and dialectical classicism.
I will comment those texts to show how what could have been a simple disagreement 
between intellectual implies indeed the deep theoretical confrontation between Ador-
no and Lukács on the topic of subversion in the work of art, also considering that both 
Fortini and Perlini use those theories to read social struggle in Italy in the Sixties, 
particularly the facts of 1968.

Nel 1966 Franco Fortini pubblica il saggio Due Avanguardie. Lo scritto, confluito 
nella seconda edizione di Verifica dei poteri, tenta una periodizzazione storico-estetica 
delle avanguardie storiche contrapponendole alla Neoavanguardia che prendeva piede 
in Italia attraverso il Gruppo ’63. 
L’anno seguente Tito Perlini, replica con un saggio su «Nuova Corrente»: Avanguar-
dia e Mediazione (a proposito di un saggio di Franco Fortini). Il filosofo accusa il 
poeta di avere una visione estetica viziata e di cercare nella letteratura l’immagine di 
una possibile ricomposizione umanistico etica, una promessa di felicità svelata nella 
sua fallacia dall’evoluzione della società. Fortini replica ancora, nel 1968, sulla stessa 

1 B. Brecht, Poesie e canzoni, Torino, Einaudi, 1959, p. 212.
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«Nuova Corrente» con il saggio Avanguardia e mediazione (risposta a Tito Perlini) 
capovolgendo le affermazioni e affermando la sua vocazione ad un socialismo umani-
stico e a un classicismo dialettico in letteratura. 
Con una lettura dei testi cercherò di dimostrare come in quella che sembrerebbe una 
banale schermaglia tra intellettuali si celi il grande confronto teorico tra Adorno e 
Lukács sul problema della sovversività dell’opera d’arte e come sia Perlini che Forti-
ni se ne servano per leggere quello che alla fine degli anni Sessanta sta accadendo in 
Italia nelle lotte sociali. 

1.
Questa mia breve nota espositiva, secondo il tempo e il caso del nostro ri-

trovarsi qui, ha per oggetto uno scambio di saggi e note polemiche tra Franco 
Fortini, all’epoca dei fatti già noto poeta e critico con alle spalle l’importante 
prima edizione di Verifica dei poteri2 (1965), e Tito Perlini, nel 1966-67 autore 
solo di pochi articoli, ma che si preparava a far uscire nel 1968 ben tre libri 
dedicati rispettivamente a Kierkegaard3, Marcuse4 e Lukács5. Dietro questo 
scambio però, come vedremo, si sono addensate molte delle problematiche 
non solo estetiche ma politiche dell’avanguardia degli anni Sessanta. 

La prima nota di Fortini fa parte di una miscellanea dal titolo Avanguardia 
e neo-avanguardia edita da Sugar nel settembre 19666, in questa oltre al nome 
di Fortini vanno ricordati tra gli altri quelli di Scalia, Sanguineti, Debenedetti 
e Sergio Quinzio. Il Gruppo ’63 è al suo apice, dopo l’incontro di Palermo 
molti dei componenti iniziano a pubblicare le loro opere maggiori, escono 
raccolte di saggi sul romanzo sperimentale7, ma anche nel cinema e nelle arti 
figurative (l’arte informale e l’arte povera) c’è fermento. Spesso dietro il mo-
dello di analoghi rinnovamenti europei, nasce dunque il bisogno di dare una 
cornice e un’interpretazione critica e storica di questi fenomeni estetici e poli-

2 Cfr. F. Fortini, Verifica dei poteri, Milano, Il Saggiatore, 1965.
3 T. Perlini, Che cosa ha detto veramente Kierkegaard, Roma, Ubaldini, 1968.
4 T. Perlini, Che cosa ha veramente detto Marcuse, Roma, Ubaldini, 1968.
5 T. Perlini, Utopia e prospettiva in György Lukács, Bari, Dedalo, 1968.
6 A. Barbato (a cura di), Avanguardia e Neo-avanguardia, Milano, Sugar, 1966.
7 Ricordiamo solo per brevità: N. Balestrini, A. Giuliani (a cura di), Gruppo 63. La nuova 
letteratura, Palermo, 1963, Milano, Feltrinelli, 1964; N. Balestrini (a cura di), Il romanzo 
sperimentale, Palermo, 1965, Milano, Feltrinelli, 1966.
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tici e a queste nuove ricerche letterarie; a questo proposito lo scritto di Fortini 
(che apre non a caso il volume) risponde pienamente all’intento.

Il critico afferra, come si suol dire, il problema per le corna e già dalle prime 
battute del saggio introduce una delle tesi fondamentali con il suo portato storico.

Riprendendo un motivo di Lukács si può dire che la cosiddetta avanguardia 
storica è fondata sul rifiuto della categoria della mediazione. L’atteggiamento 
avanguardistico nasce, si sa, con il Romanticismo, da un senso molto vivo 
della contraddizione e del conflitto.8

Nel procedere delle prime sezioni del saggio Fortini mette poi in chiaro 
come la caratteristica fondamentale del pensiero avanguardistico sia la sua 
adialetticità nella forma di una contrapposizione immediata e assoluta: noi o 
loro, l’arte nuova o l’arte vecchia, il soggetto libero o le costrizioni sociali. 
Naturalmente, nel pensare questo non ha in mente tanto le minori esperien-
ze dell’avanguardia italiana quanto le grandi correnti di quella europea e in 
particolare i futuristi russi, gli espressionisti tedeschi e soprattutto quello che 
lui stesso ha definito il movimento surrealista. Gli è dunque facile collocare 
queste esperienze all’interno di un quadro più generale della storia culturale 
europea, pensiamo all’antologia dei surrealisti da Fortini curata con Binni nel 
19599, che prende le mosse addirittura da Rimbaud. In questo senso ha cer-
tamente influito su di lui il saggio di Walter Benjamin Il surrealismo ultima 
istantanea degli intellettuali europei10 (1929) tanto che, riprendendo alcune 
formulazioni, scriverà in apertura alla seconda edizione dell’antologia: «il 
surrealismo non si era voluto impresa letteraria o artistica o politica, ma sco-
perta e appropriazione di una realtà diversa da quella proposta alla coscienza 
quotidiana. È trasformazione generale dell’intelletto umano»11. Altrove, con 

8 F. Fortini, Due Avanguardie, in Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, pp. 77-92, p. 77.
9 Cfr. F. Fortini, L. Binni, Il movimento surrealista, Milano, Garzanti, 1959. Il brano rimbau-
diano inserito è, non a caso, la lettera a Paul Demeny conosciuta comunemente come “lettera 
del veggente”.
10 W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad. di A. Marietti, Torino, 
Einaudi, 1973. Il saggio delinea nel surrealismo e nel suo legame con la psicoanalisi soprattutto 
l’ultimo sussulto comune della coscienza artistica che si sia diffuso in Europa tra le due guerre, 
segnando una cesura tra i vecchi movimenti artistico culturali dell’Ottocento: impressionismo, 
simbolismo, estetismo etc. e le espressioni culturali di massa del Novecento.
11 F. Fortini, L. Binni, op. cit., p. 7.
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colorature più spiccatamente politiche, questa trasformazione generale diven-
ta l’imperativo di Breton, via Rimbaud appunto e Marx: «cambiare la vita». 
Fortini critica questo «surrealismo politico» nel saggio Mandato degli scritto-
ri e fine dell’antifascismo (1965) allorché scrive della 

inesistenza in quelle loro posizioni di ogni mediazione (teorica o pratica, ide-
ologica o politica) tra una analisi che si presuppone fatta una volta per tutte 
(il discorso “sui rapporti di proprietà” o prolegomeno rivoluzionario) e il fare 
letterario o artistico inteso come immediato anticipo sull’avvenire e pratico 
aiuto alla trasformazione del mondo.12

Questo in sintesi il giudizio fortiniano sull’esperienza dell’avanguardia 
storica, il quale esprime chiaramente, nel linguaggio e nell’impostazione, la 
cultura marxista e dialettica con la quale Fortini, come una grande parte dei 
maggiori intellettuali del dopoguerra, era abituato a ragionare: un momento 
di autocoscienza dell’intellettualità europea che rompe volontaristicamente la 
dialettica soggetto-oggetto ponendosi in maniera assoluta rispetto al proprio 
operare artistico e, se certamente sul piano della prassi sovversiva i risultati 
restano nulli e ricordano la figura del «cavaliere della virtù» nella Fenomeno-
logia hegeliana13, Fortini non denigra l’avanguardia storica, anzi leggiamo:

l’esperienza valida e significativa dell’avanguardia storica consiste nell’avere 
spezzato, insieme con il fondamento della creazione estetica, il velo che impediva 
di scorgere l’abisso; consiste nell’aver chiesto imperiosamente la propria fine me-
desima, il proprio superamento nella prassi sovversiva e rivoluzionaria.14 

Paradossalmente, l’adialetticità dell’avanguardia è un modo per invocarne 
il superamento dialettico, una variazione non hegeliana sul tema della morte 
dell’arte non come recupero svuotato del sistema delle arti belle o della reto-

12 F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in Verifica dei poteri e ora Saggi 
ed epigrammi, cit., pp. 130-186, p. 161.
13 Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, a cura di V. Cicero, Milano, Bompiani, 
2008, p. 521: «Il fine della virtù è pertanto quello di reinvertire il corso invertito del mondo e 
portarne alla luce l’essenza vera. Inizialmente questa essenza vera è nel corso del mondo come 
suo In-sé e non è ancora reale. La virtù pertanto può solo credere in tale essenza e il suo intento 
è quello di rendere visibile e di affermare questa sua fede». Si tratta in sostanza dell’atto di 
testimonianza anarco-surrealista in questo caso.
14 F. Fortini, Due Avanguardie, cit., p. 82.
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rica ma come suo annullamento, non come critica delle istituzioni ma come 
annullamento delle istituzioni; su questo punto torneremo.

Rispetto a tutto ciò diversissimo è il giudizio sulla Neo-avanguardia: per 
Fortini «le nuove non sono avanguardie»15. La motivazione, come si evince 
dal procedere dell’argomentazione, è che queste non si pongono in contrasto 
con le istituzioni della realtà in quanto tale ma semplicemente esercitano una 
critica sul materiale verbale e sugli atteggiamenti intellettuali che la realtà 
produce, hanno cioè nel migliore dei casi la funzione di una contestazione 
stilistica. Questo perché, scrive:

le innovazioni formali delle avanguardie erano divenute di repertorio e quin-
di le nuove espressioni potevano tranquillamente accettare prima di nascere 
(invece di fingere di subirlo tra grida e gesticolazioni), quel mercato-museo o 
museo-mercato che è il loro fin dai tempi di Omero.16

Vale a dire che la Neo-avanguardia altro non sarebbe che una nuova corrente 
portatrice di un certo costume letterario che si dà però solo all’interno dei testi.

Nella notazione di cui sopra vibrano certamente i temi della critica all’in-
dustria culturale che Fortini desume da Adorno, dalla Dialettica dell’illumini-
smo (1947) e dai saggi degli anni Sessanta in particolare17. A qualsiasi critica 
che si fermi al piano culturale, che rientri nelle istituzioni in quanto tale (e 
ogni avanguardia istituzionale ha bisogno del suo retroterra per agire, come 
il Gruppo ’63 ebbe bisogno di Bassani, Cassola, Pasolini e molti altri tra cui 
forse Fortini stesso) lo sviluppo del capitale nelle società occidentali ha già 
ampiamente tolto il terreno sotto i piedi: 

È bene rammentare che oggi non esiste nessuna differenza sostanziale tra la 
cultura di massa e quella di élite. Non o non soltanto per la già esistente omo-
geneità fra i produttori di questa e di quella, così come fra i rispettivi destina-
tari; ma per la similarità delle strutture.18

15 Ivi, p. 84.
16 Ivi, p. 87.
17 L’edizione italiana della Dialettica dell’illuminismo esce proprio nel 1966 per Einaudi a cura 
di R. Solmi, tra gli altri saggi contano soprattutto quelli nella raccolta di T. W. Adorno, Parva 
aesthetica, a cura di R. Masiero, Udine, Mimesis, 2011, e in particolare Ricapitolazione sull’in-
dustria culturale alle pp. 113-120.
18 F. Fortini, Due avanguardie, cit., p. 85.
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E in queste parole risuona appunto un celebre passo del saggio sull’indu-
stria culturale di Horkheimer e Adorno.

La civiltà attuale conferisce a tutti i suoi prodotti un’aria di somiglianza. […] 
Ogni settore è armonizzato al suo interno e tutti lo sono fra loro. Le manife-
stazioni estetiche anche di quelli che possono sembrare gli estremi opposti nel 
campo della politica celebrano allo stesso modo l’elogio del ritmo d’acciaio.19 

La Neo-avanguardia non è avanguardia per il semplice motivo che essa è e non 
può non essere interna a questi processi, essa non predica né in termini dialettici, 
come l’hegelo-marxismo di Lukács, la fine dell’arte nella verità dei rapporti socia-
li (cioè il realismo come racconto della società del capitale e della sua inevitabile 
fine ad opera dell’umanismo socialista rivoluzionario) né, come le avanguardie 
storiche, la fine dell’arte nell’insurrezione anarchica che distrugge cominciando 
dal sistema delle arti. Essa piuttosto distrugge perché svela l’ideologia di quel 
sistema ma, ormai, questo stesso gesto di demistificazione ha un preciso valore e 
una precisa funzione di mercato. Nel neocapitalismo non ci sono vere avanguardie 
perché non ci sono nemmeno vere retroguardie.

2.
La risposta di Perlini promette di analizzare l’intera raccolta di saggi, ma di 

fatto si concentra su una replica generale alla struttura logica e alla periodizzazio-
ne storica dell’intervento di Fortini: lo scritto appare sul n.4 di «Nuova Corrente» 
del 1967, ed è quindi di alcuni mesi successivo alla pubblicazione di Avanguardia 
e Neo-avanguardia. Nel frattempo Perlini ha già scritto parte dei saggi su Lukács 
raccolti in Utopia e prospettiva in György Lukács20 (1968) e infatti proprio sull’e-
redità del pensatore ungherese si appuntano i primi strali contro Fortini.

Dopo aver dunque riconosciuto la suggestività e la radicale diversità del di-
scorso fortiniano sulle neo-avanguardie, Perlini ricollega le esigenze di media-
zione poste da Fortini all’influenza del Lukács tardo e in particolare a quello della 
Distruzione della ragione (1954)21, grande confutazione di tutto il pensiero non 

19 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, a cura di R. Solmi, Torino, Ei-
naudi 2010, p. 126.
20 T. Perlini, Utopia e prospettiva in György Lukács, Bari, Dedalo, 1968
21 G. Lukács, La distruzione della ragione, a cura di E. Arnaud, Torino, Einaudi, 1959; ora 
a cura di E. Matassi, Udine, Mimesis, 2011. In esso l’autore non si rivolge specificatamente 
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hegelo-marxista come rifiuto della dialettica. Il giovane filosofo oppone a questa 
lettura del fenomeno una sorta di tragicismo estetico-politico derivato anzi dal 
primo Lukács fino a Storia e coscienza di classe (1923)22. Scrive Perlini: 

Una tale mediazione non è autenticamente dialettica, presuppone una visione 
del reale fondamentalmente a-dialettica, è fuga da una realtà dilacerata, in cui 
una contraddittorietà non superabile si presenta alla radice stessa del reale, 
come piano metafisico.23 

In questo modo capovolge le affermazioni di Fortini: non l’avanguardia, ma la 
ricerca della mediazione in quanto tale e in quanto paura della negazione sarebbe 
veramente antidialettica, in tal modo Fortini stesso esprimerebbe una posizione con-
solatoria e finanche intimamente riformista rispetto alla realtà. Per Perlini invece 
l’avanguardia si pone come rifiuto di una «totalità chiusa»24 e mistificata. L’essere 
incappato nel difendere la quale sarebbe il più grande peccato filosofico del vecchio 
Lukács25, giacché non si tratta solo degli errori teorici di un qualche pensatore stali-
nista, ma – Perlini ce lo ricorda facendo riferimento alle pagine di Storia e coscienza 
di classe (1923) e a quelle di molte opere di Marcuse – la prima «totalità chiusa» 
reificata è proprio quella prodotta sulla coscienza dal dominio assoluto del Capitale 
che spinge la classe operaia a ritenersi passiva di fronte alla storia26.

contro le avanguardie ma traccia una storia del pensiero non dialettico e delle sue implicazioni 
politiche e il suo «affermarsi ed estendersi a corrente principale della filosofia borghese» (p. 3) 
nelle varie forme di irrazionalismo.
22 G. Lukács, Storia e coscienza di classe, a cura di S. Bologna, Milano, SugarCo, 1991. 
23 T.Perlini, Avanguardia e mediazione, in Attraverso il nichilismo, saggi di teoria critica, este-
tica e letteratura, Torino, Aragno, 2015, pp. 3-20, p. 11.
24 T. Perlini, Avanguardia e mediazione, cit., p. 14.
25 Su questo problema Perlini formula una severa critica dell’idealismo lukacsiano: «Non compren-
dere che tutto ciò che è reale è razionale (e viceversa) diventa segno che non si vuole che il reale 
sia razionale, che si gode malignamente ad affermare, l’irrazionalità del reale, e cioè che si mira 
a escludere qualsiasi sforzo di razionalizzazione della realtà, affinché il capitalismo (in sé contrad-
dittorio e irrazionale) possa perpetuare se stesso indisturbato. Escludere la razionalità del reale è 
quindi una colpa infamante che autorizza Lukács, depositario del Vero, custode di quella Totalità che 
è il Vero, a far piovere sulle teste dei rei di lesa razionalità i suoi sermoni umanistici». Cfr. T. Perlini, 
Utopia e prospettiva in György Lukács, cit., pp.18-91, p. 77 [corsivi dell’autore].
26 Cfr. G. Lukács, La reificazione e la coscienza del proletariato, in Storia e coscienza di classe, cit., 
pp.107-276, p. 245: «la storia non si compie più come un accadere enigmatico che si compie accanto 
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Come logica conseguenza: 

Fortini, considerando l’avanguardia come irrazionalismo, nel senso in cui que-
sto viene concepito dal pensatore ungherese, è fatalmente indotto a negare per 
l’oggi la possibilità di una protesta contro l’illibertà e l’alienazione che non sia 
destinata a vanificarsi o a venir assorbita da ciò che essa aspira a contestare.27

In altre parole Fortini è da un lato lontanissimo dalle istanze liberatorie che vedo-
no l’arte come libero gioco di forme attraverso cui il soggetto esprime la propria in-
dipendenza rispetto alla realtà data e, in ultima analisi, la contesta28, come vorrebbe 
la posizione schilleriano-marcusiana che Perlini invece mostra di preferire; dall’altro 
permarrebbe, attraverso il ricorso a una forma di impegno politico che vede nell’o-
pera d’arte una sorta di anticipazione del non ancora socialmente realizzato, in una 
«speranza destinata al fallimento, l’orgoglio dell’artista, dell’intellettuale borghese 
che si sentiva ancora come il depositario di una speciale sacra missione, investito 
della capacità, tramutando il Verbo in carne, di redimere il mondo»29. Perlini ritorce 
contro Fortini non solo il suo argomento principale ma persino il merito che Fortini 
stesso aveva riconosciuto all’avanguardia storica: la sua tendenza alla prassi.

Sono critiche queste rivolte spesso in quegli anni a Fortini e a quanti come 
lui facevano parte delle generazioni dell’impegno e dell’«esistenzialismo sto-
rico»30, come, con una formula sartriana, Fortini chiamerà quel periodo. An-
che Asor Rosa nel saggio L’uomo, il poeta (1965) gli muove simili accuse31: 

agli uomini e alle cose [...]. La storia è invece il prodotto dell’attività dell’uomo sia pure rimasto incon-
sapevole fino a oggi; d’altro lato essa è l’avvicendarsi di quei processi nei quali si sovvertono le forme 
di questa attività, le relazioni che l’uomo stabilisce con se stesso, con gli altri uomini, e con la natura».
27 T. Perlini, Avanguardia e mediazione, cit., p. 15.
28 Cfr. F. Schiller, L’educazione estetica dell’uomo, a cura di G. Boffi, Milano, Bompiani, 2007, p. 
46: «Questa deve abbandonare la realtà e con audacia grande innalzarsi al di sopra del bisogno; l’arte 
infatti è figlia della libertà e desidera ricevere la sua norma dalla necessità degli spirti, non dall’indi-
genza della materia». Per un accostamento sistematico delle posizioni di Schiller e Marcuse si veda 
il capitolo relativo in F. Jameson, Marxismo e forma, Napoli, Liguori, 1975.
29 T. Perlini, Avanguardia e mediazione, cit., p. 18.
30 Desumibile da vari passaggi dei saggi in questione, la definizione è poi usata da Fortini 
sistematicamente per se stesso e tutta la generazione post-montaliana in F. Fortini, I poeti del 
Novecento, ora Roma, Donzelli, 2017, pp. 141-238.
31 Si veda A. Asor Rosa, L’uomo, il poeta, in Intellettuali e classe operaia, Firenze, La Nuova 
Italia, 1973, pp. 231-270, p. 233: «Se si parte dal convincimento che all’artista non era conces-
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chi è tutto impregnato di ideologia della mediazione e preoccupato di salvare 
un ruolo alla poesia che salva, non si accorge che, invece di essere una pro-
messe de bonheur, l’arte deve essere il «Gran Rifiuto»32 dell’esistente che si 
pone come unica forma di contestazione possibile e Negazione assoluta.

Vibrano qui accenti adorniani vicini al Discorso su lirica e società33 (1957) e ad 
altri degli scritti estetici del filosofo secondo cui tanto più apparentemente l’opera 
d’arte sembra negare la società come complesso storico sociale, tanto più è della 
realtà uno strumento formidabile di contestazione. Altrove Perlini dirà «solo dando 
spietatamente vita ad una dialettica d’autonegazione l’arte oggi, secondo Adorno, 
può riuscire in qualche modo a negare ciò che la nega»34 e la Neo-avangurdia, con 
il suo programmatico rifiuto di rappresentare se stessa come arte sul piano del testo 
quale veicolo fondamentale, è la forma precisa di negazione dell’artisticità per come 
nelle forme precedenti era conosciuta; non solo è dunque una avanguardia ma è 
l’unica avanguardia possibile. In aggiunta, Fortini non solo non avrebbe capito la 
funzione negativa dell’arte ma sarebbe pure in intima contraddizione con se stesso 
nel momento in cui, facendo proprio un topos schilleriano e ancora lukacsiano, dice: 

Quel trasparire dell’essenza attraverso il fenomeno, che Hegel e Lukács hanno 
detto proprio dell’arte è anche una meta dell’uomo […] Questa meta dell’uo-
mo è a un tempo una meta individuale ed extrastorica e una collettiva e storica. 
Il fine etico e il fine politico, inseparabili.35 

so, dentro questo sistema, di raggiungere un risultato più penetrante di quello procurato da una 
sistematica negazione di sé e del mondo si potrà vedere come il cammino che procede dall’As-
soluto poetico dei romantici alla (lukacsiana…) “distruzione della ragione” novecentesca sia la 
strada maestra del discorso da fare. È vero, molti hanno creduto che la poesia “porti la spada 
per il mondo”, ma noi sappiamo oggi che questa è stata, nel migliore dei casi, una generosa 
utopia». Tutto il lungo saggio è in generale dedicato alla decostruzione della poetica fortiniana 
dell’anticipazione come residuo della “cattiva coscienza” dell’artista borghese.
32 T. Perlini, Avanguardia e mediazione, cit., p. 19.
33 Ora leggibile in T. W. Adorno, Note per la letteratura I 1943-1961, trad. di E. De Angelis, 
Torino, Einaudi, 1979, pp. 45-66.
34 T. Perlini, Autonegazione dell’arte, momenti della riflessione estetica di Adorno, in Attraver-
so il nichilismo, cit., pp. 179-220, p. 179.
35 F. Fortini, L’ospite ingrato, testi e note per versi ironici, ora in Saggi ed epigrammi, cit., pp. 
859-1127, p. 913. Significativamente la data della prosa, 1959 è la stessa dell’uscita italiana 
di La distruzione della ragione e Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, due 
opere caposaldo dell’hegelo-marxismo.
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Accecato da questa ricerca valoriale e dalla sua tensione umanistica nel 
fare arte, Fortini si sarebbe votato alla ragione dialettica come elemento che 
permettesse di tenere viva e presente questa duplicità inscindibile di etica e 
politica, salvo poi farsi sottrarre proprio da questa dialettica, come petizione di 
principio, il momento della negazione come unico necessario a tutelare quelle 
istanze umanistiche di fronte alla reificazione imperante. Ciò lo avrebbe reso 
incapace di prevedere quanto la dialettica del capitale che invalida la protesta 
culturale della Neo-avanguardia abbia già da tempo reso velleitaria qualsia-
si ragione umanistica. Il vero umanesimo è antiumanistico e l’arte borghese 
deve essere superata dal suo contrario perché incapace di propugnare gli ago-
gnati “valori”.

3. 
Due numeri dopo, sempre su «Nuova Corrente», nel 1968 Fortini risponde 

con toni stilisticamente aspri (la risposta inizia con «Certo,»). Le prime mos-
se sono di critica radicale: secondo lui, infatti, Perlini avrebbe commesso lo 
sbaglio di «collegare immediatamente prassi e teoresi»36, esattamente come 
peraltro fece l’avanguardia. I termini del filosofo gli paiono generici e le affer-
mazioni talmente poco specifiche da svaporare nella metafisica.

Non esiste per Fortini una Negazione assoluta ma molte negazioni deter-
minate. Sulla negazione artistica come pratica politica ha un giudizio senza 
mezzi termini:

bisognerebbe vedere non soltanto che il discorso poetico è altro da quello prati-
co-politico, ma che il primo non negherà né distruggerà un bel nulla in quanto 
tale, in quanto discorso poetico e artistico e che anzi tutte le sue tormentose 
e ironiche negazioni si comporranno in una forma, nell’odiata e inevitabile 
“opera”. 37

Il suo interlocutore, perciò, parla per assoluti e si aspetta una sovversione 
di tipo intellettualistico e volontaristico; così, al contrario, Fortini parlerà del-
la negazione come atto volontario ma sempre specifico (cioè pratico, si nega 
qualcosa non si nega il reale). Perlini pare trattare le parole come pietre invece 
e sembra essere pronto a scagliarle.

36 F. Fortini, Avanguardia e mediazione, cit., p. 93 [corsivo dell’autore].
37 Ibidem. 
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D’altra parte la prospettiva umanistica per cui l’opera d’arte alluderebbe a 
una compiutezza del soggetto umano è meno intenzionale di quanto la si vo-
glia far apparire perché non risiederebbe in un gesto, ma nell’atto di formazio-
ne dell’opera d’arte: l’uomo in quanto essere artistico esprime se stesso come 
soggetto storico-sociale in una realtà storico-sociale, ma vi aggiunge quel più 
di progettualità che esso ha anche sull’intero corso della storia quando non è 
alienato. «In questo senso [replica Fortini] è inutile declamare contro la sacra-
lità dell’arte […] perché la più dissacrata e dissacrante, umile, fabrile opera 
d’arte appare, grazie alla propria conclusione, come un artificio “caricato a 
valori”»38. 

Si potrà insomma negare quanto si vuole e quel che si vuole ma l’atto 
stesso di dare significato porge un elemento di mediazione e sintesi a una dia-
lettica che non resta mai paralizzata nella negazione. Il significato di un’opera 
è l’opera stessa e non altro, nemmeno la rivoluzione. Persino le opere della 
Neo-avanguardia si realizzano come costruttrici d’un ordine: l’ordine in cui 
esse intendono non avere significato, rifiutare la loro letterarietà, ma se l’opera 
si ferma a questo «si congela nella sua negazione»39.

Ecco, tutto questo per Fortini non ha un immediato significato politico 
traducibile in formule, la mediazione rifugge il contrasto perché, e qui sta una 
vera differenza con Perlini, la realtà conflittuale non è, come dicevamo prima, 
metafisicamente conflittuale; lo è invece in maniera molto fisica e contraddit-
toria e fa sì che «il conflitto tra Capitalismo e Socialismo non si presenterà 
come quello tra il bene e il male sul campo di Armageddon, ossia che la con-
traddizione fondamentale di un’epoca si maschera dietro una folla contingente 
di contraddizioni secondarie»40.

A fronte di ciò la Neo-avanguardia e il dibattito su di essa si traducono in 
una serie di questioni sulle istituzioni letterarie (e non a caso in Verifica dei 
poteri è nella parte dedicata ad esse che i due interventi di cui parliamo sono 
riprodotti).

L’ultima parte dello scritto è dedicata appunto a ripercorre una breve e 
sintetica storia di dette istituzioni in Italia nel dopoguerra a partire dal diretto 

38 Ivi, p. 95 [corsivo dell’autore].
39 Ivi, p. 100.
40 Ibidem.
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impegno degli anni della guerra e della ricostruzione, di seguito il periodo 
della Guerra Fredda e del disgelo che vivrebbe di una «coscienza riflessa»41, 
spingendo il realismo crudo e immediato degli anni Quaranta verso il raggiun-
gimento della compiutezza estetica, ovvero il suo farsi arte consapevole della 
propria artisticità, quasi manierismo. In questo modo Fortini storicizza e rela-
tivizza anche la Neo-avanguardia da manifestazione della Negazione assoluta, 
quale la voleva Perlini, a ultima difesa della possibilità dell’arte, a fenomeno, 
pur rilevante, degli anni Sessanta, reazione organizzata della letteratura che si 
è vista progressivamente sottrarre i suoi imperativi etici e il suo mandato so-
ciale (è appena il caso di ricordare che la Neo-avanguardia in Italia si sviluppa 
parallelamente all’espansione del mercato editoriale con l’introduzione del 
tascabile e all’aumento massiccio di iscrizioni all’università); naturale dunque 
che i più durevoli contributi della Neo-avanguardia allo sviluppo della lettera-
tura vadano nella direzione di un rinnovamento dei linguaggi e di una messa 
in discussione delle forme in quanto portatrici di valore sociale in un sistema 
delle arti organizzato secondo modelli sociali antiquati42. Naturale nondimeno 
che questa demitizzazione della letteratura dovesse risolversi nella ricezione 
di elementi formalistici e strutturalistici, talora saldati con il marxismo come 
in Sanguineti, più spesso spingendo l’attenzione verso lo studio e la pratica 
della letteratura come retorica (si pensi agli studi di Umberto Eco o alle pra-
tiche combinatorie di Balestrini).

Vero è che nelle ultime righe della sua risposta Fortini sembra alludere al 
possibile riemergere di un nuovo tipo di artista, lontano dalle pratiche dell’a-
vanguardia e nondimeno in nuova opposizione sociale e politica: siamo infatti 
nel 1968, sono passati quasi due anni dal primo saggio e le contraddizioni 
sociali sono esplose ovunque nel mondo occidentale, dando adito a nuove pra-
tiche ed esperienze di sovversione, sul versante politico e su quello artistico. 
Solo per fare qualche esempio: abbiamo il Living theatre, i film documentari 
politici della Nouvelle vague francese, le opere di Weiss, di Enzensberger, l’e-
mergere di una nuova funzione popolare e di protesta della poesia in Grecia, in 
America Latina e presso alcune borghesie africane, in Italia Dario Fo e Franca 
Rame fondano la Nuova Scena, riviste come «Quaderni Piacentini» e «Nuovo 

41 Ivi, p. 104.
42 Interessanti riflessioni sul sistema delle arti come prodotto sociale e riflesso gerarchico in 
campo retorico sono in J. Rancière, Politica della letteratura, Palermo, Sellerio, 2010.
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Impegno» raggiungono il massimo della diffusione, si diffondono a macchia 
d’olio esperienze di cantautorato e di recupero dei canti popolari di protesta43. 
Siamo a solo due anni dalla pubblicazione del primo scritto di questa polemica 
e già la Neo-avanguardia non pare più il tema all’ordine del giorno che pareva 
essere. Per questo Fortini chiude lo scritto con una mezza pagina che, oltre ad 
essere una risposta a Perlini, è una grandissima lezione per tutti noi sul signi-
ficato del nostro mestiere: 

Il nostro compito non è quello di correre dietro alle oscillazioni periodiche del 
gusto ma di trasferirne le curve entro un discorso la cui tendenza non sia set-
toriale, ma globale, non specialistica ma universalizzante. Rischiando perciò 
ideologismo e superficialità; ma cercando di individuare sempre e di leggere 
fra le righe la contraddizione fondamentale che sola dà giusto valore e peso 
di esistenza alle contraddizioni subordinate ‒ a quelle figure di mediazione, 
appunto, di cui fanno parte anche le opere di poesia.44

La contraddizione fondamentale per lui allora, e per noi oggi, è la contrad-
dizione tra capitale e lavoro, tra capitale e libero sviluppo della società e degli 
individui.
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«L’Idea di Ninetto»
La sovversione dell’universo borghese
in Pier Paolo Pasolini ed Elsa Morante

Abstract

Pier Paolo Pasolini and Elsa Morante have been friends for almost twenty years. 
During this period, they have reciprocally influenced their poetics and world views. 
The present paper aims to shed light on how the concept of subversion has been de-
lineated in the writings of the two authors. The first section will draw attention to how 
the concept has been inscribed in the Weltanschauung of both writers, who share the 
belief of living in a word shaped by the bourgeois’ hegemonic power and the mission 
of subverting such hegemonic narrative. Section two will investigate Pasolini and 
Morante’s characters of Ninetto and Pazzariello as concrete counter-arguments to the 
bourgeois’ egemonic power, the archaic world.

Pier Paolo Pasolini ed Elsa Morante, nel corso di un’amicizia durata circa vent’anni, 
hanno influenzato reciprocamente le loro poetiche e visioni del mondo. Questo lavo-
ro intende mostrare come il concetto di sovversione sia stato declinato da entrambi 
questi autori. Nella prima sezione, si mostrerà come il concetto di sovversione sia 
iscritto nella Weltanschauung dei due scrittori, accomunati dalla credenza di vivere in 
un mondo pervaso dall’egemonia della classe borghese, e dalla missione di doverne 
sovvertire le narrazioni. La seconda sezione investigherà i personaggi di Pazzariello e 
di Ninetto, testimoni di un modo di vita radicalmente altro e contro-egemonico. 

In un’intervista di qualche anno fa Michael Hardt sosteneva come l’opera 
di Pasolini fosse dominata dalla ricerca di un «fuori»: uno spazio esterno, 
radicalmente altro rispetto al mondo neocapitalista, omologante, e borghese1. 
Una visione, dice il coautore di Impero, che contrasta con alcuni punti cardine 

1 M. Dotti, Pasolini sotto il segno di Paolo. Dialogo con Michael Hardt, in «Tyms», 26 mag-
gio 2015, http://tysm.org/pasolini-sotto-il-segno-di-paolo-dialogo-con-michael-hardt/ [cons. il 
06/07/2020].
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della dottrina marxista, che pensava l’emergere di un soggetto rivoluzionario 
conseguenza delle contraddizioni interne al sistema capitalistico. Il proletaria-
to nasce nel cuore del capitale, mentre i mondi narrati da Pasolini ne restano 
sempre ai margini. Pasolini non credeva nell’antagonismo interno, di classe, 
e almeno da questo punto di vista, pur condividendone molte istanze critiche, 
prende le distanze dal marxismo ufficiale. Il poeta bolognese cerca un luogo 
che sia il più alieno possibile all’universo borghese. 

Le osservazioni di Hardt sembrano peraltro ricalcare quanto più di venti anni 
prima scriveva Franco Fortini, in un articolo comparso sul «Sole 24 ore» l’8 no-
vembre 1992. Anche il grande critico sottolinea il tema della fuga in Pasolini, ma 
suggerisce, in aggiunta a quanto avrebbe detto Hardt, che questo aspetto andava 
messo in relazione con la produzione della Morante. Anzi, tutto «l’ultimo Pasoli-
ni» andava «letto come una sorta di dialogo con la Morante»2, in particolare con Il 
mondo salvato dai ragazzini (1968) e La Storia (1974). Attraverso il dialogo fra i 
due autori si sarebbe compresa la dimensione della fuga pasoliniana:

A me non fa dubbio che Pasolini sia stato, nella vita e nella scrittura, ossesso 
della categoria sociologica e morale del piccolo-borghese, e travolto dagli sfor-
zi eroicomici di uscirne. E mi affretto a dire che uno dei numerosi suoi appigli 
per quella impossibile fuoriuscita sta nelle scritture della Morante e nel suo 
mutamento di poetica verso la fine degli anni Sessanta.3

Come si proverà a mostrare in questo contributo, le osservazioni di Hardt e di For-
tini, procedendo da angolazioni diverse (la prima, speculativo/filosofica, l’altra lettera-
rio/filologica) si integrano a vicenda, dando una prospettiva completa di quello che è il 
tema del nostro intervento: la sovversione, il capovolgimento, dell’universo borghese. 
La considerazione della provenienza esterna al processo storico dell’elemento rivo-
luzionario trova le proprie origini nelle considerazioni di natura filosofico-letteraria 
presenti nel dialogo tra le opere di Pasolini e della Morante.

In effetti la Morante e Pasolini sembrano condividere sia l’avversione al 
mondo borghese, sia il ruolo che in questo mondo è assegnato allo scrittore 
(un ruolo che, come vedremo, consiste praticamente nello smentire il mondo 
borghese, mostrando il suo esatto contrario, la sua immagine capovolta).

2 F. Fortini, Petrolio, in Saggi ed Epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, 
pp. 1694-1703, p. 1695
3 Ibidem [corsivi miei].
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Come si legge nel suo Pro o contro la bomba atomica (1965), la Morante crede 
che la società italiana sia, al pari dei tramontati regimi nazifascisti, una struttura 
sociale poggiante sulla morale piccolo-borghese. Lo spettro dell’olocausto atomico 
nasconde così, con mutate sembianze, lo spettro passato dell’olocausto tecnico del 
campo di concentramento. «La nostra bomba è il fiore, ossia l’espressione naturale 
della nostra società contemporanea» come «i campi di sterminio» lo erano «della 
cultura piccolo-borghese burocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico»4. 
Ovviamente la Morante, con l’espressione «cultura piccolo-borghese» intende «la 
cultura delle attuali classi predominanti, rappresentate dalla borghesia (o spirito 
borghese) in tutti i suoi gradi»5. E quali effetti produce negli uomini questo nuovo 
regime? Secondo l’autrice l’egemonia borghese conduce «l’umanità contempora-
nea»6 verso la «disintegrazione», un termine morantiano che sta a indicare quella 
che in termini marxistici viene definita «alienazione». Infatti, laddove

il Nirvana promesso dalle religioni si guadagna per via della contemplazione, 
della rinuncia a se stessi, della pietà universale, e insomma attraverso l’unifi-
cazione della coscienza, al suo maligno surrogato piccolo-borghese, inteso per 
i nostri contemporanei, si arriva appunto attraverso la disintegrazione della 
coscienza, per mezzo della ingiustizia e demenza organizzate, dei miti degra-
danti, della noia convulsa e feroce, e così di seguito.7

Il parallelo tra neocapitalismo e regimi (accomunati dalla comune egemo-
nia della classe borghese), il potenziale distruttivo di quest’ultimo e l’aliena-
zione che ne consegue sono tutti elementi che si trovano declinati nella prosa 
di Pasolini. Analogamente a quanto sostenuto dalla Morante, negli Scritti cor-
sari (1975) Pasolini sostiene che «la borghesia paleoindustriale», sta cedendo 
il posto a «una borghesia nuova che comprende sempre di più e più profon-
damente anche le classi operaie, tendendo finalmente alla identificazione di 
borghesia con umanità»8. È l’alba, secondo Pasolini, di «una forma “totale” di 

4 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Opere, vol. II, a cura di C. Cecchi e G. Gar-
boli, Milano, Mondadori, 1990, pp. 1539-1554, p. 1540.
5 Ibidem.
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 1541.
8 P. P. Pasolini, La prima vera, rivoluzione di destra, in Saggi sulla politica e sulla società, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 284-289, p. 285.
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fascismo»9 la cui azione sorpassa per pervasività ed efficacia quella dei vec-
chi, rudimentali, totalitarismi. Pasolini, come la Morante, pensa di vivere in 
un’epoca dove l’egemonia borghese si è fatta pressoché totale. 

Anche il tema della bomba atomica, del «fiore» che la società borghese lascia 
naturalmente sbocciare, ha in Pasolini un contraltare preciso, seppure spostato sul 
piano antropologico. Al genocidio effettivo adombrato dalla Morante, Pasolini 
propone un genocidio culturale. Lo scrittore corsaro parla, soprattutto nella sua 
ultima pubblicistica, di una distruzione «senza carneficine e fucilazioni di massa» 
che passa attraverso una «sostituzione di valori» che la borghesia attua 

nei riguardi di determinati strati delle classi dominate, soprattutto non operai, 
ma sottoproletari o certe popolazioni coloniali. […] larghi strati, che erano 
rimasti per così dire fuori dalla storia – la storia del dominio borghese e della 
rivoluzione borghese – hanno subito questo genocidio, ossia questa assimila-
zione al modo e alla qualità della vita della borghesia.10

La mutazione antropologica degli italiani, come verrà chiamata in altri articoli, 
coinvolge quindi anche strati della popolazione rimasti fino a quel momento alieni 
alla cultura borghese. Per usare la formulazione di Hardt, Pasolini vede il fuori da 
lui tanto ricercato restringersi sempre più, schiacciato dalla storia – che è storia di 
classe – che avanza, rosicchiandone gli spazzi. Attraverso «l’imposizione dell’e-
donismo e della joie de vivre»11 il neocapitalismo riuscirà a realizzare «quasi mira-
colosamente il sogno interclassista del vecchio potere»12. La ricaduta esistenziale, 
psicologica, sugli individui, proprio come nel caso della Morante, sarà la completa 
alienazione: dal momento che «la nozione di “singolo” è per sua natura contrad-
dittoria e inconciliabile con le esigenze del consumo» si procederà a distruggerlo 
per sostituirlo «con l’uomo-massa»13.

 Particolarmente efficace sarà l’immagine che il poeta bolognese userà du-
rante la sua ultima intervista, iconicamente chiamata Siamo tutti in pericolo (8 

9 P. P. Pasolini, Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, in ivi, pp. 313-318, p. 314.
10 P. P. Pasolini, Il genocidio, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 511-517, pp. 511-512.
11 P. P. Pasolini, Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, cit., p. 314 [corsivo dell’autore].
12 Ivi, p. 313.
13 P. P. Pasolini, Vuoto di Carità vuoto di Cultura: un linguaggio senza origini, in Saggi sulla 
politica e sulla società, cit., pp. 302-306, qui p. 304.



Alessandro Viola

99

novembre 1975). La «tragedia» del nostro tempo, dirà Pasolini, è «che non ci 
sono più esseri umani, ci sono strane macchine che sbattono l’una contro l’al-
tra»14 in qualche maniera riprendendo l’immagine dell’alienazione marxista. 

Insomma, la Morante e Pasolini si scagliano entrambi contro lo stesso bersaglio, 
e lo fanno con modalità peculiari, sì, ma affini. Segnatamente il poeta bolognese de-
finirà con molta chiarezza il suo antagonismo in un’intervista rilasciata a Jean Duflot 
nel 1969: «Nutro un odio viscerale, profondo, irriducibile contro la borghesia, la sua 
sufficienza, la sua volgarità; un odio mitico, o, se si preferisce, religioso»15. 

La Morante e Pasolini condividono anche il ruolo che spetta all’arte in una 
società come quella descritta. In qualche maniera solo la scrittura può farsi 
portatrice delle ragioni dell’utopia, opponendosi all’ordine borghese. L’artista 
deve accettare su di sè il ruolo del rivoluzionario, del sovversivo. Al mondo 
rovesciato del presente, l’arte deve opporre un mondo dritto. All’alienazione, 
la scrittura deve rispondere mostrando un mondo non alienato. Se «l’arte è il 
contrario della disintegrazione»16, scrive la Morante in Pro o contro la bomba 
atomica, ciò è da attribuire al fatto che

la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e sopravvivenza, o, se si 
preferisce, la sua funzione, è appunto questa: di impedire la disintegrazione 
della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso col 
mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, e 
usata, dei rapporti esterni, l’integrità del reale, o in una parola, della realtà.17

Leggendo quanto scrive la Morante ci si accorge presto che la sovversione, 
il capovolgimento del mondo borghese, non è una condizione tra le altre, ma 
una vera e propria conditio sine qua non, e che «chiamare con il titolo di arte 
una qualche specie, o prodotto, di disintegrazione (disintegrante o disintegra-
to), sarebbe per lo meno una contraddizione in termini»18. Per la Morante l’arte 
è per sua definizione incompatibile con la contingenza. Quando l’autrice si 
domanda «quale ufficio» l’arte possa ricoprire «dentro il sistema della disin-

14 P. P. Pasolini, Siamo tutti in pericolo, in ivi, pp. 1723-1730, p. 1724.
15 P. P. Pasolini, Il sogno del centauro,in ivi, pp. 1403- 1550, p. 1410 [corsivo dell’autore].
16 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Opere, vol. II, cit., p. 1542 [corsivo dell’autore].
17 Ibidem [corsivo dell’autrice].
18 Ivi, p. 1543.
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tegrazione» la risposta è univoca e senza appello: «Nessuno»19. Non sarebbe 
difficile, a fronte di quanto detto, applicare la lettura di Hardt posta all’inizio 
di questo lavoro anche alla prosa della Morante. In qualche maniera anche 
l’autrice romana è alla ricerca di un fuori. L’arte in quanto tale è la testimo-
nianza di un’alterità, di un’estraneità totale al mondo borghese. Tutta l’utilità 
sociale dell’arte è da ricercarsi all’interno di questo ruolo testimoniale e lo 
scrittore dovrà assumere su di sè la responsabilità di combattere contro quel 
«sistema organizzato dell’irrealtà» per il quale la sua presenza «è sempre uno 
scandalo». Certo, l’esistenza dello scrittore può essere tollerata nei periodi di 
tregua sociale, «perfino corteggiata e lusingata», benché al fondo di quelle 
lusinghe sopravviva «un dispetto, che ha poi le sue radici in un senso di colpa 
vendicativo e anche in una inconsapevole invidia» verso quelli che non sono 
ancora stati ridotti in «mutanti, come si dice in gergo atomico»20.

La Morante, attraverso la metafora nucleare, sembra avvicinarsi molto a quanto 
Pasolini scrive sulla mutazione antropologica. In entrambi i casi l’egemonia borghe-
se, neocapitalista, trasforma le menti e i corpi degli uomini che cadono sotto la sua 
influenza, disgregandoli, mutandoli. Lo scrittore, rappresentando il mondo di quelli 
ancora non raggiunti dalle radiazioni, deve essere per forza di cose chiamato a rac-
contare mondi distanti dal centro. Lo scrittore, inevitabilmente di estrazione picco-
lo-borghese non può fare a meno di tendere la propria solidarietà verso gente «d’ogni 
sorta e magari d’ogni risma», tra «gente diversa», in spregio verso la propria classe di 
appartenenza. L’artista «tende ad avventurarsi», preferendo «tra le classi dominanti e 
quelle dominate» le seconde, dal momento che «il vizio dell’irrealtà sta dalla parte del 
dominante»; e per quanto riguarda la «pratica della vita sociale e politica» lo scrittore 
non può non sentirsi «verso i movimenti rivoluzionari o sovversivi, i quali procla-
mano come fine la cessazione di ogni dominio di una persona su un’altra persona»21.

Quella tra la Morante e Pasolini sembra essere un’affinità composta da 
un gran numero di simmetrie. Oltre all’analisi della contingenza, a «l’uni-
verso orrendo»22 della borghesia, per usare la memorabile espressione di 

19 Ibidem [corsivo dell’autrice].
20 Ivi, p. 1549 [corsivo dell’autrice].
21 Ivi, pp. 1551-1552 [corsivo dell’autore].
22 L’allusione è al volume, ormai classico, di G. C. Ferretti, Pasolini: l’universo orrendo, 
Roma, Editori Riuniti, 1976.
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Ferretti, a essere comune ai due scrittori è anche l’idea che hanno dell’arte 
e dell’artista. L’immagine dello scrittore come descrittore della realtà, av-
verso all’ordine capitalistico borghese (irrealtà), dalla parte dei subalterni, 
sembra sovrapporsi perfettamente con il profilo del poeta bolognese. D’al-
tronde Pasolini stesso impiegherà a più riprese il lessico morantiano: ne La 
divina mimesis (1975) l’autore parla dell’«Irrealtà (quella orrenda dei bor-
ghesi)»23: «Sapevamo bene, noi due, cos’era Irrealtà, visto che ci vivevamo 
in mezzo ogni giorno. E proprio per questo eravamo pallidi come morti. 
Tutti i gesti inautentici, le parole incerte e sommarie, le viltà, le omissioni: 
il sapere come essere santi e non esserlo»24. Anche nel documentario Le 
mura di Sana’a (1971) il concetto di irrealtà è utilizzato in relazione all’in-
fluenza neocapitalista: «Ormai, del resto, la distruzione del mondo antico, 
ossia del mondo reale, è in atto dappertutto. L’irrealtà dilaga attraverso la 
speculazione del neocapitalismo»25. È da questa angolazione che vanno lette 
le dichiarazioni di Pasolini a favore di un certo realismo. In Empirismo ere-
tico (1972), ad esempio, lo scrittore definisce la propria «filosofia» o «modo 
di vivere» come «un allucinato, infantile, pragmatico amore per la realtà»26 
dove la realtà altro non è che il mondo non alienato delle società preindu-
striali. Questo è anche quello che si evince dalla lettura di uno dei testi più 
celebri di Pasolini: l’Abiura dalla «Trilogia della vita» (1975). Qui Pasolini 
prende le distanze dai suoi ultimi tre film, dal momento che il potere della 
civiltà dei consumi era riuscito a strumentalizzare anche le immagini scan-
dalose dei corpi nudi e del sesso. D’altro canto, però, Pasolini continua a 
rivendicare la necessità che l’aveva spinto a fare quei film. Il bisogno di 
esprimersi era dettato anche da quanto stava accadendo in Italia

nella prima fase della crisi culturale e antropologica cominciata verso la fine 
degli anni Sessanta – in cui cominciava a trionfare l’irrealtà della sottocultura 
dei “mass media” e quindi della comunicazione di massa – l’ultimo baluardo 

23 P. P. Pasolini, La divina mimesis, in Romanzi e racconti, vol. II, a cura di W. Siti e S. De 
Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1071- 1158, p.1106.
24 Ivi, p. 1097.
25 P. P. Pasolini, Le mura di Sana’a, in Per il cinema, vol. II, a cura di W. Siti e S. De Laude, 
Milano, Mondadori, 2001, pp. 2107-2112, p. 2108.
26 P. P. Pasolini, Appendice. Battute sul cinema, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1541-1551, p. 1544.
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della realtà parevano essere gli “innocenti” corpi con l’arcaica, fosca, vitale 
violenza dei loro organi sessuali.27

Anche per Pasolini, questo il punto, l’arte è chiamata a rappresentare la 
realtà, intesa ovviamente, alla stregua della Morante, come qualcosa di pros-
simo al sacro, molto distante dal realismo28.

Entrambi gli scrittori condividono il modo di pensare la società borghese 
e il ruolo che l’arte e l’artista sono chiamati a svolgere. Questa comune base 
ideologica non può essere non presa in considerazione quando si analizza il 
loro lungo sodalizio intellettuale, iniziato nei primi anni ‘5029 e conclusosi con 
la prematura morte di Pasolini. Ma in particolare, come rivelato da Walter 
Siti, «la zona centrale degli anni Sessanta rappresenta il periodo di maggiore 
vicinanza, ideologica e di “visione del mondo”, tra i due»30. Il periodo in cui 
si assiste alla nascita de «l’idea di Ninetto», sul quale ci soffermeremo nelle 
prossime pagine. Infatti analizzare la genesi del personaggio «forse più in-
dimenticabile (oltre a quello dell’autore) di tutta l’opera di Pasolini», come 
dice Siti31, potrebbe rivelarsi utile non solo per comprendere la relazione che 
intercorreva tra i due intellettuali, ma anche per vedere l’applicazione delle 
loro istanze ideologiche. 

Pazzariello-Ninetto
Nel 1968 viene pubblicato Il Mondo salvato dai ragazzini. Pasolini ne 

scrive due recensioni in versi nelle quali confessa alla Morante che «l’idea 

27 P. P. Pasolini, Abiura dalla «Trilogia della vita», in Saggi sulla politica e sulla società, cit., 
pp. 599- 603, pp. 599-600. 
28 Cfr. G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, prefazione di G. Scalia, Milano, Jaca Book, 
1994, pp. 131-157. A questo proposito Conti Calabrese parla, riferendosi a Pasolini, di una 
«religione immanente» (ivi, p.11).
29 Walter Siti fa risalire una prima relazione tra i due già al 1954, un anno dopo la pubblicazio-
ne de Lo Scialle andaluso della Morante, una lettura che «insinua un germe immaginario che 
modellerà a livello profondo il rapporto tra i due scrittori». W. Siti, Elsa Morante nell’opera di 
Pier Paolo Pasolini, in «Vent’anni dopo La Storia. Omaggio a Elsa Morante», «Studi Nove-
centeschi», 47/48 (giugno-dicembre 1994), pp. 131-148, p. 131.
30 Ivi, p. 137.
31 W. Siti, Descrivere, narrare, esporsi, in P. P. Pasolini, Romanzi e Racconti, vol. I, a cura di W. 
Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. XCV-XCLIV, p. XCVIII.
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di Ninetto» gliel’aveva data lei, parlando del Pazzariello, il personaggio che 
si trova al centro della raccolta. In effetti il personaggio di Ninetto compare 
con tutti i suoi tratti caratteristici qualche anno prima del fatidico ’68, già 
nell’Avvertenza finale del 1965, un testo poi confluito lo stesso anno in Alì 
dagli occhi azzurri, dove Pasolini lo ringrazia «per i suoi contributi linguistici 
involontari e soprattutto per la sua allegria»32. Libera creazione linguistica e 
allegria saranno infatti alcuni tratti che accompagneranno sempre il personag-
gio di Davoli. 

Ninetto è in qualche maniera l’emblema di quel fuori agognato da Pasoli-
ni. Tutto ciò che può essere borghese gli è sconosciuto. Il suo personaggio è 
campione di alterità, capovolgimento estremo dei codici egemoni. Il rapporto 
di filiazione, poi, che Pasolini traccia con il personaggio della Morante tende a 
confermare quanto stiamo affermando. Il poeta bolognese scrive infatti come 
«il Pazzariello io l’avevo già letto/ (e conosciuto) prima che fosse nella tua 
opera politecnica/ La metodologia per approssimazione mimetica e un po’ 
piaggiatrice/ dei tuoi versi ancora non scritti,/ aveva già infatti prodotto in me 
e nel mondo l’idea di Ninetto./ Te la devo. Te la devo»33. Non una filiazione di 
Ninetto dal personaggio del Pazzariello, quindi, ma dai discorsi comuni che 
Pasolini e Morante andavano intessendo da circa un decennio. Pazzariello e 
Ninetto non sono padre e figlio, ma fratelli di un’idea comune, che include un 
avversario comune (come mostrato all’inizio del nostro lavoro), e un’idea di 
arte specifica che sfocia nella rappresentazione di un personaggio che possa 
testimoniare l’alterità, il fuori. Il Pazzariello della Morante è esplicitamente 
tutto questo. Un personaggio che solo per il fatto di vivere porta confusione e 
scompiglio nella civiltà del capitalismo avanzato. Quando le maglie burocra-
tiche tentano di imbrigliarlo, lui riesce sempre a sfuggire con la sua indetermi-
natezza, il suo mistero vitale. La Morante ci mostra la sua «scheda informativa 
e segnaletica» custodita presso gli «Archivi Segreti della Imperiale Prefettu-
ra» ed è una serie di punti interrogativi e risposte fanciullesche: 

COGNOME E NOME punto interrogativo./ RAZZA dubbia. NAZIONA-
LITÀ apolide […] SESSO felice e magico. STATO CIVILE ragazzo» […] 

32 M. A. Bazzocchi, I riccioli di Ninetto, in G. M. Annovi (a cura di), Fratello selvaggio. Pier 
Paolo Pasolini tra gioventù e nuova gioventù, Massa, Transeuropa, 2013, pp. 21-34, p. 23.
33 P. P. Pasolini, Il mondo salvato dai ragazzini (continuazione e fine), in Tutte le poesie, vol. II, 
a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, pp. 45-54, p. 45.
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«ISTRUZIONE analfabeta./ QUOZIENTE INTELLIGENZA zero. ATTITU-
DINI SPECIFICHE inetto./ IMPIEGHI STATALI O PRIVATI idoneo. ARTI E 
MESTIERI inetto./ ATLETICA E SPORT inservibile./ RECAPITO vagante/ 
MEZZI DI SUSSISTENZA/ zero.34

 La sua presenza irrita la popolazione, e le autorità lo spostano fuori dal 
centro. Ma «[...] tutte le volte con successivo provvedimento l’hanno poi fatto 
d’urgenza/ rimpatriare/ giacché, a seguito d’istanze e lagnanze, s’arriva sem-
pre alla grave constatazione/ che il suo confinamento tornava a danno effettivo 
della produzione nazionale e delle finanze/ di Stato» perché le «maestranze 
tecnico-agricole-industriali» iniziavano a trascurare il lavoro «per ballare in 
piazza d’intorno a lui che suonava l’ocarina»35. Inoltre il Pazzariello resiste 
ogni reclusione: quando viene recluso nell’Asilo Imperiale Psicoterapico fa 
scoppiare la camicia di forza con la sua «ilarità straordinaria»36; quando le 
autorità provano a tagliargli i capelli, questi ricrescono immediatamente «cre-
sciute e ricciolute più di prima»37; nell’Istituto Statale Neuropsicobiologico lo 
sottopongono a interventi dai quali esce sempre sano e sorridente. Il Pazza-
riello, infine, si oppone, con il solo fatto di esistere, all’azione della Grande 
Opera, rappresentazione metaforica del nuovo capitalismo consumistico, che 
abbaglia con il suo spettacolo, e sottomette con il suo potere. Mentre sui muri 
della città si legge «EVVIVA LA GRANDE OPERA!» e la popolazione tutta 
si getta in centro per parteciparvi, lui suona spensierato l’ocarina. 

È uno sconcio!/ Compromette la rispettabilità del nostro centro urbano e il 
piano di risanamento del suburbio./ Scredita la nostra Patria all’Estero./ NON 
SI ALLINEA CON GLI ALTRI TUTTI VERSO L’UNICA META DELLA 
GRANDE/ OPERA!38

 
Il Pazzariello è esistenzialmente sovversivo, e così è Ninetto. Il personaggio 
di Davoli è una figura auerbachiana, come notato da Bazzocchi, di un mondo 

34 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, in Opere, vol. II, cit., pp. 5-250, p. 192.
35 Ivi, pp. 193-194.
36 Ivi, p. 188.
37 Ivi, p. 170.
38 Ivi, p. 195.
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preborghese in via di scomparsa39. Pasolini prende l’idea della Morante, ma 
la innesta sopra la sua idea di «antropologia sottoproletaria»40, e gli dona un 
corpo. Ninetto è «un fantasma in carne e ossa che passa sulla terra»41. Ed è 
proprio la dimensione corporea ad essere una delle caratteristiche principali 
del personaggio. Come scrive Giovanna Trento:

Il corpo popolare, in quanto topos di “realtà” per eccellenza, si pone come luo-
go sacro e santuario, atto a preservare e veicolare (fino alla loro immancabile 
scomparsa nella Dopostoria) i valori panmeridionali: la grazia, l’umiltà, la bel-
lezza, la sacralità, la sfrontatezza, e l’allegria di una sessualità non-nevrotica e 
“profondamente popolare”42.

Ninetto e il suo corpo sono la rappresentazione estrema della Realtà, del 
fuori di Hardt. Ninetto viene da uno spazio situato oltre il confine del moder-
no, uno spazio sconfinato che si estende nel tempo (le epoche prima dell’e-
gemonia borghese) e nello spazio (nel Sud e nei paesi del Terzo Mondo). Un 
fuori molto vasto, percorso da una comune negazione: non essere centro, non 
essere moderno, non essere borghese. In Ninetto, il cui valore è anche quello 
della negazione, si intravedono tutti i fuori possibili, un «complesso insieme 
di presenti differenti, ogni presente incapsulato in un altro, come in un gioco 
di scatole cinesi»43. Così quando Ninetto vede per la prima volta la neve in-
scena una danza che rimanda ai suoi antenati greci e ai suoi fratelli africani:

Non appena percepisce l’avvenimento mai visto […] si abbandona a una gioia 
priva di ogni pudore. Che ha due fasi, rapidissime: prima è una specie di danza, 
con delle cesure ritmiche ben precise (mi vengono in mente i Denka, che batto-
no il terreno col tallone, e che, a loro volta mi avevano fatto venire in mente le 
danze greche come si immaginano leggendo i versi sei poeti). […] La seconda 
fase è orale: consiste in un grido che accompagna le acmi e le cesure di quel 
ritmo: “Hè-eh, hé-eh, heeeeeeh”. […] Una vocalità dovuta a un memoriel, che 
congiunge in un continuo senza interruzione, il Ninetto di adesso a Pescasse-
roli, al Ninetto della Calabria area marginale e conservatrice della civiltà greca, 

39 M. A. Bazzocchi, op. cit., p. 24.
40 W. Siti, Elsa Morante nell’opera di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 137.
41 P. P. Pasolini, Il mondo salvato dai ragazzini (continuazione e fine), cit., p. 46 [corsivo mio].
42 G. Trento, Il corpo popolare secondo Pasolini, in «Studi Pasoliniani», 7, 2013, pp. 65-78, 
p. 66.
43 M. A. Bazzocchi, op. cit., p. 26.
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al Ninetto pre-greco, puramente barbarico, che batte il tallone a terra come 
adesso i preistorici, nudi Denka del basso Sudan44.

Ninetto è la quintessenza della condizione popolare, e in quanto tale costi-
tuisce un ribaltamento del mondo borghese. 

Infine non è da sottovalutare il fatto che all’interno della cinematografia 
pasoliniana al personaggio di Davoli venga spesso assegnato il ruolo del mes-
saggero, che compare annunciando la sovversione. In Teorema, ad esempio, 
Davoli interpreta Angiolino «colui che porta una notizia capace di sconvolge-
re l’ordine costituito»45, annunciando la venuta dell’Ospite. Nella lunga poesia 
Partitura barbarica (1965), invece, Ninetto entra in un cinema durante uno 
spettacolo. A essere proiettato è Matrimonio all’italiana di Vittorio de Sica. 
Improvvisamente Ninetto interrompe lo spettacolo e inizia a parlare come una 
sentinella greca: i Persiani sono alle porte «si ammassano alle frontiere». I 
Persiani sono allegoricamente tutti i giovani stranieri che si stanno riversando 
nella capitale. Portatori di rivolta e bellezza, hanno «gli zigomi duri, i nasetti 
schiacciati o all’insù, le ciglia lunghe lunghe, i capelli riccetti»46. Sono i nuovi 
barbari, che sconvolgeranno l’occidente, a nome del popolo degli umili, gui-
dando la rivolta del fuori. Una profezia ispirata a Sartre, e forse dedotta dalla 
lettura di Franz Fanon. 
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«Un minestrone di feudalesimo, capitalismo e revisionismo»
Lo Xiandai hanyu cidian 现代汉语词典现代汉语词典 tra rivoluzione, 

sovversione e reazione

Abstract

In 1973, a ‘trial edition’ of the Xiandai hanyu cidian 现代汉语词典, one of the most 
authoritative dictionaries of modern standard Chinese, was printed in the People’s 
Republic of China. In 1974, this edition was harshly criticised by some of the most ex-
tremist political figures of the time because of its alleged reactionary contents. Draw-
ing from Chinese texts published in the 1970s, this paper intends to present the debate 
surrounding the ‘trial edition’ of the dictionary. The purpose of the paper is thus to 
show how the interrelation between China’s political and cultural fields influenced 
lexicographical activities, and how the criticisms directed at the dictionary and the 
lexicographers reflected the political struggles within the political leadership of the 
time. 

Nel 1973 venne stampata, nella Repubblica popolare cinese, una ‘edizione di prova’ 
dello Xiandai hanyu cidian 现代汉语词典, uno dei più autorevoli dizionari di lingua 
cinese moderna e standard. Nel 1974, tale edizione divenne oggetto di una campagna 
di critica, perpetrata da alcune delle personalità politiche più estremiste dell’epoca, 
a causa dei suoi contenuti considerati reazionari. Prendendo le mosse da fonti cinesi 
pubblicate all’epoca, il contributo intende presentare tale dibattito, mirando quindi a 
proporre una riflessione su come l’indissolubile legame tra vita politica e vita cultu-
rale che caratterizzava la Cina degli anni Settanta del XX secolo influenzò fortemente 
anche le attività lessicografiche, investite da discussioni che riflettevano le lotte poli-
tiche in seno al Partito comunista cinese. 

1. Introduzione
Numerosi sono gli studi che hanno affrontato il tema del rapporto tra di-

zionari, politica e ideologia. Nella letteratura sull’argomento, è generalmen-
te condivisa la visione secondo cui le scelte alla base della redazione di un 
dizionario sono inevitabilmente influenzate dal contesto sociale, politico e 
ideologico in cui ha luogo il processo di compilazione, un’influenza che può 
manifestarsi tanto nella scelta dei lemmi quanto nella formulazione definizio-
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ni1. Tale elemento risulta particolarmente rilevante laddove ci si confronti con 
lo studio di dizionari concepiti nell’ambito di processi di standardizzazione e 
popolarizzazione di una lingua comune e, quindi, di consolidamento dell’uni-
tà nazionale, come avvenne nel contesto della Repubblica popolare cinese a 
seguito della sua fondazione nel 19492.

Il presente contributo si focalizza su una fase della storia dello Xiandai 
hanyu cidian 现代汉语词典, dizionario di cinese moderno, e, nello specifico, 
su una campagna di critica lanciata nel 1974 contro la cosiddetta ‘edizione di 
prova’ (shiyongben 试用本) di questo dizionario3. 

Attraverso l’analisi dei contenuti di quattro testi pubblicati su periodici 
accademici cinesi dell’epoca e la consultazione di alcune delle voci di tale 
edizione, si intende qui mettere in evidenza i punti chiave emersi nell’ambito 
della campagna contro il dizionario, sottolineando anche quanto l’instabile 
clima politico della Cina della metà degli anni Settanta interferì con il proces-
so di compilazione dell’opera. I testi selezionati per il presente contributo co-
stituiscono, infatti, un esempio emblematico di come le attività lessicografiche 
– come pur gli altri settori della vita culturale del paese – furono a più riprese 
investite da discussioni dal carattere più politico che specialistico, discussioni 
che, non di rado, si trasformarono in vere e proprie campagne politiche su 
larga scala, i cui contenuti riflettevano le lotte interne alla dirigenza stessa e, 
quindi, al Partito comunista cinese. 

1 Si vedano R. Moon, Meanings, Ideologies, and Learners’ Dictionaries, in A. Abel, C. Vettori, 
N. Ralli (a cura di), Proceedings of the XVI EURALEX International Congress: The User in 
Focus, Bolzano 15-19 July 2014, 2014, pp. 85-105; A. Veisbergs, Defining Political Terms in 
Lexicography: Recent Past and Present, in A. Braasch, C. Povlsen (a cura di), Proceedings of 
the X EURALEX International Congress, August 13-17 2002, 2002, pp. 657-668 e diversi dei 
contributi inclusi nel volume B. B. Kachru, H. Kahane (a cura di), Cultures, Ideology and the 
Dictionary. Studies in Honour of Ladislav Zgusta, Tübingen, Niemeyer, 1995.
2 Sull’argomento e sullo Xiandai hanyu cidian 现代汉语词典 in particolare si vedano C. Bertu-
lessi, Analisi critica del discorso lessicografico cinese: uno studio diacronico dello Xiandai hanyu 
cidian 现代汉语词典, Tesi di Dottorato, Università degli Studi di Milano, 2019; C. Bertulessi, Lo 
Xiandai hanyu cidian 现代汉语词典: riflessione su alcune voci in prospettiva diacronica, in C. 
Bulfoni et al. (a cura di), 文心 Wenxin. L’essenza della scrittura. Contributi in onore di Alessandra 
Cristina Lavagnino, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 403-416; S. Lee, Defining Correctness: The 
Tale of The Contemporary Chinese Dictionary, in «Modern China», XL, 4, 2014, pp. 426-450.
3 Di tale argomento tratto anche nella mia tesi di dottorato. Cfr. C. Bertulessi, Analisi critica, 
cit., pp. 60-70. 
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2. Lo Xiandai hanyu cidian 现代汉语词典 e ‘l’edizione di prova’ del 1973
Lo Xiandai hanyu cidian 现代汉语词典 (d’ora in avanti XHC) è un dizio-

nario monolingue di lingua cinese moderna, la cui compilazione fu ufficial-
mente predisposta dalla dirigenza della neonata Repubblica popolare cinese al 
fine di contribuire al processo di standardizzazione e popolarizzazione della 
‘lingua comune’, o putonghua 普通话4. Nel 1956 il Consiglio di Stato affidò 
all’allora Istituto di linguistica dell’Accademia cinese delle scienze il compito 
di realizzare un dizionario di medie dimensioni che avrebbe dovuto contribui-
re a stabilire uno standard per il lessico del cinese moderno5. Di conseguenza, 
il dizionario divenne parte integrante del progetto di riforma che mirava alla 
diffusione di una lingua standard e condivisa all’interno dei confini nazionali 
della nuova Cina6.

Alla fine degli anni Cinquanta del XX secolo, le attività di compilazio-
ne del dizionario vennero quindi affidate a una sezione dell’Istituto di lin-
guistica, prima appartenente all’Accademia cinese delle scienze e, dal 1977, 
all’Accademia cinese delle scienze sociali7. I lavori per la compilazione della 
prima edizione furono ufficialmente avviati nel 1958, sebbene questa venne 

4 Ufficialmente, il putonghua 普通话 (la lingua cinese moderna e standard) si basa sulla pro-
nuncia di Pechino, sui dialetti del Nord della Cina e, per quanto concerne le norme gramma-
ticali, sulla lingua cinese vernacolare dei classici letterari moderni (baihuawen 白话文), cfr. 
Guowuyuan (Consiglio degli affari di Stato cinese), Guowuyuan guanyu tuiguang putonghua 
de zhishi 国务院关于推广普通话的指示 [Direttiva del Consiglio di Stato sulla promozione 
del putonghua], 1956.
5 Cfr. Guowuyuan, ibidem.
6 Cfr. S. Lee, op. cit., p. 430; J. S.Rohsenow , Fifty Years of Script and Written Language Reform 
in the PRC: The Genesis of the Language Law of 2001, in M. Zhou, H. Sun (a cura di), Lan-
guage Policy in the People’s Republic of China. Theory and Practice since 1949, Dordrecht, 
Springer, 2004, pp. 21-43, p. 23.
7 L’Accademia cinese delle scienze sociali (Zhongguo shehui kexueyuan 中国社会科学院) venne 
fondata nel 1977 a seguito di una riorganizzazione della Accademia cinese delle scienze (Zhongguo 
kexueyuan 中国科学院). È considerata l’organismo di ricerca di grado più elevato della Repubblica 
popolare cinese nell’ambito della filosofia e delle scienze sociali. Cfr. M. Sleeboom-Faulkner, The 
Chinese Academy of Social Sciences (CASS): Shaping the Reforms, Academia and China (1977-
2003), Leiden, Boston, Brill, p. 42. Dal punto di vista istituzionale, l’Accademia è posta sotto il 
diretto controllo del Consiglio di Stato (Guowuyuan 国务院), o Governo popolare centrale, l’organo 
esecutivo e amministrativo di più alto livello della Repubblica popolare cinese. Cfr. A. Rinella, 
Cina, Bologna, il Mulino, 2006, p. 67 ss. 
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poi ufficialmente pubblicata solo nel 1978. Oggi giunto alla settima edizione 
(2016), lo XHC continua a essere considerato uno dei più autorevoli dizionari 
monolingui cinesi.

 Nel 1965 e, successivamente, nel 1973, venne data alle stampe una edizione 
di prova dello XHC. Come illustra una breve nota introduttiva alla ristampa del 
1973, tale edizione era destinata a una circolazione ristretta, con l’obiettivo di rac-
cogliere commenti in merito ai contenuti e alla qualità del dizionario, in vista della 
successiva e ufficiale pubblicazione8. Nella nota, il comitato editoriale precisa che, 
trattandosi della ristampa di una bozza realizzata prima della Rivoluzione cultura-
le, questa avrebbe inevitabilmente presentato numerosi errori e imprecisioni, sia 
per quanto concerne i contenuti politici sia per quelli scientifici9. 

Nel 1974, Yao Wenyuan10 – uno dei membri di quella che sarebbe stata in se-
guito identificata come la ‘Banda dei quattro’ (sirenbang 四人帮)11 – criticò aper-
tamente i contenuti del dizionario e, quindi, coloro che erano direttamente coin-
volti nel processo di compilazione e pubblicazione dell’opera, dando il via a un 
movimento di critica che assunse i toni di una vera e propria campagna politica12. 

In particolare, la denuncia del dizionario trovò spazio in alcuni scritti che 
iniziarono a circolare nella primavera del 1974, quando in Cina era in atto 
un’altra campagna politica, il noto movimento di critica a Lin Biao13 e a Con-

8 Cfr. XHC – Xiandai hanyu cidian 现代汉语词典 (shiyongben 试用本) [Dizionario di cinese 
moderno (edizione di prova)], Beijing, Shangwu yinshuguan (The Commercial Press), 1973, 
“spiegazione” (shuoming 说明).
9 Cfr. ibidem.
10 Yao Wenyuan 姚文元 (1931-2005).
11 Con questa espressione si fa riferimento ai rappresentati del gruppo più radicale del Partito 
comunista cinese degli anni Settanta, ossia Jiang Qing (moglie di Mao Zedong), Yao Wenyuan, 
Zhang Chunqiao e Wang Hongwen. 
12 Il 12 marzo 1974 Yao Wenyuan diffuse un testo di denuncia del dizionario, scritto di suo pu-
gno. Inoltre, alla casa editrice (la Commercial Press o Shangwu yinshuguan 商务印书馆) venne 
ordinato di distruggere tutte le copie dell’edizione di prova (cosa che non avvenne grazie alla de-
cisione dell’editore di nasconderle), cfr. H. Fang, 1966-1976 Shangwu yinshuguan de pianduan 
huiyi 商务印书馆的片段回忆 [1966-1976, Frammenti di memorie della Commercial Press], in 
«Zhongguo dushubao 中国读书报», 08/01/2014, http://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2014-01/08/
nw.D110000zhdsb_20140108_2-01.htm [cons. il 20/12/2018]; S. Lee, op. cit., p. 431.
13 Lin Biao 林彪 (1907-1971). Ricoprì la carica di Ministro della difesa (1959-1971) e fu vice-
segretario del Partito comunista. Prima della sua caduta, era stato designato successore di Mao 
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fucio (Pi Lin pi Kong yundong 批林批孔运动). Ufficialmente14, tale movi-
mento prendeva di mira Lin Biao, una delle personalità politiche più influenti 
degli anni precedenti che, come è noto, nel 1971 cadde in disgrazia a seguito 
dell’accusa di aver architettato un complotto contro il presidente Mao, per poi 
perdere la vita in circostanze ancora oggi non del tutto chiare15. Il movimen-
to mirava, quindi, ad alimentare la critica nei confronti di Lin Biao, il quale 
veniva rappresentato come il «simbolo dell’essenza controrivoluzionaria che 
poteva occultarsi dietro sembianze rivoluzionarie»16. A ciò, però, doveva ac-
compagnarsi anche una critica a Confucio (551-479 a.C.) e, in particolare, alle 
sue tesi circa l’importanza del passato17, da considerarsi espressioni di quello 
stesso vecchio sistema schiavista, feudale e di sfruttamento del popolo che 
aveva caratterizzato la società della Cina del passato e del periodo precedente 
alla vittoria del Partito comunista del 194918. 

Il movimento contro Lin Biao e contro Confucio e le lotte politiche della 
Cina della metà degli anni Settanta influenzarono così anche un progetto lessi-
cografico come quello dello XHC. Come si illustrerà di seguito, i lessicografi e 
le personalità coinvolte nella sua realizzazione e distribuzione vennero infatti 
accusati di schierarsi a favore di tendenze reazionarie e controrivoluzionarie 
attraverso le voci incluse nel dizionario, propugnando una visione della so-
cietà tipicamente confuciana e feudale.  

Zedong, cfr. J. Guo, Y. Song, Z. Yuan, Historical Dictionary of the Chinese Cultural Revolu-
tion, Oxford, Scarecrow Press, 2006, pp. 150-153.  
14 Il movimento sottintendeva, in realtà, anche una critica al primo ministro Zhou Enlai 周恩来 
(1899-1976) e alla sua decisione di riabilitare vecchi quadri cfr. R. Macfarquhard, The Succession 
to Mao and the End of Maoism, in R. MacFarquhard, J. K. Fairbank (a cura di), The Cambridge 
History of China, The People’s Republic, Part 2: Revolutions within the Chinese Revolution, Volume 
15, 1966-1982, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 305-401, p. 345.
15 Sul caso del presunto complotto contro Mao Zedong e l’incidente aereo in cui Lin Biao 
avrebbe perso la vita nel 1971 si veda Q. Jin, The Culture of Power: The Lin Biao Incident in 
the Cultural Revolution, Stanford, Stanford University Press, 1999.
16 G. Samarani, La Cina contemporanea. Dalla fine dell’impero a oggi, Torino, Einaudi, 2017, 
p. 285.
17 Cfr. ibidem.
18 Cfr. A. C. Lavagnino, Autori «legisti» e campagna di critica a Confucio e Lin Biao, «Cina», 
XIII, 1976, pp. 37-60.
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3. I testi 
Il dibattito relativo alla campagna di critica che investì l’edizione di prova 

dello XHC nel 1974 è ben evidente in alcuni scritti dell’epoca, pubblicati su 
periodici accademici. Per il presente contributo sono stati selezionati quattro 
testi in particolare, che costituiscono un chiaro esempio di come discussio-
ni che avrebbero dovuto pertenere all’ambito lessicografico assunsero, in re-
altà, un carattere apertamente politico e ideologico, dimostrando così anche 
l’interferenza delle lotte politiche nelle attività di compilazione dello XHC. 
Dei quattro testi selezionati, due sono da considerarsi testi di critica, entrambi 
pubblicati nel 1974, nel pieno della campagna di denuncia e nell’ambito del 
già menzionato movimento politico contro Lin Biao e Confucio. Al contra-
rio, gli altri due si configurano come testi scritti in difesa del dizionario e 
dei lessicografi impegnati nella sua redazione. Questi ultimi furono pubblicati 
quattro anni dopo gli eventi, nel 1978, un anno emblematico nella storia della 
Repubblica popolare cinese che, due anni dopo la morte di Mao Zedong, si 
apprestava ad avviare il percorso di modernizzazione economica, anche noto 
secondo la formula ‘riforma e apertura’ (gaige kaifang 改革开放).

3.1 I testi di critica (1974)
Il primo testo di critica, del 1974, è un commento firmato collettivamente 

dal ‘Gruppo di commento dei minatori di Liaoyuan, della contea di Hancheng, 
provincia dello Shaanxi’19 (Shaanxi sheng Hancheng xian Liaoyuan meikuang 
pinglunzu 陕西省韩城县燎原煤矿评论组), benché in chiusura siano ripor-
tati i nomi di cinque autori20. Il titolo, Commento alla nuova edizione dello 
Xiandai hanyu cidian (Ping xin ban Xiandai hanyu cidian 评新版 《现代汉

语词典》)21, contribuisce a presentare il testo come una manifestazione di 

19 Trad. mia, come, salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dal cinese in italiano di nomi, 
titoli e definizioni presenti in questo contributo. 
20 I nomi degli autori indicati alla fine del testo sono: Sun Mantun 孙曼屯, Xue Zhigao 薛志高, 
Zhao Weimin 赵为民, Cheng Mingke 程明科, Jia Wenhai 贾稳亥.  
21 Cfr. M. Sun et al., Ping xin ban Xiandai hanyu cidian 评新版《现代汉语词典》 [Commen-
to alla nuova edizione dello Xiandai hanyu cidian], in «Renmin jiaoyu 人民教育», 6, 1974, pp. 
58-59. Stando a quanto scrive Fang Hongshu, questo testo sarebbe apparso per la prima volta 
l’11 marzo del 1974, su Xinshu zhaibao 新书摘报 (“Estratti di nuovi libri”) n.17, di Hongqi 红
旗 (“Bandiera Rossa”, una rivista pubblicata dal Comitato centrale del Partito comunista cinese 



Chiara Bertulessi

115

dissenso da parte dei lavoratori, come una reazione del popolo nei confronti 
dei contenuti del dizionario. Facendo peraltro eco alla prefazione all’edizione 
di prova del 1973, gli autori sostengono, infatti, di non sentirsi rappresentati 
dalle voci del dizionario, il quale era stato invece presentato dalla dirigenza 
come uno strumento che avrebbe dovuto soddisfare proprio le esigenze sociali 
e linguistiche delle masse22. Il testo, però, lascia supporre che il commento 
sia stato scritto dietro la spinta di personalità politiche dell’epoca. Anche Han 
Jingti (autore di uno dei testi di difesa del dizionario) sembra infatti sostenere 
che l’autore sia, in realtà, lo stesso Yao Wenyuan23.

Il secondo testo selezionato è un altro commento, pubblicato sul terzo nu-
mero del 1974 della rivista della prestigiosa Università di Pechino con il titolo 
Commento alla ristampa dello Xiandai hanyu cidian (Ping Xiandai hanyu 
cidian chongyinben 评《现代汉语词典》(重印本)24). Firmato da Yu Bin 虞
斌 – uno pseudonimo – secondo le fonti questo documento di critica venne 
realizzato da alcuni membri delle ‘Due Scuole’ (liangxiao 梁效 o liangxiao 
两校)25, uno dei più influenti gruppi di propaganda del movimento di critica 
a Lin Biao e Confucio, il quale riuniva al suo interno personalità delle pre-
stigiose Università di Pechino e dell’Università Qinghua e che intratteneva 
stretti rapporti con la Banda dei quattro26. Nel testo, i responsabili della re-
dazione e della distribuzione dello XHC vengono accusati di aver realizzato 
un’opera lessicografica definita un «minestrone di feudalesimo, capitalismo e 

tra il 1958 e il 1988), cfr. F. Hongshu, op cit. La versione consultata per questo contributo è 
quella pubblicata sulla rivista Renmin jiaoyu 人民教育lo stesso anno. 
22 Cfr. XHC, op. cit., “spiegazione” (shuoming 说明).
23 Cfr. J. Han, Suqing “liange guji” zai cishu gongzuo zhong de liudu - zhengque pingjia Xiandai 
hanyu cidian (shiyongben) 肃清 “两个估计” 在词书工作中的流毒 一 正确评价 《 现代汉
语词典》 (试用本) [Eliminare l’influenza negativa che le ‘due valutazioni’ esercitano sul lavo-
ro lessicografico: una recensione corretta dell’edizione di prova dello Xiandai hanyu cidian], in 
«Renmin jiaoyu 人民教育», 11, 1978, pp. 10-12.
24 B. Yu, Ping Xiandai hanyu cidian chongyinben 评《现代汉语词典》(重印本) [Commento 
alla ristampa dello Xiandai hanyu cidian], in «Beijing daxue xuebao (zhexue shehui kexue ban) 
北京大学学报 (哲学社会科学版)», 3, 1974, pp. 90-94. Come precisa anche Han Jingti nel suo 
testo del 1978 in difesa del dizionario, si trattava, in realtà, di una edizione di prova (shiyong试
用本) e non di una ristampa (chongyinben 重印本), cfr. J. Han, op. cit., p. 11.
25 Cfr. J. Han, op. cit. p. 10.
26 Cfr. J. Guo, Y. Song, Z. Yuan, op. cit., p. 149.  
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revisionismo» (feng、zi、xiu de dazahui 封、资、修的大杂烩) dal carattere 
non socialista ed essenzialmente inutile per le masse27. Già dalle prime righe, 
l’autore si dichiara dunque deluso dai contenuti dell’edizione di prova dello 
XHC, nei confronti della quale erano invece state riposte grandi speranze, 
trattandosi della prima edizione di questo dizionario ad essere stampata dopo 
la Rivoluzione culturale. Inoltre, l’autore sostiene che i contenuti dello XHC 
non siano in alcun modo coerenti con gli obiettivi della campagna di critica a 
Lin Biao e a Confucio che, come si è visto, era in corso proprio in quei mesi28. 

Pertanto, secondo la critica lo XHC si sarebbe fatto portavoce di tendenze reazio-
narie che intendevano promuovere un ritorno al vecchio sistema feudale e di stampo 
confuciano. Un sistema schiavista, di sfruttamento perpetrato dalla classe dirigente 
e intellettuale confuciana nei confronti del popolo, in antitesi con il nuovo sistema 
creato dalla rivoluzione comunista che poneva, invece, le masse al centro. Si tratta, 
secondo i testi di denuncia, di quelle stesse tendenze reazionarie e revisioniste che 
avevano caratterizzato anche la politica perseguita da Lin Biao nell’ambito del pro-
prio progetto sovversivo, mai realizzato, contro la dirigenza maoista. 

In linea con la retorica di quegli anni29, Confucio e Lin Biao appaiono 
anche in questi testi di critica come simboli delle tendenze reazionarie e con-
trorivoluzionarie. L’edizione di prova viene quindi denunciata per non essere 
un prodotto culturale in grado di porsi veramente al servizio del popolo e del 
progetto di diffusione e di standardizzazione del putonghua, come aveva inve-
ce auspicato la già citata nota introduttiva al dizionario del 1973.

Fra le diverse declinazioni della denuncia elaborata contro il dizionario 
risultano particolarmente rilevanti alcuni punti tra quelli condivisi dagli autori 
dei testi. In prima istanza, i testi di critica si scagliano contro il largo impiego 
di presunte definizioni «reazionarie». Si tratta, secondo gli autori, di defini-
zioni responsabili di diffondere idee «velenose» tra le masse e di esortare 
il popolo a commemorare il decadente passato confuciano, anche attraver-
so un numero eccessivo di riferimenti alla «vecchia» società e a Confucio, 
rappresentato nel dizionario alla stregua di un santo30. In secondo luogo, i 

27 Cfr. B. Yu, op. cit., p. 90.
28 Ibidem.
29 Si veda il contributo di A. C. Lavagnino, op. cit.
30 Cfr. M. Sun et. al., op. cit., p. 58.
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critici pongono una forte enfasi sulla presunta e pressoché totale assenza di 
elementi propri del pensiero marxista-leninista e del pensiero di Mao Zedong, 
così come di riferimenti a elementi della nuova Cina comunista. Un esempio 
emblematico è quello della parola shengren 圣人, ‘saggio, santo’, che il dizio-
nario definisce come segue:

旧时指品格最高尚、智慧做高超的人物，如孔子从汉朝以后被历代帝王
推崇为圣。31 

In passato, persona dal carattere estremamente nobile e dalla straordinaria sag-
gezza. Ad esempio, dalla dinastia Han, Confucio venne venerato come saggio 
dagli imperatori delle dinastie. 

Nei testi di critica, fortemente contestata è la scelta di includere un riferi-
mento a Confucio nella definizione della voce shengren 圣人. Così, i lessi-
cografi responsabili della compilazione vengono accusati di non impiegare 
gli strumenti del marxismo-leninismo nell’analisi di tali questioni e di farsi 
portavoce di una visione tipicamente feudale, reazionaria della società e della 
storia32. 

Simile è il caso della definizione della parola ren 仁, uno dei concetti fon-
damentali della dottrina confuciana, traducibile con ‘benevolenza’, ‘qualità 
umana’ o ‘senso dell’umanità’33. L’edizione del 1973 definisce ren 仁 come: 

仁爱: ~心 / ~ 政 / 残暴不~ 。[…]34 

1. Benevolenza: bontà; governo della benevolenza; crudele e non benevolente. 
[…]

Anche in tal caso, i critici si oppongono, in primo luogo, alla decisione dei 
lessicografi di includere tale voce nel dizionario e, in secondo luogo, a quella 
di inserire nella definizione il riferimento all’ideale confuciano del governo 
della benevolenza. Nel commento firmato dai minatori di Liaoyuan (1974), 
questi sostengono che tali scelte di compilazione sarebbero state dettate dalla 

31 XHC, op. cit., p. 921.
32 Cfr. M. Sun et al., op. cit.; B. Yu, op. cit.
33 Cfr. A. Cheng, Storia del pensiero cinese, vol. I, Torino, Einaudi, 2000, p. 52.
34 XHC, op. cit., p. 861.



«Un minestrone di feudalesimo, capitalismo e revisionismo»

118

chiara volontà dei lessicografi di fare propaganda e di trovare «un nuovo mer-
cato» per concetti reazionari35. 

Il testo delle Due Scuole firmato da Yu Bin (1974) si mostra poi partico-
larmente critico  rispetto all’assenza di esempi e di voci e, in generale, della 
mancanza di centralità attribuita a termini e concetti fondamentali nel contesto 
della nuova Cina, come ‘Pensiero di Mao Zedong’ (Mao Zedong sixiang 毛
泽东思想), ‘Repubblica popolare cinese’ (Zhonghua renmin gongheguo 中华

人民共和国) e ‘Partito comunista cinese’ (Zhongguo gongchandang 中国共

产党), elementi che, secondo l’autore, denoterebbero una chiara inclinazione 
reazionaria dei lessicografi36.

3.2 I testi di difesa (1978)
Come indicato, i due testi di difesa selezionati per il presente contributo furo-
no entrambi pubblicati nel 1978, anno in cui venne finalmente data alle stampe 
anche la prima edizione ufficiale dello XHC. 

Di questi, un saggio è firmato da Chen Yuan 陈原 (1918-2004), lingui-
sta e personalità intellettuale di spicco nell’ambito del settore editoriale ci-
nese e in particolare della Commercial Press (Shangwu yinshuguan 商务印

书馆), la casa editrice responsabile della pubblicazione del dizionario. Il suo 
contributo è intitolato Distinguere tra vero e falso in alcune idee sul lavo-
ro lessicografico (Fenqing cidian gongzuo zhong de jige sixiang shifei 分清

词典工作中的几个思想是非)37 (1978). Qui Chen Yuan elabora una difesa 
dalle critiche che, quattro anni prima, avevano investito l’edizione di prova 
dello XHC e, più in generale, una difesa delle attività lessicografiche. L’au-
tore si rifà all’accusa, avanzata dal testo di Yu Bin, secondo cui il dizionario 
sarebbe un «minestrone di feudalesimo, capitalismo e revisionismo»38 e defi-
nisce impraticabile per un lessicografo la scelta di non includere termini ap-
partenenti al passato, come, ad esempio, termini appartenenti all’epoca della 

35 Cfr. M. Sun et al., op. cit., p. 59.
36 Cfr. B. Yu, op cit., p. 93. 
37 Y. Chen, Fenqing cidian gongzuo zhong de jige sixiang shifei 分清词典工作中的几个思
想是非 [Distinguere tra vero e falso in alcune idee sul lavoro lessicografico], in «Zhongguo 
chuban 中国出版», 1, 1978, pp. 14-21. 
38 Cfr. B. Yu, op cit., p. 90.
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«vecchia» Cina feudale e capitalista, così come quelli che esprimono concetti 
successivamente identificati come «revisionisti» 39. Chen Yuan afferma infatti 
che un dizionario contenente solo le parole considerate «buone» o «giuste» 
(ossia accettabili dall’ideologia politica dominante in un dato momento sto-
rico) sarebbe un dizionario essenzialmente inutile40. Inoltre, secondo Chen, i 
dizionari possono (e, quando necessario, devono) citare Marx, Lenin e Mao 
Zedong, ma, al tempo stesso, non è pensabile valutare la qualità di un’opera 
lessicografica solo sulla base della quantità di citazioni e di riferimenti agli 
elementi di tali dottrine che questa contiene41.

Il secondo testo di difesa del 1978 è, invece, firmato da Han Jingti 韩敬

体 (1940), membro dell’Accademia cinese delle scienze sociali e al tempo 
direttamente coinvolto nella compilazione del dizionario. Il titolo del saggio è 
Eliminare l’influenza negativa che le “due valutazioni”42 esercitano sul lavo-
ro lessicografico: una recensione corretta dell’edizione di prova dello Xian-
dai hanyu cidian (Suqing “liang ge guji” zai cishu gongzuo zhong de liudu 
– zhengque pingjia Xiandai hanyu cidian shiyongben 肃清 “两个估计” 

在词书工作中的流毒 – 正确评价《现代汉语词典》 (试用本)43). Proprio 
come Chen Yuan, anche Han Jingti (1978) – in passato membro del comitato 
editoriale dello XHC – difende il dizionario e i lessicografi responsabili della 
compilazione dell’edizione di prova. In particolare, Han richiama l’attenzione 
del lettore sulla rilevanza tradizionalmente attribuita da Mao Zedong e dal 
Partito comunista cinese alla realizzazione di dizionari linguistici, ricordando 
inoltre i risultati raggiunti nel paese in ambito lessicografico44. Risultati che, 
sostiene, hanno tuttavia gravemente risentito delle interferenze di alcune per-

39 Cfr. Y. Chen, op. cit., p. 18.
40 Cfr. ibidem.
41 Cfr. ivi, p. 14.
42 Le “due valutazioni” (liang ge guji 两个估计) furono due giudizi espressi in un documento 
redatto a seguito di una conferenza nazionale sull’istruzione e approvato da Mao nel 1971. Le 
valutazioni prendevano di mira gli intellettuali, accusati di essere in gran parte borghesi e di 
aver influenzato negativamente il settore educativo, cfr. H. Y. He, Dictionary of the Political 
Thought of the People’s Republic of China, London, New York, Routledge, 2016, p. 241.
43 Cfr. J. Han, op. cit.  
44 Cfr. ivi, p. 10.
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sonalità politiche del tempo, responsabili di aver determinato un essenziale 
immobilismo nella pubblicazione di dizionari, danneggiando di conseguenza 
anche altre iniziative nel campo dell’istruzione45. Nonostante le imperfezioni 
che caratterizzano l’edizione di prova del 1973, secondo l’autore, ai lessico-
grafi dell’Accademia delle Scienze va riconosciuto il merito di essere riusciti 
nell’obiettivo di raccogliere il lessico del cinese moderno e di contribuire alla 
sua standardizzazione46, obiettivo esplicitamente definito dal Consiglio di Sta-
to oltre vent’anni prima, nel 1956. Inoltre, Han sostiene che i critici avrebbero 
montato delle false accuse contro il dizionario e contro i lessicografi. Questi, 
infatti, riporta nel proprio testo alcune frasi tratte direttamente dalle defini-
zioni del dizionario, segnalando l’effettiva presenza, nell’opera, di numerosi 
riferimenti a Mao Zedong, al Partito comunista e alla Repubblica popolare 
cinese47, smentendo così le affermazioni di chi, nel pieno della campagna di 
denuncia allo XHC, aveva sostenuto il contrario.  

4. Riflessioni conclusive
Sulla base delle riflessioni sopra proposte, è possibile osservare come la 

campagna di critica lanciata contro l’edizione di prova dello XHC e contro 
i lessicografi responsabili della sua redazione contribuì a rinsaldare il carat-
tere già fortemente ideologico di un dizionario che, quasi vent’anni prima, 
era stato concepito per promuovere la standardizzazione della lingua comune 
nell’ambito del progetto di costruzione della nazione e del consolidamento 
dell’unità nazionale48.

A questo proposito, proprio in riferimento allo XHC e agli eventi del 1974, 
Lee ha già osservato che:

The Dictionary is thus by no means an apolitical reference book. It is a poten-
tial site for the exercise of political power and a reflection of the authorities’ 
attitude on how reality should be generalized and conveyed through words.49

45 Cfr. ibidem. 
46 Cfr. ivi, p. 12.
47 Cfr. ibidem.
48 S. Lee, op. cit., p. 431.
49 Ibidem.
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I testi selezionati e commentati nel presente contributo costituiscono quin-
di una testimonianza di come, nel corso degli anni Settanta del XX secolo, 
le discussioni relative a questo dizionario rimasero tutt’altro che confinate 
al settore lessicografico. Assumendo toni dal carattere fortemente politico e 
ideologico, tali discussioni mostrarono, infatti, di essere in larga misura un 
riflesso delle lotte politiche che caratterizzarono la vita della dirigenza della 
Repubblica popolare cinese in una delle fasi più turbolente della sua storia.
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Pratiche collettive vs practiche autoriali
Autoproduzione, self-publishing e librerie utopiche

Knowledge is not per se emancipatory. 
It is the art of thinking that transforms knowledge into social property  

endowed with an emancipatory potential.
Doreen Mende1

Abstract 

In this paper, we will analyze various projects related to self-production and alterna-
tive/indipendent publishing as creators of new spaces of differentiation. We will focus 
on the writer Lütfiye Güzel, who establishes her own label/publishing house, and on 
the case of the curator Bernhard Cella, author of the NO-ISBN project, which collects 
thousands of art books without ISBN and aims to reveal the political potential of this 
practice. It will be also presented Motto, bookseller and publisher but also creator of 
transdisciplinary research groups, as a Wunderkammer. 

In questo articolo analizzeremo vari progetti legati all’autoproduzione e all’editoria 
alternativa/indipendente intesi come generatori di nuovi spazi di differenziazione. 
Ci concentreremo sulla scrittrice Lütfiye Güzel, che crea la propria etichetta/casa 
editrice, e su NO-ISBN, progetto del curatore Bernhard Cella che raccoglie migliaia 
di libri d’arte senza ISBN e si occupa di rivelare il potenziale politico di questa prat-
ica. Un ulteriore caso studio presentato è quello di Motto, libreria e casa editrice ma 
anche promotrice di convegni transdisciplinari, paragonata in questo saggio ad una 
Wunderkammer. 

1. Do It Yourself e la differenziazione dei discorsi
L’editoria rappresenta uno dei luoghi di istituzionalizzazione del sapere. Pierre 

Bourdieu, nell’ormai canonico studio pubblicato nel 1992 su Le regole dell’arte, 

1 D. Mende, Onset, in D. Mende (a cura di), Thinking under turbulence, Berlin, CCC Research 
Master/HEAD Geneve, Motto Books, 2017, pp. 3-5, p. 3.
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ci invita a prendere atto del sistema di potere che regola la produzione artistica2. 
Proprio l’editoria, allo stesso tempo, figura nel contemporaneo come uno spazio 
di sperimentazione privilegiato, dove sono in atto ridisegnamenti importanti dei 
limiti che regolano l’inclusione e/o esclusione dal sistema culturale. Ci si muove 
in quello che Bourdieu aveva definito lo spazio dei possibili: 

Vera ars obbligatoria, come diceva la scolastica, [che] definisce, come una gram-
matica, lo spazio di ciò che è possibile, concepibile, nei limiti di un certo campo, 
costituendo ciascuna delle “scelte” operate […], ma anche un’ars inveniendi che 
permette di inventare una varietà di soluzioni accettabili nei limiti della gramma-
ticalità.3

Si tratta di capire quanto le invenzioni messe in campo rispettino ancora la 
grammaticalità di questo spazio o se ci sono dei fenomeni in atto che possano 
far pensare ad uno spostamento verso nuove tipologie. Nel saggio Curating 
Against the Grain: Frontiers, Scripted Spaces, and Groundlessness (2017)4 
Anselm Franke, curatore presso l’HKW (Haus der Kulturen der Welt), sotto-
linea quanto sia proprio delle culture creare delle linee di divisione, di separa-
zione, ma propone anche di considerare tali opposizioni invece che ‘binarie’ 
come ‘gemelle’, evidenziando l’elemento di complementarità rispetto a quello 
di conflitto; così facendo cerca di rimodulare questo fronte esplicitando la dia-
logicità intrinsca al discorso: si tratta di considerare il discontinuo come parte 
del continuo, per dirla in termini foucaltiani5.

In questa cornice l’autoproduzione di libri diventa una pratica necessaria per 
una differenziazione dei discorsi del sapere, un lavoro per spostare e/o forzare il 
limite di ciò che includiamo o escludiamo dal discorso. Al centro dei casi che cite-
remo vi è la ricerca di una qualità estetica che si coniuga con la volontà di costruire 

2 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, trad. di A. Boschetti e E. Bottaro, Milano, il Saggiatore, 2013. 
3 Ivi, p. 313. 
4 A. Franke, Curating Against the Grain: Frontiers, Scripted Spaces, and Groundlessness, in 
D. Mende (a cura di), op. cit., pp. 160-172.
5 Cfr. «Il discontinuo - il fatto che in pochi anni a volte una cultura cessa di pensare come aveva 
fatto fino allora e si mette a pensare altro e in altro modo – si affaccia indubbiamente su un’ero-
sione dell’esterno, su quello spazio che è, per il pensiero, dall’altro lato ma in cui tuttavia esso 
non ha cessato di pensare fin dall’origine». M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia 
delle scienze umane, trad. di E. Panaitescu, Milano, Bur, 2006, p. 65. 
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relazioni affettive, e con il desiderio di creare una comunità di ricerca. Questi 
elementi portano al superamento dell’atto stesso della produzione autoriale: si ra-
giona in termini di collettivi, cooperazioni, e alleanze che permettono l’emergere 
di nuove soggettività al contempo singolari e plurali. 

Maurizio Lazzarato, partendo dal pensiero del sociologo Gabriel Tarde, si sof-
ferma sul libro come oggetto capace di mettere in evidenza la presenza di una 
economia di produzione legata alla creazione di network, associazioni o alleanze6. 
Tarde, secondo l’autore, utilizza la produzione di libri poiché in essa è più eviden-
te la dialettica tra invenzione e imitazione nei processi di produzione che andreb-
bero letti come rapporti di coproduzione più che di appropriazione: 

In questo modello produttivo le forze dell’invenzione e dell’imitazione hanno 
un’altra caratteristica che bisogna segnalare subito: esse non sono, come il 
lavoro e l’utilità, fondate sulla rarità e il sacrificio ma si esprimono attraverso 
quello che gli economisti chiamano “rendimenti crescenti”. “Chi” inventa non 
priva gli altri di alcunché poiché egli non fa che aggiungere qualcosa al reale; 
e chi imita si appropria di ciò che copia senza privarne gli altri. Al contrario i 
brevetti e i copyrights introducono un principio di “rarità” nella cooperazione 
produttiva, ed è per questa ragione che i padroni della new economy sono 
esattamente elementi di “anti-produzione” per dirla come Felix Guattari o “pa-
rassiti”, per usare i termini di Toni Negri.7 

Secondo questa lettura inventori e imitatori non agiscono in contrap-
posizione, ma svolgono funzioni differenti e coesistenti. Continuando, 
diviene chiaro che il punto del discorso è nella concezione della diffe-
renza tra invenzione e produzione: 

 
Tarde si scaglia su asserzioni comuni all’economia politica ed al marxismo. Le fonti 
del valore e della dinamica economica non risiedono né nel lavoro, né nel capitale, né 
nell’utilità, ma nell’invenzione e nell’associazione... Secondo Tarde gli economisti, 
omettendo l’idea di invenzione ed associazione, “hanno decapitato la loro scienza”. 
Essi sono caduti nell’ “errore increscioso” di far rientrare l’invenzione nel lavoro, di 
confondere il capitale-materiale con il capitale-intellettuale e nello stesso modo, han-
no raccolto sotto lo stesso termine “prodotto”, i prodotti detti materiali con i prodotti 
detti immateriali, confondendo le scoperte e la loro propagazione.8 

6 Cfr. anche J. Butler, L’alleanza dei corpi, trad. di Federico Zappino, Milano, nottetempo, 2017. 
7 M. Lazzarato, La molteplicità nella dinamica economica, Sapienza Pirata, marzo 2003, ht-
tps://www.multitudes.net/La-molteplicita-nella-dinamica/ [cons. il 12/10/2020]. 
8 Ibidem.
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 Lazzarato e Tarde ci aiutano a comprendere come esista una logica diver-
sa da quella dell’inclusione/esclusione, una logica che comprende i diversi 
movimenti della creazione come parte di un agire collettivo. Una delle inno-
vazioni è legata all’avvicinamento tra pratiche editoriali e curatoriali, come 
quella teorizzata da Annette Gilbert9. Proprio in questa categoria potremmo 
far rietrare anche i tre progetti di cui ci occupiamo, ovvero: la poetessa Lütf-
iye Güzel con la sua casa editrice go-güzel-publishing, il progetto artistico 
NO-ISBN di Bernhard Cella10 e il caso di Motto, libreria e casa editrice nata 
in Svizzera sotto forma di libreria mobile, che ha trovato un suo luogo fisico 
a Berlino dal 200811. 

I casi studio proposti sviluppano una progettualità curatoriale ed è questo 
il punto che ci interessa sottolineare, in quanto determinano uno spostamento 
del limite, una ridefinizione degli spazi istituzionali della produzione di cultu-
ra, forse insita nel ruolo stesso delle pratiche curatoriali, come ci ricorda anche 
Bonami: «il curatore deve cambiare le regole del gioco della vita in modo che 
lo spettatore possa rendersi conto di essere in un luogo diverso da quelli che 
vive nella sua quotidianità»12. 

I luoghi della produzione curatoriale/editoriale diventano per questo luo-
ghi in cui si cerca di sovvertire le regole del gioco.

2. Lütfiye Güzel
Lütfiye Güzel (Duisburg, 1972), inizialmente legata a una casa editrice, 

decide di autopubblicarsi dal 2014, creando una propria label: la go-güz-
el-publishing13. Nonostante il rifiuto di una casa editrice e di agenti letterari, 
la scrittrice vince il premio letterario Literaturpreis Ruhr nel 2017. Hannes 

9 A. Gilbert (a cura di), Publishing as Artistic Practice, Berlin, Sternberg Press, 2016.
10 B. Cella, NO-ISBN. On self-publishing, Wien, Salon fü Kunstbuch, 2017.
11 Cfr. Motto, Motto Berlin, https://www.mottodistribution.com/site/?page_id=1020 [cons. 
il 12/10/2020]. In questa comunicazione non includiamo i dati e l’analisi del self-publishing 
on-line e del print on-demand che rappresentano però sia in termini creativi che economici un 
fetta importante e rispondono a una richiesta di democraticizzazione della produzione. Cfr. H. 
Bajohr, Experimental Writing in this Moment of Digital Technization: Post-Digital Literature 
and Print-on-Demand Publishing, in A. Gilbert (a cura di), op. cit., p. 100-117. 
12 F. Bonami, Curator. Autobiografia di un mestiere misterioso, Venezia, Marsilio, 2014, p. 126. 
13 Cfr. L. Güzel, Lütfiye Güzel poetry, https://luetfiye-guezel.tumblr.com/ [cons. il 14/10/2020]
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Krauss, in relazione all’assenza di una casa editrice, nella laudatio la definisce 
«il nostro Bob Dylan» equiparando così le due eccezionalità14. Gli articoli della 
stampa che la riguardano partono sempre da questa peculiarità, il che ci fa inten-
dere come, nel campo dell’editoria, l’autoproduzione sia una pratica ancora non 
accettata dal sistema. Il gesto dell’autoproduzione nel panorama musicale, invece, 
è ampiamente presente e non rappresenta una novità: Matt Mason ci invita a pen-
sare alle strategie di pirateria messe in atto in questo campo proprio come forme 
di innovazione del sistema economico15. Eppure la storia della letteratura mostra 
diversi esempi di scrittori che si sono autoprodotti, come William Blake (1789)16, 
Stephane Mallarmé (1914)17 e Virginia Woolf (1917)18; lo stesso accadeva nella 
letteratura tedesca con autorevoli self-publisher come Gotthold Ephraim Lessing 
e Friedrich Schiller19. 

Il nuovo imperativo del momento sembra sia diventato il DIY, acronimo 
che sta per Do It Yourself, che testimonia la spinta verso una plurificazione e 
differenziazione costante dei saperi e delle modalità di espressione resi possi-
bili dal format libro. Sempre Lazzarato ci invita a riflettere su come sia proprio 
una «molteplicità» a spingere verso una plurificazione delle pratiche e delle 
modalità espressive: 

La mondializzazione non è il risultato esclusivo del mercato mondiale, come 
dicono gli economisti e i politologi, ma anche e soprattutto l’opera di una 

14 H. Krauss, Lütfiye Güzel erhält den Literaturpreis Ruhr 2017. Laudatio, https://literatur-
kritik.de/luetfiye-guezel-erhaelt-den-literaturpreis-ruhr-2017,23973.html [cons. il 14/10/2020].
15 Cfr. M. Mason, The Pirate’s Dilemma. How Youth Culture is Reinventing Capitalism, New 
York, Free Press, 2008. 
16 «The English poet and painter William Blake (28 November 1757-12 August 1827) publishes 
Songs of Innocence and of Experience, a self-printed collection of poems illustrated with etchings 
that is regarded as the first precursor of modern artists’ books». B. Cella, NO-ISBN, cit., p. 133.
17 «The poem Un coup de Dés jaimais n’abolira l’Hasard by Stephan Mallarmé (18 March 
1842-9 September 1898) is published posthumously, following Mallarmè’s book design». Ivi, 
p. 137. 
18 Woolf fonda insieme al marito Leonard la Hogarth Press: «At first, the publishing house’s 
main function was to produce their own book that were still typeset and bound by hand due 
their lack of money». Ibidem. 
19 C. Dworking, S. Morris, N. Thurston, Do or DIY. Zur Geschichte und Praxis des Selbstver-
lags, York, Information as Material, 2012. 
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“spinta della molteplicità” verso la decentralizzazione delle macchine espres-
sive e dei dispositivi tecnologici, per lo sviluppo del plurilinguismo, della plu-
ri-percezione, della pluriintelligenza.20

La creazione di una propria casa editrice è complementare a questo discor-
so, soprattutto se si tiene presente ciò che sottolinea la stessa Naomi Klein nel 
famoso No Logo (2000), ovvero la necessità di non criminalizzare totalmente 
il concetto di brand e di logo, ma di fare attenzione a osservare il sistema a cui 
aderiscono o che impongono. Anche in alcuni brand è possible riconoscere il 
bisogno di una moltitudine di tornare alla sostanza, all’attenzione, alla crea-
zione di spazi per la creatività e nuovi modelli di percezione21.

La poetessa Lütfiye Güzel è inserita nel circuito dell’industria culturale, è 
autrice per la radio (WDR 3 Kulturradio) e presenzia giurie di premi per gio-
vani autori (Bundeswettbewerb, Treffen junger Autor*innen/ Berliner Festspiel, 
finanziato dal Bundesministerium für Bildung und Forschung)22. I temi trattati 
dall’autrice possono essere considerati «canonici», secondo la lettura di Thomas 
Ernst, della letteratura sovversiva23: una scrittura che viene da questa posizione si 
iscrive infatti nelle dinamiche di una letteratura minore24. Ciò però non determina 
una diminuzione del gradiente sovversivo/emancipatorio della sua pratica, visto 
che l’importanza va ricercata nella creazione di network, di reti, nella scelta di 
autoprodursi e autodistribuirsi. Ad essere modificato è il limite che determina la 
distanza tra autore e pubblico. Si creano così dei ciruiti alternativi fatti di scambi, 
incontri che portano alla nascita di nuove collettività. Nella creazione di networks 
si legge un principio di emancipazione, in quanto questa risponde all’esigenza di 
nuove modalità di interconnettersi, di creazione di nuovi spazi culturali da abitare. 

Tra le questioni che vorremmo portare all’attenzione nell’analisi di questa 
tipologia di pubblicazioni vi è la presenza o meno del codice ISBN. 

20 M. Lazzarato, La politica dell’evento, Catanzaro, Rubbettino Editore, 2004, p. 92. 
21 N. Klein, No Logo, trad. di Equa Trading, S. Borgo, E. Dornetti, Milano, Rizzoli, 2018, p. 23.
22 Cfr. Berliner Festspiele, Das Treffen junger Autor*innen, https://www.berlinerfestspiele.de/
de/aktuell/festivals/bundeswettbewerbe/treffen_junger_autoren/ueber_festival_tja/allgemein_
tja/allgemein_tja_1.php#jury_kuratorium_2018 [cons.il 14/10/2020].
23 T. Ernst, Literatur und Subversion, Bielefeld, Transcript Verlag, pp. 87-181.
24 A. L. Adelson, The Turkish Turn in Contemporary German Literature: Toward a New Criti-
cal Grammar of Migration, New York/ Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2005.
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3. Ceci n’est pas un livre
Il codice di riconoscimento dei libri ISBN nasce per facilitare la classificazione, 

la distribuzione25 e, come tutti i sistemi di archiviazione, ha un duplice volto, in 
quanto, come insegna Foucault, l’ordine e il controllo sono sempre associati26. Il 
progetto di Bernhard Cella ha proprio a che vedere con la creazione di quello che lui 
stesso definisce un an-archive, ovvero un archivio che sovverte le sue stesse regole.

Nel 2007 Bernhard Cella trasforma il suo atelier, facendolo diventare il Salon 
für Kunstbuch (Salone per libri d’arte)27. L’opera consiste in una apparente libreria 
in scala 1:1 dove Cella con un invito pubblico, inizia a raccogliere libri e riviste 
artistiche. Due sono le condizioni richieste: che le pubblicazioni siano stampate 
su carta e prive del codice ISBN. A questo invito rispondono sorprendentemente 
migliaia di artisti, così il Salon für Kunstbuch si trova ben presto una collezione 
di più di duemila pubblicazioni. Nel 2017 verrà edito anche un libro a cura di 
Bernhard Cella, Leo Findeisen e Agnes Blaha che rappresenta una delle prime 
guide volte a evidenziare e interrogare questo fenomeno. Il testo presenta anche 
un’appendice con tutti i titoli raccolti fino al momento della pubblicazione. Il suo 
tentativo è quello di istituire un archivio regolato secondo dei principi inusuali 
che sia prima di tutto un luogo di incontro per la nascita di nuove reti. Questo è 
evidente già nella scelta terminologica del Salon: stando a quanto scrive Bourdieu, 
infatti, i salotti letterari erano luoghi dove era possibile rimodulare delle relazioni 
intersoggettive, un luogo di scambio autentico e genuino28.

 Cella stesso scrive:
 
Historically, Salons represented the will to maintain the generous gesture; at 
gathering, all generations and genders were meant to experience a temporary, 
experimental community and together, create emancipation, and possibly even 
succeed at communicating across classes.29

25 International ISBN Agency, What is an ISBN?, https://www.isbn-international.org/content/
what-isbn [cons. il 20/01/2019]. 
26 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. di A. Tarchetti, Torino, Ei-
naudi, 1993. 
27 B. Cella, Salon für Kunstbuch, http://salon-fuer-kunstbuch.at/about-salon [cons. il 
14/10/2020].
28 P. Bourdieu, op. cit., p. 104-110. 
29 B. Cella, NO-ISBN, cit., p. 86. 
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Questa pratica è volta ad aumentare la presenza di reti, di connessioni, di 
spazi d’accoglienza plurilingue, pluripercettivi, luoghi di produzione di nuove 
soggettività, moltitudini a cavallo tra individualità e collettività30.

Sempre nel volume edito da Cella, nel saggio dal titolo NO-ISBN as a 
political strategy (2017) si esplicita la capacità insita nel libro stesso come 
formato:

As medium, the book has the potential to raise questions about some of the 
established practices and institutions surrounding the production, distribution, 
and consumption of printed matter. Specifically, authors interested in alternati-
ve cultural scenes and subcultures maintain the idea that the principles embo-
died by bricolage and do-it-yourself are constant element of collective identity, 
self-concepts, and creative practices, especially in the fringe zones outside of 
‘high culture.31 

Cella usa diverse strategie per creare uno spazio anti-gerarchico, uno dei 
quali è il raggruppamento per colori. I libri sono raccolti ed esposti per colori 
e non per discipline, generi, anni e così via:

The actual sense of this color grouping is thus to interrupt the visitor’s existing 
systems of organization in a formally surprising way, that is, through as alter-
native order, an lead to an encounter with unexpected works. And this sort of 
“serendipity effect” as it’s called in information science only works in a real 
bookshop.32 

In questa pratica si evince la volontà di sovvertire un classico ordine di 
visita, di archiviazione, di incontro con le opere, favorendo l’importanza di un 
momento tattile, ovvero di un incontro materiale con il libro. Mentre Güzel 
costruisce la propria casa editrice e, così facendo, si autocostruisce anche una 
casa, Cella crea un luogo dove accogliere queste opere che finalmente trovano 
cittadinanza. Nel fare ciò, riesce a elaborare una modalità con cui l’archivio 
resti mobile, non fissando le opere secondo un canone di archiviazione, ma la-
sciando invece fiorire quello spazio di libertà che le opere stesse promuovono 
con la loro mancata appartenenza ad un sistema di mercato definito. 

30 Cfr. P. Virno, Grammatica della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contempora-
nee, Roma, DeriveApprodi, 2002. 
31 Ivi, p. 407.
32 B. Cella, NO-ISBN, cit., p. 113.
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4. Wunderkammer: librerie in libertà
La creazione di occasioni e luoghi di incontro resta fondamentale per la 

nascita di una collettività che si ri-conosce33, da qui l’importanza di librerie 
dedicate a questa tipologia di editoria. Al di là del gran numero di mostre e 
di fiere del libro legate all’editoria indipendente, ci sono librerie specializzate 
nel DIY. Una di queste è Motto, fondata in Svizzera da Alexis Zavialoff nel 
2007. Simon Harvey, nel saggio Smuggling. Seven Centuries of Contraband 
(2016)34, individua proprio nella Svizzera un luogo dove storicamente si è 
sviluppato il contrabbando editoriale. Nel dicembre 2008 Motto ha aperto la 
sua prima libreria permanente a Kreuzberg (Berlino). 

Nell’estate del 2018 i suoi promotori hanno curato presso l’HKW una gior-
nata dal titolo: Artistic gestures and practices of thought - writing, drawing, 
and publishing35. È interessante sottolineare come anche in questo caso l’edi-
toria, la scrittura e il gesto artistico siano stati messi insieme come nell’espe-
rienza delle avanguardie. Gli elementi in gioco sono gli stessi che hanno ca-
ratterizzato l’estetica del Dada: il rifiuto come gesto sovversivo, la presenza di 
opere che continuano il gioco dell’ibridazione tra le arti e i diversi generi. Cel-
la e Motto creano uno spazio legale per contrabbandare questi prodotti o per 
legalizzare prodotti illegali. Se è vero che il contrabbando risponde a una vera 
e propria richiesta del mercato, come chiarito da Harvey, quali sono le esigen-
ze che portano verso circuiti editoriali indipendenti e di autoproduzione? Il 
rifiuto del sistema, soprattutto delle pubblicazioni di massa, porta alla nascita 
di librerie specializzate, rispondendo alla volontà degli artisti di produrre ope-
re con materiali di qualità e a quella dei consumatori di optare per prodotti di 
valore, dando la precedenza alla creatività e all’inedito, al non-visto. 

33 Cfr. K. van Eikeles, From ‘Archein’ to ‘Prattein’: Suggestion forn an Un-creative Collecti-
vity, in E. Basteri, E. Guidi, E. Ricci (a cura di), Reharsing Collectivity. Choreography Beyond 
Dance, Berlin, argobooks, 2012, pp. 5-22. 
34 «One supplier of these books was the Société Typographique Neuchatel (STN). A common 
route for revolutionary or pornographic texts hot off the presses of Swiss printers in Neuchâtel 
was over the border through the northern valleys of the Jura mountain to Pontarlier and thence 
into the heart of France». S. Harvey, Smuggling. Seven Centuries of Contraband, London, 
Eaktion Books, 2016, p. 102.
35 Cfr. Motto, Artistic gestures and practices of thought— writing, drawing, and publishing @ 
Haus der Kulturen der Welt — 23.08.2018, https://www.mottodistribution.com/site/?tag=kao-
jun-honn [cons. il 14/10/2020].



Pratiche collettive vs pratiche autoriali

132

In queste pratiche è possibile vedere una strategia per ridisegnare gli spazi 
del sapere, la volontà di costruire conoscenze che vadano oltre la cataloga-
zione enciclopedica, oltre l’anatomia e la dissezione del sapere, più vicini per 
questo all’idea di Wunderkammer36. Nel progetto di Cella si legge chiaramen-
te il riferimento ad Aby Warburg e al suo progetto Mnemosyne. Bilderatlas 
rimasto in divenire fino alla sua morte37. Nell’Atlante il lavoro di archiviazio-
ne è dedicato alle immagini ma anche alla sua biblioteca, dove i libri erano 
esposti sugli scaffali senza alcun riferimento a modelli di archiviazione. Lo 
stesso Warburg cambiava continuamente la collocazione dei libri, cercando 
di innescare attraverso la loro vicinanza fisica delle connessioni fino ad allora 
non ancora emerse. In tal senso, gli an-archivi sono spazi di sovversione o 
meglio di emersione di conoscenze perché seguono una logica anti-enciclo-
pedica, sono alla ricerca di nuove regole nel rapporto tra libri e costruzione 
dei saperi, si pongono in ascolto di quello che può accadere, dell’occasione, 
e sono l’espressione di una comunità, di una collettività più che di un singolo 
autore. 

La tendenza alla ricerca di un fare comune si legge anche nello spazio 
della scrittura, che si apre alla scrittura collettiva, come nel caso dell’espe-
rienza italiana di Wu Ming, che ben testimonia la sperimentazione in atto per 
moltiplicare e differenziare le capacità d’espressione insite nella scrittura e 
nell’oggetto libro: 

La fruizione della musica (e non solo) sta cambiando la “cultura di massa” 
lascia il posto a una nuova forma di cultura “popolare” in cui contano sempre 
di più le esbizioni dal vivo, le reti solidali, la condivisione, il do-it-yourself 
(autoproduzione, autodistribuzione, passaparola), e in fin dei conti importerà 
poco sapere chi ha composto o scritto che cosa. L’artista sarà sempre meno 
Divo (o Autore) e sempre più cantastore, menestrello, bardo, griot.38

36 Wunderkammer, letteralmente stanze delle meraviglie vengono considerate anticipatrici del 
museo sono stanze dove troviamo mescolati naturalia e artificialia, che attiravano l’interesse 
per la loro stranezza e unicità. 
37 Cfr. K. Forster, K. Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della Memoria, a 
cura di M. Centanni, Milano, Mondadori, Milano, 2002; S. Weigel, Die Entstehung der Kultur-
wissenschaft aus der Lektüre von Details, Übergänge von der Kunstgeschichte, Medizin und 
Philologie zur Kulturtheorie: Warburg, Freud, Benjamin, in Literatur als Voraussetzung der 
Kulturgeschichte, München, Fink, 2004, pp. 15-38.
38 Wu Ming, Do it yourself, in giap!, Torino, Einaudi, 2003, pp. 277-298, p. 283.
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L’autoproduzione diventa quindi una strategia per innestare nuovi paradig-
mi di scambio. Questo ci riporta a quanto messo in evidenza da Bourdieu sul 
tessuto di relazioni che sottostanno al commercio in una economia precapita-
listica: 

Commercio di cose di cui non c’è commercio, il commercio d’arte “pura” 
appartiene alla categoria di pratiche in cui sopravvive la logica dell’economia 
precapitalistica (come, in un altro ambito, l’economia degli scambi tra gene-
razioni e, più in generale, della famiglia e di tutte le relazioni di philia) […] la 
sfida che esse lanciano a tutte le specie di economicismo risiede precisamente 
nel fatto che esse possono compiersi nella pratica – e non soltanto nelle rap-
presentazioni – a prezzo di una rimozione costante e collettiva dell’interesse 
propriamente “economico” e della verità della pratica che l’analisi “economi-
ca” svela.39

Il gesto sovversivo in queste pratiche, consiste nella scelta di produrre se-
guendo principi precapitalistici connotati dal valore delle relazioni legate alla 
philia40, ovvero nella costruzione di zone di autonomia41 che delimitano la 
possibilità di un controllo imposto dal mercato. Siamo ancora nel campo della 
ricerca di autonomia propria dei movimenti dell’avanguardia42, dove la so-
vrapposizione della figura dello scrittore con quella dell’editore/curatore resta 
quindi il gesto centrale in questa pratica43.

 Ci sembra interessante sottolineare che sia in italiano che in inglese sia 
presente l’idea di una casa editrice, di una publishing-house, mentre in tede-
sco si può parlare tanto di Verlagshaus che di Verlag. Güzel sceglie quindi di 
essere letteralmente senza casa, home-less, abusiva, illegale, adottando l’er-
ranza come forma dello stare, il che significa scegliere la via nomadica invece 
di quella sedentaria, aprirsi allo spazio liscio, orizzontale, rifiutando la verti-

39 P. Bourdieu, op. cit., p. 215.
40 Cfr. M. Foucault, L’amicizia e il parlar franco, in A. Bonomi, M. Dotti, R. Bonacina (a cura 
di), Foucault, i luoghi e le pratiche. Per un’eterotopia della comunità che viene, Communitas, 
Vita altra idea, Milano, 2009, pp. 257-267. 
41 H. Bey, T.A.Z. The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, 
New York, Autonomedia Anti-copyright, 1985. 
42 P. Bourdieu, op. cit., p. 126.
43 Cfr. A. Gilbert, Im toten Winkel der Literatur. Grenzfälle literarischer Werkwerdung seit den 
1950er Jahren, Boston, Wilhelm Fink Verlag, 2018. 
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calità, la gerarchizzazione, lo «spazio striato»44, configurandosi come autrice 
underground, o meglio out of the ground. Potremmo leggere un parallelo con 
quanto avviene rispetto al diritto di cittadinanza, ci sembra infatti significativo 
che in questo momento la posta in gioco sia proprio la necessità di un passag-
gio che ci porti verso un sistema che determini la cittadinanza a partire dalle 
pratiche e, quindi, che comprenda anche soggetti senza documentazione, così 
come sottolineato da Braidotti e Hlavajova in Posthuman Glossary:

Whereas citizenship and documentation, in the sense of passports, residence 
permits or official recognition of the right kind of refugee, seem to be inhe-
rently connected, when we see citizenship as a dynamic practice, it becomes 
possible to see citizen ship enacted by those without documentation.45

Che cosa è un libro? Cosa non lo è? Cosa include il sistema e cosa esclude, 
quali sono i paradigmi messi in discussione? Se Güzel decide di autocostruirsi 
la propria etichetta, scegliendo l’indipendenza, senz’altro l’operazione arti-
stico-curatoriale di Cella ha reso possibile includere in un sistema le opere 
senza ISBN dando loro visibilità, offrendo un luogo, una casa, legittimando 
attraverso questa operazione la pratica dell’autopubblicazione e dell’uso del 
libro come modalità espressiva nella produzione artistica. Questi testi fino a 
quel momento erano senza fissa dimora, home-less e sans papier, in quanto 
privi di un codice/documento di identificazione.

Motto è caratterizzata dalla scelta di distribuire questa tipologia di libri. 
Sono queste pratiche e questi luoghi che innescano dei meccanismi di sovver-
sione/innovazione o, per dirla con Deleuze, una differenza nella ripetizione46. 

Bibliografia

ADELSON Leslie A., The Turkish Turn in Contemporary German Literature: To-
ward a New Critical Grammar of Migration, New York, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2005.

44 G. Deleuze, F. Guattari, 1227 Treatise on Nomadology - The War Maschine, in A Thousand Plateaus. 
Capitalism and Schizophrenia, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987 pp. 351-423. 
45 R. Braidotti, M. Hlavajova, U. Posthuman Glossary, London, Bloomsbury, 2018,  p. 441.
46 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968.



Daniela Allocca

135

BEY Hakim, T.A.Z. the Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic 
Terrorism, New York, Autonomedia Anti-copyright, 1985. 

BERLINER FESTSPIELE, Das Treffen junger Autor*innen, https://www.berliner-
festspiele.de/de/aktuell/festivals/bundeswettbewerbe/treffen_junger_autoren/ue-
ber_festival_tja/allgemein_tja/allgemein_tja_1.php#jury_kuratorium_2018 [cons.
il 14.10.2020].

BONAMI Francesco, Curator. Autobiografia di un mestiere misterioso, Venezia, 
Marsilio, 2014. 

BOURDIEU Pierre, Le regole dell’arte, trad. di A. Boschetti e E. Bottaro, Milano, il 
Saggiatore, 2013.

BRAIDOTTI Rosie, HLAVAJOVA Maria, U. Posthuman Glossary, London, Bloom-
sbury, 2018, pp. 440-442.

BUTLER Judith, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione, 
trad. di F. Zappino, Milano, nottetempo, 2017. 

CELLA Bernhard, Salon für Kunstbuch, http://salon-fuer-kunstbuch.at/about-salon 
[cons. il 14/10/2020]. 

CELLA Bernhard, NO-ISBN. On self-publishing, Wien, Salon fü Kunstbuch, 2017.
DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968.
DELEUZE Gilles, GUATTARI Felix, 1227 Treatise on Nomadology - The War 

Maschine, in A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1987, pp. 351-423.

DWORKIN Craig, MORRIS Simon, THURSTON Nick, Do or DIY. Zur Geschichte 
und Praxis des Selbstverlags, York, Information as Material, 2012. 

van EIKLES KAI, From ‘Archein’ to ‘Prattein’: Suggestion forn an Un-creative Col-
lectivity, in E. Basteri, E. Guidi, E. Ricci (a cura di), Reharsing Collectivity. Cho-
reography Beyond Dance, Berlin, argobooks, 2012, pp. 5-22. 

ERNST Thomas, Literatur und Subversion, Bielefeld, Transcript Verlag, 2013. 
FOUCAULT Michel, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. di A. Tar-

chetti, Torino, Einaudi, 1993.
FOUCAULT Michel, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. 

di E. Panaitescu, Milano, Bur, 2006.
FOUCAULT Michel, L’amicizia e il parlar franco, in A. Bonomi, M. Dotti, R. Bona-

cina (a cura di), Foucault, i luoghi e le pratiche. Per un’eterotopia della comunità 
che viene, in «Communitas» 34, 2009, pp. 257-267.

GILBERT Annette, Publishing as Artistic Practice, Berlin, Sternberg Press, 2016. 
GILBERT Annette, Im toten Winkel der Literatur. Grenzfälle literarischer Werk-
werdung seit den 1950er Jahren, Boston, Wilhelm Fink Verlag, 2018.

GÜZEL Lütfiye, Lütfiye Güzel poetry, https://luetfiye-guezel.tumblr.com/ [cons. il 
14/10/2020].



Pratiche collettive vs pratiche autoriali

136

HARVEY Simon, Smuggling. Seven Centuries of Contraband, London, Eaktion 
Books, 2016. 

INTERNATIONAL ISBN AGENCY, What is an ISBN?, https://www.isbn-interna-
tional.org/content/what-isbn [cons. il 20/01/2019]. 

KLEIN Naomi, No Logo, trad. di Equa Trading, S. Borgo, E. Dornetti, Milano, Riz-
zoli, 2018, 

KRAUSS Hannes, Lütfiye Güzel erhält den Literaturpreis Ruhr 2017. Laudatio, ht-
tps://literaturkritik.de/luetfiye-guezel-erhaelt-den-literaturpreis-ruhr-2017,23973.
html [cons. il 14/10/2020].

KURT Forster, MAZZUCCO, Katia, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante del-
la Memoria, a cura di M. Centanni, Milano, Mondadori, 2002.

LAZZARATO Maurizio, La molteplicità nella dinamica economica, Sapienza Pirata, 
marzo 2003, https://www.multitudes.net/La-molteplicita-nella-dinamica/ [cons. il 
12/10/2020].

LAZZARATO Maurizio, La politica dell’evento, Catanzaro, Rubbettino Editore, 
2004.

MASON Matt, The Pirate’s Dilemma. How Youth Culture is Reinventing Capitalism, 
New York, Free Press, 2008. 

MENDE Doreen (a cura di), Thinking under turbulence, Berlin, HEAD-Geneva, 
CCC Research Master, Motto Books, 2017.

MOTTO, Motto Berlin, http://www.mottodistribution.com/site/?page_id=1713 [cons. 
il 12/10/2020].

MOTTO, Artistic gestures and practices of thought— writing, drawing, and publish-
ing @ Haus der Kulturen der Welt — 23.08.2018, https://www.mottodistribution.
com/site/?tag=kao-jun-honn [cons. il 14/10/2020].

VIRNO Paolo, Grammatica della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita 
contemporanee, Roma, DeriveApprodi, 2002. 

WEIGEL Sigrid, Die Entstehung der Kulturwissenschaft aus der Lektüre von Details, 
Übergänge von der Kunstgeschichte, Medizin und Philologie zur Kulturtheorie: 
Warburg, Freud, Benjamin, in Literatur als Voraussetzung der Kulturgeschichte, 
München, Fink, 2004, pp. 15-38.

WU Ming, Do it yourself, in giap!, Torino, Einaudi, 2003, pp. 277-298.



I Media





Divenire mezzo

Figura 1. Banksy, Television Head Dance. 

Se il linguaggio diviene mezzo di espressione che stravolge i tessuti so-
ciali e politici, anche il mezzo stesso è intrinsecamente sovversivo. Secondo 
McLuhan1 la forma attraverso la quale i contenuti sono veicolati modifica la 
natura stessa dei contenuti: «the medium is the message»2. I media, conside-
rati nell’ accezione estesa di strumenti di comunicazione attraverso i quali gli 

1 Cfr. M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill, 
1964; M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, Toronto, Uni-
versity of Toronto Press, 1972. 
2 M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, cit., p. 7.



Divenire mezzo

140

esseri umani interagiscono in maniera efficace con l’ambiente circostante3, 
esercitano una distorsione dei significati veicolati, fino a mettere in atto un 
processo di trasformazione e neo-produzione. La rigenerazione contenutistica 
adoperata dal mezzo assume le forme del riciclo. Infatti, gli emergenti canali 
di trasmissione saccheggiano materiali linguistici e comunicativi preesistenti 
e determinano così una «ri-mediazione»4. L’evoluzione dei media è avvenu-
ta sulla scia di tale processo determinando differenti stadi evolutivi5. A una 
prima fase tribale fondata sull’uso prevalente dell’oralità (e connessa a una 
comunicazione istintiva ed emozionale) sarebbe seguita una fase alfabetica 
e tipografica (caratterizzata dalla scrittura e dall’uso delle mappe). In questo 
stadio, le conoscenze risultano razionalmente strutturate e trasmesse mediante 
l’uso di caratteri fissi e accessibili attraverso la vista, che si appropria delle 
funzioni precedentemente espletate dall’orecchio. L’ultima tappa è rappresen-
tata dall’alba dei new media elettronici, che recuperano la dimensione dell’o-
ralità. Conseguenza necessaria dei suddetti passaggi evolutivi è la modifica 
da parte dei media non solo dei contenuti, ma anche delle pratiche espressive 
degli individui attraverso la medializzazione della società. In sostanza, i media 
influiscono sui modi con cui la realtà culturale e sociale è percepita e inter-
pretata. Ogni medium penetra nei tessuti sociali così a fondo da trasformare le 
potenzialità fisiche, sensoriali e cognitive dell’uomo, diventando infine esten-
sione incarnata e invisibile del nostro sistema nervoso6. 

In questa sezione sono raccolti contributi volti a esemplificare i processi finora 
delineati. Il mezzo è stato considerato nella sua eterogeneità, dalle forme le cui 
radici sono più tribali e antiche (es. la musica e la danza) a quelle più tipografiche 
e alfabetiche (es. le carte geografiche e la scrittura), fino ad approdare ai nuovi 
media (es. Facebook, le macchine parlanti). Indipendentemente dalla tipologia di 
medium considerato, ognuno di essi, mutatis mutandis, integra e sovverte i signi-
ficati trasformando profondamente le pratiche comunicative. 

3 Enciclopedia Treccani, Medium, https://www.treccani.it/vocabolario/medium2/ [cons. il 
25/10/2020].
4 Cfr. J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, Mass., 
London, MIT Press, 1999.
5 M. McLuhan, Understanding Media: The extensions of man, cit., pp. 81-378.
6 Ivi, pp. 3-7.
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Brigida Migliore si interroga sulle pratiche sovversive esistenti in ambito mu-
sicologico. Estende i concetti derridiani di innesto e greffe alla musica. Quest’ul-
tima, tradizionalmente ritenuta mezzo di espressione autonomo e non sempre 
teoricamente permeato dalle altre discipline, si serve in realtà di meccanismi di 
appropriazione semantica. I concetti forniti dagli altri ambiti del sapere sono in-
nestati all’interno del dominio musicale, decostruiti e riformulati secondo nuovi 
strumenti e regole. Quanto descritto è rintracciabile anche in singoli compositori, 
come emerge dall’analisi delle composizioni di Zad Moultaka. 

Vanessa Montesi offre una rappresentazione della New York degli anni 
Ottanta mediante l’analisi della struttura temporale della coreografia di Set 
and Reset di Trisha Brown (1983). L’opera diviene un esempio di rappresen-
tazione alternativa rispetto a quella fornita dalla storiografia tradizionale. La 
danza si configura come un medium attraverso il quale, come afferma l’Autri-
ce, si può accedere alla storia in modo sincronico e sinestetico. 

Fulvia Giampaolo decostruisce l’oggettività dell’immagine cartografica 
attraverso un percorso longitudinale nella lettura francese del Novecento, 
dalle prime sperimentazioni dadaiste a Jean Rolin. Ne emerge una plasticità 
sovversiva e destabilizzante dei tessuti geografici con conseguente messa in 
discussione del principio di oggettività dell’immaginazione spaziale.

Marta Maffia e Flavia De Cicco offrono un esempio di come la parola 
scritta possa essere mezzo e al tempo stesso ostacolo per l’integrazione degli 
immigrati analfabeti o debolmente alfabetizzati nella loro lingua madre. Sono 
analizzati nello specifico due fenomeni di sovversione che coinvolgono le due 
facies dell’acquisizione linguistica. Da un lato, la parola scritta rappresenta 
per gli apprendenti analfabeti, abituati all’utilizzo dell’oralità anche in con-
testi burocratici, uno shock di carattere semiotico; dall’altro, i docenti sono 
chiamati a decostruire e stravolgere le normali pratiche glottodidattiche indos-
sando la lente dell’oralità. 

Caterina Saracco compie uno studio degli idiomatismi in italiano e in 
tedesco. Tali strutture linguistiche costituiscono un esempio di sovversione se-
mantica che si basa, secondo l’approccio cognitivo, sulla teoria delle metafore 
e metonimie concettuali. L’applicazione di quest’ultima sembra semplificare 
in modo decisivo l’insegnamento, la comprensione e l’acquisizione degli idio-
matismi in una lingua straniera.

Gloria Comandini esamina le strategie di creazione dei giochi di parole 
presenti nei fandom online, i quali diventano luogo di proliferazione di nuovi 
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linguaggi giovanili. La formazione di questi giochi di parole viene messa in 
pratica mediante la sovversione delle norme linguistiche e attingendo a un 
sapere enciclopedico comune agli appartenenti del gruppo. 

Domenico Napolitano riflette sull’emergere delle nuove tecnologie di in-
terazione vocale (es. Alexa, Siri) e sul derivante stravolgimento del rapporto 
uomo-macchina. La voce, da elemento unico e personale, si tramuta in dispo-
sitivo disincarnato e impersonale, quasi a delineare la nascita di soggettività 
terziarie. Risulta sovvertito anche il rapporto oralità/scrittura, controllato e 
strutturato mediante la programmazione. 

In conclusione, dai contributi analizzati emerge la precarietà del rapporto 
contenuto/forma che si esplica nei continui rovesciamenti, inversioni e mu-
tamenti d’abito. Come nelle figure danzanti di Banksy le televisioni si ap-
propriano dei corpi e mutano la loro configurazione (Figura 1), così i media 
sovvertono e incarnano lo sguardo degli individui. 

Francesca Carbone 
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Résumé

This section focuses on the concept of medium as an instrument that deep-
ly modifies meanings and communicative practices. According to McLuhan, 
media strongly impact on not only the content they carry, but also on how 
individuals perceive and interpret reality and society. Such observations im-
ply that media might be conceived as an extension of the human being. The 
papers collected in this section aim to exemplifying the above-mentioned pro-
cesses. In this context, the medium has been considered in its heterogeneity: 
from forms with tribal and ancient roots, such as music (Migliore) and dance 
(Montesi); to more typographical and alphabetic forms, such as maps (Giam-
paolo) and words (Maffia/De Cicco; Saracco); to the new technologies, such 
as Facebook (Comandini) and talking machines (Napolitano). Regardless of 
its characteristics and typology, each medium subverts meanings, and, by do-
ing so it transforms communication.
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Musicological subversions
Identifying Derridian graft in musical analysis

Abstract

This paper initially questions the position and the use of subversion in musicology. 
Among the different possibilities, we will consider the concept of graft: the begin-
ning of this subversive concept can be found in Jacques Derrida’s philosophical 
reflections. From the biological field, the French philosopher applied this word to 
describe a necessary and integral condition of writing and creating literary texts. 
On this basis, we propose a further application of the same (enriched) notion to 
music, proved as a subversive and innovative interpretation of musicological lan-
guage and reflection, that is generally considered as a less important lexical possi-
bility in this field. Through a theoretical and etymological approach, our study will 
demonstrate that music incorporates graft elements in musical writing as well as in 
cultural interactions. Nevertheless, these abstract considerations will be used in a 
concrete analysis of musical grafted texts, particularly in works by Zad Moultaka. 
In his first composing period, it is possible to single out his purpose of union and 
meeting between Occidental contemporary music technique and the sonorities of 
his Arab roots.

Questo contributo si interroga inizialmente sulle modalità di sovversione apparte-
nenti alla musicologia. Tra le diverse possibilità, si prenderà in considerazione il 
concetto di innesto. Le prime origini sovversive di questo termine risalgono alle ri-
flessioni filosofiche di Jacques Derrida. Infatti, il filosofo francese traspose e appli-
cò il significato scientifico del concetto alla descrizione di una necessaria e integrale 
condizione di creazione e scrittura del testo letterario. Sulle orme di questa operazio-
ne derridiana, proporremo un’estensione della nozione (di conseguenza arricchita) 
alla musica, considerandola dunque lettura innovativa e sovversiva nell’ambito del 
linguaggio e dell’analisi musicale, ambito in cui è ritenuta come possibilità minore 
(o spesso inesistente). Attraverso un approccio teorico ed etimologico, questo studio 
dimostrerà altresì che, in fondo, la musica incarna degli ideali di innesto già all’in-
terno della scrittura o anche riguardo le interazioni culturali che spesso contempla. 
Ad ogni modo, le considerazioni astratte proposte saranno corredate da analisi di 
testi musicali, in particolare alcune delle opere di Zad Moultaka. Agli inizi della 
sua carriera compositiva, si può osservare un orientamento di incontro tra la tecnica 
della musica contemporanea (occidentale) e le sonorità delle sue radici arabe.
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How can the notion of subversion in musicology be defined1? This ques-
tion seems hard to answer. Nevertheless, the explanation can be found within 
the definition of musicology and its functions. Although humans have always 
taken interest in understanding music by way of different points of view, the 
official birth of musicology dates back to the late 19th century2. Before this 
historical moment, it was not considered an autonomous science as it is nowa-
days. On the contrary, it was often thought as an appendix of culture, of other 
disciplines. This marginal role of musicology (or rather, the ancient discipline 
to study music phenomena) derived from its specificity and the difficult to 
approach musical art3, even with the lack of particular means to undertake 
research into it. From Romantic ideals, the intellectual study of music started 
to become closer to the investigation of other arts4. This revolutionary thought 
can be considered an important step for its independence as a science. From 
the second half of  the 19th century, slowly, it overcame the simple resem-
blance to history or analysis of music5 and it started to be studied as a multi-

1 It is important to note from the beginning of this article that it represents a parallel reflection to 
another research that we have carried out. In this paper, we will consider the original (and not of-
ten explored) point of view of the subversion. As such, we will sometimes refer to some basic 
ideas and theories that were introduced in previous (published and not yet published) articles. It 
is indispensable to consider these premises, as well as some introductory topics that have already 
been discussed, to facilitate the understanding of further deductions that we will present on different 
aspects of subversion. See B. Migliore, Une relecture métaphorique de la greffe dans La Scala del 
Cielo de Zad Moultaka, in «Euterpe: la revue musicale», XXX, 2018, pp. 18-28 and B. Migliore, 
L’interprétation aux frontières de la création: le rôle de porte-greffe et greffon(s) dans la métaphore 
de la greffe en musique, in «Les ontologies du CLeMM», Paris, L’Harmattan (in press).
2 The reasons for the late development of musicology as an independent discipline can be explained 
considering the role of music in history. According to Enrico Fubini: «la storia della musica sino al 
XIX secolo è stata una storia di fatto e di diritto separata rispetto a quella delle altre arti […]. In realtà 
la musica, ad un esame anche superficiale, appare effettivamente per più di un motivo come un’arte 
con problemi del tutto specifici, non paragonabili a quelli di nessun’altra arte […]. Praticamente, 
fino alla fine del XVIII secolo, nessuno ha contestato questa diversità della musica […]». E. Fubini, 
Estetica della musica, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 15-16.
3 «La marginalità storica della musica e soprattutto dell’esecuzione musicale trova un puntuale 
riscontro nella marginalità sociale del musicista e dell’esecutore […]», ivi, p. 40.
4 See ibidem.
5 In particular, the year 1885 is an emblematic date, according some scholars, for the birth 
of musicology as a discipline in the modern, complex and complete sense. In that period, in 
Leipzig Guido Adler e Friedrich Chrysander directed the publication of the first volume of the 
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faceted discipline6, seeing its natural interests and the support that it seeks in 
other sciences. As Jean-Jacques Nattiez wrote: 

Ce qu’étudie la musicologie, ce ne sont pas seulement les sons et les structures 
d’une sonate, d’un opéra, d’une chanson rock ou d’une musique africaine, 
c’est aussi l’étude de ses contextes (historique, social, culturel) et de ses stra-
tégies de production (composition, interprétation) et de perception auditive. 7

According to this scholar, musicology can be defined as «total musical 
fact»8, given that it concerns not only the auditory representations but also 
the circumstances of its development. Consequently, this implicates other dis-
ciplines, and musicology must learn to collaborate with them to enrich its 
analytical action. Therefore, musicological terminology seems to be original 
and exclusive only in part since it has to feed itself on extra-musical materials. 
Contemporary musicology is aware of the need for working in conjunction 
with «les sciences dites annexes […] qui apportent un éclairage nouveau pour 
la compréhension du phénomène et du milieu musical»9. Among these disci-
plines, we can find hard sciences as well as human sciences10.

This collaboration can be observed in different aspects, not only in analyz-
ing music or investigating the representation of music: its real interest lies in 

periodical «Vierteljahrschrift für Musikwissenschaft» (Trimestral Periodical of Musicology). 
This event is considered the important and introductory moment for this science. B. Nettl, The 
Institutionalization of Musicology, in N. Cook, M. Everist (eds.), Rethinking Music, Oxford, 
Oxford University Press, 1999, pp. 288-289.
6 In this study we will not provide an in-depth analysis of the notions of musicology, seeing that 
this is a discussed question that can receive different definitions, as we can observe in J. M. 
Warzawski, La musicologie et le mystère du logos, in «Itamar, revista de investigación musical: 
territorios para el arte», I, 2008, pp. 121-130.
7 J. J. Nattiez, Profession musicologue, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 
2007, p. 10.
8 Ibidem.
9 P. Bachmann, La musicologie en France entre impasse et mutation. Etat des lieux et enjeux 
politiques, Paris, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 1992, p. 11.
10 «[…] le musicologue complet serait celui qui serait capable de parler, à égalité de niveau, de 
musique avec ses confrères musiciens […] non seulement l’histoire et la musique, mais encore la 
philologie, la philosophie, l’archéologie, l’astronomie, la physique, l’anatomie, les mathématiques 
[…]», J. Chailley, Précis de musicologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1958, p. X.
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the propensity that musicology often shows in using words taken from other 
scientific lexicons to explain its own phenomena. For instance, in its branch 
of music theory, it is possible to find some words clearly deriving from other 
contexts like ictus (from medicine), acephalous rhythm11 (from visual arts or 
poetry), accent (from grammar), tonality (from visual arts) and many others. 
In these examples, the original meaning of the words has been completely 
adjusted to the musical description. 

This is the first great subversion that musicology achieves, a semantic ap-
propriation12 where it borrows not only single words to readapt but also imag-
es, representations, and processes to use for the definition and the explanation 
of musical events. As the Latin sources state, subversion indicates a change of 
perspective, breaking a previous order to create a new one. Subversion is also 
de-construction: it means depriving a word or a concept of its ordinary guises 
to acquire new ones by joining it to a different context. Musicology can widen 
its expressive means (and above all, carry out subversion proposals) thanks 
to a descriptive device, metaphor13. It can make subversion extreme and pro-
voke a deep transformation in the concepts involved. Finally, metaphor can be 
defined as an «instrument en mesure de reconfigurer un domaine différent de 
celui où il [le mot, l’expression] appartient à l’origine» 14.

In this research, we want to consider a specific case of subversion in mu-
sicology that is achieved through metaphor: graft. This concept was born in 
the hard scientific domain, developed particularly in the biological branches15. 

11 This expression is more common in Italian than in English or French, where the term anacru-
sis/anacruse is preferred.
12 «La musica è sempre stata considerata tradizionalmente un’arte asemantica, o comunque 
un’arte la cui semanticità è problematica e difficilmente definibile». E. Fubini, Musica e lin-
guaggio nell’estetica contemporanea, Torino, Einaudi, 1973, p. 153.
13 Some studies on metaphor applied to the musical context state that two categories of meta-
phor exist: the musicological metaphors, where verbal speech refers to a musical experience, 
and musical metaphors that concern music designed as language and speech. See F. Spampinato, 
Les Métamorphoses du son. Matérialité imaginative de l’écoute musicale, Paris, L’Harmattan, 
2008, p. 23.
14 Ivi, p. 25.
15 Plants were the first organisms where this technique was applied. Later, it was applied to the 
human body, so the concept was also exported to medicine. In this regard, it is interesting to 
note some linguistic precisions: in English (as in Italian), it is more common to call medical 
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Graft indicates a particular production process that consists of implanting a 
foreign tissue in a body, joining them together so that they can continue the 
growth and become one. This technique can be practiced thanks to its two 
main components: the rootstock, that is the base, the foundation, the element 
that receives, the implantation of the process, and the scion, the element to 
insert, to integrate into the other16. The aim of this union represents, in its 
origins, the human will to handle life and its development. Nevertheless, this 
inner purpose is in conflict with the direct consequence of the union between 
rootstock and scion, the unpredictability of the result. In this respect, E. Morin 
wrote:

Ce n’est pas tant la multiplicité des composants, ni même la diversité de leurs 
interactions, qui caractérisent la complexité d’un système (...) C’est l’impré-
visibilité potentielle (non calculable a priori) des comportements de ce sys-
tème, liée en particulier à la récursivité qui affecte le fonctionnement de ses 
composants (“en fonctionnant ils se transforment”), suscitant des phénomènes 
d’émergence certes intelligibles, mais non toujours prévisibles.17

Outside the biological domain, in other disciplines, graft can be identified, 
as we mentioned above, thanks to metaphor, a linguistic expedient that allows 
the transposition of a concept besides its origin fields. It is a phenomenon 
where visual representations do not really need a translation in words, since 
«images are immanent in words»18. The borrowing of terminology in a meta-
phor is an operation that refuses symbolic and scientific conventions. To make 
this point clear, it is useful to define the concept of vocable as a linguistic 
device to implement metaphor. It does not have the same limited nature as the 

graft a transplant. The French language proposes a different linguistic solution: it uses the word 
greffe to indicate both botanic and medical processes.
16 This is the terminology used for the botanic process. In medicine, its components are called 
donor and recipient. Despite this, in our musicological application, we will use the botanic 
words, since they are also used by Derrida (as we will explain in the following pages) in its 
literary representation of the phenomenon. 
17 E. Morin, Complexité, in S. Debolt (ed.), Petit lexique de la complexité, Réseau intelligence 
de la complexité, internet site of the association APC / MCX, http://www.intelligence-com-
plexite.org/fr/documents/lexique-de-termes-de-la-complexite.html [last access on 09/01/2019].
18 W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1994, p. 99.
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symbol19 that is linked to an exact idea. On the contrary, it is an open reality 
that can receive in its sense different possibilities. Vocable is thus the element 
whose result (meaning) can change according to the context. That is why the 
vocable has a double or multiple life20: it has in itself a plurality of levels that 
can refer to different domains, for which it represents a reference. It shows 
a signifier that is unique and an infinity of signified/meanings that increase 
through the arbitrary associations that can develop. This feature causes not 
only a loss of the word/vocable original image, but rather a contortion, an 
extension of its meaning giving an enrichment to the discipline where it is 
applied. These effects are a result of the appropriate adaptation that it has to 
carry out in order to obtain a new existence in a different context. 

Consequently, graft, as vocable in a metaphor, has shown that its field goes 
alongside the biological one. In fact, it can achieve more linguistic shades21: 
by the application in linguistics to describe a notable articulation of the lan-
guage22, to illustrate some types of literature, to reference the mixed creations 
in visual arts and stage arts23.

Thanks to Derrida’s reflections, this concept was also exported to philosophy. 
«To write means to graft»24 is the statement that opens the last chapter of Dis-
semination. The intention of this short sentence is clearly subversive. The center 
of Derridian thought acquires a larger definition: the sense of this word is now 

19 J. Schlanger, Les métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971, p.11.
20 Ivi, p. 12.
21 See B. Migliore, Une relecture métaphorique de la greffe, cit., p. 19. As our research is de-
veloped in a French cultural milieu, in this article, we will consider all the possibilities of the 
French language (with its loanwords) about the word graft.
22 In the domain of Linguistics, graft can describe three distinct fields: lexicon, syntax and idiomatic 
expressions. It is defined as: «L’amalgame de deux ou plusieurs unités linguistiques de sorte que 
la physionomie de chacune soit plus ou moins directement identifiable. L’amalgame repose sur la 
base partielle d’une homophonie ou/ et d’une dimension sémantique». D. Legallois, Les greffes 
phraséologiques – ou quand la syntaxe se compromet, in «Langages», CLXXXIX, 1, 2013, p.106.
23 We mean as stage arts theater and cinema. About graft in cinematography: See J. Vaude, 
Greffe, fusion, hérédité. L’hybridation dans le cinéma expérimental contemporain, in «Corps», 
VI, 2009, pp. 109-114, https://www.cairn.info/revue-corps-dilecta-2009-1-page-109.htm [last 
access on 13/11/2016].
24 J. Derrida, Dissemination, London, The Athlone Press, 1981, p. 355.
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subverted by a metaphor applied to the text and to its configuration. In the afore-
mentioned chapter, he refers above all to literary text25,  describing it as «[a] tree 
[…] ultimately rootless»26. This image can be explained for the reason that a text 
cannot be analyzed (nor conceived) as a unique body27: Derridian notion defines 
«an authentic subversion about what was always considered […] the Occidental 
metaphysical thought […]»28. It is like an open reality where, under the apparent 
unitarity, multiple texts meet, get in touch, and influence each other29.

The French philosopher explains (and this is the real innovation) that writ-
ing (or reading) a text does not represent a cre-a[c]tion, an act of creation, it 
does not mean inventing something new, but it corresponds to a reconstruction 
from different texts30. 

Therefore, the main text can be considered as a particular texture without 
its own clear identity. It is open towards its «surroundings»31; while the in-
volved texts, or rather their plurality, submit to a transformation that leads, 
through development, to a harmonious union. The way to connect these dif-
ferent texts that consequently give birth to the main text, is found by Derrida 
evocating the images of «overcast seam» and «quotation»32. The first word, 
which comes from the medical and couture contexts, defines a system to link 
two edges of tissue, of material. This is exactly what happens in the produc-
tion of a text, according to the French philosopher: «the texts […] pass ellip-
tically one into the other and become regenerated in the repetition, along the 
edges of an overcast seam [un surjet]»33.

25 As we will consider later, these Derrida’s reflections are about the literary text, but they can 
also be extended to other kinds of arts or creative acts.
26 J. Derrida, op. cit., p. 356.
27 «[Its] thickness […] in that each of its layers harbors another layer […]», ivi, p. 357.
28 P. D’Alessandro, Oltre Derrida. Per un’etica della lettura, in P. D’Alessandro, A. Potestio, 
(eds.), Su Jacques Derrida: Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, Milano, LED, 2008, 
pp. 13-35, p. 29 [transl. mine].
29 See J. Derrida, op. cit., p. 356. 
30 A text that refers to another text.
31 See S. Kofman, Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984, p. 16.
32 See J. Derrida, op. cit., pp. 355-357.
33 J. Derrida, op. cit., p. 355. Italics in original.
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For this reason, a text is always composed of external insertions that gen-
erate movement, which Derrida calls «quotation», referring to the Latin root 
of this word34. This feature of the text defines it as not static, holding a deep 
dynamism and keeping heterogeneity in its inner nature. In this regard, Derri-
da wrote: «the motif of homogeneity, the teleological motif par excellence, is 
decidedly the one to be destroyed»35.

Moreover, for this philosophical thought, greffe36 turns out to be not only 
an essential condition belonging to the nature of the text, but also something 
necessary for its production. It flows unconsciously but is strictly linked to 
the way the text is structured. Greffe can also become a necessary and integral 
condition for all types of writing, a kind of pan-greffism.

Figure 1. Semantic enlargement of the word graft.

The possibility of identifying all kinds of arts and creative acts raises the 
question of extending this idea to music, or rather to musicology, since in this 

34 From the verb cĭěo-cĭēre; its original meaning is setting in movement.
35 J. Derrida, Positions, Chicago & London: University of Chicago Press, 1981, p. 64.
36 We use the word greffe from this point forward to refer precisely to Derrida’s philosophy.
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case graft represents an interpretation to observe and explain artistic produc-
tion activities. Musicology is a science that often uses concepts from other 
disciplines to conduct its studies, for this reason, among the collaborative do-
mains, it could also interact with botany and medicine, as in the case of the 
graft that we have demonstrated.

At this point, it is also interesting to illustrate the reasons why we pro-
pose the word greffe to explain some musical processes. In this domain, this 
concept can be used to analyze some musical meetings of different types. 
Nevertheless, the musicological language does not often consider the use of 
this word (in the Derridian sense), or rather its general sense is considered as 
a less important lexical possibility. In fact, it is common to find other kinds of 
linguistic solutions that express definitions that are too large and vague. For 
this reason, the concept of greffe can be a useful interpretation to precisely 
observe the heterogeneity of the elements of a composition and their quantity. 

We previously explained how subversive the interpretation of a text (or a 
kind of language) through the concept of greffe could be: a word that comes 
from biology to the linguistic/literary field (thanks to Derrida), and to the mu-
sical one (from the Derridian metaphor), updating the process of the composi-
tion of the literary or musical text. Nonetheless, when analyzing the etymology 
something surprising happens. As Derrida wrote: «[it] appears to be a simple 
etymological coincidence uniting the graft and the graph […]»37. The linguis-
tic origin of the graft leads to both Latin and Greek sources. It derives from the 
Latin graphium that means stylus and from the Greek γράφω [grapho], a verb 
that denotes the act of engraving, cutting into, writing38. Thus, greffe keeps in 
itself the sense of generating by hand. Consequently, the subversion, that we 
(thanks to Derrida) observed for this notion, seems to disappear as result of 
that analysis. In a metaphor, its worth stands in its being a vocable, keeping 
the unity of the signifier and the infinity of the signified. 

Indeed, since we realized that greffe is no more a real subversion in its 
application as metaphor, we should also add that it continuously exists as sub-

37 J. Derrida, Dissemination, cit., p. 202.
38 In French, this relation about words can be extended: greffe returns also towards another 
word, griffe. This one indicates a scratch, illustrating the same act of incision (cutting), expect-
ed during the process of the graft. See J. Derrida, op. cit., p. 151.
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version in musicology (as well as in the theory of the text by Derrida) for be-
ing an innovative interpretation, different from the various existing approach-
es, to explain some musical structures, resulting as a less considered and less 
known practice.

We recognize Derridian reflections as a powerful instrument that can allow 
musicologists to read and interpret music indicating its different parts with a 
specific terminology. This application of the greffe theory represents an inno-
vation as well as a deep need of the analytic process, in order to allow a more 
detailed description of distinct kinds of music phenomena and to acquire a 
consciousness about the construction (even if we admit its unconsciousness 
- about being grafted in its creation). At present, we have not found any type 
of musical analysis that includes the consideration of music as the graft of 
different elements. Besides this aspect, in musical analysis its components are 
often referred to with vague expressions (like «element A, element B» etc.). 
Thanks to the adoption of Derridian reading of the text, also in the musical 
field we could express using a specialized imported lexicon to indicate all the 
elements. 

The ascertainment of the existence of a musical greffe can be observed 
from what we could call endogenous39 and exogenous aspects40. With regards 
to the exogenous aspect, it can be observed studying cultural interactions that 
are present in some kinds of music. In this situation, graft, through its con-
stituents of the rootstock and the scion, can act on the participating elements, 
transforming and re-interpreting them. It subverts their original balance.

How can we use greffe in practice to analyze this kind of music? That is 
not an easy question to answer, as for this case, we cannot find any previous 

39 About this aspect regarding the inner observation on graft in music, we find it in the nature of 
musical writing: it incorporates different types of signs and besides its specific symbols (like 
notes values and keys), it also uses other kinds of indications taken from other contexts (for 
instance, letters to express dynamics and agogics or numbers to indicate metrics). 
40 We have used the expression endogenous to indicate the graft that can be found inside the 
structure of music, contemplating its natural heterogeneity; while exogenous is used to define 
the graft that comes from the external relations between different kinds of music. See B. Mi-
gliore, L’interprétation aux frontières de la création, cit., in particular about the deterritorial-
ization and reterritorialization of rootstock and scion.
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specific examples of analysis. Derrida41 proposes a theory, some observations 
about writing creation process, about the genesis of a text, but does not put 
these reflections into practice, giving a concrete study of a literary text through 
his deductions42. The best context we found to analyze music through Derri-
da’s reflections is about compositions based on cultural interactions. To lead 
a musical analysis construction, with notions coming from graft theories (the 
biological43 and the Derridian ones), we will use some more reflections about 
cultural interferences in music. For instance, during his lessons about inter-
culturality, the musicologist Nicolas Darbon theorizes: «Il faut déterminer la 
culture de base (a) et la culture extérieure (b), quels sont les éléments ajoutés 
et de quelle manière ils le sont» 44. This statement can be useful to introduce 
and set up an analysis about the (exogenous) graft. In fact, it is necessary 
to point out the rootstock (the bearing element) and the scion[s] (the inser-
tion[s]). Consequently, how can we distinguish the rootstock and the scion[s] 
and how to measure and quantify them? They can be found and appraised 
according to their presence rate. 

As such, we propose a detailed example focusing on works by the Leb-
anese composer Zad Moultaka. Our choice fell on this musical personality 
for different reasons. As we will explain later, we found in his composition 
creative actions that support an ideological center and then temporarily move 
away to explore also other aspects: a dissemination45. It could be considered a 
music made of movement, the same dynamism that Derrida saw in the (natu-

41 As well as other linguists and philosophers such as Julia Kristeva and Roland Barthes.
42 It is also important to specify that in our modest exploration of Derrida’s philosophical works 
(related to this subject), we did not find any specific explanation about neither the two compo-
nents of the greffe nor their relation. In conclusion, we imagine that his reflections stop in con-
ceiving and describing the text as a complex multi-sided reality. This is why in our application 
of graft on music, we will always consider its biological derivation.
43 We will also consider the biological theory, as Derrida also takes from it the idea of the two 
components: the rootstock and the scion.
44 N. Darbon, Penser les métissages: une anthropologie du contemporain [class], Aix-Marseille 
University, musicology departement, y. 2015/2016.
45 «Even while it keeps the texts it culls alive, this play of insemination-or grafting---destroys 
their hegemonic center, subverts their authority and their uniqueness». J. Derrida, Dissemina-
tion, cit. p. 344.
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ral) citations of a text46. This oscillation develops between the two geographi-
cal and cultural references that Moultaka has in his life.

Born in Beirut in 1967, Moultaka started his music education in Lebanon 
and then during the 80’s moved to France to study at CNSMD in Paris. He 
started composing, being an autodidact. Thanks to his particular style, he is 
appreciated in France and abroad. In his first composing period, it is possi-
ble to single out his purpose of synthesis between contemporary music tech-
nique and the sonorities of Arab musical roots47. We will analyze some of his 
compositions through the application of the concepts that we have explained 
above. We will lead this evaluation presenting and pointing out its advantag-
es and its more accurate descriptive effects, comparing the ordinary types of 
analysis of this kind.

At first, we will consider Ikhtifa48, composed by Zad Moultaka in 2008, for 
an ensemble of twelve singers. It is based on Arabic texts49 by Abū al-ʿAlāʾal-
Maʿarrī50. The core of this composition is founded on repetition about formal 
shape and melody. In particular, the melodic line develops through chromati-
cism and small intervals, since the melody repeats itself and always goes back 

46 «Never will any citation have so aptly meant both setting in motion (the frequentative form 
of to move--ciere) and, also since it is a matter of shaking up a whole culture and history in its 
fundamental text, solicitation». J. Derrida, op. cit., p. 357.
47 Describing the main differences between Occidental and Arab music would be too complex 
for the aims of this research. We briefly outline some elements of difference, for example: the  
horizontality (in other words, the centrality of melody) of Arabic music vs the verticality of the 
occidental one (with the importance that polyphony and counterpoint gained in the centuries); 
the maqām system organization vs occidental tonality; the importance of repetition in Arab mu-
sic vs the search for the progress and the development. These are just a few of the differences, a 
deeper analysis could put in evidence other interesting elements on this subject. 
48 This composition is divided in two parts Ikhtifa I and Ikhtifa II; in this contribution, we will 
consider only the first part. It belongs to the album «Rituels» that gathers some of the vocal 
works, by Zad Moultaka, questioning rite and mystery. The word iḫtifā means disappereance 
or erasure and the composer tries to put into music the explanation of this concept, through the 
words by al-Maʿarrī. See Z. Moultaka, Ikhtifa, pour douze chanteurs, sheet music Marseille, 
Onoma, 2008; Z. Moultaka, Rituels, CD, Marseille, l’Empreinte digitale, 2016. 
49 The text of this composition is taken from the poem collection Luzūmmā lam yalzam.
50 Abū al-ʿAlāʾ al-Maʿarrī (973 – 1058), Arab poet.
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on the same turns51. This feature recalls traditional Arab52 melodies, present-
ing the same monotony and reiteration. Melody seems to be the key element 
of the composition that is also evidenced by the fact that there are no instru-
ments for the accompaniment, voices sound a cappella and consequently, all 
the attention is focused on what they sing. The rhythmical variety follows and 
supports the peculiar accentuation of the Arabic verses; this represents an im-
portant difference (or rather a contradiction) towards the melodic repetition53. 
Voices sing in homophony with short moments of heterophony. This balance 
is sometimes broken by some interventions: participation of different groups 
of voices, polyphonic and imitation54 episodes, pedal sounds, emphasis of spe-
cial phonemes, contemporary silent sounds. Through this short and general 
analysis, we can propose different observations. 

If we examined the composition by an ordinary method, we would consid-
er the existence of almost two different cultural influences that contribute to 
the construction of this music. Usual approaches do not seem to focus on or 
appraise the way through which interactions can be built, nor on the evalua-
tion of the presence rate of the elements. An interpretation supported by the 
graft theory can explain this aspect, indeed, in this case, we can state that this 
music consists of an Arab rootstock that often moves away from itself to reach 
some occidental scions55. The general setting of the composition leads us to 

51 For instance, the first fifty bars present a voice range that develops in a major third.
52 In this case, the melody is clearly inspired to the Lebanese traditional music, since the com-
poser during his youth could listen and learn something about it in Lebanon, his birthplace.
53 Rhythm in this composition is organized in cycles, as according to the theory of the Arabic īqā .̒ In this 
case, differently from the ordinary situations in traditional Arabic music, the cycles are quite long.
54 We should underline that counterpoint processes are a typical technique in occidental art music 
(also in the contemporary one). Traditional Arabic music does not present any similar technique.
55 When we analyze Zad Moultaka’s work through graft theory, we always search in its (first) 
compositions the elements that belongs to Arabic culture or to the Occidental one, something 
related to traditions. We also know that Derrida thought that it would need «écarter finale-
ment [tous les  concepts philosophiques de] la tradition», and that his graft theory is about 
texts. Regardless, it is important to consider the traditions that we can identify in Moultaka’s 
compositions not only as cultural influences but above all as text. Because this kind of 
information enters his musical knowledge in the form of (written/visual or oral/sound) texts. 
See J. Derrida, Lettre à un ami japonais, in Psyché. Invention de l’autre, Paris, Galilée, 1987, 
p. 10; J. Derrida, Dissemination, cit. p. 355-358. 
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confirm this reflection. In fact, it is assembled keeping the natural features of 
Arabic language, of Arab monodical melody and, partially, of rhythm: this 
clearly represents the rootstock. The sporadic insertions that we listed above 
change the flux of the conception, they constitute the foreign elements. We can 
also note the quality of this graft, as it concerns elements from traditional mu-
sic and artistic music, in other words oral and written music. A deeper study 
on this work could strengthen and corroborate what we have demonstrated.

Figure 2. An example of imitation56, Z. Moultaka, Ikhtifa, bars 33-38.

56 This image does not represent the whole imitation passage (it would have been too long), 
because at the bar 36 the male voices (Tenors and Basses: T 1-2-3 and B 1-2-3) propose the 
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Another example can clarify the explanation. Ya ghazali57 is a composi-
tion belonging to a song cycle, Zarani, a redrafting of traditional Lebanese 
songs, called muwashshahāt. For the popular tradition, these melodies are 
performed by different voices and ensembles, but in this case, Zad Moultaka 
chose to interpret it through a specific group of instruments accompanying a 
solo voice58: oud, percussion (zarb) and piano. We can observe primarily an 
organology graft, because of the presence of some instruments that come from 
Arabic-Lebanese tradition, such as the oud or the zarb, and then their crossing 
and fusion with the occidental presence of the piano. The structure of this 
composition proposes important changes towards the original version. For ex-
ample, the choice of an occidental formal aspect through different sections59 
where, besides the accompaniment of melody, instruments (above all the oud 
and the piano) show virtuoso passages. The composer presents different in-
strumental techniques, like clusters, harmonic sounds and strings playing for 
piano, nail plucking sounds and glissando for oud. Piano often represents a 
harmonic sustain, playing chords: this is a strong occidental60 element, sup-
porting and underlining the melody. The original melodic line is extended 
through the different sections, it is always preserved, keeping the traditional 
Arabic singing, with particular small intervals like the quarters of tone. This 
fleeting description leads to the conclusion that the Arabic soul of this music 
maintains a central role, consequently it can be considered as the rootstock of 

melodic line that female voices (Sopranos and Altos: S 1-2-3 and A 1-2-3) have sung since the 
first bar.
57 See Z. Moultaka, Zarani, pour piano oud percussions et voix, Marseille, Onoma, 2002; Z. 
Moultaka, Zarani, CD, Marseille, l’Empreinte digitale, 2003. 
58 It is an alto voice.
59 We should consider that this composition, in the first part, is written in metrics like 9/4 or 10/4. 
Each bar is very long and sometimes a single section can be composed of few bars. These sections 
are different, irregular in length and quality but based on similar materials. The whole composition 
structure represents a cyclic form, since it repeats its beginning at the end, as the last section.
60 It is important to note that Arabic traditional music does not present any form of harmony. As Zad 
Moultaka said in the documentary film by Leila Khillani, his aim for this music (referred to as his 
first composition period, until the first year of the 2000’s, where the purpose to graft occidental mu-
sic with his Arabic roots was very strong) was: «apporter la verticalité tout en respectant l’essence 
de cette musique, c’est-à dire […] mettre accords sous mélodie, harmoniser avec une harmonie qui 
garde la sensation de cette musique […]». See L. Khilani, Zad Moultaka, Paris, La Huit, 2003.
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this work61. All sporadic actions of redrafting (the formal structure, the instru-
mental insertions, and the piano chord accompaniment) represent the scions62. 

Figure 3. Occidental- Arab graft, Moultaka, Zad, Ya ghazali, bars 90-91.

A further example shows other aspects of graft analysis. We will consider an-
other work by the Lebanese composer, for solo voice63 and electronics: Neb Ankh64, 

61 Describing Zad Moutlaka’s style is not easy. With regards to this subject, we can highlight a short excerpt of a 
press conference he held in 2010. A journalist observed that «Certains musicologues contemporains critiquent 
d’ailleurs un tel travail de métissage […]» and Moutlaka answered: «A vrai dire, je ne cherche pas à effectuer 
un métissage, mais à identifier des espaces de cohésions […]». The idea of cohesion that he expresses is a 
something very close to the concept of graft. Indeed, he seemed to appreciate this explanation of his art (he con-
firmed this possibility in an interview we held at Festival de Chaillol, during summer 2017) above all because 
he admitted the unconsciousness of a big part of the compositional interior process (that flows in himself with 
the particular features we mentioned, through naturalness). See P. C. Langlais, Zad Moultaka: J’ai abordé la 
musique en compositeur, https://www.qobuz.com/fr-fr/info/magazine-actualites%2Frencontres%2Fzad-moul-
taka-j-ai-aborde-la44362 [last access on the 15/01/2020].
62 Regarding the traditions and the texts: «Il est alors acquis dans l’esprit de Derrida, que le 
langage tout entier est un texte ; même le monde est un texte, l’existence est aussi un texte. Tout 
est texte, dira-t-il […]». J. I. Moulenda, Par-delà le sens, l’écriture et le texte. Jacques Derrida, 
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01504272/document, p. 12.
63 In this case, it is a soprano voice.
64 See Z. Moultaka, Neb Ankh, pour voix et électroacoustique, Marseille, Onoma, 2007; Z. 
Moultaka, Visions, CD, Marseille, l’Empreinte digitale, 2007.
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based on a text written by Zad Moultaka in an invented language65, inspired by 
the Egyptian Book of Shu. It is a complex composition where vocal melodies and 
electronic sounds seem to tell a story about a Princess that leaves her sarcophagus 
and explores life66. Music depicts this story, through its five stanzas, starting with 
intimate vocal melopoeias supported by a metallic sound environment produced 
by electronics. Voice makes use of percussive effects on consonants and extensions 
of the melodic line as well as concentrating on small intervals (such as quarters of 
tone). Electronics, in the different stanzas of the composition, works by supporting 
or dominating the voice, representing different kinds of sounds and samples repro-
ducing indoor, external environments, until the musical atmosphere evokes Arab 
folkloristic celebrations. In this heterogeneous situation, graft allows us to quantify 
the participation of the different elements. As a result, we can note certain aspects: 
the formal structure (following the organization of the text), the main occidental 
contemporary vocal techniques, and the predominance of electronics which consti-
tute the occidental rootstock that receives the occasional insertions of Arab scions.

Figures 4-5-6. Arab melodic and rhythmic insertions (bar 11 and 175) 
and contemporary writing exploiting consonant sounds (from bar 60). Z. 

Moultaka, Neb Ankh, bars 11-14, 62-64, and 175-177.

65 This invented linguistic expression has the same sound specificity of the Arabic language. 
66 See M. Solomos, Écouter les Visions de Zad Moultaka, CD booklet of Z. Moultaka, Visions, p. 18.
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The condensed examples that we have examined describe an idea about 
what graft is and how to find its elements in order to analyze a musical compo-
sition. Throughout the history of the culture and branched evolution, graft has 
become an instrument to recognize the heterogeneity of music and its effects. 
The real subversion consists of its utilization in musicology, where it has not 
yet found its extensive use.

This metaphor describes the many-sided development of musical compo-
sition and at the same time, it ensures that the original sense of graft is never 
forgotten, that is to say grafting to extend existence, that in music could also 
mean expanding the boundaries of creation. 
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Choreographing as doing historiography
The representation of 1980’s New York 
in Trisha Brown’s Set and Reset (1983)

Abstract

In this paper, I offer an interpretation of Trisha Brown’s Set and Reset (1983) that focuses 
on the temporal structure of the choreography and unveils it as a representation of 1980’s 
New York. If, as Godfrey (2007) believes, the methodological freedom accorded to art per-
mits it to find a language capable of representing reality in a way that differs from tradition-
al historiography, then Set and Reset offers a perfect example of this alternative historiog-
raphy and of dance as a means of accessing history in synchronic and synesthetic fashion.

In questo saggio offro un’interpretazione di Set and Reset di Trisha Brown (1983) che, 
focalizzandosi sulla struttura temporale della coreografia, la rivela come una rappre-
sentazione della New York degli anni 80. Se, come afferma Godfrey (2007), la libertà 
metodologica accordata all’arte le permette di trovare un linguaggio capace di rap-
presentare la realtà in modi diversi dalla storiografia tradizionale, allora Set and Reset 
offre un esempio perfetto di questa storiografia alternativa e la danza una maniera di 
accedere alla storia in modo sincronico e sinestetico.

1. Introduction
Notoriously, historiography and dance are two different fields: dance can be 

the object of historiography, but can the reverse be true as well? Can history be 
the object of dance and choreography used to study a different time, temporality 
and historicity, and to challenge the methodology traditionally used by historians?

These questions are particularly relevant today because of two major oc-
currences: the crisis of historiography1 and the «archival impulse»2 underlying 

1 See H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Balti-
more and London, The John Hopkins University Press, 1973; H. White, The Historical Text as 
Literary Artefact, in B. Richardson (ed.) Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure 
and Frames, Columbus, The Ohio State University Press, 2002.
2 See H. Foster, An Archival Impulse, in «October», 110, 2004, pp. 3-22.
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much of contemporary art, including dance. Lepecki highlights how chore-
ographers are increasingly turning to the past, recovering dances of the 20th 
century to make them material for the archive but also as a source of exper-
imentation, using the archive as a «system of transforming simultaneously 
past, present, and future […] recreating a whole economy of the temporal»3. 
He connects this to Foster’s archival impulse: a desire of the artist to make 
historical information present. Godfrey4 enlists a variety of techniques used 
by archival artists and points to a historical turn in the performance arts. This 
historical turn may well be spurred by the disillusionment with institutions 
like the museum and the truthfulness of historiography, which leads White to 
argue that historical narratives are no more than «verbal fictions, the contents 
of which are as much invented as found and the forms of which have more in 
common with their counterparts in literature than they have with those in the 
sciences»5. He stresses how the need for making narrative sequences out of 
events involves the selection of certain information to the detriment of others 
that are suppressed or subordinated, and how the historical sequences thus 
created could be narrated in alternative ways according to different interpre-
tations and intentions. The same notion of past involves a deliberate segmen-
tation of time and invests the historiographer with a performative agency6. 
Lepecki calls for a need to examine how dance engages with other modes of 
temporality and maintains that choreography is an «apparatus for capture»7. 

3 A. Lepecki, The Body as Archive: Will to Re-Enact and the Afterlives of Dances, in «Dance 
Research Journal», XLII, 2, 2010, pp. 119-123, p. 30.
4 See M. Godfrey, The Artist as Historian, In «October», 120, 2007, pp. 140-172.
5 See H. White, The Historical Text As, cit., p. 192.
6 See M. de Certeau, Heterologies. Discourse on the Other, London, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1986.
7 See A. Lepecki, Choreography as Apparatus for Capture, in «TDR», LI, 2, 2007, pp. 119-123. 
An apparatus, in Deleuze’s opinion, is bound with power that regulates visibility and invisibil-
ity, importance and unimportance. A definition of apparatus is given by Agamben. Drawing on 
the idea of apparatus («dispositif») developed by Foucault, he proposes a division of beings 
in two classes: on the one hand, living beings and substances, on the other, the apparatuses in 
which they are captured, that is the network established between the composite set of discours-
es, institutions and forms which try to govern and lead living beings and substances (G. Agam-
ben, What is an Apparatus?, in W. Hamacher (ed.) What is an Apparatus? And Other Essays, 
Stanford, Stanford University Press, 2009).
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While he stresses the tyrannical character of the apparatus of choreography in 
the early history of dance, he also recognises its potential for re-shaping the 
choreographic itself in a different fashion and for studying dance relationship 
to time and history. In this paper, I will argue that choreography could be 
considered as an alternative way of doing historiography, offering a reading 
of Trisha Brown’s Set and Reset8 (1983) that focuses on its temporal structure 
and unveils it as a representation of 1980’s New York – how it was and how 
the artist imagined it could have been.

2. Situating Trisha Brown
Trisha Brown (1936-2017) is one of the major choreographers of post-

modern dance9. She started making choreographies in 1962 and presented her 
first works with the Judson Church Dance Theatre, a group of artists based at 
Judson Memorial Church in Greenwich Village. They were part of a broader 
movement called Off Off-Broadway, which started in 1959-1960 and was char-
acterised by the refusal of any kind of imposition coming from professional 
theatre and by the desire to explore and experiment10. Drawing on Cage’s pro-
posal that all sound could be music, the artists at Judson Church argued that 
all movement could be dance11. Avant-garde experimentalism was a defining 
feature of the Judson Church Dance Theatre, along with the wish to dismantle 
hierarchies, bridge the gap between art and life, and collaborate with other art 
forms. Trisha Brown’s early work situates itself within this framework and her 
career can be roughly divided into different phases, among which, for the pur-
pose of this essay, it is worth highlighting the equipment pieces (1968-1971), 
the accumulation pieces (1971-1975), and the unstable molecular cycle, con-
sisting in the memorisation of improvised, spontaneous movement and a ten-
sion between structural constraints and freedom (1980-1983).

8 I watched the performance at the Brooklyn Academy of Music, New York, on 30/01/2016. 
9 S. Banes, Postmodern Dance, in H. Bertens, D. Fokkema (eds.), International Postmodern-
ism. Theory and Literary Practice, Amsterdam and Philadelphia, John Benjamin Publishing 
Company, 1997, pp. 151-157.
10 See M. Smith, The Good Scene. Off Off-Broadway, in «The Tulame Drama Review», X, 4, 
1996, pp. 159-176.
11 See M. Bremser, L. Sanders (eds.), Fifty Contemporary Choreographers, London and New 
York, Routledge, 2015.
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While her first works can be placed within the current of analytic dance, typ-
ified by Yvonne Rainer’s Trio A (1978) and oriented towards the construction of 
formal movement and a neutral body12, Brown’s oeuvre is characterised by a con-
tinuous research and a peculiar curiosity that pushed her to endlessly probe new 
possibilities and stimuli, as visible in her foray into opera (1998-2006), or her 
experimentations with artificial intelligence in pieces such as How long does the 
subject linger on the edge of volume…(2005) and I love my robots (2007). Noting 
that each new piece answers to questions that were posed by the previous one, 
Mazzaglia follows the division of Brown’s work into cycles. Each cycle revolves 
around a particular concern and is linked to the others by her solos, pieces that 
escape this division and act as turning points in Trisha’s physical journey towards 
a phenomenological and rhizomatic body13. Thus, the research done in the 1960’s 
and 1970’s with the equipment and accumulation pieces posed the basis for what 
is known as the unstable molecular cycle culminating with Set and Reset.

During this time of research and experimentation, Brown lived in Soho, in 
what had been in the 19th century a conglomeration of industrial iron buildings 
degraded with time, until more and more artists occupied them around the 
1950’s and staged protests to alter the law forbidding to turn them into proper 
habitations. The fact that Brown belonged to this community is not without 
importance. The idea of «re-appropriating urban spaces and putting them to 
use in alternative ways»14 informs not only Matta-Clark’s cuts into buildings 
but also Brown’s Roof Piece (1973) and her equipment dances, which share 
preoccupations and modalities with the artistic phenomenon known as Land 
Art, pioneered by Robert Morris and Yoko Ono15. Not only: a fascination with 
the city and urban landscape is recurrent in her oeuvre, being particularly vis-
ible in her site-specific works where she «celebrated downtown Manhattan’s 
architecture, its raw interior lofts and expansive outside spaces»16 and, as I 
will show shortly, in one of her first proscenium pieces, Set and Reset.

12 S. Banes, Terpsichore in Sneakers: Postmodern Dance, Middletown, Wesleyan University Press, 1987.
13 See R. Mazzaglia, Trisha Brown, Palermo, L’Epos, 2007.
14 R. Burt, Against Expectations: Trisha Brown and the Avant-Garde, in «Dance Research Jour-
nal», XXXVII, 1, 2005, pp. 11-36, p. 15.
15 R. Mazzaglia. op. cit., pp. 55-59.
16 M. Goldberg, op. cit., p. 60.
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3. Trisha Brown and the City
It is curious to notice that many of the sentences used to describe New York 

could be easily applied to describe Trisha Brown’s style. The «spirit of pulling 
down and building up»17 that according to Reitano is typical of New York is also 
the one that informs Trisha’s accumulation series and method of composition. As 
can be seen in Accumulation (1971) and Accumulation with Talking Plus Water-
motor (1986), she starts from a gesture or movement and repeats it serially, every 
time adding another movement so that she always returns to the previous one in 
order to rebuild it and add to it. What she presents on the stage of Set and Reset 
closely recalls New York restless, «unstable community that welcomed strangers, 
embraced individuality and was energised by change»18. There is no moment of 
complete stillness in Set and Reset, each dancer is focused on their own task and 
moves independently from the others, although at times they meet or share the 
same steps. The composition of the choreography involved setting a movement 
phrase which the dancers had to perform probing space in all its directions before 
moving to another sequence19. The piece thus having grown was set into a chore-
ography where people keep appearing and disappearing from the stage, coming 
and going and constantly changing the visual pattern of the dance, creating «a 
network of visual activity»20 mirroring New York dynamism.

As shines through the images produced by many photographers21, this dynamic 
city was also a schizophrenic one: the tensions that marked the country intensi-
fied in New York, which came to represent «the present of future problems they 
themselves [the country] must face»22. On the one hand, it was the symbol of the 
possible: the United Nations headquarters, the vertical city of surging skyscrapers, 

17 J. Reitano, The Restless City. A Short History of New York From Colonial Times to the Pres-
ent, London and New York, Routledge, 2006, p. 12.
18 J. Reitano, op. cit., p. 13.
19 See L. Louppe, Poetics of Contemporary Dance, Alton, Dance Books, 2010.
20 G. Tescari, Trisha. Bach Brown Monteverdi, https://www.youtube.com/watch?v=ET6O-
PHlHNZs&t=3007s&list=PL4_Fxdo0JXxN3-Itq50KcAmbAMGI2rGqP&index=2 [last access 
on 20/12/2018], 1999.
21 See Jane Delaney, Frank Hovart, Richard Sandlers, Robert Herman, Jack Garofalo among 
others.
22 M. Klein, Shaping the American Tradition: The Microcosm of Colonial New York, in «New 
York History», LIX, 1978, pp. 172-197, p. 174.
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the world centre of the performing arts and of economy23and an increasingly inter-
cultural city. On the other hand, the riots and protests that kept going on in Harlem, 
in the City University of New York, and in Brooklyn underlined the inequality and 
corruption, and the discrimination of minority groups. The tough politics of Robert 
Moses, who favoured highways and machines over public transportation and peo-
ple, helped the creation of suburbs and ghettos. By the 70’s, New York had become 
the symbol of urban crisis. It seemed that the city could be two things: either the 
postcard image of power and wealth that was advertised abroad24 or the locus of 
endless fights and degradation. But not everyone agreed: like Matta-Clark, Trisha 
Brown was exploring a new way of living and experiencing the city as the site and 
material of art, an art that has much in common with de Certeau’s25 vision of the 
city. He describes it as the anonymous subject that foregrounds urban practices and 
where «spatial practices in fact secretly structure the determining conditions of so-
cial life»26. These are actualised by pedestrian movement and by the act of walking, 
a way of writing paths and trajectories that implies choices. Hence, by the simple 
means of walking one can transform the city into an artistic space, whose intricate 
maze of entangled trajectories can be experienced from above, adopting a prospec-
tive, totalising gaze or from below, by the walkers who penetrate it. In Roof Piece 
(1973) Trisha challenges this binary access by situating the dancers on different 
roof tops, denying any prospective gaze and introducing a third manner of looking 
at the city that defies any ambition to possess it27. In Set and Reset instead, she pulls 
us into the city, making us experience it first as seen from above and then at street 
level. In the following analysis, I will concentrate on the temporal structure of the 
piece, looking at its polytemporality, heterotemporality and heterochronicity. This 
will show that the choreography can be read as a deconstruction and re-assemblage 
of the city that throws the spectator into a synesthetic experience of it and at the 
same time projects Brown’s idea of what the city of New York could be.

23 Thanks to the construction of the Lincoln Center in 1969 and of the World Trade Center in 1973.
24 Interestingly, the famous poster I Love NY was created and used to promote tourism in 1975, 
in the middle of a major financial crisis that threatened to bring the city to bankruptcy (J. Reit-
ano, op. cit., p. 182).
25 See M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of California Press, 1984.
26 Ivi, p. 107.
27 R. Burt, op. cit., p. 25.
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4. Polytemporality
The term polytemporality remits to the fact that the elements and materials 

of a work of art may belong to different times28 or point to them. In Brown’s 
Set and Reset, polytemporality is at the very base of the piece. It is present 
in the musical score composed by Laurie Anderson29, where we keep hearing 
the sentence «long time no see». The sentence alludes to the limited time of a 
greeting, but also to a wider phenomenon that goes beyond the intrinsic time 
of the performance. Indeed, the expression «long time no see» is thought to 
come from Chinese Americans, who adapted English vocabulary to Chinese 
grammar30. The Immigration and Nationality Act passed in 1965 increased 
the number of people allowed to settle in the US. This resulted in the growth 
of certain neighbourhoods, such as Manhattan China Town, which experi-
enced a dramatic expansion during the 1970’s and 1980’s31. The inclusion of 
this expression in the musical score bears witness to an historical process of 
immigration and integration, as well as referring to a specific part of the city. 
The same can be said about the whole musical score, which is made up of 
found sounds, recorded at different times and in different places and later as-
sembled together. Voices from the radio, alarms, bells, meowing cats, silence 
are integrated into the musical score thus binding together different times and 
temporalities. Similarly, the videos projected on the background reflect New 
York’s architecture and portray images of industrial progress: railways, sky-
scrapers, tunnels, windows. The videos mostly come from the 1950’s32 and 
were realised by Robert Rauschenberg, with whom Brown collaborated for 
her first proscenium dance, Glacial Decoy (1979)33. The backdrop consists 

28 See B. Latour, We Have Never Been Modern, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 1993.
29 L. Anderson, Long Time No See, 1983.
30 https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Long%20time%20no%20see [last access 
on 20/12/2018]; see also: J. Heng Hartse, Chinglish Triumphant? The Unusual Case of “Long 
Time no See”, in «Asian Englishes», XVI, 1, 2014, pp. 62-66.
31 J. Reitano, op. cit., p. 183; R. D. Alba et al., Neighbourhood Change under Conditions of Mass Migra-
tion: The New York City Region, 1970-1990, in «International Migration Review», XXIX, 3, 1995, p. 632.
32 R. Straus, At BAM: a Trisha Brown Masterwork, Perhaps for the Last Time, http://rachelstraus.
com/2016/02/at-bam-a-trisha-brown-masterwork-perhaps-for-the-last-time/ [last access on 20/12/2018].
33 R. Mazzaglia, op. cit., pp. 90-93.
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of an exposed brick wall which recalls the city’s architectural landscape and 
creates an interesting contrast between it and the projected skyscrapers, akin 
to the one captured by Delaney in her photograph South Street (1984). 

Robert Rauschenberg also created the transparent stage curtains and the 
costumes, whose black and white pattern resembles newsprint, alluding to 
daily time. It is interesting to notice that, opposite to what happens here, in 
Glacial Decoy the protagonist of Rauschenberg’s videos is Florida rural land-
scape. Again, this shows the will to blur the boundaries between inside and 
outside, private and public, also highlighted by the continuous appearance 
from and disappearance behind stage curtains in Glacial Decoy and by their 
transparency in Set and Reset. Not only: it paves the way for the archival ap-
proach that will permeate the latter.

Hence, just by looking at the music, the costumes and the setting we have 
a presentation of New York from different times and perspectives, which is 
further complicated by the explicit references to previous works by Trisha 
Brown, like the opening passage where we see a woman walking horizontally 
along the city’s buildings carried by other dancers, referring to her suspension 
works and particularly to Man Walking On the Wall (1971).

Figure 1. Set and Reset, John Waite, ©Trisha Brown Company, Courtesy of TBDC.
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There are also echoes of the accumulation series - another landmark of her 
oeuvre. These series of gestures and movements constantly repeated and in 
which each of them builds on top of the previous one, plays with the title of 
the performance and brings us back to time and temporality. The whole dance 
is indeed made up of improvisations that are later remembered, repeated, im-
proved and fixed in choreographic form, as an attempt to capture the vanishing 
moment of improvisation. In this way, the body itself becomes an archive, as 
it steadily assimilates and stages the past.

5. Heterotemporality
A work is heterotemporal when it shows different and potentially conflict-

ing experiences of time34. Set and Reset is an exemplary illustration of hetero-
temporalities co-existing on stage. Being the result of fixed improvisations, 
the dancers’ movements do not show any explicit intentionality and the energy 
circulating in their bodies is always the same. At a close look, one can see how 
their movement phrases are generally initiated by one part of the body, which 
is followed by the rest of it, as if by inertia. Timing is therefore malleable and 
highly individual, being influenced by gravity and by the moving body. The 
whole piece is based on the perception and accentuation of the moment in and 
for itself, something possible only through a state of relaxation and complete 
immersion in the action. This allows for a polyrhythmic and polykinetic mo-
tion, described as such by Mazzaglia: «sopra un tappeto continuo di movimen-
to si generano le piccole fratture, che danno l’idea di un’uniformità inaffidabi-
le, che non evolve però mai compiutamente verso un climax»35. Taking their 
time, the performers do not dance as an ensemble but as individuals within a 
group, so that each of them is free to express their own temporality. We see 
them being on time, when they suddenly manage to start the same movement 
phrase. We see them being with time: their movement is harmonized with the 
rhythm of the music. Sometimes, they just stop and push themselves out of 
time, staying still while the others keep moving, or they simply do not keep 
up with time, needing more time to perform a movement than their partner 

34 K. Hutchings, Time and World Politics: Thinking the Present, Manchester, Manchester Uni-
versity Press, 2008.
35 R. Mazzaglia, op. cit., p. 102.
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and breaking the momentary pas de deux. In an apparently unintentional and 
individual-driven dance, they function as a community, complementing each 
other and building together a coherent unity.

6. Heterochronicity
Heterochronic artworks provide ways of conceptualising past, present and 

future departing from the conventional timeline and challenging the culturally 
encoded ways of conceiving history36. This seems to hold true also for Set 
and Reset: as much as the choreography allows for the possibility of different 
temporalities coexisting harmoniously, it also offers different perspectives and 
plays with planes of perception. From the very beginning we see, from above, 
a female dancer walking horizontally over the projected buildings supported 
by two other dancers. Then, they change direction: we see her walking hori-
zontally towards us and only later the more common plane of perception (with 
the dancers vertically standing in front of us) is restored. This has the effect 
of drawing us into the stage, in a movement that begins high above and takes 
us down below. From now on, the dancers approach the stage moving imper-
ceptibly towards the centre, coming and going, continually breaking any lines 
that could be established and forming diagonals, circles, triangles. The erratic 
movement of the dancers comes to a halt when they almost reach the centre 
and form a vertical line, which gives us another perspective of the horizontal 
line initially drawn by the walking dancer. One breaks the line and the oth-
ers follow in an exponential manner, then the line is reassembled and rotated 
180 degrees, mirroring the spinning hands of a clock. There follows a solo 
and then other dancers appear on stage, coming from the opposite side of the 
beginning, as if seen in a mirror. In the end, we are left with two dancers, rep-
licating in reversed motion the initial hold. The fact that different directions 
and planes of perception are simultaneously explored stresses the three-di-
mensionality of space, by tracing the perimeters of the rectangular stage and 
resonating with the three-dimensional figures hanging from the ceiling37. It is 

36 R. Falconer, Heterochronic Representations of the Fall: Bakhtin, Milton, De Lillo, in Be-
mong et al., (eds.), Bakhtin’s Theory of the Chronotope: Reflections, Applications, Perspectives, 
Gent, Academia Press, 2010.
37 The sculptures, realised by Rauschenberg, are a separate piece of art called Elastic Carrier 
(Shiner), which, like the choreography, explore the relation between horizontal and vertical. 
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as if the choreographer is asking us to look at the dance as a three-dimensional 
object that can be observed from all perspectives. We see it from above, at 
the level of the perimeter, then we see the face of the solid, but we can also 
approach it from its depth: «the audience is invited to see layers of activity»38.

At the same time, one could argue that the choreography offers a heteroch-
ronic presentation of time. By merging different times and temporalities all 
at once and by creating layers of visibility, the choreographer is pointing to a 
synchronous co-existence of entangled times, which place themselves not so 
much on horizontal progression as much as on depth. This is in line with what 
Louppe calls the postmodernist escape from history and replacement of the 
linear and vectoral timeline with repetition39. In this sense, the last reversed 
hold is particularly relevant. «In a style in which the movement seems to erase 
itself»40, the repetition in reversed motion and from the opposite side of the 
stage of the first hold stands for time rewinding itself. By disappearing from 
the stage as they had appeared on it, the dancers seem to be willing to erase 
the dance and its time. This idea of erasure resonates with de Certeau’s view 
of city walkers whose trajectories can only refer to what is absent: «the act 
itself of passing by»41. Similarly, in Set and Reset movement and time erase 
themselves. The dancers traverse the entire stage and arrive back to the point 
where it all began, returning on their steps – in a way that echoes Brown’s 
compositional technique – only to be able to start again, thus mirroring the 
process of pulling down and building up typical of the city. Time is therefore 
not imagined as following a linear, unidirectional path: like the dancers, and 
like walkers in a city, it bursts out in multiple directions that are bound togeth-
er by a necessity to retrace one’s own steps and begin anew.

7. Choreographing, archiving, subverting
This paper started by arguing that choreography could be a qualified lo-

cus not only for the exploration of our relationship to time and temporality, 
but also for an alternative way of studying and recording history. If we agree 

38 A. Kisselgoff, Dance: Premiere of Set and Reset, in «The New York Times», 23/10/1983, p. 62. 
39 L. Louppe, op. cit., p. 101.
40 A. Kisselgoff, op. cit., p. 62.
41 M. de Certeau, The Practice, cit., p. 107.
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that works of art bear witness to polytemporality, heterotemporality, and het-
erochronicity, then they also offer a model for expressing how we interpret 
our experience of time. This idea is in keeping with Godfrey’s belief that the 
methodological freedom and creativity specific to art allows it to create a lan-
guage capable of representing historical reality in a way that differs from the 
one employed by traditional historiography and by master narratives42. If we 
take this to be true, then we would be able to see Set and Reset as an example 
of an alternative way of doing historiography, one that fractures narratives and 
puts them back together while drawing attention to the construction of knowl-
edge as such. Indeed, what Brown, Rauschenberg and Anderson do in this 
piece is to break the city of New York and its activity down to fragments that, 
like the movement phrases performed by the dancers, are scattered around and 
reassembled in such a way that the spectator is almost unaware of being drawn 
into the streets of New York, with its different sounds, voices and accents, its 
architecture, its pulsating rhythm and the hustle and bustle of pedestrian activ-
ity. A range of different temporalities are brought together: the theatrical time 
of the performance; the historical time recalled by the costumes, videos, and 
voices; the social time of the city itself; the metric time of the music; the het-
erotemporalities of the dancers; lastly, the time alluded to by the performance 
genre, this piece being a landmark of postmodern dance.

Seemingly, different spaces are evoked as well. If in her previous site-spe-
cific works Brown turned the city into a stage, here she reverses her action by 
substituting the stage with the city. A double subversion, of space and time, 
is thus attained. We can see in this a desire to present an image of New York 
different from the ones available. Brown had already done something like 
that in her site-specific works like Roof Piece: neither a space of power nor of 
degradation, the city is imagined in its potential for accommodating art and 
becoming it. This ludic dimension of the city, where people’s activity of pass-
ing by is at the same time a writing and erasure of trace, foregrounds a model 
of time that replaces its traditional representation as a line with the city model 
of pulling down and building up.

A third layer of subversion is offered by considering choreography as a critical 
text, thus opening that space where dance and the activities centred around the 

42 M. Godfrey, op. cit., pp. 169-171.
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body acquire their own legitimacy, equal to that of the texts dealing with them43. 
Performative models of historiography – like oral history and dance – throw off 
centre the economy of Western archival practices, where historical accuracy is 
linked to a notion of the original that takes its lead «da un’epistemologia dell’iden-
tità del passato come singolare e irrefutabile»44. On the contrary, the dancers’ los-
ing of themselves in time, «elaborate[s] counter-destinies tied to the movement’s 
letting go of its own conclusion»45 and enables the performers and us to envision 
a future past46 where the coming together of different people - despite or because 
of their differences - is a true possibility.
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Brouiller les cartes: un exercice contemporain
Inversione, sovversione e trasgressione del dettato cartografico 

tra il ‘900 francese e il contemporaneo

Abstract

With Deconstructing the map (1989), Harley has famously questioned the objectivity, 
values and symbols lying behind ‘mapping’ activities, and therein, the implicit bases 
of spatial imagination. This paper aims to tackle the problem of map’s deformations 
in 20th century French literature and art. By doing so, it reflects on how literature has 
anticipated geographical knowledge, in questioning the pretended neutrality of car-
tographic medium as a necessary step for citizens to reclaim the urban. The analysis 
starts with the early Dadaist experimentation and ends with Jean Rolin’s work based 
on the mechanisms of dérive: Le Ravissement de Britney Spears.

Con Deconstructing the map (1989) Harley è stato il primo geografo a mettere in 
discussione l’oggettività dell’immagine cartografica e, con essa, le basi implicite della 
nostra immaginazione spaziale, suggerendo la necessità di una decostruzione delle 
carte in senso derridiano. Obiettivo del presente studio è tracciare una storia delle 
pratiche di sovversione del dettato cartografico nel Novecento francese: dalle prime 
sperimentazioni dadaiste al romanzo Le Ravissement de Britney Spears di Jean Rolin. 

1. Dal ready-made urbano di Dada alla dérive di Gilles Ivain
Come spesso accade quando si parla di forme d’arte antagoniste, alle ori-

gini della rivolta contro le geografie canoniche e le rappresentazioni standar-
dizzate degli spazi cittadini c’è il movimento Dada. Nel 1921, Dada organizza 
una prima excursion attorno alla chiesa parigina di Saint Julien le Pauvre, a 
Parigi. Il territorio scelto è già riconosciuto teatro del flâneur baudelairiano, in 
cerca dell’insolito e dell’assurdo tra le ragnatele dell’urbano. Dada si iscrive 
dunque in questa tradizione letteraria con l’obiettivo non banale di rendere la 
flânerie una vera e propria azione estetica di riscoperta del territorio. L’obietti-
vo è destabilizzare l’immagine abituale della capitale francese senza produrne 
ritratti alternativi e senza descriverla attraverso supporti materiali esterni: il 
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supporto fisico all’azione dadaista è la città stessa. Si vuole così dimostrare, 
per la prima volta, che l’arte può intervenire simbolicamente sullo spazio in 
sé, prescindendo dall’inserimento di oggetti sul territorio o da riproduzioni e 
rappresentazioni pittoriche, scultoree e letterarie dello stesso. 

Nel 1924 alcuni membri del gruppo Dada – Aragon, Breton, Morise 
e Vitrac –, propongono una prima déambulation, pratica estetica di attra
versamento non utilitaristico dello spazio, simile nei presupposti alle excur-
sions, ma che conduce a esiti assai differenti da quelli auspicati dal gruppo 
di Tzara. Innanzitutto, perché il percorso erratico si snoda attraverso spazi 
naturali lasciando da parte gli intenti critici legati all’appiattimento del milieu 
cittadino. In secondo luogo, perché la déambulation finisce per essere un’e-
sperienza basata sull’abbandono all’inconsapevolezza da restituirsi in forma 
scritta attraverso l’écriture automatique. Così, la prima déambulation, getta 
le basi per le ricerche sull’inconscio della città sviluppate dal movimento sur-
realista, ma vira significativamente rispetto ai propositi iniziali di Dada. Più 
tardi, Gilles Ivain e i situazionisti hanno visto in questa deviazione la causa 
della ricaduta del progetto dadaista in un’arte autoreferenziale1. L’eccessiva 
importanza accordata alla soggettività e all’inconscio e la chiusura nello psi-
cologismo avrebbero per loro impedito «la ricerca di un’arte anonima collet-
tiva e rivoluzionaria»2 che avrebbe dovuto essere la logica prosecuzione delle 
pratiche estetiche di riscoperta del territorio inaugurate da Dada.

È infatti proprio a Ivan Vladimirovitch Chtcheglov, alias Gilles Ivain, che 
si deve l’idea di dérive. Ivain riprende le ambizioni de-costruttiviste di Dada 
e spinge per uno spostamento delle pratiche estetiche dall’ambito dell’arte a 
quello della vita quotidiana. Nel 1953 redige il Formulaire pour un urbanisme 
nouveau, uno scritto dedicato alla critica delle forme assunte dalle città con-
temporanee appiattite dalle esigenze di omologazione imposte dal capitalismo, 
dalla frammentazione funzionale degli spazi e dall’isolamento degli individui 
causato dal funzionalismo architettonico. La riscoperta della città attraverso 
la dérive non è per Ivain soltanto un atto estetico, ma anche e soprattutto un 
atto politico: lo spaesamento volontario, la composizione di percorsi incon-
grui, il dirottamento rispetto agli itinerari prestabiliti sono azioni che rendono 

1 F. Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Torino, Einaudi, 2006, pp. 57-58.
2 Ivi, p. 58.
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possibile l’emergere del rapporto passionale tra l’individuo e lo spazio che lo 
circonda. Non stupisce quindi che Chtcheglov abbia prodotto, parallelamen-
te al Formulario, delle carte geografiche, facendo così convergere nella sua 
già ibrida produzione due codici espressivi difformi: quello letterario e quello 
cartografico. Né sorprende che nelle sue mappe si giustappongano al territorio 
parigino luoghi lontani, esotici o mitici3: 

Figure 1. G. Ivain, Métagraphie, 1952.

La critica al medium cartografico resta implicita, ma le produzioni di Ivain 
enfatizzano esplicitamente la possibilità di affidarsi a due tipi di orientamento 
differenti: uno passivo, l’altro attivo. All’orientamento comunemente inteso, 
che consiste nella capacità di leggere una carta accettando la sua retorica e 

3 Figura 1: un collage di Gilles Ivain esposto in occasione della mostra 66 métagraphies in-
férentielles, tenutasi alla Galerie du Passage di Parigi dall’11 giugno al 7 luglio del 1954. Nel 
collage parti di Groenlandia, Africa, Australia e altri territori più o meno lontani trovano spazio 
all’interno della carta della metropolitana parigina. La métagraphie è oggi riprodotta in J. Apo-
stolidès e B. Donné (a cura di), Écrits retrouvés, Paris, Allia, 2006, pp. 82-83.
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affidandosi a un sistema di coordinate preesistenti al fine di raggiungere un 
determinato luogo, Ivain oppone una strategia di orientamento diversa. La 
dérive permette di organizzare l’immaginario spaziale a partire da punti di 
riferimento privati, grazie ai quali orientare i propri percorsi in maniera inti-
ma e non utilitaristica. Andare alla dérive è un atto dinamico, che permette di 
esperire lo spazio e agire in esso, senza subirlo inconsapevolmente. 

Quel che passa evidentemente in secondo piano per Ivain è il criterio d’u-
so, normalmente alla base della strutturazione di un’immagine cartografica 
ma anche della pianificazione urbana, e di conseguenza dell’immaginario 
spaziale di chi abita un luogo. Alla decostruzione della carta fa infatti eco 
la critica all’architettura dei tempi, incarnata nella persona di Le Corbusier, 
l’uomo che aveva fatto confluire la pratica urbanistica in un’ideologia in base 
alla quale la società urbana sarebbe stata ridotta all’adempimento di funzioni 
previste e regolate dall’architettura. 

Nous laissons à monsieur Le Corbusier son style qui convient assez aux usines 
et hôpitaux. Et aux prisons à venir: ne construit-il pas déjà des églises? Je ne 
sais quel refoulement habite cet individu – laid de visage et hideux dans ses 
conceptions du monde – pour vouloir ainsi écraser l’homme sous des masses 
ignobles de béton armé […]. Avec lui aussi bien passerait ce qui reste de joie. 
Et amour – passion – liberté.4 

2. La Psychogéographie di Debord e il Diritto alla città di Lefebvre
Il Formulaire viene pubblicato nel 1958 sul primo numero dell’Interna-

zionale situazionista. Molte delle idee espresse da Ivain nello scritto vengo-
no successivamente riprese e ampliate da Debord, vecchio amico di Ivain, 
che farà della dérive uno dei perni dell’azione situazionista, e si dedicherà ad 
una critica ancor più radicale dell’urbano. Nella Introduction à une critique 
de la géographie urbaine, Debord definisce il concetto di psychogéographie 
come «l’étude des lois exactes, et des effets précis du milieu géographique, 
consciemment aménagé ou non, agissant directement sur le comportement 
affectif des individus»5.

4 I. Chtcheglov, Formulaire pour un urbanisme nouveau, in ivi, p. 9.
5 G. Debord, Introduction à une critique de la géographie urbaine, in G. Berréby (a cura di), 
Documents relatifs à la fondation de l’Internationale Situationniste, Paris, Allia, 1985, p. 
290.
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Figura 2. G. Debord, The Naked City, 1957.

Questa pseudo-scienza paradossale, basata sullo studio degli spostamen-
ti dei cittadini all’interno della realtà urbana e degli effetti che le differenti 
ambientazioni hanno sugli individui, conduce alla creazione di pseudo-carte 
apparentemente disarticolate, tra le quali la più conosciuta è certamente The 
Naked city6. Nelle psico-carte le unità territoriali sembrano disposte in base a 
casuali procedure di copy-paste. In realtà gli stralci di territorio, chiamati dai 
situazionisti unités d’ambiance o plaques tournantes si connettono in ragione 
di affinità simboliche o di corrispondenze negli stati d’animo che esse fanno 
scaturire nel passante che le attraversa. La carta diventa così una rappresenta-
zione instabile ed effimera, le trame che organizzano lo spazio si propongono 

6 Figura 2: la nota serigrafia è stata presentata al pubblico in occasione del Quarto Congresso 
del Movimento Internazionale per una Bauhaus Immaginista e proposta per l’occasione da De-
bord come un’illustrazione della teoria della dérive. Oggi riprodotta in Documents relatifs à la 
fondation de l’Internationale Situationniste, Paris, Allia, 1985, p. 535.
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come proiezioni intime e volatili della realtà percepita dai viandanti. L’ogget-
tività e la presunta neutralità della rappresentazione cartografica vengono an-
nientate e mostrate come risultato di un paradosso evidente, necessariamente 
in conflitto con ogni esperienza di spazio vissuto ed esperito.

Alla base di queste contro-cartografie vi è certamente un’intenzione provo-
catoria. Debord vuole smascherare quei meccanismi che silenziosamente go-
vernano l’organizzazione della realtà urbana, le sue rappresentazioni e quindi 
la condotta spaziale degli individui. Lo smembramento del piano rende conto 
dell’oggettiva frammentazione delle città e della strutturazione incoerente de-
gli spazi rispetto alle necessità di coloro che li abitano. Eppure, la decostruzio-
ne assume anche valenza costruttiva perché rende finalmente visibile ciò che 
le carte tradizionali nascondono: la ricchezza delle zone marginali della città, 
in cui l’assenza di un controllo istituzionale diretto rende possibile il molti-
plicarsi dei livelli di significato della realtà urbana e l’intensificarsi di valore 
simbolico, emozionale e umano. 

C’è quindi nell’estetica situazionista una critica più diretta al medium 
cartografico, e un’ambizione più concreta nel designare il ruolo attivo dello 
scrittore e dell’artista in relazione alla tematica spaziale. L’anti-arte dadaista 
sembra assumere finalmente le caratteristiche di un’azione estetica strutturata, 
finalizzata alla riappropriazione simbolica degli spazi urbani in funzione della 
società civile. In effetti, tornando a Le Corbusier, pare che Chtcheglov non sia 
stato il solo a muovere aspre critiche sul suo operato: 

Aujourd’hui, la prison devient l’habitation-modèle, et la morale chrétienne 
triomphe sans réplique, quand on s’avise que Le Corbusier ambitionne de sup-
primer la rue. Car il s’en flatte. Voilà le programme: la vie définitivement par-
tagée en îlots fermés, en sociétés surveillées ; la fin des chances d’insurrection 
et de rencontres; la résignation automatique.7 

Lungi dal volersi addentrare in dissertazioni architettoniche per le quali si 
manca delle adeguate competenze, ci si limita qui a sottolineare che l’architet-
to rappresenta per il movimento situazionista la mefitica personificazione, in 
ambito urbanistico, delle tendenze dell’Homo oeconomicus. L’astio era inten-

7 G. Debord, Le gratte-ciel pour la racine, in Guy Debord présente Potlatch, Paris, Gallimard, 
1996, p. 38.
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so soprattutto in ragione della Carta d’Atene8, il documento-manifesto dell’ar-
chitettura moderna che stabiliva l’articolazione delle città in settori divisi sulla 
base di quattro criteri d’uso o funzioni: abitare, lavorare, divertirsi e circola-
re. La struttura d’insieme doveva essere fissata a priori attraverso dei piani, 
disegnati in modo da regolare il ciclo delle funzioni con rigorosa economia 
di tempo. Naturalmente, anche la circolazione doveva essere regolamentata, 
ragion di più perché i sostenitori della dérive avessero in odio la dottrina di Le 
Corbusier. Ma pare non fossero i soli: 

Quant à Le Corbusier, il procède en philosophe de la ville […], il joint d’in-
contestables connaissances urbanistiques et une idéologie, le fonctionnalisme, 
réduisant la société urbaine en l’accomplissement de quelques fonctions pré-
vues et prescrites sur le terrain par l’architecture. Un tel architecte se considère 
comme un “homme de synthèse”, penseur et praticien. Il croit et il veut créer 
les rapports humains en les définissant, en concevant leur cadre et leur décor. 
Dans une perspective qui se rattache à des horizons bien connus de la pensée, 
l’architecte se perçoit et se conçoit comme architecte du monde, image hu-
maine de dieu créateur.9

Le critiche mosse da Ivain e Debord a Le Corbusier non sono troppo dis-
simili da quella formulata da Henri Lefebvre in Le droit à la ville10. Questa 
considerazione è importante se si tiene conto del fatto che Lefebvre a sua 
volta affronta in anticipo temi diventati capitali nel dibattito sulla città del XX 
secolo quali la relazione tra società, segni e consumo e la crescente mercifica-
zione del paesaggio. Lefebvre stima che negli anni Sessanta sia in corso una 
«crisi della città»11, che questa crisi sia «mondiale» e dovuta alla ristruttura-
zione degli spazi urbani indotta dai modelli socioeconomici della modernità. 
Questo tipo di ristrutturazione, a suo avviso, mette a rischio l’interazione tra 
individuo e ambiente a causa della crescente frammentazione delle attività e 
delle continue spinte alla segregazione sociale. Per Lefebvre, tale condizione 

8 La Carta di Atene è un documento steso dopo il IV Congresso internazionale di architettura 
moderna (1933), rivisto e pubblicato da Le Corbusier nel 1938. La carta fissa i criteri per la 
pianificazione e la costruzione della città moderna in 95 punti, divisi in 5 rubriche tematiche: 
habitation, loisir, travail, circulation, patrimoine historique. 
9 H. Lefebvre, Le droit à la ville, Paris, Anthropos, 1974, p. 50.
10 Ivi, pp. 50-52.
11 Ivi, pp. 81 ss. 
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comporta la rinuncia obbligata alla gestione del tempo e dello spazio da parte 
dei suoi legittimi fruitori – i cittadini – e una maggiore difficoltà a organiz-
zare la protesta contro i dettami dello spazio istituzionale. Per riaffermare il 
ruolo attivo della cittadinanza sollecita quindi il riconoscimento di un diritto 
particolare: «il diritto alla città»12. Come per Ivain e Debord, per Lefebvre il 
diritto alla città deve manifestarsi nella possibilità di sperimentare una vita 
urbana alternativa, e l’affermazione di questa possibilità passa attraverso la 
rottura del dispositivo della consuetudine e del quotidiano come elemento di 
controllo e omologazione, permettendo così una riappropriazione dei tempi e 
degli spazi del vivere urbano. 

L’eredità di Lefebvre è stata raccolta da due dei maggiori geografi con-
temporanei: David Harvey13 e Edward Soja. Nel sottolineare l’indispensabile 
apporto che le scienze umane possono fornire alla geografia, Soja scrive che 
gli spazi teorizzati da Lefebvre, così come da Foucault:

They are not just ‘other spaces’ to be added on to the geographical imagination, 
they are also ‘other than’ the established ways of thinking spatially. They are 
meant to detonate, to deconstruct, not to be comfortably poured back into old 
containers.14

Anche le poetiche fin qui prese in considerazione lanciano una sfida alle 
modalità convenzionali del pensiero spaziale; gli «spazi altri» che esse gene-
rano danno voce a un diritto, il diritto di immaginare uno spazio differente, 
che si costruisca a partire dall’esplosione e dal riconoscimento di molteplici 
spazi della differenza.

3. Jean Rolin: la dérive nella Società dello spettacolo
Negli anni ‘20 le explorations dadaiste si riallacciano alla pratica della 

flânerie per dimostrare la possibilità dell’arte di intervenire simbolicamente 

12 Il saggio di Henri Lefebvre è stato tradotto per la prima volta in lingua italiana nel 1970 [Il 
diritto alla città, trad. it. a cura di Cesare Bairati, Padova, Marsilio, 1970]. Recentemente è stato 
oggetto di una riedizione per Ombre corte [Il diritto alla città, trad. it. di Gianfranco Morosato, 
Verona, Ombre corte, 2014].
13 Cfr. H. David, The right to the city, in «International Journal of Urban and Regional Re-
search», 27, 2003, pp. 939-941.
14 E. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Others Real-and-Imagined Places, Oxford, 
Blackwell, 1999, p. 163.
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sullo spazio reale, un privilegio fin lì riservato a politici, urbanisti e architetti. 
La dérive di Ivain manifesta in seguito la volontà di spostare la pratica estetica 
nella sfera del quotidiano, facendo delle riscritture simboliche del territorio 
un atto politico di contestazione dei modelli urbanistici istituzionali. L’Inter-
nazionale situazionista crea infine, attraverso l’arte, uno spazio di resistenza 
collettivo, delle geografie di combattimento attraverso le quali rivendicare la 
libertà per ognuno di spogliare la città da ogni rappresentazione stereotipica, 
imposta o indotta. 

Nel nuovo millennio, nell’era della globalizzazione e della digitalizzazio-
ne, occorre considerare che le pratiche spaziali sono cambiate. La dérive e 
la flânerie continuano a saltar fuori, le carte de-costruite anche, ma è legitti-
mo affermare che la letteratura si impegni in rivendicazioni sulla spazialità e 
sull’urbano? E sarebbe sensato stabilire una continuità tra le pratiche estetiche 
precedenti e la letteratura contemporanea?

Per rispondere a queste domande si potrebbero interrogare numerosi testi. 
In questa sede il libro di Jean Rolin pubblicato nel 2011 e ambientato a Los 
Angeles, Le ravissement de Britney Spears15, sembra pertinente. Si tratta in-
fatti di un’opera in cui l’idea di dérive e quella di Società dello spettacolo16, 
ancora opposte in Debord, trovano espressione in modalità inedita e, soprat-
tutto, per nulla antitetica. 

Il narratore e protagonista del romanzo è un anonimo agente segreto fran-
cese sprovvisto di patente e incapace di guidare. Inviato nella città delle Mer-
cedes 4x4 per seguire Britney Spears e sventare un ipotetico attentato ai suoi 
danni orchestrato da un gruppo di invisibili integralisti musulmani, l’agente 
comincia a piedi la sua esplorazione del territorio. Rolin introduce così la fi-
gura del flâneur a Los Angeles:

Je profitais pour effectuer une reconnaissance des parkings, nombreux et va-
stes de part et d’autre de Sunset Boulevard, notamment aux abords des centres 
commerciaux, dont j’ai pu constater qu’ils étaient, à cette heure-là, dans ce 
quartier, les lieux les plus propices à la flânerie. Dans la mesure où, sur les 

15 J. Rolin, Le Ravissement de Britney Spears, Paris, P.O.L., 2011
16 Come si è scritto in precedenza, i situazionisti vedevano nel moderno urbanesimo lo strumento di 
un progetto di colonizzazione dell’immaginario spaziale che avrebbe condotto a quella Société du 
spectacle (1967) che dà il titolo all’opera più conosciuta di Debord. La dérive era quindi una strate-
gia d’opposizione a quella colonizzazione e all’usura del capitale simbolico della città. 
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deux rives du boulevard, ils doivent composer avec une pente accentuée, ils 
sont quelque fois disposés sur plusieurs niveaux, réunis par des plantations 
aussi luxuriantes que dans un parc.17

Sradicato dalla tradizionale ambientazione parigina, il flâneur segue una 
delle principali arterie stradali della città, che attraversa Bel Air, Beverly Hills, 
Hollywood e si ricongiunge da un lato con la Walk of Fame. Eppure, la ricer-
ca dell’assurdo e dell’insolito nel tessuto urbano che aveva contraddistinto 
il camminatore parigino sembra potersi nutrire esclusivamente di tracce di 
discontinuità artificiali, che emergono in un paesaggio caratterizzato dalla mo-
notonia, dall’assenza dell’elemento umano e dalla presenza di non-luoghi18. 
Il filtro dell’ironia fa da contrappunto nostalgico a un’idea poetica di flânerie 
che stride con il panorama artificioso, astorico e privo di identità di parcheggi 
e centri commerciali. A confermare lo scacco subito dalle idee dell’avanguar-
dia francese, Rolin introduce così la dérive: 

Désormais, [Britney Spears] multiplie les excentricités – nuits blanches en 
«compagnie des égéries les plus toxiques de Hollywood […], abus divers, lon-
gues et hésitantes dérives à travers Los Angeles au volant de sa coupé Merce-
des, accrochage, conduite sans culotte.19

Se la deriva resta una pratica eccentrica, si inserisce ormai nel quadro di una 
trasgressione legata al mondano e non più allo spazio, come avrebbero volu-
to i situazionisti e come suggerisce l’etimologia stessa della parola20. Inoltre, le 
dérive della cantante e quelle dell’agente segreto lanciato al suo disordinato inse-
guimento non restano solitarie: costantemente centinaia di giornalisti, paparazzi 
e fan seguono il loro idolo in una specie di processione atea e senza destinazio-

17 J. Rolin, op. cit., p. 24.
18 Si fa qui riferimento alla definizione elaborata da Marc Augé dei non-luoghi come spazi di 
circolazione, consumo e comunicazione tipici dell’estremo contemporaneo, in opposizione ai 
luoghi antropologici. La riflessione è stata sviluppata in M. Augé, Non-lieux. Introduction à une 
anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.
19 J. Rolin, Le Ravissement, cit., p. 53.
20 Nel secondo capitolo di La Géocritique. Réel, fiction, espace, Bertrand Westphal sviluppa una 
lunga riflessione sul concetto di trasgressione e nota che il verbo trasgredire viene dal latino 
transgredior, il cui senso era in origine spaziale. Si veda B. Westphal, La Géocritique. Réel, 
fiction, espace, Paris, Éditions de minuit, 2007, pp. 65 ss. 
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ne definitiva fra le strade della Città degli Angeli. Gli spostamenti sono sempre 
orientati da indiscrezioni trapelate da internet, fake news, informazioni diffuse da 
tabloid, set up. I media fanno da bussola e, benché si manifestino spesso come 
inaffidabili, orientano e anticipano i tracciati attraverso i quali i personaggi si 
muovono, dettano le coordinate in base alle quali l’agente agisce, disegnano la 
sua carta mentale. La distinzione logica tra ciò che è reale e ciò che è simulato si 
incrina. Ora, secondo Edward Soja, distinguere «what can reliably be identified 
as fact as opposed to what must clearly be labeled fiction» è un tratto caratteristi-
co delle società contemporanee «involved in almost every aspect of the changing 
urban imaginary»21. Facendo riferimento a Jean Baudrillard, Soja usa il termine 
iperrealtà per definire la crescente confusione tra la realtà e la sua messinscena. 
Il meccanismo di produzione dell’iperrealtà, denominato da Baudrillard simula-
tion, viene descritto dal filosofo come lo scivolamento nell’iperreale attraverso 
una «processione di simulacri», cioè una progressiva sostituzione del reale con 
le sue rappresentazioni simulate. In Simulations, Baudrillard si sofferma proprio 
sulla città di Los Angeles, che descrive come «un réseau de circulation irréel et 
sans fin», «un spectacle cinématographique perpétuel», e aggiunge:

Disneyland est posé comme imaginaire afin de faire croire que le reste est réel, 
alors que tout Los Angeles et l’Amérique qui l’entoure ne sont déjà plus réels, 
mais de l’ordre de l’hyperréel et de la simulation.22

Il potere di produrre iperrealtà è evidentemente un tratto caratteristico 
della società dell’informazione, e Soja segnala questa attitudine come una 
peculiarità di quella che egli chiama la simcity ‘città simulata’, definizione 
che utilizza in Postmetropolis per parlare di Los Angeles. Questa confusio-
ne-fusione tra reale e simulazione si esprime nell’opera di Rolin attraverso 
una dialettica stratificata e a tratti vertiginosa. Realtà descritta e finzione si 
mescolano continuamente: i riferimenti cinematografici si moltiplicano feb-
brilmente fin dall’inizio della narrazione. Successivamente l’autore introduce 
i lettori alla già citata tecnica del set up, che rende impossibile distinguere il 
vero del quotidiano dalle sue ricostruzioni artificiali. Anche i riferimenti a 
luoghi nominalmente ambigui come Bombay Beach, Chavez, Venice, Mecca, 

21 E. Soja, Postmetropolis. Critical Studies of Cities and Regions, Oxford, Blackwell, 2000, pp. 325.
22 J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 26; trad. mia.
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si moltiplicano, lasciando largo spazio all’equivoco e aumentando i rinvii a 
realtà soltanto simulate nel milieu urbano di Los Angeles. Persino la storia, nel 
suo insieme, si presenta come una possibile frode: l’agente-narratore mette i 
lettori al corrente della possibilità che la sua missione sia un inganno, messa 
in scena ordita dal governo francese che avrebbe fatto di lui un attore inconsa-
pevole per un fine ignoto. La simcity è per Soja la città dell’era elettronica in 
cui «urban life is being replaced by especially thick layers of simulations»23, e 
Rolin la rappresenta egregiamente. Ma per il geografo statunitense la simcity 
non è caratterizzata solo dal ruolo preponderante dei media nella produzione 
dell’immaginario urbano. Altrettanto importante è la sempre più accentuata 
tendenza alla ricomposizione della città intorno a «variations on a Theme 
Park», dove «designers, planners, elected officials, buisinesses and citizens 
actively replacing reality with insidiously diverting simulations»24. Questa 
perdita di significato del referente topologico reale in funzione di spazialità 
simulate può essere una chiave di lettura per molti passi del romanzo di Rolin. 
Per ragioni di brevità, in questa sede si farà riferimento esclusivamente all’ot-
tavo capitolo, in cui la deriva dell’agente nel fluttuante territorio della simcity 
è descritta attraverso immagini di autobus che «exhalent des souffles tels des 
cétacés», dal rumore dei pneumatici che evoca il «le souffle d’une baleine», 
dalla strada come «un flot ininterrompu» di automobili, il cui suono è tanto 
«aussi simple et régulière que celle de la mer»25. È la descrizione dell’attra-
versamento dell’Ocean Avenue, che il narratore si limita a chiamare sempli-
cemente Océan. Si tratta della strada che è necessario prendere per arrivare 
all’Ocean Park di Los Angeles. Ma se la strada, i mezzi di locomozione, il 
parco e le sue attrazioni vengono descritte per mezzo di metafore e similitudi-
ni che rinviano al campo semantico dell’acqua e della navigazione, l’Oceano, 
quello vero, è ridotto alla funzione di semplice referente nominale fagocitato 
dal paesaggio artificiale. La topologia è privata d’attrattiva e di ogni valore 
simbolico, l’Oceano diventa sfondo, e la costa di Los Angeles è così descritta:

S’étendait vers le sud sur plusieurs dizaines de kilomètres, presque en droi-
te ligne, ourlée d’une frange écumeuse, jusqu’à la péninsule du Palos Verdes 

23 E. Soja, Postmetropolis, cit., p. 343.
24 Ivi, p. 340.
25 J. Rolin, op. cit., pp. 63-67. 
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dont se devinait à l’horizon la masse sombre. Tout cela d’une raideur et d’une 
monotonie, me disais-je, peu compatibles avec l’idée que l’on se fait habituel-
lement d’un rivage.26

Al contrario, sul porto adibito a parco giochi si trovano finalmente «les 
attractions», minuziosamente descritte a cominciare da una ruota panoramica 
«généreusement éclairée»27. Questa sostituzione dell’elemento topografico 
con la spazialità simulata del parco a tema appare inoltre come risultato di 
una pratica spaziale collettiva e endemica, tant’è che se «les attractions drai-
naient encore, en début de soirée une foule nombreuse», «plus on s’avançait 
vers le large et plus les attractions proposées devenaient légères et mode-
stes»; fino al fondo, dove, «face à l’étendue obscure de la mer il n’y avait plus 
que quelques pécheurs»28 e un vecchio hippy in procinto di cantare Riders on 
the Storm.

Se la deriva nella città contemporanea somiglia allo scivolamento in 
quell’iperreale di cui scrive Soja a proposito della simcity, nel romanzo di 
Rolin si notano il potere vorace della società dello spettacolo che assorbe 
l’identità dei luoghi, e il potere delle spazialità simulate che determinano 
la sostanza e il significato dei nostri modi di vita e della nostra visione del 
mondo. D’altra parte, si può dire con Soja che se la pratica dell’iperrealtà e 
della simulazione «have always existed in all world religions and in many 
other forms of cultural symbolism», allora la sola differenza nella società 
postmoderna è che questi real fakes «have escaped from their formerly 
circumscribed territories and manufactories to infiltrate more deeply then 
ever before into the intimate everyday life of postmodern urban society»29. 
Seguendo ancora Soja potremmo azzardare un gioco di parole e dire che, 
se il prefisso «hyper-, as well as the related prefixes meta- and trans- carry 
with them the notion of a movement beyond an existing state»30, in fondo 
Le Ravissement – il Rapimento – è definibile come uno stato mistico per 

26 Ivi, p. 68.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 69. 
29 A. J. Scott, E. Soja (a cura di), The City. Los Angeles and Urban Theory at the End of the 
Twentieth Century, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 452.
30 E. Soja, Postmetropolis, cit., p. 325.
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il quale si è sottratti all’influenza del mondo esteriore e trasportati al di 
là del mondo sensibile. Il ‘rapimento’ di Britney Spears andrebbe quindi 
letto come uno scacco della deriva nei territori inconsistenti della società 
dei mass media e della digitalizzazione? Prima di rispondere, occorre forse 
volgere lo sguardo verso altri capovolgimenti che questa società porta con 
sé. Nel romanzo di Rolin, gli uomini e le donne che il protagonista incontra 
hanno una caratteristica comune: seguono tutti delle traiettorie stupefacenti. 
È il caso di Fuck, paparazzo aristocratico di origini francesi che abbandona 
gli studi per seguire un’ambasciatrice itinerante in giro per l’Europa; fini-
sce poi nell’Oakland, successivamente in Messico, ai Caraibi, infine a Los 
Angeles. Ma pare sufficiente guardare al protagonista che prima di arrivare 
in California è in Israele, ancor prima in Francia, infine a Murghab. Rolin 
dà inoltre al lettore delle informazioni sugli spostamenti precedenti di tutti i 
personaggi secondari. È il caso di Sandro, che prima di essere a Los Angeles 
si trovava a Porto Alegre, o di Felipe, ugualmente brasiliano, di Wendy, che 
arriva dall’Est europeo o di Abdul, somalo ed ex-pirata a Mogadiscio.

Gli itinerari dei personaggi sono presentati sempre, seppure attraverso di-
gressioni brevi e marginali. Queste derive formano una trama sotterranea di 
corpi in movimento e di forze trasgressive (stavolta nel senso geografico del 
termine), e mettono in luce un mondo dalle frontiere sfumate, caratterizzato da 
una libertà di movimento impossibile in precedenza. Il fatto di lasciare a questi 
itinerari uno spazio in margine sembra ricercato: è attraverso la marginalizza-
zione delle loro storie itineranti che i personaggi di Rolin appaiono finalmente 
liberati dal ruolo di attori anonimi. Liberati sia dal reticolato simbolico e me-
diatico che disegna la carta dei loro movimenti sia dall’ordito troppo stretto 
del tessuto narrativo, questi smettono di apparire come pedine che seguono 
inconsapevolmente uno schema imposto dall’alto, e si presentano finalmente 
come soggetti agenti, anche stavolta nel senso etimologico del termine. L’u-
mano riemerge così timidamente dietro il simulacro e Los Angeles finisce per 
mostrare una seconda faccia, si manifesta come luogo d’eccezionale alterità e 
come una delle società più eterogenee che la storia abbia mai conosciuto. Di 
questa nuova Babilonia l’autore ci lascia ascoltare il suono, benché ovattato e 
appena udibile, attraverso i doppi vetri delle Mercedes 4x4:

J’entendais les voitures ralentir et stopper, puis redémarrer, à hauteur de l’un 
ou l’autre des quatre sémaphores qui régulent le trafic au niveau de cette in-
tersection. De chacun de ces véhicules, ou de la plupart, il émanait des bribes 
de musiques ou de bavardages radiophoniques dans toutes sortes de langues, 
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comme une illustration sonore de cette diversité babélienne qui caractérise Los 
Angeles.31

Alla luce delle precedenti considerazioni, sembra possibile rispondere af-
fermativamente alle due domande formulate in apertura di questo paragrafo. 
Coerentemente con quanto auspicato da Dada prima, da Debord e Ivain poi, 
lo scrittore contemporaneo manifesta la volontà di conservare un ruolo attivo 
di fronte alla tematica spaziale. Rolin fa riferimento a concetti e assunti for-
mulati da geografi e sociologi in maniera non soltanto implicita: menzionando 
e citando Mike Davis31, rende esplicita la sua intenzione di andare al di là del 
romanzesco per stendere il ritratto di una delle città feticcio della contempo-
raneità. D’altronde la passione per le Zones32 urbane ha animato molte opere 
dell’autore; passione che in questo volume emerge ancora attraverso le detta-
gliate descrizioni della città, somiglianti a resoconti di un geografo intento a 
repertoriarne i quartieri. Anche la continuità con le pratiche estetiche elaborate 
dalle avanguardie francesi è resa esplicita fin dalle prime pagine del romanzo 
attraverso l’introduzione della figura del flâneur e della pratica della dérive. 
Come si è visto in precedenza, Rolin riprende queste idee inizialmente per 
mostrarne l’inadeguatezza e la scarsa funzionalità nel panorama astorico e 
privo di identità della post-metropoli: la Los Angeles descritta da Soja, Davis, 
Baudrillard, come emblema della città del futuro, simulata e mediatica è attra-
versata e percorsa da personaggi che seguono idoli prodotti ad hoc, seguendo 
tragitti stabiliti a priori. Eppure, lo scrittore che mostra da un lato la mancata 
attualità delle metodologie inaugurate dall’avanguardia francese, dall’altro 
lato le potenzia e le spinge oltre i confini del tessuto urbano per proiettarle in 
quella rete di circolazione intercontinentale e senza confini che caratterizza la 
società attuale. Attraverso digressioni brevi, excursus marginali, racconti di 
viaggi soltanto accennati, Rolin fa scorgere al lettore dei punti di fuga, nasco-
sti sotto gli spessi strati di simulazione e finzione costitutivi della metropoli 
postmoderna. Come mostrato in precedenza, tra le pieghe dell’omologazione 
e della stereotipia, si schiude una mappa aperta, in cui le traiettorie possibili 
sono illimitate. E proprio quelle traiettorie, che i personaggi tracciano mar-
ginalmente, quasi segretamente, formano nodi che danno consistenza viva al 

31 J. Rolin, Le Ravissement, cit., p. 63.
32 J. Rolin, Zones, Paris, Gallimard, 1995.
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labile territorio della Los Angeles contemporanea. E non stupisce che sia a 
partire dagli spazi marginali, tradizionalmente identificati come luoghi d’op-
pressione, che l’eclettismo finalmente si mostra, nel testo come nella città.
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Analfabetismo e italiano L2
Processi di sovversione nell’insegnamento/apprendimento

di una lingua seconda

Abstract

In the past decades, second language acquisition studies and educational linguistics 
have been focusing on the peculiarities of illiterate or low-literate L2 learners. In 
this paper two subversions in the learning/teaching process of L2 Italian in the case 
of illiterate migrants will be examined: the first one concerns learners, for whom the 
arrival in Italy, being a sensitive existential moment, causes a semiotic shock. The 
second subversion concerns L2 Italian literacy teachers: they must assume an oral 
perspective, rethinking their principles, approaches and teaching materials. To sup-
port theoretical arguments, written texts produced by a Malian illiterate learner of L2 
Italian will be described in detail.

Negli ultimi decenni, l’apprendimento di una lingua seconda da parte di soggetti 
analfabeti o debolmente alfabetizzati nella L1 è diventato oggetto di interesse della 
linguistica acquisizionale e della glottodidattica. In questo lavoro si esaminano due 
fenomeni di sovversione all’interno del processo di apprendimento/insegnamento 
dell’italiano L2 nel caso di migranti analfabeti: il primo riguarda gli apprendenti, 
per cui l’arrivo in Italia, oltre che un delicato momento esistenziale, rappresenta uno 
shock di carattere semiotico; il secondo riguarda il docente alfabetizzatore di italiano 
L2, chiamato a indossare la lente dell’oralità e ripensare principi, approcci e materiali 
didattici. A supporto delle riflessioni teoriche, si presenterà l’analisi dell’interlingua 
scritta di un apprendente maliano di italiano L2, di cui saranno evidenziate le pecu-
liarità legate all’analfabetismo di partenza.

1. Introduzione
Sebbene negli ultimi cinquanta anni la diffusione mondiale dell’alfabetiz-

zazione abbia registrato consistenti progressi, i dati più recenti dell’UNESCO 
evidenziano l’esistenza nel mondo di ancora circa 750 milioni di adulti, per 
due terzi donne di età superiore ai 15 anni, per cui la lingua materna è pretta-
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mente orale e che non hanno mai sviluppato le abilità di letto-scrittura1. È in 
diversi Paesi dell’Africa sub-sahariana e nell’Asia meridionale e occidentale 
che si registrano le percentuali più alte di analfabetismo (al di sopra del 50% 
della popolazione). Afghanistan, Benin, Burkina Faso, Chad, Costa d’Avorio, 
Gambia, Guinea, Guinea-Bissau, Mali, Niger, Senegal, Pakistan: sono alcune 
delle nazioni dove l’alfabetizzazione è ancora lontana dall’essere patrimonio 
dell’intera popolazione2.

I recenti e consistenti movimenti migratori verso l’Europa proprio dalle aree 
geografiche sopraindicate hanno fatto sì che sia avvenuto, e tuttora avvenga, anche 
in Italia l’incontro con una fascia di popolazione straniera analfabeta o debolmen-
te alfabetizzata nella propria lingua materna. Si tratta in particolare di migranti ri-
chiedenti protezione internazionale, sbarcati, soprattutto nell’ultimo quinquennio, 
anche sulle coste italiane e in seguito inseriti nel sistema di accoglienza nazionale, 
nei centri di prima accoglienza (CAS, CARA) o in quelli dello SPRAR (Sistema 
di protezione per richiedenti asilo e rifugiati)3.

All’interno dei progetti di accoglienza, questi soggetti entrano in contat-
to con la lingua italiana e, solitamente, intraprendono percorsi di formazione 
linguistica in L2. Parallelamente, tutti coloro che lavorano in tali strutture si 
trovano a interagire con non poche difficoltà con ospiti per nulla o scarsamen-
te alfabetizzati, che non solo non parlano né capiscono l’italiano o un’altra 
lingua veicolare europea, ma che non sono avvezzi all’uso della lingua scritta, 
riuscendo in alcuni casi a malapena ad apporre la propria firma. In questo con-
testo, il ruolo dei docenti alfabetizzatori di italiano L2 è delicato e cruciale: 
nasce la necessità di ripensare la propria didattica e adattarla a un nuovo target 
di apprendenti di lingua seconda, dalle specifiche caratteristiche sociolingui-
stiche e cognitive.

1 Unesco-Institute for statistics, Literacy Rates Continue to Rise from One Generation to the 
Next, 2017, documento disponibile all’indirizzo http://uis.unesco.org/en/topic/literacy [cons. il 
20/01/2020].
2 Per ulteriori informazioni sull’alfabetizzazione nel mondo e nel tempo, è possibile consultare 
l’eAtlas of Literacy dell’UNESCO all’indirizzo http://tellmaps.com/uis/literacy/#!/tel-
lmap/-601865091 [cons. il 20/01/2020].
3 Dai dati del Dossier Statistico Immigrazione (IDOS 2017, p. 145) si evince, infatti, che circa 
il 12% degli ospiti dei centri SPRAR è completamente privo di titolo di studio, il 62% ha fre-
quentato la scuola primaria (elementari e medie), il 19% ha completato la scuola secondaria, 
mentre solo il 7% ha un titolo universitario.
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2. Cosa significa essere un migrante analfabeta apprendente di italiano L2?
2.1. La mente analfabeta4 e la scrittura

A partire dagli anni Sessanta del Novecento, gli studi condotti sulle cultu-
re orali e sulle civiltà della scrittura hanno evidenziato che l’emergere delle 
abilità di lettura e scrittura provoca grandi stravolgimenti nella mente umana 
e, più in generale, in intere popolazioni5. Da un modo di espressione paratatti-
co, ridondante, sintetico, concreto, soggettivo, legato all’esperienza e al con-
testo immediato della comunicazione, proprio dell’analfabetismo, si passa, 
con l’avvento della scrittura, a una modalità comunicativa ipotattica, analitica, 
astratta, oggettiva, slegata dal qui e ora6. Mentre la mente analfabeta è abi-
tuata a cercare strategie per ricordare quante più informazioni è possibile, la 
scrittura trasforma completamente il rapporto con il passato e la memoria: dati 
prima veicolati solo attraverso la lingua orale, una volta trasferiti nel codice 
scritto, possono essere anche dimenticati senza che questo comporti necessa-
riamente grossi problemi, poiché il testo scritto può essere sempre oggetto di 
consultazione, confutazione, verifica. 

È solo in seguito all’emergere delle abilità di lettura e scrittura che si 
sviluppa ampiamente e si consolida in ogni parlante la capacità di analisi 
metalinguistica, nonché di editing delle proprie produzioni7.

4 L’espressione mente analfabeta è usata in questo lavoro come traduzione dell’inglese illiterate 
o non-literate mind, per fare riferimento alle capacità cognitive di un individuo che non abbia 
sviluppato le abilità di letto-scrittura. Tale espressione si è diffusa a partire dalla fine del 
Novecento, con l’affermarsi della cosiddetta teoria della discontinuità tra oralità e scrittura, 
in opposizione a literate mind e in sostituzione delle precedenti, e decisamente più connotate, 
locuzioni quali primitive o savage mind (si pensi a La pensée sauvage di Lévi-Strauss del 
1962). È un’espressione tuttora in uso in studi di linguistica acquisizionale (si veda, tra gli altri, 
F. Huettig, R. K. Mishra, How Literacy Acquisition Affects the Illiterate Mind – A Critical 
Examination of Theories and Evidence, in «Language and Linguistics Compass», 8, 2014, pp. 
401–427).
5 La prima opera in cui si attesta la teoria della discontinuità tra oralità e scrittura è J. Goody, 
I. Watt, The Consequences of Literacy, in «Comparative Studies in Society and History», 5, 
1962, pp. 304-345.
6 W. J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the World, London, Methuen, 1982.
7 D. R. Olson, The world on paper: The conceptual and cognitive implications of writing and 
reading, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
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2.2. Lo shock da documento
Per soggetti analfabeti o debolmente alfabetizzati, uomini e donne abituati a 

utilizzare quasi esclusivamente l’oralità anche in contesti burocratici e in situazio-
ni formali, trovarsi immersi in una società imperniata sulla pratica della scrittura, 
come quella italiana, rappresenta un vero e proprio «shock da documento»8. Alle 
trasformazioni e agli stravolgimenti di carattere emotivo e psicologico, legati al 
momento della migrazione e al faticoso arrivo nel Paese ospite, si affianca anche 
una crisi di natura semiotica, dovuta all’impossibilità di comprendere la lingua 
scritta, tanto pervasiva nell’ambiente cittadino, e i suoi codici, condivisi dalla po-
polazione locale, nonché dai migranti alfabetizzati.

Diventa così più profonda l’amara consapevolezza di non far parte di una 
comunità di lettura/scrittura nella quale è normale riempire moduli, sfogliare 
quotidiani, leggere avvisi, affidarsi a una mappa in metropolitana, chattare in 
maniera distratta e veloce9. In tale comunità il vissuto di chi arriva in Europa 
come richiedente protezione internazionale è immediatamente trasformato in 
dati scritti da comunicare da un ufficio all’altro, verificare, smentire o confer-
mare. Tutto per ottenere l’indispensabile documento.

2.3. L’apprendente analfabeta di L2
In anni recenti, le ricerche condotte dal gruppo LESLLA (Literacy Education 

and Second Language Learning for Adults), cui si farà di seguito riferimento, 
hanno contribuito a esplorare ulteriormente le caratteristiche di soggetti analfabeti 
o debolmente alfabetizzati nella lingua materna, in prospettiva acquisizionale. 

Gli studi sperimentali sulla consapevolezza metalinguistica, condotti da 
Kurvers su apprendenti adulti di Olandese L2 con un basso livello di alfa-
betizzazione e diverse lingue materne, hanno confermato le scarse capacità 
logiche e la profonda difficoltà di astrazione di tali soggetti: nel risolvere sil-
logismi, ad esempio, essi fanno inevitabilmente riferimento alla realtà e alle 
proprie esperienze, piuttosto che concentrarsi sulla relazione di significato tra 
le diverse frasi10.

8 H. Adami, The Role of Literacy in the Acculturation Process of Migrants, in Consiglio d’Europa, 
Case Studies: prepared for the Linguistic Integration of Adult Migrants Seminar, Strasburg, 2009.
9 F. Minuz, Italiano L2 e alfabetizzazione in età adulta, Roma, Carocci, 2005.
10 J. J. H Kurvers, Met ongeletterde ogen [With illiterate eyes], Amsterdam, Aksant, 2002.
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Il modo di ragionare concreto e pragmatico di apprendenti analfabeti è stato allo 
stesso modo evidenziato negli studi sui giudizi di grammaticalità, come quelli ripor-
tati da Van de Craats, Kurvers e Young-Scholten: per chi è abituato a focalizzare la 
propria attenzione sul significato piuttosto che sulle forme linguistiche di un enun-
ciato, una frase come Sara è bionda si potrà ritenere corretta solo nel caso in cui, 
nella realtà, esista una ragazza di nome Sara e i suoi capelli siano davvero biondi11. 

È chiaro che affrontare un percorso di formazione linguistica in L2 partendo 
da una situazione di analfabetismo o scarsa alfabetizzazione nella propria lingua 
materna è tutt’altro che semplice. La motivazione all’apprendimento della seconda 
lingua, infatti, è compromessa non solo dalle carenze nella letto-scrittura, ma 
anche dai pregressi insuccessi scolastici nel paese d’origine e dal difficile e lungo 
percorso burocratico in Italia. Il processo di acquisizione risulta spesso molto 
lento, costellato da frequenti fallimenti nel raggiungere alti livelli di competenza 
nella L2 e nel superare prove d’esame per certificazioni linguistiche ufficiali, in 
particolare quelle relative alle competenze di comprensione e produzione scritta.

Difficoltà di concentrazione, ansia, depressione, sensazione di invisibilità e 
isolamento sono, inoltre, alcuni dei fenomeni di vulnerabilità psicologica che, 
determinati da esperienze traumatiche del passato, frequentemente si riscon-
trano in classi di alfabetizzazione12.

L’apprendente analfabeta di lingua seconda, dunque, è un apprendente 
complesso, che presenta peculiari bisogni formativi, a partire talvolta dalla 
carenza di competenze motorie utili alla scrittura e di capacità di orientamen-
to spaziale, fino alla necessità di acquisire familiarità con la testualità e con 
forme e convenzioni dei diversi generi testuali, come cartine geografiche, ca-
lendari, testi informativi e manuali di lingua.

3. Cosa significa insegnare italiano L2 ad apprendenti analfabeti?
3.1. La classe di alfabetizzazione

Nelle classi di alfabetizzazione il pubblico degli apprendenti è tutt’altro che 
omogeneo: non solo per la varietà dei percorsi formativi svolti, per la prove-

11 I. Van De Craats, J. Kurvers, M. Young-Scholten, Low-Educated Adult Second Language and 
Literacy Acquisition: Proceedings of the inaugural symposium Tilburg 2005, Utrecht, LOT, 2006.
12 M. Bigelow, R. L. Schwarz, Adult English language learners with limited literacy, Washing-
ton DC, National Institute for Literacy, 2010.
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nienza e per il repertorio linguistico degli studenti, ma anche per i loro profili di 
competenza. Contrariamente a quanto avviene nelle classi di lingua tradizionali, 
nelle classi in oggetto, accanto ai prealfabeti, agli analfabeti e ai debolmente 
alfabetizzati non è raro trovare chi non ha sviluppato minimamente le abilità 
scritte, sebbene nel parlato possa raggiungere competenze pari al livello B1 del 
Quadro Comune Europeo di Riferimento per le lingue (QCER)13.

Un’altra peculiarità delle classi di alfabetizzazione (e di quelle rivolte a 
immigrati in generale) è il fatto che spesso siano caratterizzate da una fre-
quenza altalenante, in quanto gli apprendenti adulti possono avere impegni 
di lavoro o dover espletare alcune pratiche burocratiche programmate proprio 
negli orari delle lezioni, qualora si tratti di migranti che rientrano nei circuiti 
di accoglienza nazionali. A tali difficoltà nella frequenza ai corsi, si associa-
no spesso delle carenze nelle abilità sociali riguardanti il comportamento in 
classe. Lavorare in gruppo, rispettare i turni di parola, chiedere spiegazioni o 
aiuto, modulare il tono di voce, arrivare puntuali a lezione, non mangiare in 
aula: sono tutti comportamenti che solitamente ci si aspetta vengano seguiti 
in classe ma che, nel caso di chi non è scolarizzato, devono essere anch’essi 
oggetto di spiegazione e di apprendimento. A tal proposito, si noti che talvolta 
sarà necessario anche mediare tra modelli culturali diversi riguardanti la figu-
ra dell’insegnante. La cordialità e la disponibilità del docente potrebbero, ad 
esempio, essere interpretati dagli apprendenti come segni di scarsa autorevo-
lezza, portandoli a screditare il suo ruolo professionale, con gravi conseguen-
ze sulla buona riuscita del percorso di formazione.

Un’altra criticità è rappresentata dalle abilità di studio: se nelle classi di 
italiano L2 rivolte ad altri target è possibile dare per scontato che si sappiano 
utilizzare alcune strategie utili allo studio (strategie di lettura, di memoriz-
zazione delle parole, ricorso a codici scritti integrativi come schemi, grafici, 
etc.), nelle classi di analfabeti, invece, si dovrà lavorare anche allo sviluppo di 
tali abilità14. Si faranno esercitare gli apprendenti al pensiero logico, presen-
tando con gradualità e con cautela strumenti come tabelle o schemi e attività 
come il riassunto, la sottolineatura, la formulazione di liste. 

13 Per un approfondimento sui livelli di alfabetizzazione e sui descrittori delle competenze alfa-
betiche, si veda A. Borri et al., Italiano L2 in contesti migratori. Sillabo e descrittori dall’alfa-
betizzazione all’A1. I Quaderni della Ricerca 17, Torino, Loescher, 2014.
14 F. Minuz, op. cit.
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3.2. Lo shock da oralità
Un docente di italiano L2 che lavora in una classe di alfabetizzazione è 

indotto a operare molteplici ribaltamenti rispetto alla tradizionale gestione 
dell’attività didattica. Egli stesso subirà uno shock legato alla constatazio-
ne dell’inadeguatezza di approcci, metodi e tecniche solitamente applicati ad 
apprendenti alfabetizzati; al dover constatare di non poter contare sul mezzo 
della scrittura per le spiegazioni, le consegne delle attività nonché per gli av-
visi da dare ai suoi studenti.

Il docente alfabetizzatore dovrà sovvertire il proprio modo di insegnare, 
provando a indossare la lente dell’oralità, punto di partenza essenziale per 
poter costruire delle basi solide per lo sviluppo della letto-scrittura.

3.3. Approcci e metodi per l’alfabetizzazione in L2
Un approccio didattico efficace per l’alfabetizzazione, quindi, non può pre-

vedere, come accade tradizionalmente nelle classi di lingua, che il centro della 
lezione sia la presentazione/spiegazione metalinguistica delle regole gram-
maticali e lessicali e che la competenza linguistica venga identificata con la 
capacità di riconoscere e produrre correttamente determinate strutture. Al con-
trario, lo scopo della lezione deve essere la facilitazione dello sviluppo della 
competenza comunicativa, declinata in termini di funzioni e di task linguistici, 
che verranno poi tradotti dagli apprendenti in azione sociale15.

Il docente dovrà garantire centralità alla comunicazione orale, basando 
l’insegnamento su compiti reali, legati alle esperienze, al contesto, alle con-
crete necessità linguistiche degli apprendenti, e proponendo moduli tematici 
riguardanti i principali ambiti comunicativi di uso della L2: il lavoro, la tutela 
della salute e il sistema sanitario, la ricerca della casa e dei contratti d’affitto, 
le interazioni con gli uffici pubblici16. La valorizzazione delle conoscenze pre-

15 Per approfondimenti sull’insegnamento di una L2 a rifugiati adulti, si veda Consiglio d’Euro-
pa, Toolkit del Consiglio d’Europa – Supporto linguistico per rifugiati adulti, 2017, disponibile 
all’indirizzo https://ec.europa.eu/epale/it/resource-centre/content/toolkit-del-consiglio-deuropa 
[cons. il 20/01/2020]. Sull’insegnamento dell’italiano L2 ad analfabeti si veda anche F. Caon, 
A. Brichese, Insegnare italiano ad analfabeti, Torino, Bonacci editore, 2019.
16 M. P. Santoru, Come insegnare italiano agli immigrati stranieri in Italia? Caratteristiche e 
motivazioni dei destinatari, in P. Diadori (a cura di), La DITALS risponde 4, Perugia, Guerra, 
2006, pp. 61-69.
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gresse degli studenti, anche quando esse siano esclusivamente orali, diviene 
fondamentale sia per favorire la comunicazione, che altrimenti sarebbe davve-
ro scarna, sia per stimolare la motivazione all’apprendimento17. Con soggetti 
adulti molto sensibili alla necessità di non fare una brutta figura e che hanno il 
timore costante di rivelarsi troppo lenti o incompetenti, partire da quello che 
si sa fare, riconoscere o scrivere nella propria lingua materna può favorire non 
solo lo sviluppo di competenze strategiche e la rilevazione di somiglianze e 
differenze tra le lingue (che possono facilitare l’apprendimento della L2), ma 
anche lo stabilirsi di un clima più sereno in classe e tra gli apprendenti. Sarà, 
infatti, fondamentale ai fini dell’apprendimento, che lo studente si integri nel 
gruppo, microcosmo che prefigura alcune dinamiche della società ospite: ope-
razione affatto semplice per chi, non di rado vittima di esperienze traumatiche, 
deve rapportarsi con sconosciuti in una lingua sconosciuta.

Parallelamente al lavoro sulle funzioni comunicative, la letto-scrittura andrà 
somministrata in maniera graduale e dovrà essere in ogni caso radicata in un con-
testo orale, al fine di rendere quanto più significativo possibile l’apprendimento 
della L2. Sarebbe sbagliato, ad esempio, pensare di presentare tutto l’alfabeto agli 
studenti nelle primissime lezioni: la tipologia e la mole dei segni alfabetici risulte-
rebbero di difficile gestione per chi non abbia mai letto né scritto. È più opportuno, 
invece, attraverso un metodo in primo luogo globale e successivamente analiti-
co, presentare alcune parole del vocabolario di base che riguardino l’argomento 
già affrontato in forma orale e che gli apprendenti imparano a riconoscere prima 
ancora di essere in grado di leggere effettivamente; solo in seguito il docente al-
fabetizzatore insegnerà a scomporre le suddette parole in sillabe e poi in lettere, 
avendo cura di presentare pochi segni per volta, selezionati in base alla frequenza 
di utilizzo e alla difficoltà di riproduzione grafica e fonetica18.

Per assecondare i diversi stili di apprendimento (visivo, uditivo, ecc.) sarà 
poi necessario per il docente garantire il ricorso a un ventaglio di tecniche 
quanto più vario possibile, che gli consenta di sfruttare l’oralità e anche la 

17 Per uno studio sul caso specifico della didattica ad apprendenti senegalesi di italiano L2 de-
bolmente alfabetizzati, si veda M. Maffia, A. De Meo, Tra oralità e letto-scrittura: didattica 
dell’italiano L2 per immigrati senegalesi adulti, in C. Carotenuto et al. (a cura di), Pluriverso 
italiano: incroci linguistico-culturali e percorsi migratori in lingua italiana, Atti del Convegno 
internazionale Macerata-Recanati 10-11 dicembre 2015, EUM edizioni, Università di Macera-
ta, pp. 535-553. 
18 A. Borri, F. Minuz, Detto e scritto. Corso di prima alfabetizzazione, Torino, Loescher, 2013. 
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ridondanza dei codici, evitando l’uso eccessivo di attività meccaniche come il 
dettato e la copia. Molto utile è anche il ricorso a tecniche di tipo cooperativo/
collaborativo, in quanto il supporto offerto dagli altri apprendenti nel lavoro in 
piccoli gruppi può servire in alcuni casi a vincere ritrosie e timori.

Nella progettazione di percorsi di formazione linguistica in L2 rivolti a sog-
getti analfabeti o debolmente alfabetizzati, l’idea di sillabo tradizionale, con una 
scansione ordinata delle varie unità didattiche va rivista; l’unico sillabo che fun-
ziona è quello che dà spazio alla flessibilità, all’uso di brevi unità di apprendimen-
to, alla ripetizione variata con ritorni a spirale sugli stessi argomenti19. Una simile 
progettazione didattica renderà fruibili le unità di apprendimento anche da chi 
non potrà assicurare una frequenza continua, e scongiurerà la frustrazione degli 
studenti che, ritornando in classe dopo qualche giorno, si troverebbero indietro 
rispetto ai compagni che hanno seguito il corso più assiduamente. 

Infine, anche la valutazione è da intendersi in maniera profondamente di-
versa rispetto a quanto accade in altri corsi di lingua: ci sono diversi modi per 
valutare se e come lo studente abbia svolto il compito linguistico assegnatogli. 
Nelle classi di alfabetizzazione la correttezza formale sarà importante, ma sarà 
solo uno degli aspetti da considerare, dando maggiore rilievo alla considera-
zione dell’efficacia comunicativa.

4. Un caso di studio
In questo paragrafo si propone l’analisi di alcuni testi prodotti da un ap-

prendente analfabeta di italiano L2, al fine di evidenziarne le principali carat-
teristiche e di fornire un esempio concreto di quanto finora discusso20.

Le produzioni presentate di seguito sono di M.S., un ragazzo ventenne 
originario del Mali. Al momento della rilevazione, M.S. era inserito in un 
corso di alfabetizzazione in italiano L2 tenuto presso il Centro Linguistico 
dell’Università degli studi di Napoli “L’Orientale” e realizzato nell’ambito di 
un progetto della rete SPRAR21.

19 P. Balboni, Tecniche didattiche per l’educazione linguistica, Torino, UTET, 2007. 
20 I testi di seguito presentati sono parte di un ampio corpus di produzioni scritte di apprendenti anal-
fabeti e scarsamente alfabetizzati, raccolte presso il Centro Linguistico dell’Università degli studi 
di Napoli “L’Orientale”, a partire dal 2016 nell’ambito di una ricerca coordinata da Anna De Meo.
21 Si fa riferimento al progetto IARA, Integrazione e Accoglienza per Rifugiati e Richiedenti 
Asilo, del Comune di Napoli, gestito dalla LESS Onlus – Impresa Sociale.
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M.S. non ha ricevuto un’istruzione formale nel suo Paese, ha dichiarato 
come lingua materna il bambara e conosce pochissimo il francese. L’appren-
dente si trova in Italia da circa due anni, nei quali ha sviluppato molto lenta-
mente basiche abilità di letto-scrittura: al suo ingresso in aula, a marzo 2018, 
lo studente riesce a malapena a scrivere brevi parole, compitandole sotto det-
tatura, ed è capace di leggere solo qualche sillaba che incontra frequentemen-
te: in altre parole, non risulta in grado di ricavare informazioni dai testi che 
legge. Nel parlato, invece, riesce a farsi capire e le sue competenze in entrata 
sono pari a quelle di un livello A1 del QCER.

Il testo riportato in Figura 1 risale a marzo 2018 ed è prodotto da M.S. in 
risposta a un’attività volta a verificare l’assimilazione delle formule di presen-
tazione di sé, presentate nelle prime lezioni. 

Figura 1. Produzione scritta di M.S.,
apprendente analfabeta di italiano L2 – Formule di presentazione.

Oltre a un uso insolito dello spazio sul foglio, è evidente come l’appren-
dente analfabeta fatichi a comprendere, assimilare e riutilizzare persino una 
frase apparentemente semplice, che presenti il verbo essere preceduto dal-
la negazione. Nella risposta alla seconda domanda, «no, io no bambini» vi 
sono alcune caratteristiche delle varietà basiche e prebasiche dell’interlingua: 
l’omissione della copula, la presenza della particella invariabile no in luogo 
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di non, l’uso improprio di sostantivi flessi (bambini in luogo di bambino)22. 
Alla domanda «Tu lavori?» M.S. risponde semplicemente con un no eludendo 
quindi l’uso della frase negativa, ritenuta difficile. Risulta interessante anche 
notare come lo studente inizi a utilizzare il raddoppiamento consonantico, in 
«Napolli», ma senza una reale coscienza del suo valore; talvolta M.S. inclu-
derà una doppia consonante persino nel suo nome, in cui non è prevista. 

M.S. rivela di progredire in maniera relativamente veloce in un testo pro-
dotto ad aprile 2018 e riportato in Figura 223. Agli studenti era richiesto di 
descrivere se stessi rispondendo alla domanda «E tu come sei?». 

Figura 2. Produzione scritta di M.S.,
apprendente analfabeta di italiano L2 – Descrizione di sé.

Si nota, innanzitutto, la comparsa del verbo: si tratta, però, del verbo essere, 
che M.S. sovraestende, utilizzandolo al posto del verbo avere, mostrando così 
di non aver del tutto assimilato il significato di (io) sono. In secondo luogo, 

22 Per interlingua si intende la lingua dell’apprendente, sistema linguistico dinamico, che tende 
alla competenza nativa in L2.
23 Nel testo la parola gade sta per ‘grande’.
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è interessante notare la presenza dell’accordo nome-aggettivo che, tuttavia, è 
probabilmente dovuta più a un utilizzo formulaico di frasi ripetute diverse vol-
te in classe, che ad una reale comprensione del funzionamento dell’accordo: 
allo stesso modo, nello specificare il proprio colore della pelle, M.S. utilizza il 
plurale «neri», in luogo del singolare dell’aggettivo.

In Figura 3 è riportata un’attività di scrittura svolta da M.S. a maggio 2018, 
che aveva l’obiettivo di testare la capacità di riutilizzare alcune domande for-
mulaiche di routine (relative a provenienza, famiglia, tempo di permanenza in 
Italia, ecc.) utili per interagire con una persona appena conosciuta. 

Figura 3. Produzione scritta di M.S.,
apprendente analfabeta di italiano L2 – Formulazione di domande.

Ciò che emerge a un primo sguardo è l’assenza di spazi tra le parole nelle pri-
me quattro domande. Tale dato dimostra che la convenzione di separare le parole 
con uno spazio vuoto non è stata del tutto assimilata, ma è in via di acquisizione 
nell’interlingua dello studente. La separazione di parole con spazi bianchi è una 
regola tutt’altro che semplice, in quanto la sua applicazione prevede innanzitutto 
la capacità, da parte dell’apprendente, di segmentare il flusso fonico in unità di-
screte, nel passaggio dall’oralità alla scrittura; è chiaro che le deboli conoscenze 
lessicali nella L2, insieme alle limitate capacità di analisi metalinguistica degli 
apprendenti analfabeti non facilitano l’uso corretto degli spazi. È frequente notare 
negli apprendenti analfabeti o debolmente alfabetizzati anche la tendenza a sosti-
tuire con un trattino o con un puntino lo spazio vuoto tra le parole. 

Al mese di maggio 2018 risale ancora il testo proposto in Figura 4, utile per eviden-
ziare un’altra caratteristica abbastanza frequente negli apprendenti analfabeti: la diffi-
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coltà di assemblare in un breve testo le frasi che si conoscono24. La prova richiedeva 
agli studenti di presentarsi, sul modello di testi proposti in classe, specificando il nome 
e cognome, il Paese d’origine, il tempo di permanenza in Italia.

Figura 4. Produzione scritta di M.S.,
apprendente analfabeta di italiano L2 – Testo di presentazione.

Come si vede, lo studente fa precedere l’affermazione relativa al tempo di 
permanenza in Italia, dalla domanda corrispondente che si avrebbe in un’inte-
razione dialogica (ovviamente senza punto interrogativo), dimostrando ancora 
una gestione immatura della testualità. Si noti anche la difficoltà dello studen-
te nel trasporre graficamente la sillaba qua.

Alla fine del corso, ad agosto 2018, M.S. riesce autonomamente a rispon-
dere a una serie di domande date, utilizzando correttamente qualche formula, 
ma continuando a privilegiare le frasi con struttura nominale o l’uso di sempli-
ci sostantivi o aggettivi in luogo della frase completa (cfr. Figura 5)25.

24 Dal testo è stato cancellato il nome.
25 Dal testo è stato cancellato nel quesito 4 il nome della struttura di accoglienza del quale era 
ospite al momento della somministrazione della prova.
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Figura 5. Produzione scritta di M.S.,
apprendente analfabeta di italiano L2 – Verifica di fine corso.

Si commentano di seguito solo alcuni elementi: nella risposta n.1 M.S. 
aggiunge la città d’origine, sempre con una frase a struttura nominale, in cui 
sono omessi sia la copula che l’articolo; nella n. 2 lo studente riesce a ripor-
tare solo il mese corrente e al secondo tentativo, in maniera però scorretta, 
riporta la data con una doppia consonante superflua; nella n. 4 è invece inte-
ressante osservare come lo studente fatichi ancora a distinguere il nome della 
città in cui vive – Napoli – dall’aggettivo usato per designare la provenien-
za – napoletano –; tuttavia risponde alla domanda con alcune informazioni 
aggiuntive, indicando il nome della struttura di accoglienza presso la quale è 
ospite, nonché il piano dell’appartamento. Ciò indica con ogni probabilità una 
dimestichezza crescente con la scrittura, evidente anche nel fatto che rispetto 
alle prime verifiche, lo studente ha una grafia meno sbilenca e riesce ormai a 
centrare la scrittura correttamente nei righi del foglio.
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5. Conclusioni
Il presente contributo ha offerto una riflessione sul tema dell’apprendimento/

insegnamento dell’italiano L2 nel caso di apprendenti analfabeti o debolmente 
alfabetizzati, evidenziando che tale processo porta in sé due fenomeni di sovver-
sione, di shock. Il primo shock è subito dai migranti non scolarizzati, privi di ogni 
dimestichezza con la scrittura e i testi scritti, che tuttavia hanno la necessità di 
intraprendere un lungo e complesso iter burocratico per ottenere un documento 
che permetta loro di rimanere in Italia. Parallelamente, i docenti di italiano L2 
che si trovano a interagire e a lavorare con i migranti analfabeti, sono obbligati a 
operare una vera e propria sovversione nel modo di insegnare e di rapportarsi agli 
studenti. L’impostazione didattica tradizionale va ribaltata, a favore della centrali-
tà della lingua parlata, per valorizzare le competenze pregresse degli apprendenti 
e mantenere alta la motivazione all’apprendimento.

Il caso di M.S., apprendente maliano analfabeta di italiano L2, è emblema-
tico: il suo avvicinamento alla letto-scrittura è lento, caratterizzato dal persi-
stere di errori, dal riapparire di forme scorrette cristallizzate; l’intero processo 
è costantemente ostacolato dalle scarse capacità di analisi metalinguistica e di 
editing nonché dalla sua difficoltà a orientarsi nella pagina bianca. 

Con soggetti tanto vulnerabili e complessi, come M.S., l’insegnamento 
linguistico non può essere improvvisato. Al contrario, da tutto quanto sopra 
detto, emerge chiara la necessità di una formazione specifica per i docenti 
alfabetizzatori in L2 e un pieno riconoscimento di tale figura professionale.
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Sovversioni semantiche 
Le espressioni idiomatiche tedesche

e italiane in prospettiva cognitiva

Abstract

This paper focuses on the use of the cognitive theory of conceptual metaphor and 
metonymy in the understanding of some German and Italian idioms. The aim is to 
show how metaphors and metonymies significantly contribute to simplifying the un-
derstanding as well as the acquisition and teaching of their meaning in a foreign lan-
guage.

In questo lavoro viene preso in considerazione l’impiego della teoria cognitiva di 
metafora e metonimia concettuali nella comprensione di alcune espressioni idioma-
tiche tedesche e italiane. Lo scopo è di mostrare come metafore e metonimie possano 
contribuire in modo decisivo a rendere più semplice e immediata la comprensione 
del significato di queste strutture linguistiche in una lingua straniera, nonché la loro 
acquisizione e il loro insegnamento.

1. Introduzione

Una delle potenziali applicazioni della teoria cognitiva di metafora e meto-
nimia allo studio del linguaggio è quella relativa alle espressioni idiomatiche 
(d’ora in poi EI), argomento notoriamente complesso da delineare sia sotto il 
profilo morfo-sintattico sia sotto quello semantico1. Di conseguenza, esse co-
stituiscono anche un ostacolo nel corso dell’acquisizione (e dell’insegnamen-
to) di una lingua straniera. In questo contributo verranno elencati i vantaggi 

1 Circa la definizione di fraseologismo e di EI a livello morfologico e sintattico si vedano ad 
esempio i primi tre capitoli dell’Handbuch der Phraseologie, ad opera di Burger (H. Burger et 
al. (a cura di), Handbuch der Phraseologie, Berlin, Walter de Gruyter, 1982). Una classificazio-
ne di fraseologismi e di EI di tipo semantico è offerta sempre da Burger in un’opera precedente 
(H. Burger, Idiomatik des Deutschen, Tübingen, Max Niemeyer, p. 26).
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che la linguistica cognitiva e in particolare la teoria di metafora e metonimia 
concettuali possono offrire per comprendere meglio i meccanismi di elabo-
razione del significato di queste strutture linguistiche in italiano e tedesco e, 
pertanto, per meglio assimilarle in modo stabile nel lessico mentale2.

2. Visione tradizionale e contributo della linguistica cognitiva
In questo lavoro per EI3 si intende una sottoclasse di fraseologismi aventi 

talvolta argomenti verbali vuoti che devono essere colmati (di solito il sogget-
to o il complemento oggetto) e che possono avere delle varianti, sebbene pos-
sano sussistere delle restrizioni4: ad esempio ti ho colto con le mani nel sacco! 
oppure mi piacerebbe coglierla con le mani nel sacco, ma non *ti ho preso 
con le tue grandi mani nel sacco. Le EI sono pertanto più variabili rispetto ai 
proverbi o a sentenze e citazioni che possono essere ricondotte a un autore. 
Un proverbio tedesco come Argwohn ist der Tyrannen Fieber ‘il sospetto è 
la febbre dei tiranni’ è una frase in sé completa che non consente variazioni 
di tempi verbali o di componenti (come la sostituzione di Fieber ‘febbre’ con 
Krankheit ‘malattia’) e di essa non si conosce l’autore. Al contrario, sentenze 
e citazioni come der Mensch lebt nicht vom Brot allein ‘non di solo pane vive 
l’uomo’, sono anch’esse immodificabili ma è possibile identificare la fonte 
da cui sono state estrapolate (nel caso in questione il Vangelo di Luca 4. 4 e 
quello di Matteo 4. 4).

Nella concezione tradizionale, le EI vengono intese come due o più paro-
le il cui significato globale non può essere immediatamente predicibile dalla 
somma dei termini costituenti: esse sono esclusivamente un fatto linguistico, 
un fenomeno lessicale completamente separato da qualsiasi sistema concet-

2 Con lessico mentale si intendono tutte le parole che un parlante conosce, non solo a livello 
semantico (significato denotativo), ma anche a livello fonologico, morfologico e soprattutto 
referenziale, ossia ogni termine di una data lingua presente a livello cognitivo si collega a un 
set di referenti extralinguistici nel mondo reale. Ad esempio, quando si usa la parola maniglia, 
si ha una rappresentazione mentale sia del significato di questa parola, sia del tipo di entità nel 
mondo a cui può essere applicata. A tal proposito si può consultare V. Evans, The Crucible 
of Language. How Language and Mind Create Meaning, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2015, pp. 193-195.
3 Idiome per il tedesco, idioms in inglese.
4 L. Giacoma, Fraseologia e fraseografia bilingue, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2012, pp. 
29-30.
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tuale5. Una EI come avere buon naso avrebbe dunque, similarmente alle altre 
parole, determinate proprietà morfologiche e sintattiche6, nonché due signi-
ficati: uno che potremmo definire componenziale (somma dei significati di 
avere, di buono e di naso) e uno idiomatico che rende indipendente ogni EI 
dalle altre. 

Tuttavia, basta considerare i seguenti esempi per rendersi conto che tale 
concezione concernente le espressioni idiomatiche sia parziale: avere il fuoco 
nelle vene (eccitazione), dare fuoco alle polveri (scatenare contese), scher-
zare col fuoco (rischio). Tali esempi di EI italiane contenenti la parola fuoco 
mostrano che è il dominio concettuale del fuoco e del calore7 (e non le sin-
gole parole) a dare avvio al processo di creazione del significato idiomatico di 
quella particolare espressione. Molte, o forse la maggior parte delle EI sono 
prodotti dei nostri sistemi concettuali e non semplicemente un fatto lingui-
stico-lessicale; esse non sono dunque solo espressioni che hanno un signifi-
cato avente in qualche modo qualcosa di speciale rispetto ai significati degli 
elementi linguistici che la compongono, bensì esse sono il frutto della nostra 
conoscenza generale del mondo incarnata nel nostro sistema concettuale. In 
altre parole: secondo l’approccio della linguistica cognitiva, le EI hanno na-
tura primariamente concettuale e solo successivamente sono veicolate nella 
lingua come segni8.

Le EI sono pertanto strutture linguistiche pienamente motivate e questa 
motivazione è il frutto di particolari meccanismi cognitivi che collegano i 
nostri domini di conoscenza con i significati idiomatici: la metafora, la meto-
nimia e la conoscenza convenzionale (o enciclopedica). Date queste premesse 
teoriche, risulta chiaro che le EI sono anche il risultato linguistico di struttu-

5 Si veda ad esempio Hockett (C. F. Hockett, A course in modern linguistics, New York, Mac-
Millan, 1958) oppure, in ambito generativista, Katz / Postal (J. Katz, P. Postal, The semantic 
interpretation of idioms and sentences containing them, in «MIT Research Laboratory of Elec-
tronic Quarterly Progress Report», LXX, 1963, pp. 275-282).
6 A questo proposito Itoh (M. Itoh, Deutsche und japanische Phraseologismen im Vergleich, 
Tübingen, Julius Groos Verlag, 2005) osserva che le EI si comportano come parole per quanto 
riguarda il significato e come frasi per quanto riguarda la sintassi.
7 In linguistica cognitiva le metafore, le metonimie nonché i domini concettuali vengono resi 
mediante il carattere maiuscoletto.
8 Cfr. G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, University of Chicago Press, 
1980.
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re concettuali culturalmente determinate. Il caso del confronto tra tedesco e 
italiano ci mostrerà come una determinata EI possa in alcuni casi avere un 
equivalente idiomatico in lingua italiana, mentre in altri casi la metafora/me-
tonimia concettuale o la conoscenza convenzionale motivanti il significato è 
completamente diversa, o addirittura assente (ossia in italiano non c’è una EI 
che veicola lo stesso significato di quella tedesca). 

Con l’ausilio dei concetti di metafora, metonimia e di conoscenza enci-
clopedica secondo l’approccio cognitivo, nei paragrafi seguenti verranno de-
scritte alcune EI che costruiscono la loro motivazione semantica mediante i 
meccanismi citati, con lo scopo conclusivo di:

1)	 dimostrare che la motivazione cognitiva del significato di una EI può essere 
culturalmente determinata;

2)	 dimostrare che la motivazione cognitiva delle EI può agevolare gli appren-
denti di una lingua straniera nella comprensione di queste ultime e dunque 
favorire la loro memorizzazione in tempi più brevi.

3. Espressioni idiomatiche motivate da metafore
In linguistica cognitiva si parla di metafora concettuale quando un determi-

nato dominio concettuale9 di natura concreta (definito sorgente) aiuta a chiari-
ficare, a rendere più vivo nella nostra mente (in altre parole, a concettualizza-
re) un altro dominio, più astratto (chiamato bersaglio) tramite l’associazione 
tra i due domini. Ciò è reso possibile da alcuni caratteri che risultano essere 
simili in entrambi i domini, che consentono pertanto di mappare un dominio 
su un altro (cross-conceptual mapping). In una frase come Giorgio finalmente 
raccoglie il frutto del suo lavoro è presente una metafora che mette in correla-
zione il mondo del lavoro con la crescita e lo sviluppo di piante; domini molto 
simili se si pensa alla fatica necessaria sia per avere risultati, sia per vedere 
sbocciati i fiori o per veder crescere i frutti.

Allo stesso modo, l’espressione tedesca seine Haut so teuer wie möglich 
verkaufen ‘vendere cara la pelle’, denota il difendersi accanitamente fino 
all’ultimo, soprattutto quando si capisce di essere destinati a soccombere. Tale 
significato ha origine per mezzo di una metafora ancora molto attuale nella 

9 I domini concettuali sono «strutture di conoscenza relativamente complesse, correlate con 
aspetti coerenti dell’esperienza», V. Evans, A glossary of Cognitive Linguistics, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2007, p. 61. Un dominio è pertanto la nostra rappresentazione 
concettuale di una porzione o segmento della realtà di cui facciamo esperienza.
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cultura occidentale, ossia gli esseri umani sono animali10. Inoltre, in essa è 
presente anche una metonimia, perché la pelle viene utilizzata come punto di 
riferimento cognitivo per la vita umana. In tale espressione non si specifica il 
tipo di animale a cui viene paragonato concettualmente l’uomo; tuttavia, sia 
in italiano sia in tedesco caratterizzare un comportamento umano nei termini 
del comportamento animale è un espediente molto usato, come si può vedere 
nei seguenti esempi con verbi relativi ai versi degli animali:

1)	 Ted. «Die Mädchen und Jungen krähten, miauten, bellten, wieherten mit 
Begeisterung»11

	 ‘Le ragazze e i ragazzi cantavano [verso del gallo], miagolavano, abbaiava-
no, nitrivano con entusiasmo’.

2)	 «La Juve ha messo paura senza urlare, senza abbaiare, senza strillare»12.

Un altro esempio linguistico veicolante la metafora concettuale gli esseri 
umani sono animali è l’EI den Kopf in den Sand stecken ‘mettere la testa sotto 
la sabbia’, usata per descrivere un comportamento che è considerato tipico 
dello struzzo nelle occasioni di pericolo. Per gli esseri umani tale espressione 
si utilizza quando una persona finge di non accorgersi di una situazione sgra-
devole o ignora un problema sperando si risolva da solo. 

4. Espressioni idiomatiche motivate da metonimie
Una metonimia concettuale è un processo cognitivo in cui una certa entità con-

cettuale chiamata veicolo consente al parlante di accedere mentalmente a un’altra 
entità concettuale soprannominata bersaglio. A differenza della metafora, veicolo 

10 Questa metafora appartiene, in modo più generale, alla cosiddetta The Great Chain of Being Me-
taphor, ossia alla catena di relazioni metaforiche che intercorrono tra le diverse entità esistenti, così 
come elaborata da Lakoff e Turner (G. Lakoff, M. Turner, More than cool reason: a field guide 
to poetic metaphor, Chicago, University of Chcago Press). La gerarchia dei concetti è la seguente 
umani > animali > piante > oggetti complessi > cose fisiche e naturali. Un particolare livello della 
catena può essere usato per comprendere metaforicamente un altro livello, in senso bidirezionale.
11 E. Steyer, Die Bibliothek läßt den Löwen los, in «Berliner Zeitung», 10/08/1995, https://
www.berliner-zeitung.de/zeuthen-spiel-und-lesestunde-waehrend-der-literaturtage-die-biblio-
thek-laesst-den-loewen-los-16921902 [cons. il 02/12/2018].
12 E. Gamba, Il miracolo e la beffa. La crudeltà del calcio fa infuriare la Juve, in «La Repubblica», 
12/04/2014, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2018/04/12/il-miracolo-e-
la-beffa-la-crudelta-del-calcio-fa-infuriare-la-juve34.html?ref=search [cons. il 02/12/2018].
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e bersaglio sono due elementi dello stesso dominio concettuale13. Nella frase sono 
parcheggiato nel retro dell’edificio è contenuta, ad esempio, una metonimia con-
trollore per controllato: l’azione del parcheggiare (il dominio) viene espressa 
mettendo in risalto chi parcheggia anziché l’automobile. 

Molte sono le EI tedesche che motivano il loro significato mediante una 
o più metonimie. L’EI ted. ganz Ohr sein traduce la locuzione italiana essere 
tutt’orecchi: queste EI sono usate per denotare l’essere concentrati e attenti 
nell’ascoltare, dunque vi è in gioco la metonimia concettuale orecchio per 
l’azione del sentire, o in termini più generali, strumento per azione. Simil-
mente è costruita l’EI sich auf die Zunge beißen ‘mordersi (sul)la lingua’, 
ovvero il trattenersi dal dire qualcosa per prudenza. A uno sguardo più attento, 
si nota come il significato sia costruito in questo caso mediante un doppio 
meccanismo metonimico: 

1)	 lingua per l’azione del parlare (strumento per azione);
2)	 causa per effetto (mi mordo la lingua affinché io non possa parlare per il 

dolore).

5. Espressioni idiomatiche con motivazione multipla
Sono presenti anche casi di EI in cui non uno ma più meccanismi cognitivi 

possono contribuire alla motivazione semantica. In questa sezione vengono 
analizzati tre casi diversi: sich den Kopf zerbrechen ‘rompersi la testa’, von 
etwas/jdm. die Nase voll haben letteralmente ‘avere il naso pieno di qlc/qln’ 
(= ‘averne le tasche/scatole piene’ di qlc/qln) e zwei linke Hände haben ‘avere 
due mani sinistre’.

La prima EI, sich den Kopf zerbrechen, è una locuzione che descrive il 
pensare intensamente utilizzando al massimo le possibilità del cervello fino a 
temere che la testa si possa rompere sotto lo sforzo. Due sono i processi co-
gnitivi che motivano sia il significato tedesco sia il significato dell’espressione 
equivalente in lingua italiana, una metonimia e una metafora: testa per l’a-
zione del pensare (strumento per azione) è la metonimia, mentre la metafora 
in gioco è la testa è un contenitore (che può rompersi). Questa metafora è 
presente in molte espressioni linguistiche, come sich etwas in den Kopf setzen 
‘ficcarsi/mettersi in testa qlc.’, jemandem den Blut in den Kopf steigen lassen 

13 G. Radden, Z. Kövecses, Towards a Theory of Metonymy, in K-U. Panther, G. Radden (a 
cura di), Metonymy in Language and Thought, Amsterdam, John Benjamins, 1999, pp. 19-59.
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‘far salire a qln. il sangue alla testa’, nicht ganz richtig im Kopf sein ‘non esse-
re giusti nella testa’ (significato idiomatico = ‘essere fuori di testa’).

La seconda EI, von etwas/jdm. die Nase voll haben, non ha invece un paral-
lelo in italiano, poiché il suo significato composizionale ‘avere il naso pieno 
di qlc/qln’ si discosta da quello della locuzione italiana equivalente, ovvero 
averne le tasche/scatole piene di qlc/qln. Le due espressioni, quella tedesca e 
quella italiana, hanno perciò due motivazioni soggiacenti diverse:

1)	  von etwas/jdm. die Nase voll haben lett. ‘avere il naso pieno di qlc/qln’, ossia 
l’essere stufi di qualcuno o di qualche cosa, concettualizza il proprio significato 
mediante l’effetto combinato di una metafora e di una metonimia. L’entità che 
procura noia viene infatti dapprima metaforizzata implicitamente con il muco 
(richiamato dal termine Nase ‘naso’, persona/cosa è muco), successivamente 
è la metonimia causa per effetto a entrare in gioco, poiché la persona/cosa fa-
stidiosa è causa, l’esserne stufi, ovvero il significato finale della EI, è l’effetto.

2)	 Nell’espressione italiana averne le tasche/scatole piene di qlc/qln è invece attiva 
in modo evidente nella costruzione del significato idiomatico solo la metonimia 
causa per effetto (persona/cosa è causa, l’esserne stufi è l’effetto), i termini ta-
sche o scatole sono invece contenitori troppo generici per poter individuare un 
contenuto concreto con cui metaforizzare l’entità che crea noia o fastidio nella EI.

L’EI tedesca zwei linke Hände haben e la sua traduzione a calco avere due 
mani sinistre possiedono un significato che è costruito mediante due processi 
cognitivi, una metonimia concettuale e la conoscenza convenzionale (o enci-
clopedica). Quando si parla di conoscenza convenzionale come meccanismo 
cognitivo si intende quella conoscenza di carattere generale circa un preciso 
dominio concettuale che una data comunità linguistica condivide all’interno 
della propria cultura. Se ad esempio provassimo a definire il concetto leone 
così come è inteso nella nostra cultura occidentale, penseremmo subito ad 
un preciso animale con determinate caratteristiche fisiche e comportamenta-
li; tuttavia, noi possediamo molta più conoscenza di quella che è necessaria 
per costruire il concetto leone. Sappiamo che il leone è usato come simbolo 
nell’araldica e nella religione, identificandosi con San Marco e diventando poi 
il simbolo della città di Venezia, oppure che il leone è emblema della forza, del 
coraggio e dell’ardimento tanto da divenire il protagonista di alcune favole di 
Esopo o il soprannome di Riccardo I d’Inghilterra (Richard the Lionheart)14. 

14 Già la semantica dei frame riguardo al significato linguistico aveva sottolineato come la sola pro-
spettiva dizionariale del significato non fosse sufficiente, poiché essa offre una versione molto sem-



Sovversioni semantiche

220

Tutta questa conoscenza enciclopedica può in molti casi costituire il punto 
d’innesco per la costruzione del significato di molte EI. Nel significato di zwei 
linke Hände haben ‘avere due mani sinistre’ (= ‘essere imbranati’, ‘non essere 
in grado di fare qualcosa al meglio’) si può riscontrare ad esempio l’effetto 
della metonimia mano per azione (strumento per azione); tuttavia, ciò che 
è fondamentale per la comprensione della EI è la nostra conoscenza circa il 
fatto che per un essere umano non sarebbe possibile compiere con naturalezza 
e velocità un’azione se avesse due mani sinistre. Inoltre, potrebbe avere un 
ruolo anche la constatazione che per la maggior parte della popolazione (cioè 
chi non è mancino e chi non è ambidestro) fare qualcosa con la mano sinistra 
equivale a farla in maniera più goffa.

6. Conoscenza enciclopedica e variazione culturale
L’ultima EI analizzata nel precedente paragrafo, zwei linke Hände haben, 

ha già messo in evidenza come alcune espressioni linguistiche siano il frutto 
di rappresentazioni mentali culturalmente determinate di concetti. Questo può 
comportare che alcune EI creino il loro significato mediante metafore, metoni-
mie o conoscenze enciclopediche esistenti in una cultura e non in altre. 

Si prenda per esempio l’EI tedesca etwas übers Knie brechen ‘rompere 
qualcosa sul ginocchio’. Questa espressione si usa in tedesco quando qualcu-
no compie un’azione velocemente e di getto senza pensare alle conseguenze 
e, sebbene non in modo non evidente, essa ha origine nel dominio della fran-
tumazione del legname: le decisioni/azioni sono metaforizzate implicitamen-
te come rami di piccole dimensioni. I legni piccoli e sottili possono essere 
spezzati facilmente sul ginocchio piegato, quindi senza dover usare una sega 
e fare fatica. Tuttavia, il legno non è tagliato in modo preciso e ciò crea così 
l’impressione di non accuratezza e superficialità. Questa conoscenza specifica 
circa il dominio concettuale del legno, da cui è originata questa EI, è usata 
all’interno della cultura tedesca per elaborare concetti come la fretta e la su-
perficialità; mentre la lingua italiana utilizza domini relativi al mondo conta-
dino e a quello degli animali, come nelle EI mettere il carro davanti ai buoi 
e essere la gallina nera (quest’ultima si usa quando una persona fa sempre le 
cose all’ultimo minuto che pertanto possono mal riuscire). 

plificata del dominio evocato da una parola o da un’espressione linguistica. Cfr. C. J. Fillmore, 
Frame and the Semantics of Understanding, in «Quaderni di Semantica», VI, 1985, pp. 222-254.
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Altrettanto interessante è l’EI auf der Bärenhaut liegen, che letteralmente 
significa ‘essere sdraiati sulla pelle d’orso’. Essa è uno dei due corrispettivi te-
deschi dell’EI italiana dormire/riposare sugli allori, un’espressione utilizzata 
quando si resta inoperosi poiché si gode dei frutti di successi o vittorie riportate 
in precedenza15. In Italia l’alloro è una pianta molto diffusa e ha una semiotica 
frutto della cultura greco-romana e umanistica che si è diffusa in tutta Europa. 
Nel mondo greco l’alloro era la pianta sacra ad Apollo con cui erano incoronati 
coloro ai quali si voleva tributare onore. Roma lo utilizzò invece per gli onori 
militari e diventò dunque simbolo di trionfo e di vittoria. Nei secoli medievali, 
con l’affermarsi dell’umanesimo e delle università, la corona di foglie e bacche 
d’alloro (chiamata bacca laurea) veniva conferita a coloro che raggiungevano 
precisi livelli di studio: proprio da questo fenomeno l’attuale titolo accademi-
co di baccalaureato trae la sua motivazione semantica16. L’EI tedesca auf der 
Bärenhaut liegen potrebbe invece trovare un punto di origine nella descrizione 
delle abitudini degli antichi Germani fatta da Tacito nel capitolo 15 della sua De 
origine et situ Germanorum. In tale passo lo studioso racconta che dopo i perio-
di di caccia o di guerra i Germani non facevano nulla, poiché della casa e della 
famiglia si occupavano donne e anziani17. Successivamente, il poeta Wilhelm 
Ruer compose nel 1872 una canzone dal titolo Tacitus und die alten Deutschen 
(Tacito e gli antichi Germani), nella quale i Germani vennero descritti come Bä-
renhäuter, ossia come ‘quelli della pelle d’orso’: «An einem Sommerabend / im 
Schatten des heiligen Hains, / da lagen auf Bärenhäuten / zu beiden Ufern des 
Rheins / verschiedene alte Germanen. / Sie liegen auf Bärenhäuten / und trinken 
immer noch eins»18. Anche in questo caso, pertanto, viene descritta la consuetu-

15 Il secondo è l’EI più fedele all’italiano, sich auf seinen Lorbeeren ausruhen ‘riposarsi sull’al-
loro’. Qui, tuttavia, si vuole mostrare come la variazione culturale abbia dato origine in tedesco 
anche ad un’altra EI veicolante lo stesso concetto espresso dalla EI italiana.
16 Sulla simbologia dell’alloro nel corso dei secoli si veda C. Gatto Trocchi (a cura di), Enci-
clopedia illustrata dei Simboli, Roma, Gremese Editore, 2004, pp. 29-30.
17 «Quotiens bella non ineunt, non multum venatibus, plus per otium transigunt, dediti somno 
ciboque, fortissimus quisque ac bellicosissimus nihil agens, delegata domus et penatium et 
agrorum cura feminis senibusque et infirmissimo cuique ex familia». P.C. Tacito, Germania, a 
cura di E. Risari, Milano, Mondadori, 2012, p. 22.
18 ‘In una sera d’estate / all’ombra del boschetto sacro, / giacevano su pelli d’orso / su entrambe 
le rive del Reno / vari vecchi Germani. / Sono sdraiati su pelli d’orso / e continuano a bere’ 
[trad. mia]. H. Schauenburg, M. Schauenburg, Allgemeines Deutsches Kommersbuch, Lahr, 
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dine di crogiolarsi nel ricordo di ciò che si è fatto di grande in precedenza, ma 
con un’immagine più sentita dalla cultura tedesca, che addirittura risale agli usi 
delle prime tribù germaniche, quella della caccia all’orso.

Dell’ultima EI tedesca che viene qui analizzata non esiste invece una corrispon-
dente espressione in lingua italiana; ovvero significati che sono veicolati da una 
locuzione metaforica o metonimica che poggia su una conoscenza enciclopedica 
esclusiva della cultura tedesca (mentre in italiano il concetto equivalente non è con-
cettualizzato mediante una EI). Questo è il caso del tedesco das Gelbe vom Ei sein, 
‘essere il giallo dell’uovo’. Questa espressione viene usata quando si deve caratteriz-
zare il meglio che una persona riesce o non riesce a fare o a essere: «Mit Schmerzen 
im Fuß kam Diskuswurf-Olympiasieger Christoph Harting noch auf 65,85 Meter 
und Platz fünf. „Das ist annehmbar, aber nicht das Gelbe vom Ei”, sagte der 28 Jahre 
alte Berliner»19 (‘Nonostante il dolore a un piede il campione olimpico di lancio del 
disco C. H. è arrivato a 65,85 m. e ha ottenuto il quinto posto. ‘È accettabile, ma non 
è il top/massimo/non plus ultra’, ha detto il ventottenne di Berlino’).

L’essere o non essere il migliore rappresentante di una data categoria 
(nell’esempio appena citato, la miglior prestazione o lancio) è espresso in te-
desco mediante la metafora il migliore esemplare di x è il tuorlo di un uovo. 
Tale metafora poggia indubbiamente sulle conoscenze quotidiane e non spe-
cialistiche condivise dalla comunità linguistica circa le uova. In particolare, il 
tuorlo dell’uovo è visto come la parte più nutriente e ricca di grassi e proteine, 
che dà il colore giallo agli alimenti cui questo viene aggiunto, nonché quel-
la che viene maggiormente utilizzata nelle ricette di cucina tedesca rispetto 
all’albume. Tutte queste conoscenze empiriche circa le uova e le sue com-
ponenti permettono ai tedeschi di concettualizzare il tuorlo dell’uovo come 
la sua parte migliore e di utilizzarla come dominio concreto di partenza per 
concettualizzare il miglior rappresentante di una data categoria di oggetti.

7. Espressioni idiomatiche nell’insegnamento e acquisizione di L2
Dagli esempi discussi in questo lavoro si può comprendere che le EI pos-

sono rappresentare un ostacolo per coloro che studiano il lessico di una de-

Verlag Moritz Schauenburg, 1875, p. 570.
19 J.-H. Reitze, Speerwurf-Trio mit Machtdemonstration in Eugene, in «Berliner Zeitung», https:// 
www.berliner-zeitung.de/sport/speerwurf-trio-mit-machtdemonstration-in-eugene-30520374 [cons. 
il 02/12/2018].
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terminata lingua straniera, soprattutto quando nella lingua materna non esiste 
una EI che veicoli il medesimo significato con la stessa metafora/metonimia 
della prima. 

Soprattutto dalla fine degli anni ’90 del secolo scorso sono apparsi i primi 
studi relativi all’utilità dell’applicazione della teoria concettuale della metafo-
ra nell’insegnamento delle lingue straniere20. Tali lavori hanno dimostrato che 
una maggiore consapevolezza negli studenti circa l’azione di una metafora, 
di una metonimia o della conoscenza enciclopedica nella costruzione del si-
gnificato di una espressione linguistica, permette di acquisire nozioni lessicali 
così complesse in modo decisamente più veloce21. Gli sforzi di docente e di 
apprendente dovrebbero quindi essere rivolti al miglioramento dell’operazio-
ne di archiviazione di nuovo lessico nella memoria a lungo termine (elabo-
razione), ad esempio connettendo l’item lessicale di L2 da assimilare con un 
preciso contesto extralinguistico, relazionandolo con altri item appartenenti 
allo stesso campo semantico oppure istituendo un confronto con lessemi della 
propria madrelingua che sembrano essere simili nel significante o nel signi-
ficato. Un esempio di elaborazione in cui potrebbe risultare vincente l’appli-
cazione della teoria concettuale della metafora è il cosiddetto dual coding22: 
stimolando nello studente un’immagine mentale dell’espressione idiomatica 
basata su metafora o metonimia, o spiegando la profonda motivazione cultu-
rale, l’insegnante aiuterebbe quest’ultimo a modellare la propria memoria in 
modo che l’immagine funga da innesco per ricordare quel particolare termine 
o espressione. In poche parole, è necessario rendere consapevole l’appren-
dente dei concreti domini sorgente o delle motivazioni culturali che creano il 
significato idiomatico di una espressione linguistica. 

Il rafforzamento del dual coding, che Danesi chiama anche conceptual 
fluency, ovvero l’abilità di associazione di una metafora a un’immagine men-

20 Per una bibliografia completa si veda R. Gutiérrez Perez, Teaching Conceptual Metaphors 
to EFL Learners in the European Space of Higher Education, in «European Journal of Applied 
Linguistics», V, 1, 2016, pp. 87-114.
21 Cfr. lo studio di Kövecses e Szabó sull’acquisizione di espressioni idiomatiche in lingua 
inglese da parte di studenti di lingua madre ungherese; Z. Kövecses, P. Szabó, Idioms: A view 
from cognitive linguistics, in «Applied Linguistics», XVII, 3, 1996, pp. 326-355.
22 A. Paivio, Dual coding theory: retrospect and current status, in «Canadian journal of Psy-
chology», XLV, 1991, pp. 255-287.
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tale, rappresenta dunque la chiave per acquisire e allenare anche una compe-
tenza metaforica:

The programming of discourse in metaphorical ways is a basic feature of nati-
ve-speaker competence. It underlies what I have designated conceptual fluen-
cy. As a competence, it can be thought about pedagogically in ways that are 
parallel to the other competencies that SLT [second language teaching] has 
traditionally focused on (grammatical and communicative).23

La competenza metaforica (e metonimica), infine, risulta essenziale non 
solo per l’acquisizione di espressioni idiomatiche e di lessico, ma in L2 trova 
una anche una congeniale applicazione nella comprensione di fenomeni mor-
fologici, sintattici e testuali. Possiamo qui citare ad esempio la spiegazione del 
meccanismo di conversione come applicazione della teoria concettuale di me-
tonimia24: verbi strumentali come it. traghettare o il ted. botoxen ‘iniettare bo-
tulino’ possono essere concepiti come il risultato di una metonimia strumen-
to per l’azione che coinvolge quello strumento. Lakoff invece ha mostrato 
come determinate metafore a schema di immagine25, come lo schema cen-
tro-periferia, possano spiegare e rappresentare la struttura testa/modificatore 
di sintagmi nominali e aggettivali o la coreferenza di determinati elementi26. 
Altri studiosi hanno invece sottolineato l’importante funzione che le metafore 
svolgono per dare coerenza al testo e al discorso o a più testi differenti27. 

23 M. Danesi, Metaphorical competence in second language acquisition and second language teach-
ing, in J.E. Alatis (a cura di), Georgetown University Round Table on Language and Linguistics, 
Washington, Georgetown University Press, 1993, pp. 125-136, p. 493 [corsivi dell’autore].
24 L.A. Janda, Metonymy in word-formation, in «Cognitive Linguistics», XXII, 2, 2011, pp. 359-
392. F. Kiefer, Types of Conversion in Hungarian, in L. Bauer, S. Valera (a cura di), Approach-
es to Conversion / Zero-Derivation, Waxmann, Berlin, 2005, pp. 51-66. L. Bauer, Metonymy 
and the semantics of word-formation, in N. Koutsoukos, J. Audring, F. Masini (a cura di), 
Online Proceedings of Mediterranean Morphology Meeting. Vol 11: Morphological Variation: 
Synchrony and Diachrony, http://mmm.lis.upatras.gr/index.php/mmm/article/view/2868/3156 
[cons. il 30/11/2018].
25 Sull’argomento si veda Z. Kövecses, Metaphor. A practical introduction, Oxford, Oxford 
University Press, 2010, pp. 262-263.
26 G. Lakoff, Women, fire and dangerous things: what categories reveal about the mind, Chica-
go, University of Chicago Press, 1987.
27 Solo per citarne alcuni, si vedano i lavori sull’intertestualità e l’intratestualità delle metafore in P. 
Chilton, M. Ilyin, Metaphors in political discourse: The case of the “Common European House”, 
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La teoria della metafora e della metonimia concettuale, nata dall’approccio 
della linguistica cognitiva allo studio del linguaggio, risulta quindi congeniale 
e vantaggiosa per l’insegnamento o per lo studio sia delle EI che di fenomeni 
morfosintattici e testuali più generali nel contesto dell’apprendimento di una 
lingua straniera.
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L’ironia criptica dei linguaggi giovanili sul web
Il caso dei giochi di parole nei fandom

Abstract

Online fandoms usually discuss communal passions by creating their own slang, 
which is expressive, fast and economic. However, as a side effect of young people’s 
attempt to build a communal identity, fandom’s slang is also cryptic to group’s outsid-
ers. Fandoms have a peculiar kind of wordplays (#mainajorah, Branalbero) that are 
particularly opaque to fandom’s outsiders.
With a study based on the FanJuLIC corpus, this paper aims to analyze the creation 
strategies of these wordplays, which are based on the substitution of words or phrases 
inside a sentence, or on the creation of neologisms. Furthermore, this paper attempts 
to examine the co-presence of the three traditional functions (social function, personal 
function and recreational function) of juvenile languages in fandom’s wordplays, as 
they are integrated with the multimedia communication of social media. 

I fandom online generalmente creano un proprio slang per parlare delle loro passioni 
condivise in modo espressivo, veloce ed economico. Questo slang è conseguenza del 
tentativo di creare un’identità comune e pertanto può risultare criptico per gli esterni 
al gruppo. I fandom presentano un particolare tipo di giochi di parole (#mainajorah, 
Branalbero) che risultano particolarmente opachi agli esterni al gruppo.
Con uno studio basato sul corpus FanJuLIC, si analizzano le strategie di creazione 
di questi giochi di parole, basati sulla sostituzione di parole o sintagmi all’interno di 
una frase o sulla creazione di neologismi, e la compresenza in essi delle tre funzioni 
tradizionali dei linguaggi giovanili (funzione sociale, funzione personale e funzione 
ludica), integrate nella comunicazione multimediale dei social media.

1. Le tre funzioni dei linguaggi giovanili
Sebbene il loro nome evochi un’identità generazionale, numerosi studi1 

1 Per una rassegna sugli studi sui linguaggi giovanili, si vedano: A. Sobrero, Varietà giovanili: come 
sono, come cambiano, in E. Banfi, A. A. Sobrero (a cura di), Il linguaggio giovanile negli Anni 
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hanno dimostrato come i linguaggi giovanili siano più che altro una varietà 
conversazionale che subentra, all’interno di un gruppo di pari (non neces-
sariamente di una fascia di età precisa), in una conversazione informale ri-
guardante un argomento specifico. Di conseguenza, un linguaggio giovanile 
è meglio identificato non sulla base dell’età dei parlanti, bensì prendendo in 
considerazione le sue proprietà linguistiche.

In tal senso, secondo Sobrero e Cortelazzo2, un linguaggio giovanile è carat-
terizzato da sette elementi linguistici: una base di italiano colloquiale, uno strato 
dialettale, una serie di prestiti da lingue straniere, un apporto lessicale da gerghi 
o lingue speciali, un’influenza linguistica dai mass media, un lessico giovanile 
«tradizionale» di lunga durata e un lessico giovanile «innovante ed effimero»3. 
Questi elementi sono comuni anche all’italiano parlato colloquiale4, senza essere 
un’esclusiva dei soli linguaggi giovanili, nei quali tuttavia assumono una partico-
lare rilevanza. Secondo Cortelazzo5, più che caratterizzare in maniera unilaterale 
i linguaggi giovanili, essi adempiono allo svolgimento di tre specifiche funzioni:

a)	 Funzione sociale, volta all’affermazione dell’appartenenza al gruppo e alla 
cementificazione di un’identità condivisa, anche linguistica. È comune ai 
gerghi6 ed è causa della natura criptica dei linguaggi giovanili, i quali però 
non ricercano questa relativa incomprensibilità in maniera cosciente e atti-

Novanta, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 45-69; E. Banfi, «Linguaggio dei giovani», «linguaggio 
giovanile» e «italiano dei giovani», in T. De Mauro (a cura di), Come parlano gli italiani, Firenze, 
La Nuova Italia, 1994, pp. 149-156; P. D’achille, Mutamenti di prospettiva nello studio della lingua 
dei giovani, in F. Fusco, C. Marcato (a cura di), Forme della comunicazione giovanile, Roma, Il Ca-
lamo, 2005, pp. 117-129, E. Radtke, Varietà giovanili, in A. Sobrero (a cura di), Introduzione all’ita-
liano contemporaneo, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 191-235; M. Cortelazzo, Il parlato giovanile, 
in L. Serianni, P. Trifone (a cura di), Storia della lingua italiana, Torino, Einaudi, 1994, pp. 291-
317; M. Cortelazzo, Linguaggio giovanile, http://www.treccani.it/enciclopedia/linguaggio-giova-
nile_(Enciclopedia_dell’Italiano), 2010 [cons. il 14/12/2018]; L. Coveri, Forever Young. Lingua 
dei giovani, linguaggi giovanili, in S. Stefanelli, A. V. Saura (a cura di), L’italiano in movimento. I 
linguaggi giovanili, Firenze, Accademia della Crusca, 2011, pp. 15-28.
2 A. Sobrero, op. cit., pp. 45-69; M. Cortelazzo, op. cit., pp. 291-317.
3 Ibidem.
4 Secondo la definizione in G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, 
Carocci, 2012.
5 Ibidem.
6 G. Berruto, op. cit. 
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va, ma la sperimentano come naturale conseguenza del loro lessico caratte-
ristico, che dunque è solo paragergale.

b)	 Funzione personale di affermazione della propria personalità all’interno del 
gruppo, grazie anche ai propri apporti innovatori che arricchiscono il linguag-
gio della comunità e che, se adottati dagli altri membri, possono entrare a far 
parte del lessico paragergale condiviso, acquisendo una funzione sociale.

c)	 Funzione ludica, che soggiace alle altre due funzioni e che cooccorre nella 
creazione dei neologismi personali innovativi, nell’ottica di un rafforza-
mento della complicità interna del gruppo grazie alla deformazione ironica 
della lingua.

2. Il linguaggio giovanile dei fandom
L’obiettivo di questo studio è di analizzare un fenomeno specifico di una 

precisa tipologia di linguaggio giovanile: i giochi di parole nella comunica-
zione online dei fandom.

I fandom sono comunità di appassionati di opere letterarie, cinematografi-
che, videoludiche, fumettistiche o televisive, che hanno come luogo di ritrovo 
determinati ambienti online. Tendono a sviluppare alcuni tipi di linguaggio 
giovanile, dotati delle stesse funzioni e caratteristiche linguistiche definite da 
Cortelazzo e Sobrero7.

Sebbene esista una terminologia più o meno condivisa da tutti i fandom 
(e.g. spoiler) o da macrocategorie di fandom (e.g. bug per i videogiochi), sia 
il lessico paragergale “storico” che quello “transitorio” sono perlopiù generati 
con riferimento all’opera oggetto del singolo fandom. Ciò comporta che la 
comprensibilità del lessico specifico di un fandom sia piena solo per i cono-
scitori dell’opera sulla base della quale nasce la comunità di appassionati. 
Volendo citare un esempio, solo un fan della saga letteraria de Le cronache del 
ghiaccio e del fuoco di G. R. R. Martin troverà comprensibili gli acronimi dei 
titoli inglesi dei singoli volumi (e.g. AGoT, ACoK, ASoS) o le sigle con cui si 
indicano alcune teorie dei fan (e.g. fAegon e R + L = J).

In questi ambienti, anche le innovazioni personali degli utenti possono ri-
ferirsi all’opera attorno alla quale è sorto il loro fandom di appartenenza. Fra 
questi apporti, un ruolo particolare è ricoperto dai giochi di parole, i quali 
svolgono tutte e tre le funzioni dei linguaggi giovanili. Non solo frequente-
mente si tratta di neoformazioni originali, con le quali i singoli utenti cercano 
di contribuire al lessico del fandom per ottenere un riconoscimento personale, 

7 A. Sobrero, op. cit., pp. 45-69. M. Cortelazzo, op. cit., pp. 291-317.
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ma il loro significato, strettamente debitore del contenuto delle opere focus 
della comunità, dà loro quella natura criptica tipica del lessico paragergale. 
Inoltre, la loro natura ironica e/o dissacrante rende questi giochi di parole 
molto adatti a veicolare anche la funzione ludica.

3. Presentazione del corpus
Questo approfondimento sui giochi di parole nei fandom si basa su FanJu-

LIC (Fandom’s Juvenile Language Italian Corpus)8, un corpus di circa 
290.000 parole costruito nel 2015, e manualmente annotato nei suoi fenomeni 
più colloquiali o caratteristici.

FanJuLIC raccoglie 3417 scritti realizzati da 1372 utenti in ambienti de-
dicati ad uno o più fandom specifici. Di questi, 1624 commenti derivano da 
quattro forum, 1090 sono stati raccolti da sei pagine Facebook e 703 scritti 
provengono dalle recensioni di storie prodotte dai fan (fanfiction) sulle proprie 
opere preferite, raccolte dal sito web Erika’s Fanfiction Page (EFP).

Tutti gli scritti raccolti in FanJuLIC derivano da undici fandom, basati su 
opere ampiamente conosciute anche in Italia, originalmente prodotte in lingua 
inglese e classificabili come opere letterarie, serie televisive o videogiochi.

È stato possibile recuperare i dati personali solo di 225 utenti di forum 
e di 340 utenti di EFP, per un totale di 565 utenti su 1372 totali, escludendo 
dunque tutta l’utenza di Facebook. Le informazioni ricavate riguardano l’età 
degli utenti, il loro genere, il loro livello di istruzione, e la loro regione di pro-
venienza, i cui dati mostrano la natura panitaliana dei fandom.

4. Giochi di parole
Per quanto intuitivamente gioco di parole non risulti un concetto difficile 

da immaginare, da un punto di vista linguistico, o anche semplicemente termi-
nologico, questo genere di fenomeno non è di semplice definizione.

Sebbene i giochi di parole siano ampiamente attestati e studiati in letteratu-
ra9, non esiste una definizione linguistica univoca che ne stabilisca chiaramen-

8 FanJuLIC è scaricabile gratuitamente al seguente indirizzo: https://github.com/GloriaComan-
dini/Corpora.
9 S. Kjerkegaard, Seven Days without a Pun Makes One Weak. Two Functions of Wordplay in Lit-
erature and Literary Theory, in «Journal of Literature. Language and Linguistics», 3, 2011, pp. 1-9.
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te le caratteristiche. Tuttavia, gran parte delle descrizioni concorda sul fatto 
che i giochi di parole presentano fenomeni in contrasto con la lingua standard, 
sia per quanto riguarda le massime conversazionali, sia per ciò che concerne 
le regole della cortesia di Lakoff10 e le norme morfosintattiche.

Nell’ambito di questo studio gioco di parole sarà utilizzato nel suo senso 
più generale e ampio, secondo la definizione di Giorgadze: «According to its 
form, wordplay can be expressed in ambiguous verbal wit, orthographic pe-
culiarities, sounds and forms of the words, in breaking the grammar rules and 
other linguistic factors»11.

In particolare, nell’ottica di un’analisi morfosintattica, si interpreti gioco di 
parole come un fenomeno

 
in cui alle regole sintattiche della costruzione del discorso si sovrappongono o si 
sostituiscono principi alternativi, che non sono codificati o lo sono solo in settori 
particolari e risultano fondati su fenomeni linguistici non denotativi (come la 
somiglianza casuale fra le parole, la combinatoria, la falsa derivazione, ecc.).12

Seguendo il criterio generale sopra riportato, nel corpus sono stati rilevati 
47 giochi di parole totali, concentrati soprattutto sui forum e su Facebook, 
dove sono spesso pubblicati dagli amministratori delle pagine. La rilevante 
presenza su Facebook è probabilmente dovuta a una volontà di attirare l’atten-
zione del lettore casuale, che scorre distrattamente i vari messaggi che com-
paiono sull’applicazione: i giochi di parole sono una riconosciuta strategia 
per attirare l’attenzione del pubblico, e vengono quindi ampiamente utilizzati 
nelle pubblicità o nel discorso politico13.

Generalmente, questi giochi di parole si attuano attraverso la sostituzione 
di un elemento di una frase, di un sintagma o di una parola, in maniera tale 

10 R. Lakoff, The logic of politeness: Minding your P’s and Q’s, in C. Corum, T. C. Smith-Stark, 
A. Weiser (a cura di), Papers from the 9th Regional Meeting of the Chicago Linguistic Society, 
Chicago, Chicago Linguistic Society, 1973, pp. 345-356.
11 M. Giorgadze, Linguistic Features of Pun, Its Typology and Classification, in «European 
Scientific Journal», 2, 2014, pp. 271-275, p. 271.
12 S. Bartezzaghi, Giochi di parole, http://www.treccani.it/enciclopedia/giochi-di-paro-
le_%28Enciclopedia-dell%27Italiano%29/, 2010 [cons. il 14/12/2018].
13 K. Żyśko, A Cognitive Linguistic Account of Wordplay, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2017.
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da creare una «violazione ironica di certe attese conversazionali o di formule 
stereotipe»14 e, conseguentemente, provocare ilarità nei lettori.

In alcuni casi, le strategie con cui è attuata la sostituzione ludica sono si-
mili a quelle con cui sono costruite le battute di spirito. Ciò sottolinea come 
la distinzione tra gioco di parole (wordplay) e battuta di spirito (pun) non sia 
assolutamente banale: se parte della letteratura li tratta come due fenomeni se-
parati15, altri autori non operano questa distinzione16. A entrambi sono attribu-
ite tre caratteristiche, che si potranno notare anche negli esempi dei prossimi 
paragrafi: la somiglianza nella forma, l’ambiguità e l’umorismo17.

In tal senso, la somiglianza nella forma (omofonia, omografia o paronimia) 
è solitamente utilizzata per accostare differenti enunciati linguistici, in modo 
tale da operare un confronto tra i loro diversi significati18. Il tutto, però, a patto 
che la similarità sia accompagnata anche dall’appropriato contesto comuni-
cativo19. Una simile situazione produce dunque una certa ambiguità, tale da 
avviare un garden path phenomenon, in cui, procedendo nella lettura/ascolto 
del gioco di parole, l’enunciato viene reinterpretato grazie al riconoscimento 
dell’ambiguità e del significato nascosto o innovativo20. Similarità e ambiguità 
però non sono mai fine a se stesse, ma, per dar vita a un gioco di parole o una 
battuta di spirito ben formati, devono avere una funzione umoristica21. Soli-
tamente, il divertimento è ottenuto proprio grazie alla giustapposizione tra il 
significato tradizionale e quello innovativo.

14 M. Cortelazzo, op. cit., p. 295.
15 R. Leppihalme, Culture Bumps. An Empirical Approach to the Translation of Allusions, Cle-
vedon, Multilingual Matters Ldt, 1997.
16 D. Delabastita, Introduction, in «Translation», 2, 1996, pp. 127-139 e G. Ritchie, The Lin-
guistic Analysis of Jokes, London, Routledge, 2004.
17 K. Żyśko, op. cit.
18 D. Delabastita, op. cit., pp. 127-139.
19 D. Delabastita, There’s a Double Tongue. An Investigation into the Translation of Shake-
speare’s Wordplay, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1993.
20 D. Reisberg, Cognition. Exploring the Science of the Mind, New York/London, W. W. Norton 
& Company, 2010.
21 D. Crystal, Language Play, Chicago, University of Chicago Press, 2001 e D. Crystal, Lan-
guage and the Internet, Cambridge, Cambridge University Press, 2006.
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Sebbene condividano l’obiettivo di suscitare una reazione divertita con le bat-
tute di spirito (puns) e spesso utilizzino a loro volta l’ambiguità semantica di al-
cuni termini per creare due letture sovrapposte, i giochi di parole qui analizzati 
non coincidono totalmente con queste strategie ludiche. In molti casi l’ironia dei 
giochi di parole non è ottenuta attraverso una narrazione complessa, come avviene 
con le battute, o con motti di spirito della lunghezza di almeno una frase, bensì con 
l’uso di singoli neologismi personali, generalmente ottenuti tramite composizione 
o derivazione, i quali sono i soli portatori di ironia nell’enunciato.

Da quanto osservato deriva la possibilità di dividere questo fenomeno in 
due categorie: giochi di parole basati su neoformazioni e giochi di parole ba-
sati su sostituzioni.

5. Giochi di parole basati sulla sostituzione
Questa tipologia di giochi di parole potrebbe essere analizzata, entro certi 

limiti, secondo la General Theory of Verbal Humor (GTVH)22, poiché sono 
basati sull’opposizione di due script («a large chunck of semantic information 
surrounding the word or evoked by it»23) sovrapposti: il primo risulta domi-
nante in apparenza, ma nasconde un secondo script di diverso significato, che 
risulta il portatore del vero messaggio veicolato. Questa teoria è particolar-
mente adatta ad analizzare i pun, le battute basate sull’ambiguità semantica di 
una frase, dovuta alla somiglianza fonetica fra due parole24. Tuttavia, nei casi 
rilevati in questo studio, non possiamo parlare di vera e propria opposizione 
di significato fra i due script, poiché non stiamo assistendo a un contrasto di 
significati, bensì a una coesistenza/addizione produttiva di significati.

Ad esempio, in E nella puntualità incatenarli, ci sono due strati di significato, 
che corrispondono a due script differenti, ma sovrapposti in una forma unica:

a)	 E nell’oscurità incatenarli: citazione da Il signore degli anelli e script na-
scosto;

b)	 E nella puntualità incatenarli: gioco di parole e script visibile.

22 S. Attardo, V. Raskin, Script theory rivis(it)ed. Joke similarity and joke representation mod-
el, in «HUMOUR: International Journal of Humor Research», 4, 1991, pp. 293-347.
23 V. Raskin, Semantic Mechanism of Humor, Dordrecht/Boston/Lancaster, D. Reidel Publish-
ing Company, 1984, p. 81.
24 G. Ritchie, op. cit.
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Lo script (b) è immediatamente visibile, ma la sua carica ironica può 
essere attivata solo se il lettore/ascoltatore è in grado di svelare lo script 
(a), scoprendo dunque la citazione nascosta. Tuttavia, quest’ultima non è in 
contrasto con lo script (b), poiché non c’è ambiguità di significato tra i due 
livelli, ma solo un richiamo abbastanza riconoscibile da suscitare l’ilarità in 
un fan.

Questa pare essere una strategia ampiamente condivisa, poiché buona parte dei 
giochi di parole attuati tramite sostituzione effettivamente assume come base una 
citazione famosa (almeno nell’ambiente dei fandom) di un’opera, come si vede 
in un tavolo per domarli tutti (< un anello per domarli tutti) o in una freccia nei 
testicoli (< una freccia nel ginocchio). In questi casi, si sostituisce una parte della 
citazione, generalmente un nome o un sintagma, con un altro elemento, permet-
tendo così che la citazione sia applicata a un nuovo contesto.

Il contesto, specialmente nel caso di Facebook, è spesso definito grazie a 
un’immagine che accompagna il gioco di parole, riallacciandosi sia alla seman-
tica delle parole sostituenti, sia a quella della citazione, rendendo di conseguenza 
esplicito il significato. Nel caso specifico degli esempi precedentemente riportati, 
il gioco di parole è esposto all’interno dell’immagine. E nella puntualità incate-
narli è inserito come testo in una fotografia raffigurante un orologio ispirato ai 
Nazgûl de Il signore degli anelli. Un tavolo per domarli tutti, invece, è inserito 
nell’immagine di un tavolo dal design chiaramente ispirato all’opera di Tolkien. 
Esistono anche giochi di parole in cui l’immagine funge da accompagnamento, 
come you’re crilin me (< you’re killing me), contenuto come testo in un messaggio 
su Facebook e affiancato dall’immagine di Crilin, personaggio della serie animata 
giapponese Dragon Ball, famoso per essere stato ucciso più di una volta. In ogni 
caso, questo supporto visivo risulta fondamentale per la comprensione del gioco 
di parole, oltre che per la sua efficacia.

Nei fandom italiani non è nemmeno raro trovare giochi di parole basati su 
citazioni in inglese: but then I took a waraxe in the head (< but then I took an 
arrow in the knee) e one does not simply walk into IKEA (< one does not sim-
ply walk into Mordor). Sono presenti anche fenomeni di code-mixing, come 
in lapidazione is coming (< winter is coming).

In altri casi, la sostituzione può interessare altre formule fisse, quali posso-
no essere le battute (o tormentoni) delle pubblicità, nomi di prodotti, oppure 
modi di dire locali diffusisi in area panitaliana, sui quali vengono innestati 
dagli utenti elementi delle opere di cui sono fan. Ne sono un esempio la serie 
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di battute Svizzero? e No, nove o No, Nazgi (< no, Novi), riferite all’orologio a 
tema Il signore degli anelli protagonista del gioco di parole e nella puntualità 
incatenarli, che riprendono la nota pubblicità del cioccolato Novi. Ugualmen-
te esemplificativi sono Dobby surround (< Dolby surround), Super Legolas 
Bros (< Super Mario Bros) e mai ‘na jorah (< mai ‘na gioia), quest’ultimo 
rinvenuto anche sottoforma di hashtag in #mainajorah e in una rielaborazione 
più discorsiva: Rattleshirt una jorah l’ha avuta (< Rattleshirt una gioia l’ha 
avuta), segno della sua ampia produttività e diffusione.

Infine, sono presenti casi di giochi di parole non costruiti attorno citazioni 
o a formule fisse, bensì legati ad elementi generici della conversazione, con 
i quali le parole sostituenti hanno in comune la medesima realizzazione fo-
netica: grazie asshai (< grazie assai), I’m FILI’n something (< I’m feeling 
something) e You’re Kili’n me (< you’re killing me).

A questo riguardo, è interessante notare come alcune di queste sostituzioni 
sfruttino fenomeni di assonanza, come si vede tra Jorah e gioia, nove e Novi, 
crilin e Kili e killing. In alcuni casi, addirittura, la ragione di esistere del gioco 
di parole stesso pare essere basata sulla somiglianza fonetica tra parole sosti-
tuite e parole sostituenti, come avviene in Dobby surround.

Non è nemmeno da escludere che certi giochi di parole abbiano anche una 
funzione eufemistica, poiché vanno a sostituire un termine ritenuto volgare 
con un suo equivalente percepito come meno scabroso, come si vede in se l’è 
preso nella porta della luna (< se l’è preso nel culo).

6. Giochi di parole basati sui neologismi
Se i giochi di parole basati sulla sostituzione risultano abbastanza tra-

sparenti, grazie anche al fatto di essere spesso accompagnati da immagini, 
non si può dire altrettanto per quelli ottenuti attraverso la creazione di ne-
ologismi. Si tratta, infatti, di neologismi creati dagli utenti per affermare la 
propria immagine all’interno del gruppo, legandosi però alle tematiche dei 
fandom per ottenere una maggiore integrazione nella comunità online, con 
la speranza che la loro neoformazione si estenda e divenga parte del lessico 
paragergale comune.

Conseguentemente, queste neoformazioni servono a definire e descrivere 
una precisa situazione venutasi a creare nell’opera oggetto dell’attenzione del 
fandom, generalmente condensando al proprio interno (grazie alla composi-
zione o alla derivazione) un gran numero di informazioni. Per tale ragione, 
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questi neologismi possono rispondere anche alle esigenze di economia lingui-
stica tipiche della Comunicazione Mediata dal Computer (CMC)25.

In buona parte dei casi, i neologismi sono costituiti da nomi propri, formati 
attraverso la composizione tra il nome di un personaggio e un elemento che 
funge da attributo: è questo il caso di catzombie e zombiecat, nomi compo-
sti di tipo N+N appositivi con testa, cat, ora a sinistra e ora a destra, facenti 
parte della classe ATAP26, in cui l’elemento non di testa esprime ed esplicita 
una proprietà semantica della testa. In questo caso, catzombie e zombiecat si 
riferiscono a un personaggio de Le cronache del ghiaccio e del fuoco, Catelyn 
Tully (detta anche Cat), divenuta una sorta di non-morto.

Alla stessa classe di composti appartiene anche Branalbero, che fa riferi-
mento alla possibilità che un personaggio di nome Bran, proveniente sempre 
dalla stessa saga possa fondersi con un albero. È poi interessante notare come 
questo composto ricalchi, probabilmente in maniera voluta, un altro composto 
dedicato a un uomo-albero, ossia Barbalbero de Il signore degli anelli.

Bisogna invece fare un discorso leggermente diverso nei confronti del 
nome FrankenGregor, il quale risponde più alle caratteristiche della parola 
macedonia, con il secondo elemento (il nome proprio Gregor) lasciato intatto, 
laddove il primo (il nome proprio Frankenstein) ha subito un accorciamento, 
tipico delle parole macedonia italiane27. Il neologismo fa riferimento a un per-
sonaggio martiniano, Gregor Clegane, nel periodo successivo alla sua trasfor-
mazione in un cadavere animato ad opera di uno scienziato pazzo, operazione 
che, nell’immaginario del pubblico, ricalca la creazione del mostro di Fran-
kenstein nell’omonimo romanzo di Mary Shelley. FrankenGregor, quindi, 
può essere un sinonimo di un’altra neoformazione, GregorStein, la quale però 
è formata secondo le metodologie del blend, in cui si uniscono la parte iniziale 
del primo elemento e la parte finale del secondo.

25 Cfr. E. Pistolesi, Il parlar spedito. L’italiano di chat, e-mail e sms, Padova, Esedra, 2004 
e E. Pistolesi, Scritture digitali, in G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin (a cura di), Storia 
dell’italiano scritto. Italiano dell’uso, Roma, Carocci, 2014, pp. 349-375.
26 Attributive/Appositive. Si noti che questa analisi è basata sulla classificazione Bisetto-Scalise, 
in S. Scalise, A. Bisetto, The classification of compounds, in R. Lieber, P. Štekauer (a cura di), 
The Oxford Handbook of Compounding, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 34-53.
27 A. M. Thornton, Parole Macedonia, in M. Grossmann, F. Rainer (a cura di), La formazione 
delle parole in italiano, Tübingen, Max Nyemeyer Verlag, 2004, pp. 567-569.
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Sono appartenenti ai nomi propri anche Ungregor e Uncat, derivati rispetti-
vamente dai già citati Gregor e Cat grazie all’aggiunta del prefisso inglese un-. 
È interessante notare come un- generalmente non si unisca a nomi, ma solo ad 
aggettivi (unhappy, untrue) o a verbi (unfold), dei quali esprime una negazione. 
In questo caso, però, la creazione potrebbe dipendere da una percepita sinonimia 
tra Cat/Gregor e l’aggettivo dead, poiché entrambi i personaggi sono morti. Di 
conseguenza, per indicare la loro non-morte, gli utenti potrebbero aver ricalcato 
la formazione del termine undead, sostituendo dead con il nome del personaggio.

Un ulteriore esempio di neologismo creato da un nome proprio è Corycoso, 
parola macedonia formata da un accorciamento del nome proprio Corypheus 
e dal nome colloquiale coso. È possibile che questo gioco di parole nasca 
dall’esigenza dell’utente di parlare del personaggio di Corypheus (antagoni-
sta della saga videoludica di Dragon Age), senza però conoscere la corretta 
ortografia dell’intero nome. Probabilmente l’utente ha inserito coso (termine 
difatti utilizzato per riferirsi a oggetti o persone di cui non si conosce il nome) 
in sostituzione della parte del nome proprio di cui non ricordava l’ortografia: 
la resa volutamente esplicita della propria ignoranza ha come fine il suscitare 
l’ilarità e la solidarietà degli altri fan che, a loro volta, condividono la stessa 
difficoltà nel ricordare la corretta ortografia del nome del personaggio.

I giochi di parole creati attraverso le parole macedonia si estendono anche 
al di là dei nomi propri di personaggi, andando a descrivere situazioni presenti 
nelle opere dei fandom. In risposta a un’immagine tratta dal film Le due torri, un 
utente su Facebook ha descritto la scena come delle Orchimpiadi, un blend ironico 
tra olimpiadi e orchi. Su un forum dedicato ai videogiochi della serie The Elder 
Scrolls, prodotti dalla Bethesda, gli utenti ironizzano sui malfunzionamenti grafici 
(i bug) dei titoli dei videogiochi coniando il satirico Bugthesda. 

È interessante notare anche la produzione di un gioco di parole attraverso un 
neologismo avverbiale, prompt-amente. Questo caso potrebbe essere definito 
come un tentativo di derivazione dal nome inglese prompt attraverso l’aggiunta 
del suffisso avverbiale italiano -mente, erroneamente presentato come -amente per 
assonanza con l’avverbio prontamente. Alternativamente, prompt-amente potreb-
be anche essere definito come una parola macedonia tra prompt e prontamente, in 
cui prompt si sostituisce alla parte iniziale dell’avverbio italiano, grazie alla sua 
somiglianza fonetica. Prompt-amente si rivela un gioco di parole unico in FanJu-
LIC non solo perché è un avverbio, ma anche perché l’elemento sostitutivo che lo 
rende un gioco di parole, prompt, è un termine legato non a un fandom specifico, 
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bensì alla pratica di scrivere fanfiction, generalmente comune a gran parte dei fan-
dom. Nel contesto delle storie scritte dai fan sulle proprie opere preferite, i prompt 
sono suggerimenti inviati agli scrittori di fanfiction, così da offrire loro nuove idee 
per nuove storie. In questo caso, prompt-amente è usato per sottolineare in manie-
ra goliardica di aver prontamente scritto una fanfiction basandosi su, perlappunto, 
un prompt lasciato da un altro utente. Caso particolarmente curioso è quello della 
sigla OMCas, riduzione di una forma estesa, Oh my Castiel, formata tramite una 
delle già viste strategie di sostituzione e avente come script nascosto l’esclama-
zione Oh my God. Va notato come la sigla, che ricalca l’OMG tipico della CMC, 
non riduca alle singole iniziali tutti gli elementi, ma mantenga Castiel (nome di un 
angelo diventato Dio per un breve periodo, nella serie televisiva Supernatural) in 
una forma riconoscibile. Ciò dimostra come questi giochi di parole, pur apparendo 
criptici, in realtà siano creati con la volontà di essere riconosciuti, e apprezzati, da-
gli altri membri del fandom. In tal senso, anche prompt-amente, con la sua forma 
non completamente univerbata, mostra questa volontà.

7. Conclusioni
In definitiva, questo studio ha inteso dimostrare l’esistenza di fenomeni 

linguistici in grado di veicolare le tre funzioni dei linguaggi giovanili. Questo 
tipo di gioco di parole, nel suo essere specificamente basato sulle conoscenze 
proprie dei membri di un fandom, nella sua natura di produzione originale dei 
singoli utenti e nella sua spiccata ilarità, esprime la volontà degli utenti non 
solo di integrarsi all’interno del gruppo, ma anche di distinguersi dal resto del-
la community, apportando contributi personali, che si spera abbiano successo 
grazie alla loro natura umoristica.

L’aderenza a queste tre funzioni e l’involontaria natura criptica di questi 
giochi di parole mostrano come i nuovi linguaggi giovanili, pur adattandosi 
alle strategie comunicative della CMC, sfruttando il potenziale della multime-
dialità, conservino ancora le loro tradizionali caratteristiche sociolinguistiche.
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Voci senza corpi
Oralità, scrittura, programmazione 
al tempo delle macchine parlanti

Abstract

This paper intends to explore the cultural and epistemological change produced by the 
advent of voice interaction technologies, that is, digital devices like Siri, Alexa, able 
to converse with users. Those machines are subverting the traditional link between 
voice and subjectivity, since voice is not anymore the principle of individuation of hu-
man, with his uniqueness and finitude, but a disembodied and impersonal element. In 
this framework, orality and literacy assume a new sense, open to the biotechnological 
extensions, but also to the risk of authoritarian repercussions. 

L’intervento intende esplorare il cambio di paradigma culturale ed epistemologico 
prodotto dall’avvento delle tecnologie di interazione vocale, ovvero da dispositivi 
digitali quali Alexa o Siri in grado di conversare con gli utilizzatori. Tali tecnologie 
stanno trasformando il rapporto uomo-macchina attraverso la sovversione del tra-
dizionale legame tra soggettività e voce, che vede quest’ultima tramutarsi da princip-
io di individuazione di un essere umano unico e singolare a elemento disincarnato e 
impersonale. Ne deriva un diverso rapporto tra oralità e scrittura, in cui è la program-
mazione a delineare dispositivi di senso e di controllo.

Questo intervento ha come oggetto un fenomeno che ha raccolto note-
vole riscontro in tempi recentissimi, ovvero quello delle macchine parlanti. 
Si pensi ai vari Siri, Alexa, alle automobili che possono essere controllate 
mediante la voce, o ai più futuristici chatbot intelligenti (in grado di conver-
sare in maniera contestualizzata) e, in generale, a tutte le tecnologie di inte-
razione vocale. Tali tecnologie stanno trasformando il rapporto uomo-mac-
china attraverso la sovversione del legame tra soggettività, corpo e voce, 
tradizionalmente riservato al soggetto umano. Se nel 2003 Adriana Cavarero 
poteva ancora scrivere, nel suo capolavoro A più voci, che la voce è principio 
di individuazione dell’umano e detiene gli attributi della singolarità, ovve-
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ro l’esser situato e l’esser esposto come tratti caratterizzanti di quell’essere 
unico e finito che è l’uomo1, con l’avvento di macchine in grado di parlare 
e soprattutto rispondere in linguaggio naturale2 quel paradigma viene messo 
in crisi. Per comprendere appieno la natura di questa sovversione è forse op-
portuno partire da una precisazione: l’interazione vocale digitale è qualcosa 
di essenzialmente diverso dalla voce registrata al magnetofono, come la si ri-
trova nella cosiddetta storia orale. In primo luogo perché la voce sintetica (la 
voce interamente prodotta attraverso processi digitali) non porta con sé quei 
caratteri timbrici e prosodici che rendono ciascuna voce umana assolutamen-
te unica e individuale; piuttosto i dispositivi digitali dotati di voce tendono 
a parlare tutti allo stesso modo, sia per limiti tecnici, sia, forse, per scelte 
di marketing (consapevoli o meno) volte ad affermare, attraverso la forza 
archetipica della voce, l’identità stabile e individuabile di quei dispositivi 
e con essa dei marchi aziendali stessi3. In secondo luogo, perché un nastro 
non risponde ma riproduce e riattualizza ciò che è registrato su di esso, in un 
certo senso dice sempre la stessa cosa, come la scrittura nel Fedro platonico, 
ma anche come l’animale-macchina cartesiano. Sebbene entrambe le tecno-
logie condividano una natura sonora, la voce su nastro è una testimonianza 
e pertanto un documento, mentre la voce sintetica è, propriamente parlando, 
un’interfaccia, cioè una modalità di comunicazione tra uomo e macchina 
basata sull’interazione. In questo sottile discrimine risiede, a mio avviso, il 
germe di una sovversione ancora più profonda, che non ha a che fare sol-
tanto con il rapporto tra voce e corpo, ma che riguarda il legame tra voce e 
senso. Può una voce che, per quanto programmata per rispondere in maniera 
variabile e sensibile al contesto4 ha una precisa determinazione strumentale, 

1 Cfr. A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003.
2  Si ricordi che da Descartes in poi è proprio la capacità di risposta a fare da discriminante tra 
l’uomo dotato di res cogitans e l’animale-macchina che agisce in virtù di un programma, sia 
esso biologico, cibernetico o interamente algoritmico. Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque 
sono, ed. it. a cura di G. Dalmasso, Milano, Jaca Book, 2006.
3  A tal proposito, si pensi all’assistente vocale di Google (Google Assistant); per essere attivato 
deve essere chiamato col suo nome proprio, che coincide con quello dell’azienda (OK Google) 
e che funge quindi metonimicamente da personificazione dell’azienda stessa, così avvertita 
come più vicina al cliente poiché parla e ascolta le sue esigenze.
4  È questa una delle prerogative dell’intelligenza artificiale: l’apprendimento automatico.



Domenico Napolitano

245

dare una vera «risposta», intesa, come suggerirebbe Derrida, come «respon-
sabilità»5? Può questa voce conservare gli attributi propri dell’oralità che, per 
Walter J. Ong, ne fanno il fondamento del senso? Può, quindi, la voce, come 
suggerisce Mladen Dolar, «soggettivare la macchina», oppure ci troviamo di 
fronte a un semplice «effetto di superficie»6? E di conseguenza, che cos’è la 
soggettività, pura intenzionalità (prerogativa dell’interiorità umana) o un in-
sieme estremamente complesso di meccanismi a cui avrebbero diritto anche 
le intelligenze artificiali, come sosteneva già nel 1950 Alan Turing?7

Il percorso argomentativo che seguirò in questo articolo tenta di mettere in 
luce come il carattere essenzialmente liminale della voce abbia contribuito a 
farne l’oggetto di numerosi desideri e riconfigurazioni sociotecniche, non da 
ultima quella di «fondamento del senso» che già Derrida denunciava come 
«fonocentrismo»8. La più recente di queste riconfigurazioni, quella legata alla 
voce nella macchina, porta ancora con sé le tracce di un desiderio di incorpo-
razione della voce tipico dell’epoca moderna, con tutte le paure e le inquietu-
dini che la disincarnazione porta con sé, ma vi aggiunge un elemento inedito 
e più specifico, che è appunto quello della voce come interfaccia. Con l’aiuto 
dei seminali studi di Steven Connor, Massimo Pettorino, Jonathan Sterne e 
Mladen Dolar, farò una breve ricognizione delle idee circa il legame ideale 
tra voce e corpo e della sua riconfigurazione (più che sovversione) ad opera 
delle macchine parlanti, tentando di mostrare come il carattere disincarnato 
e mediale faccia parte della fenomenologia della voce stessa come artefatto 
culturale. Dopodiché, con l’aiuto di Walter J. Ong e Derrick de Kerckhove, 
tenterò di proporre un’interpretazione del mutato status della voce come inter-
faccia alla luce di un nuovo, questa volta effettivamente sovvertito, rapporto 
tra oralità e scrittura, mettendo in luce limiti e possibilità insiti nei concetti di 

5  Per quanto riguarda la dialettica reazione/risposta negli animali e nell’uomo e il concetto di 
responsabilità che ne deriva, cfr. J. Derrida, op. cit.
6  Cfr. M. Dolar, La voce del padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicoanalisi, 
trad. it. di L. Clemente, Napoli, Orthotes, 2014.
7  Cfr. A. Turing, Computing machinery and intelligence, in «Mind», 59, 1950, pp. 433-460. 
8  Cfr. J. Derrida, La voce e il fenomeno, ed. it. a cura di G. Dalmasso, Milano, Jaca Book, 2001.
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«oralità secondaria»9 e «oralità terziaria»10 per la comprensione del diverso 
rapporto tra voce e soggettività nell’ambito della «società digitale»11. 

Quello della voce disincarnata non è un concetto nuovo ma ha radici an-
tichissime, risalenti, come riportato da Massimo Pettorino, alla Mesopotamia 
del VII secolo a.C., e legate alle pratiche oracolari di invocazione acustica del 
divino, nonché a fascinazioni di natura prima alchimistica e poi tecnico-in-
gegneristica relative alla realizzazione di statue parlanti12. Un concetto che 
ha a che fare con la prerogativa della voce di nascondere la sua provenienza, 
di essere sempre al limite tra il dentro e il fuori, tra il corpo del parlante e 
l’orecchio dell’ascoltatore, di essere in qualche modo sempre acusmatica13. 
Ciò che invece viene a capovolgersi nell’attuale panorama tecnologico è il 
rapporto tra oralità e scrittura, dove con scrittura intendiamo anche program-
mazione informatica, coding, algoritmo. Nella macchina parlante, infatti, la 
dimensione orale viene dopo, ed è fondata materialmente sulla scrittura14, con-

9  Cfr. W. J. Ong, Oralità e scrittura, trad. it. di A. Calanchi, Bologna, il Mulino, 1986.
10  Cfr. D. de Kerckhove, A. Buffardi, Il sapere digitale: pensiero ipertestuale e conoscenza 
connettiva¸ Napoli, Liguori, 2011.
11  G. Granieri, La società digitale, Bari, Laterza, 2006.
12  M. Pettorino, A. Giannini Le teste parlanti, ovvero «Se le statue materiali con alcuno arti-
ficio possano parlare», Palermo, Sellerio Editore, 1999. Cfr. anche M. Poizat, Vox populi, vox 
dei, Paris, Editions Métailié, 2001.
13  Definiamo, con Michel Chion, acusmatico «il suono di cui non si vede la fonte» (M. Chion, 
L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, trad. it. di D. Buzzolan, Torino, Lindau, 2017, 
p. 17). Di conseguenza, la voce acusmatica è quella che mette in crisi l’associazione tra suono 
e immagine, ovvero tra suono e corpo. Per Chion tale fenomeno di disconnessione avrebbe un 
forte potere suggestivo e potrebbe essere alla base del carattere sonoro di molte pratiche rituali.
14  La tecnologia nota come text-to-speech trasforma un qualunque testo digitale in emissione 
sonora, prevalentemente attraverso il concatenamento di fonemi preregistrati nelle loro possi-
bili modulazioni derivanti dalla posizione all’interno della parola e della frase (per un appro-
fondimento tecnico e storico su questi temi cfr. R. Pieraccini, The voice in the machine, Cam-
bridge-London, MIT Press, 2012). Più di recente si stanno sperimentando reti neurali artificiali 
in grado di apprendere le caratteristiche enunciative, timbriche e prosodiche di uno specifico 
parlante al fine di clonarne la voce (si veda ad esempio il progetto Lyrebird, www.lyrebird.ai).
Cfr. D. Napolitano, The cultural origins of voice cloning, in M. Verdicchio et al. (a cura di), 
xCoAx 2020 Proceedings of the Eighth Conference on Computation, Communication, Aestheti-
cs & X, Atti del convegno, Universidade do Porto, 2020, http://2020.xcoax.org/xcoax2020.pdf.
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dizione inedita che mette in discussione tanto l’idea di fonocentrismo quanto 
il legame tra oralità e interiorità. La vocalizzazione della scrittura diventa una 
nuova esteriorizzazione tecnica, non più del sé, ma di quell’ibrido inscindibile 
tra uomo e macchina che caratterizza la contemporaneità. Questa condizio-
ne, entrando in un orizzonte di significazione preprogrammato dall’algoritmo, 
mentre spinge verso un superamento dei tradizionali limiti dell’umano, rischia 
anche di ridurre la performance al testo, ovvero di ricondurre l’«emergenza»15 
dell’evento sonoro e vocale (sempre situato spazio-temporalmente e dunque 
sempre unico) a un semplice e prevedibile schema d’interazione. 

Nel libro La voce come medium il sociologo della cultura Steven Connor indivi-
dua nella pratica del ventriloquio l’esempio più emblematico di disconnessione tra 
voce e corpo e di ridefinizione della voce come artefatto tecnico16. Jonathan Sterne 
nota che «la voce suona sempre in uno spazio sociale»17, ovvero è qualcosa che non 
si dà prima delle particolari condizioni epistemiche (quindi storiche, tecniche, so-
ciali) alle quali è inscindibilmente collegata e con le quali si co-produce. Per Sterne 
le tecnologie di registrazione della voce, dal fonografo in poi, non avrebbero potuto 
svilupparsi senza il cambiamento epistemico prodotto dalla medicina del XVIII se-
colo, che per prima ha separato la voce dall’intenzionalità del soggetto e ne ha fatto 
un oggetto semiotico indicante uno stato corporeo18. Il sociologo Davide Borrelli 
sottolinea come a tali condizioni epistemiche si accompagnino anche saperi, imma-
ginari e desideri sociali. L’invenzione del telefono, ad esempio, così come quella 
della radio, ripropongono l’esperienza acusmatica della voce attraverso dispositivi 
tecno-culturali, collegando un’esperienza ancestrale a nuove fascinazioni e paure19. 

15  Il concetto di «emergenza del suono» è stato formulato dal compositore Agostino Di Scipio 
come «ciò che non si dà mai prima delle condizioni attuali del suo accadere spazio-temporale», 
e che pertanto si rinnova a ogni ripetizione. Cfr. A. Di Scipio, Ascoltare l’evento del suono. Note 
per una biopolitica della musica, in A. I. Del Monaco (a cura di), Musica & Architettura, Roma, 
Edizioni Nuova Cultura, 2012.
16  Cfr. S. Connor, La voce come medium. Storia culturale del ventriloquio, trad. it. di L. Petullà, 
Roma, Luca Sossella Editore, 2007.
17  J. Sterne, The Audible Past. Origins of sound reproduction, Durham, Duke University Press, 
2003, p. 33.
18  Ivi, pp. 31-85.
19  Cfr. D. Borrelli, Il filo dei discorsi. Teoria e storia sociale del telefono, Roma, Luca Sossella 
Editore, 2000.
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Tali esempi dimostrerebbero lo status essenzialmente disincarnato della 
voce, la quale, per la sua natura di oggetto parziale, appartiene al soggetto 
che la emette solo nel momento in cui si separa da esso, collocandosi quindi 
in quel confine insondabile tra il dentro e il fuori, tra la presenza e l’assenza. 
La voce, in quanto permette di operare oltre i limiti della corporeità, sareb-
be quindi la prima «estensione dell’uomo», il medium ancestrale, stando alla 
definizione di McLuhan20. Questo carattere essenzialmente relazionale della 
voce, tesa tra il parlante e l’ascoltatore, tra il sé e l’altro, fa di essa, secondo 
l’espressione di John Durham Peters, «il paradigma dell’evento»21. In virtù di 
questa sua «topologia paradossale»22 la voce non è mai propriamente incarna-
ta ma ha anzi un carattere di per sé sovversivo, in quanto destabilizza l’idea di 
un’individualità finita e chiusa nei confini del proprio corpo. In questo senso è 
possibile affermare che il fenomeno della disincarnazione della voce ad opera 
dei dispositivi tecnologici (telefono, magnetofono, radio… fino ai moderni 
assistenti virtuali) è in qualche modo inscritto da sempre nella voce stessa. Il 
filosofo sloveno Mladen Dolar riassume egregiamente queste considerazioni:

[…] in ultima istanza, una cosa come la disacusmatizzazione non esiste. L’ori-
gine della voce non la si può mai vedere, proviene da un interno strutturalmen-
te nascosto e non disvelato, e non può in nessun modo coincidere con quanto 
possiamo vedere. […] Qualsiasi emissione della voce è, nella sua stessa essen-
za, un effetto di ventriloquio. Questo effetto appartiene alla voce in quanto tale, 
al suo carattere intrinsecamente acusmatico […].23

In tutti questi casi, l’esperienza acusmatica della voce risulta sempre legata 
al paradigma della «presenza»24, in quanto il legame voce-corpo-soggettività 
non viene annullato ma semplicemente dislocato su un corpo assente. Le cose 
stanno in maniera leggermente diversa quando a entrare in scena sono le mac-

20  Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, trad. it. di E. Capriolo, Milano, il Saggiatore, 2015.
21  J. D. Peters, La voce e i media moderni, in D. Borrelli, L. Petullà (a cura di), Il videofonino. 
Genesi e orizzonti del telefono con le immagini, Roma, Meltemi, 2007, pp. 129-154, p. 134.
22  M. Dolar, op. cit., p. 88.
23  Ivi, p. 85 [corsivi dell’autore].
24  Mi riferisco alla «metafisica della presenza», formulata da Derrida come il postulato, comune alla 
storia del pensiero occidentale, di una presenza immediata della coscienza a se stessa, rappresentata 
dalla voce interiore, e che non ha bisogno del corpo. Cfr. J. Derrida, La voce e il fenomeno, cit.
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chine parlanti, artefatti il cui corpo non è altro che un insieme di ingranaggi o 
circuiti, e la cui interiorità e presenza non può che essere fantasmatica.

Anche quello degli speaking automata (automi parlanti) è un fenomeno 
dalla storia lunga e articolata, nato in epoca meccanicistica – quasi un’osses-
sione della cultura occidentale. Nel XVIII secolo la sfida teorica e pratica era 
concepire la natura (e l’uomo) come complessi meccanismi di cui fosse possi-
bile individuare le leggi, e di conseguenza riprodurle. È in questo contesto che 
nasce il desiderio di riprodurre meccanicamente la voce. La prima macchina 
che parla da sé di cui si abbiano descrizioni particolareggiate ed esemplari 
tangibili è la Sprechmaschine del barone Von Kempelen, datata 1781, costi-
tuita da un mantice e una membrana modulabile a imitazione del tratto voca-
le e dell’aria che vi passa all’interno25. L’invenzione, sebbene assolutamente 
grezza per le nostre orecchie, destò enorme sgomento nel pubblico dell’epoca. 
Commentando la storia della macchina di Von Kempelen, Mladen Dolar nota: 

È come se la voce soggettivasse la macchina, come se ci fosse un effetto di 
esposizione – qualcosa che si trova esposto, un’interiorità insondabile della 
macchina irriducibile al suo funzionamento meccanico. 26

La voce, ci dice Dolar, produce un «effetto di interiorità»: siamo talmente 
abituati ad associare la voce all’umano e alla razionalità di cui è portatore, che 
ovunque sentiamo una voce riconosciamo il pensiero, anche se si tratta di una 
voce macchinica. Che la voce abbia una tale forza archetipica da animare per-
sino l’inanimato è stato spiegato dagli scienziati Clifford Nass e Scott Brave 
secondo un paradigma evoluzionistico: la voce è stata strumento di sopravvi-
venza e si è radicata a livello biologico e organico, nel cervello e nel sistema 
nervoso, per cui tutto ciò che ha a che fare con essa assume per l’uomo un ca-
rattere imminente, urgente e personale. I due studiosi hanno anche dimostrato 
che è grazie a tale sensibilità alla voce che le persone attribuiscono connotati 
sociali anche alle voci sintetiche, ovvero alle voci realizzate al computer, per-
sino quando queste hanno palesi caratteri artefatti e robotici27.

25  Cfr. M. Pettorino, op. cit., pp. 175-186.
26  Ivi, pp. 19-20.
27  Cfr. C. Nass, S. Brave, Wired for Speech.  How Voice Activates and Advances the Hu-
man-Computer Relationship, Cambridge, MIT Press, 2005.
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Con questa considerazione entriamo nel vivo del nostro problema: se la 
voce, come visto, non è afferrabile né circoscrivibile ai confini del corpo par-
lante, essa diventa un feticcio. Se ciò è vero, l’ossessione per le macchine 
parlanti non deriva dall’inquietudine tutta contemporanea generata da una tec-
nologia che può emanciparsi dal suo creatore e parlare autonomamente, bensì 
proprio da questo desiderio feticistico di appropriazione di ciò che di per sé 
non è incarnabile. Il tentativo sarebbe quello di catturare la voce, il suo potere 
migratorio e sovversivo, quindi di entificare la voce, mercificarla, rendendola 
oggetto. Sempre Dolar, a questo punto, ci illumina:

Paradossalmente è proprio la voce meccanica a farci confrontare con l’oggetto 
voce, con la sua natura disturbante e perturbante, mentre il tocco umano ci 
permette di tenerlo a bada. L’ostacolo che questo sembra introdurvi, in realtà 
ne potenzia l’effetto di significazione.28

La voce della macchina ci permette di cogliere la voce come oggetto, lad-
dove nella normale comunicazione la voce, in un certo senso, scompare, as-
sorbita dai significati e dal linguaggio. A sfuggirci, insomma, è proprio ciò che 
della voce non si lascia ridurre, ciò che sempre sfugge al corpo e al significato, 
la voce come materia sonora, la voce come «emergenza», nel senso di Di 
Scipio29. 

Riportando queste considerazioni alle tecnologie qui prese in esame, si po-
trebbe dire che la voce sintetica dell’interfaccia vocale, ovvero una voce senza 
impurità e indecisioni (masticazioni, salivazioni, intercalari che rendono viva 
la voce oltre il programma) pare quindi muoverci in due differenti direzio-
ni: da un lato il suo carattere perturbante perché artificiale ci mette di fronte 
all’oggetto voce nella sua paradossale non-entificabilità; dall’altro, però, la 
sua artificialità pare aspirare alla pura significazione, a quel sogno metafisico 
di unità senza resto tra voce, significato e coscienza, che, come nota la Cava-
rero, «desonorizza la voce»30, la dimentica, la cancella tra le maglie del logos 
riducendola a semplice traduzione acustica della parola.

28  M. Dolar, op. cit., p. 34.
29  Cfr. A. Di Scipio, op. cit.
30  Cfr. A. Cavarero, op. cit.
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Se in questo secondo aspetto è possibile intravedere gli spettri di quel pro-
gramma filosofico-politico che Derrida aveva denominato «metafisica della 
presenza»31, ovvero la ricerca della condizione originaria di unità tra voce e 
linguaggio in un sé non mediato tecnicamente, non costruito, e dunque com-
pleto, auto-deittico, coincidente con l’interiorità della coscienza, è proprio 
nella tensione tra questi due poli che risiede la specificità tutta contemporanea 
di questo fenomeno32. 

Il rapporto tra oralità e scrittura è una delle espressioni di questo processo. 
Per la «metafisica della presenza», che Derrida associa a un fonocentrismo 
della cultura occidentale, la centralità dell’oralità consiste non tanto nel suo 
precedere la scrittura a livello cronologico, quanto piuttosto a livello episte-
mologico, venendo posta come il fondamento del senso, di cui le varie forme 
di ipomnesi (scrittura, tecniche, artefatti) non sono che l’esteriorizzazione, 
in un certo senso la copia sbiadita. Il concetto di oralità di Walter J. Ong ci 
pare ancora in parte debitore di quella visione, per quanto aggiornato agli 
studi di antropologia ed etnologia. Ong individuava nelle società ad «oralità 
primaria», ovvero che non hanno mai conosciuto la scrittura, caratteristiche 
peculiari nel modo in cui esse gestiscono la conoscenza e la società: tradizio-
nali, prediligono la ripetizione e l’apprendistato; relazionali, si organizzano in 
gruppi coesi intorno alla parola dell’oratore. È la scrittura a permettere una ri-
organizzazione tanto cognitiva quanto sociale che mette al centro l’individuo 
nella sua singolarità. La coscienza individuale è infatti il prodotto della lettura 
silenziosa33. Con l’avvento dei media elettrici (tv, radio, telefono) si assiste 
per Ong a un ritorno di comportamenti tipici dell’oralità, ma influenzati dal 
modo di pensare aperto dalla scrittura («oralità secondaria»). A fare da filo 
conduttore di tutto il discorso è comunque l’idea di una «oralità fondamentale 
del linguaggio» in base alla quale i linguaggi scritti dipenderebbero sempre 
da quello orale. «L’oralità fondamentale del linguaggio è un carattere stabile 

31  Cfr. J. Derrida, La voce e il fenomeno, cit.
32  Questa tensione somiglia a quella tra trans-individuazione e disindividuazione messa in evi-
denza da Stiegler. La tecnologia come pharmakon, per rifarci al motivo platonico, è sempre 
responsabile di entrambi i processi, ipomnesi e anamnesi, individuazione attraverso l’esterio-
rizzazione e disindividuazione a causa di quelle stesse forze esteriorizzanti. Cfr. B. Stiegler, 
Platone digitale. Per una filosofia della rete, trad. it. di P. Vignola, Milano, Mimesis, 2015.
33  Cfr. W. J. Ong, op. cit..
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[…] Tutti i testi scritti, per comunicare, devono essere collegati, direttamente 
o indirettamente, al mondo del suono, l’habitat naturale della lingua»34.

È interessante che proprio Ong noti come i linguaggi informatici siano 
l’unico caso in cui questo rapporto di dipendenza della scrittura dall’oralità è 
invertito:

Le regole linguistiche dei computer (“grammatica”) prima vengono stabilite, 
e poi usate; mentre quelle delle lingue naturali sono invece prima usate, e solo 
in un secondo tempo ne può essere fatta una formalizzazione, però sempre 
difficile e mai completa.35

L’informatica capovolge il rapporto tra oralità e scrittura, o, se vogliamo, 
mette in luce come una precedenza dell’oralità sulla scrittura sia una costru-
zione metafisica che, per dirla ancora una volta con Derrida, ignora la condi-
zione sempre differenziale, e pertanto tracciabile, scrivibile, dell’esperienza36. 
La voce nella macchina sarebbe allora l’emblema di questa condizione essen-
zialmente mediale dell’umano.

In virtù di questa riflessione, vorrei proporre una nuova lettura del concet-
to di «oralità terziaria» (o «sensoralità terziaria») proposto dal sociologo dei 
media Derrick de Kerckhove sulla scia dei concetti di Ong.

Per «oralità terziaria» de Kerckhove intende:

quella dei sistemi multimediali, della realtà virtuale e della Rete, è un’oralità 
elettronica, come la “seconda”, ma si basa sulla simulazione della sensoriali-
tà, non più sulla sua trasmissione. […] Attraverso la lettura l’individuo rico-
struisce la sensorialità nella propria mente […] il logos elettronico dell’oralità 
terziaria, invece, prevede la ricostruzione sensoriale all’esterno della propria 
mente, ad esempio su uno schermo.37

L’oralità terziaria, in pratica, condivide con l’oralità il carattere immediato 
e contestualizzato degli scambi, la fluidità, l’istantaneità, l’interattività, il sen-

34  Ivi, p. 25.
35  Ibidem.
36  Sugli importanti temi del fono-logocentrismo e dell’archiscrittura, che non possiamo qui 
approfondire, rimando alla nutrita letteratura degli ultimi decenni, in particolare J. Derrida, 
Della Grammatologia, Milano, Jaca Book, 2006.
37  D. de Kerckhove, A. Buffardi, op. cit., p. 48.
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so di dialogo e collettività (declinata qui come «connettività»), ma conserva 
allo stesso tempo le prerogative della scrittura quali la permanenza, la ripe-
tibilità, l’archiviazione, la spazializzazione, la precisione. Essa spiegherebbe 
alcune delle pratiche comunicative tipiche dell’attuale panorama mediatico, 
come l’instant messaging testuale o vocale. La macchina parlante digitale vi 
rientra anch’essa a pieno titolo, poiché mette in gioco gli elementi più propri 
dell’oralità: la parola pronunciata a viva voce e la centralità dell’ascolto, ac-
compagnate dalla scomparsa dell’interfaccia visiva/tattile (la pagina, lo scher-
mo, il touch) che mette in relazione gli interlocutori umani e non-umani. Ma 
con una differenza: questa parola non precede bensì segue la scrittura. 

De Kerckhove, non entrando mai nello specifico delle tecnologie vocali, 
non sembra problematizzare questa inversione, anzi pare ribadire una pre-
cedenza, cognitiva (piuttosto che epistemologica), dell’oralità sulla scrittura:

Il tipo di pensiero che risulta dalla lettura di un testo alfabetico si produce in 
primo luogo come una voce interiore piuttosto che come una forma visua-
lizzata del testo. […] La fonetizzazione o subvocalizzazione precede la vi-
sualizzazione. […] per me è proprio questa voce interiore che fa il lavoro di 
costruzione del senso.38

Tuttavia, attraverso il concetto di oralità terziaria, mi pare che il sociologo 
canadese riesca a cogliere con acume quello che all’inizio ho definito il nuovo 
status della voce nell’epoca delle macchine parlanti: il suo essere interfaccia 
e non testimonianza. La voce sintetica non corrisponde a quella fonetizzazio-
ne del testo, a quella voce interiore prodotta dal testo che, secondo Ong e de 
Kerckhove, costituirebbe l’atto mentale di comprensione del testo stesso. Tale 
atto mentale, infatti, ha bisogno di una precedenza dell’oralità sulla scrittura. 
Con le interfacce vocali ci troviamo di fronte a un’oralità che non solo segue 
la scrittura, ma che non costituisce più il luogo del senso. 

Quello che cambia qui è il concetto stesso di sensorialità: ci troviamo di 
fronte all’inedita possibilità di una conoscenza che non derivi dall’esperienza, 
di un significato che preceda piuttosto che seguire la presa sul reale, determi-
nando quindi orizzonti di possibilità da un lato programmabili algoritmica-
mente, dall’altro continuamente rinegoziati sulla rete. Alexa può parlare senza 

38  D. de Kerckhove, Dall’alfabeto a internet. L’homme «littéré»: alfabetizzazione, cultura, 
tecnologia, trad. it. di A. Caronia, Milano, Mimesis, 2007, p. 149.
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veramente capire quello che dice, rispondere senza veramente comprendere 
la domanda, ma applicando una serie di calcoli che individuano correlazioni 
tra dati testuali e sonori, attraverso l’addestramento di reti neurali artificiali39.

La voce come interfaccia e non come testimonianza è l’emblema di un 
cambio di paradigma in atto; attraverso le tecnologie algoritmiche il momento 
del senso non è più prerogativa dell’esperienza interiore ma viene anch’esso 
esteriorizzato. Questo momento non ha più i caratteri che siamo abituati ad 
attribuirgli, ma è sempre più «operazionalizzato», legato a una dimensione 
operativa in cui sono le macchine a pensare per noi e con noi. Il ricercatore 
australiano Mark Andrejevic parla, a tal proposito, di una vera e propria «crisi 
dell’efficienza simbolica»40 prodotta dalla dimensione puramente operativa 
dell’intelligenza artificiale: i dati che alimentano gli algoritmi non sono se-
gni, non significano, ma semplicemente funzionano; in questo salto dal dato 
all’operazione si trascurerebbe appunto il momento della comprensione lin-
guistico/simbolica, reso di fatto impossibile dalla eccessiva mole di dati (i 
cosiddetti big data). Per dirla con Giorgio Griziotti, «con i big data non vi 
sarebbe più bisogno di speculazione. Le correlazioni sostituirebbero le moda-
lità di riflessione e di modellizzazione tipiche del pensiero umano, così come 
ogni necessità di conoscere e di comprendere le cause dei fenomeni»41. Il che 
apre anche un problema di responsabilità: chi risponde delle decisioni prese 
dagli algoritmi? chi decide i criteri con i quali gli algoritmi devono correlare 
i dati?42

39  M. Sullivan, Amazon is injecting Alexa with more artificial intelligence than ever, https://
www.fastcompany.com/90409535/little-by-little-amazon-is-giving-alexa-more-ai-smarts 
[cons. il 15/01/2020]. Per una panoramica sulla sintesi vocale con reti neurali si veda U. Sa-
xena, Speech Synthesis Techniques using Deep Neural Networks, https://medium.com/@sa-
xenauts/speech-synthesis-techniques-using-deep-neural-networks-38699e943861 [cons. il 
15/01/2020].
40  M. Andrejevic, Infoglut. How Too Much Information Is Changing the Way We Think and 
Know, New York and London, Routledge, 2013, p. 33.
41  G. Griziotti, Neurocapitalismo, mediazioni tecnologiche e linee di fuga, Milano, Mimesis, 
2016, p. 25.
42  Su questi temi si veda il nutrito dibattito degli ultimi anni. In particolare, Frederich Kittler 
analizza nel dettaglio il cambio epistemologico prodotto dal passaggio dai media analogici 
basati su sensoralia ai media digitali basati su dati. La digitalizzazione, per Kittler, cancella 
la differenza tra i diversi media poiché, attraverso la riconfigurazione dei dati, consente la tra-
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È evidente come in questo scenario la dimensione testimoniale della voce, che 
Lacan attribuiva all’Altro come luogo della Parola e della Verità43, dunque del sim-
bolico come orizzonte condiviso tra tutti i parlanti, cede il passo a una dimensione 
strumentale, in cui la voce come interfaccia non usa la parola se non come crudo 
significante. Come nota Dolar sulla scia di Derrida, prerogativa del significante 
è l’iterabilità, mentre proprio della voce è di funzionare come un’ulteriorità che 
mentre pronuncia il significante non si esaurisce in esso, ma grazie al suo carattere 
sonoro ed evenemenziale, grazie alle sue imprecisioni e alle «marche dell’indivi-
dualità»44, umanizza il significante e lo rende meno rigido, ma anche più accetta-
bile45. La macchina che parla, rinunciando a quel tocco personale, mette in scena 
la ripetizione brutale del significante, in questo modo asservendo la voce alla pura 
comunicazione e alla riproduzione della norma senza sbavature. Nel momento in 
cui l’operazionalizzazione sostituisce il momento simbolico - in cui la programma-
zione diventa riproduzione della norma che non dà spazio all’erranza o alla devian-
za, né alla contraddizione come base della sovversione - assistiamo al rischio di una 
ricaduta logocentrica delle tecnologie algoritmiche. Reintroducendo un ilomorfi-
smo (ovvero una precedenza della forma sul processo della sua costruzione, un 
senso dunque concepito come già dato, trascendente), le tecnologie algoritmiche 
rischiano di chiudere l’orizzonte di possibilità attraverso la pre-programmazione, 
di ridurre la parola al significato o a precisi schemi di interazione che determinano 
in definitiva degli «ordini del discorso»46 di tipo autoritario. 

Qui ritroviamo gli echi di quel logocentrismo di stampo metafisico denun-
ciato da Derrida, in cui il senso è pensato come cristallizzato in un luogo fisso e 
immutabile, estraneo al processo storico della sua costruzione che passa, invece, 

duzione di ogni medium nell’altro. A cambiare sono solo i modi di presentazione di tali dati, 
ovvero le interfacce, di cui la voce, in virtù della sua invisibilità, è l’esempio più avanzato di na-
scondimento. Cfr. F. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, 1999. 
43  Cfr. J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in 
Scritti, ed. it. a cura di G. B. Contri, Torino, Einaudi, 2002, p. 809.
44  M. Dolar, op. cit., p. 33.
45  La tendenza delle nuove tecnologie a imitare l’umano, ad esempio esprimendosi a voce, 
potrebbe forse essere letta come il desiderio di conferire alle macchine quel tocco di impreci-
sione che le renda meno fredde e renda di conseguenza più accettabile il loro sempre maggior 
intervento nella realtà sociale. 
46  Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, trad. it. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 2004.
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sempre per il momento dell’esteriorizzazione, della contingenza e della situa-
zionalità spazio-temporale. La tecnologia, costringendo i comportamenti entro 
schemi d’interazione pre-determinati sottoforma di algoritmi e interfacce digita-
li47, rischia di diventare un nuovo mondo delle idee, il luogo paradigmatico di un 
«regime di verità»48 operante a molti livelli e difficile da contestare.

Ma accanto a questi pericoli, la macchina parlante, con il suo essere pertur-
bante, funziona paradossalmente anche da strumento di smascheramento nei 
confronti di ogni pretesa di originarietà metafisica. Mettendoci di fronte allo 
status sempre mediato dell’artefatto voce, che non si dà mai in purezza, essa 
ci svela che ogni configurazione del senso si muove sempre in un assemblag-
gio sociotecnico tra uomo e macchina, che include organi, strumenti, poteri, 
saperi e pratiche sia discorsive che produttive49; assemblaggio che dà vita, in 
ogni epoca, a precisi processi di soggettivazione.

Il concetto di oralità terziaria di de Kerckhove permette, a mio avviso, di 
fare un passo in avanti nella comprensione dell’attuale riconfigurazione del-
la soggettività. Tale processo va inteso come assemblaggio dell’uomo con la 
macchina che coinvolge non solo il corpo (come nelle macchine industriali) 
ma anche la sensorialità e i processi psichici; si tratta, dunque, di un’ibridazio-
ne biotecnologica, una «tecnesi incorporata»50 – così come avvenuto con l’as-
similazione della scrittura, prima, e dell’informatica, poi, come veri e propri 
modelli cognitivi – ma anche una «psicotecnologia»51, in cui è la mente stessa, 
oltre al corpo, a venire ricostruita, simulata, sostituita tecnologicamente. 

Il logos elettronico dell’oralità terziaria, invece, prevede la ricostruzione sen-
soriale all’esterno della propria mente, ad esempio su uno schermo, oppure 
attraverso i guanti della realtà virtuale o altre estensioni tecniche elettroniche. 

47  De Kerckhove mette in evidenza come il design sia, in questo senso, una vera e propria 
azione politica in quanto incarna il sistema di valori e aspettative di una società, diventando una 
vera e propria ideologia.
48  A. Rouvroy, Il regime di verità digitale. Dalla governamentalità algoritmica a un nuovo 
Stato di diritto, trad. it. di S. Baranzoni, in «La Deleuziana», 3, 2016, pp. 6-29.
49  Cfr. J. Sterne, The audible past, cit.
50  Cfr. M. Hansen, Emobodying technesis. Technology Beyond Writing, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 2000.
51  Cfr. D. de Kerckhove, Dall’alfabeto a internet, cit.
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C’è, quindi, una nuova sensorialità, un nuovo rapporto con il linguaggio, una 
sintesi psico-sensoriale, fuori dalla psiche e fuori dalla mente, che vuol dire 
elettronica.52

Se, come nota Sterne, l’oralità non è una condizione originaria, ma si dà 
anch’essa unita a molteplici «esteriorizzazioni», molte delle quali più antiche 
della scrittura ed evolutesi con molta probabilità in contemporanea con la pa-
rola orale (pittura, utensili, strumenti rituali, architettura)53, allora potremmo 
parlare di oralità terziaria non come di una condizione ontologicamente terza 
rispetto a uno stato primario, ma come del più recente tra i numerosi assem-
blaggi socio-tecnici tra voce e scrittura in senso lato. Se per Ong l’oralità 
primaria aveva come corrispettivo sociale la comunità, mentre l’avvento della 
scrittura produceva le condizioni per lo sviluppo della coscienza individuale 
prospettica, l’oralità terziaria produce, oggi, un nuovo tipo di soggetto, mul-
timodale, dislocato, dividuale, senza fissità ontologica, che migra dalla carne 
alla rete, un soggetto come pattern di dati continuamente riconfigurabile54. 
La dimensione collettiva e non concettuale propria dell’oralità e che viene 
recuperata dall’oralità secondaria della tv e dalla radio, è presente ancora 
nell’oralità terziaria ma sotto forma di «intelligenza collettiva distribuita»55. 
La differenza è che qui il soggetto non è assoggettato al medium, sottomesso 
all’ascolto della sua emissione (come nella radio), ma ibridato con esso, pro-
lungato in esso (come ad esempio nel web partecipato, in cui l’utente diventa 
prosumer, produttore e consumatore al tempo stesso, de-soggettivato e imme-
diatamente risoggettivato in nuove forme di capitalismo digitale ed economia 
dell’attenzione56).

Ed è qui che a mio avviso assume significato il fenomeno delle macchi-
ne parlanti. Attraverso la voce la macchina si rappresenta sulla scena sociale 
come interlocutore dell’uomo e non più come semplice strumento al servizio 

52  D. de Kerckhove, A. Buffardi, op. cit., p. 49. 
53  Cfr. J. Sterne, Theology of Sound. A critique of orality, in «Canadian Journal of Communi-
cation», Vol. 36, 2011, pp. 207-225.
54  Cfr. S. Shaviro, Connected, or what it means to live in the network society, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2003.
55  Cfr. P. Levy, L’intelligenza collettiva, Milano, Feltrinelli, 2002.
56  Cfr. G. Griziotti, op. cit..
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di lui, né tanto meno come sua semplice protesi. Come suggerisce Bruno La-
tour, le macchine sono attori sociali a tutti gli effetti, non lavorano per l’uomo 
ma con l’uomo57.

Se, seguendo de Kerckhove, il soggetto dell’oralità terziaria non è più chiuso 
in se stesso ma esteso oltre i propri sensi, prolungato sugli schermi e le reti, allora 
potremmo dire che le tecnologie di interazione vocale vanno ancora più radical-
mente in questa direzione, portando al di fuori del soggetto anche la sua propria 
voce. Questo processo mette in luce l’elemento macchinico insito nella sogget-
tività stessa e destabilizza in maniera inequivocabile ogni pretesa metafisica di 
completezza e autonomia. Nel farlo, porta a compimento ciò che è inscritto nella 
natura della voce stessa. Se la voce è sempre un medium, essa può collocarsi al di 
fuori del soggetto umano e funzionare come emblema di una nuova configurazio-
ne della soggettività estesa oltre l’individuo. Una condizione ricca di possibilità 
ma anche esposta al rischio di ricadute autoritarie di stampo tecnocratico.
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Con-testi
Riscrivere la tradizione

I can connect 
Nothing with nothing.

T.S. Eliot1

Che si esercitino sul linguaggio o sul medium coinvolto, i processi sov-
versivi che abbiamo finora osservato si configurano necessariamente come 
momenti relazionali, la cui incisività dipende in larga parte dalla condivisione 
di un comune contesto di riferimento. È propriamente quest’aspetto che, par-
tendo dalla definizione di Ernst, abbiamo inteso come il pubblico.

Dunque, nella terza e ultima sezione del volume la nostra riflessione pro-
segue e – per adesso – termina, interrogando principalmente la componente 
dialettica della sovversione: in che modo si attiva e di quali elementi si 
serve?

Al fine di declinare questo aspetto partiamo dalle osservazioni di T. S. Eliot 
intorno al rapporto che intercorre tra la tradizione e il nuovo in ambito arti-
stico: 

Tradition […] cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by 
great labour. It involves, in the first place, the historical sense […]; and the his-
torical sense involves a perception, not only of the pastness of the past, but of 
its presence. […] This historical sense […] is what makes a writer traditional. 
And it is at the same time what makes a writer most acutely conscious of his 
place in time, of his contemporaneity.2 

Per essere realmente contemporanea, ossia presente nel proprio tempo, 
l’arte deve intessere un dialogo storicamente ed esteticamente consapevole 
con la tradizione. Parallelamente, Eliot sostiene che non sia soltanto il nuo-
vo a definirsi in rapporto al passato, quanto, soprattutto, che sia la tradizione 
letteraria a doversi riconfigurare, volta per volta, rispetto al nuovo presente 

1 T.S. Eliot, La terra desolata (1922), a cura di Alessandro Serpieri, Milano, BUR, 2006, vv. 
31-32. 
2 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919), in Selected Essays, London, Faber and 
Faber Limited, 1934, pp. 13-22, p. 14 [corsivi miei].
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artistico: «what happens when a new work of art is created is something that 
happens simultaneously to all the works of art which preceded it. […] [T]he 
past should be altered by the present as much as the present is directed by the 
past»3. Ma al di là della suggestiva formula eliotiana, quali sono i termini di 
questa alterazione? Come può il presente alterare il passato, se non nella per-
cezione che la contemporaneità ha di esso? 

Una risposta provvisoria a questo interrogativo si ottiene ancorando alla 
dimensione testuale quel rapporto di reciprocità tra presente e passato che per 
Eliot deve sottendere la poetica di ogni autore. È l’operazione che, in parte, 
compie Gérard Genette con la sua rinomata metafora del palinsesto4: ogni 
nuova opera si innesta, sovrascrivendosi, su una tradizione testuale preceden-
te, il cui dettato resta comunque visibile, seppur alterato dai nuovi significati 
inscritti nei suoi spazi bianchi. Se in questa «transtestualità, o trascendenza 
testuale del testo»5 Genette riconosce la cifra essenziale del letterario, è pur 
vero che alcune operazioni artistiche svelano in modo più deciso la loro natura 
di palinsesti6. È qui che, a nostro avviso, si realizza quell’alterazione del pas-
sato osservata da Eliot che costituisce l’elemento dialogico della sovversione. 

Pertanto, i contributi che seguono indagano casi in cui storie, miti, arche-
tipi della tradizione subiscono alterazioni, cancellature, sovrascritture che, 
ribaltandone il dettato, ne riattivano la forza espressiva e permettono loro di 
comunicare nel nuovo contesto. 

La sezione si apre con un gruppo di saggi i cui oggetti rientrano pienamen-
te all’interno delle relazioni che Genette definirebbe di ipertestualità, ossia di 
dipendenza o interdipendenza tra opere letterarie7. Nel suo contributo, Sal-
vatore Renna confronta due tragedie che s’inscrivono nel palinsesto mitico 
omerico: il Filottete di Sofocle e il Philoktet di Heiner Müller.  Nell’appiatti-
mento della portata eroica dei personaggi e nella scomparsa della cornice tra-

3 Ivi, p. 15 [corsivi miei].
4 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982; trad. 
it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997.
5 Ivi, p. 3.
6 Ivi, pp. 11-12.
7 Per Genette l’ipertesto è «qualsiasi testo derivato da un testo anteriore tramite una trasforma-
zione», ivi p. 10.
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scendentale sofoclea, l’autore riconosce il modo in cui Müller può dar forma 
al conflitto tragico tra individuo e comunità nella DDR all’indomani della 
costruzione del Muro. 

I due contributi che seguono si soffermano su riscritture divergenti di me-
desimi archetipi mitico-storici. Loris Felice Magro si concentra sulla produt-
tività letteraria della figura di Ponzio Pilato e della sua proverbiale ignavia, 
analizzando tre riscritture che lo vedono protagonista. Mentre i testi di Ana-
tole France e di Mario Soldati ripropongono l’archetipo cristiano-evangelico 
del funzionario pigro e lassista, nell’ucronia di Roger Caillois il ribaltamento 
del tradizionale ruolo attribuito a Pilato si traduce in un rifiuto della narrazione 
messianica, sostituita da una riflessione sul tema del potere, del libero arbitrio 
e del rapporto tra individuo e società. 

Se il modello evangelico su cui si sofferma Magro è temporalmente ben 
distante dalle opere che analizza, Salvatore Iacolare si concentra invece sul 
processo attraverso cui un personaggio storico si trasforma in una figura mitica 
e archetipica all’interno della scrittura letteraria. Confrontando due narrazioni 
tra loro coeve della rivolta napoletana del 1647, Iacolare osserva come le di-
verse costruzioni della figura di Masaniello rispondano ai divergenti obiettivi 
narrativi dei testi, l’uno di impianto epico, l’altro di ambizione storiografica.  

La sezione prosegue con due saggi in cui l’osservazione testuale diviene lo 
strumento per riflettere sulla rilevanza filosofica e politica che la tradizione mitica 
e il repertorio teatrale classico infondono, rispettivamente, alla produzione artisti-
ca di due autori novecenteschi. Avvalendosi dei testi letterari e saggistici di Carlo 
Emilio Gadda, Giovanni Genna propone una nuova interpretazione del ruolo che 
la materia mitica ricopre nel pensiero dell’autore milanese. Contrariamente alla 
vulgata della critica tradizionale, l’autore riconosce nell’uso parodico del mito lo 
strumento della riflessione filosofica gaddiana. 

Analogamente, Silvia Vincenza D’Orazio ripercorre i principali passaggi 
metodologici che caratterizzano il lavoro interpretativo svolto dal drammatur-
go tedesco Leopold Jessner sui testi teatrali del repertorio classico. In questo 
processo di riscrittura, che sceglieva un’unica chiave interpretativa spoglian-
do il testo di ogni altro spunto tematico, risiederebbe la vera potenzialità car-
sica delle regie jessneriane, erroneamente attribuita dai suoi contemporanei a 
una presa di posizione partitica del drammaturgo. 

Chiudono il nostro volume due contributi che si concentrano sulla pratica 
della traduzione, che proprio Genette considerava una delle forme di maggior 
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rilievo tra le modalità di trasposizione ipertestuale, per peso storico e risultati 
estetici8. Attraverso una minuziosa analisi filologica, Maria Chiara Brando-
lini osserva il rinnovamento del linguaggio amoroso che l’autore francese Pa-
scal Quignard ingaggia a partire da processi traduttivi e di scavo etimologico. 
Soffermandosi in particolare sulla significativa triade coire, conivere, coni-
ventia, il saggio mostra come queste operazioni poetiche possano modificare 
il dettato francese, riattivando la produttività semantica e mitica delle parole 
greche e latine. 

Nell’ultimo contributo del volume la traduzione emerge come una pratica 
non solo linguistica, ma sociale, in grado di trascendere la dimensione del 
singolo testo e di configurarsi come un fondamentale fattore di cambiamento 
del contesto letterario nazionale. A partire dalla nozione di campo letterario di 
Pierre Bourdieu e dalle nuove nozioni di sociologia della traduzione, Salvato-
re Spampinato riconosce nelle poesie di Franco Fortini richiami delle traduzio-
ni che l’autore italiano fa delle poesie di Bertolt Brecht. Tali relazioni tra i testi 
svelano la consapevole assunzione da parte di Fortini di caratteristiche poeti-
che nuove per il contesto letterario del dopoguerra, contrapposte alla conce-
zione poetica, allora egemone, rappresentata dalla figura di Eugenio Montale.

Prima di concludere questa breve riflessione, ricordiamo per un attimo 
l’interpretazione etimologica della parodia che Genette predilige, pur essendo 
consapevole della sua inaffidabilità: il «cantare a lato», il «controcanto»9. Ciò 
designa il momento in cui il cantore epico, per riconquistare l’attenzione di 
un pubblico distratto, propone un interludio composto a partire dallo stesso 
schema del canto principale10. Senza questa distorsione momentanea, che ne 
altera il verso e il significato, la narrazione epica perderebbe i suoi ascoltatori. 
Del resto, secondo Genette, non è solo la rapsodia epica a generare la parodia, 
ma è anche quest’ultima a dar vita alla prima: «figlia della rapsodia, la parodia 

8 Ivi, pp. 248-249.
9 Abbracciando consapevolmente una tradizione di plagi e congetture senza fonte primaria, vol-
ta a integrare la sezione mancante o non pervenuta della Poetica aristotelica, Genette riporta la 
seguente derivazione etimologica: « Ode è il canto; para significa «lungo», «a lato»; parodein, 
da cui deriva parodia, sarebbe (di conseguenza?) il fatto di cantare a lato, quindi di cantare 
stonando, o in un’altra voce, in controcanto — in contrappunto — o anche in un altro tono: 
deformare, dunque, o trasporre una melodia», ivi, p. 14. 
10 Ivi, pp. 16-17.
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è già presente, e viva, nel seno materno, e la rapsodia, che a sua volta attinge 
costante nutrimento dal proprio virgulto, è […] figlia di sua figlia»11. 

I processi sovversivi osservati in questa sezione si configurano, dunque, 
come i passaggi necessari perché la tradizione possa raggiungere un nuovo 
pubblico e assumere forza comunicativa nel nuovo contesto: l’alterazione del 
passato è ciò che gli garantisce sopravvivenza nel presente in quanto patrimo-
nio culturale. È in questo senso, per concludere, che Mark Fisher commenta le 
pagine di Eliot con cui abbiamo aperto questa breve introduzione, traendo dal 
suo saggio l’insegnamento secondo cui ««[t]radition counts for nothing when 
it is no longer contested and modified. A culture that is merely preserved is no 
culture at all»12.

Beatrice Occhini
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Résumé

In this third and last section of the book our investigation of subversion pro-
cesses proceeds exploring their dialectic and relational character. According 
to T. S. Eliot, for it to be really contemporary, which means in dialogue with 
its particular present, a new work of art has to bear the influences of tradition. 
At the same time, though, tradition itself has to undergo a process of alter-
ation, in order to adjust to the new work of art. This evocative if somewhat 
abstract notion may find a textual anchorage in Gérard Genette’s renowned 
metaphor of the palimpsest: any new text is written on a preexistent textual 
tradition, whose characters remain perceivable between the lines of the new 
composition. Consequently, the essays included in this section explore the new 
forms taken on by tradition through processes of rewriting, alteration and 
translation. In the first group we observe textual variations of the same myth 
or archetypical tradition, which reveal divergent literary, sociopolitical and 
philosophical conceptions (Renna, Magro, Iacolare). From this textual level 
we successively move forwards to the wider level of poetics, meditating on the 
strategies artists develop to integrate the mythical tradition and the classical 
theatrical repertoire into their work, in order to convey critical and actual 
political messages (Genna, D’Orazio). Lastly, we focus on translation prac-
tices as a way to renew the poetical language and the artistic repertoire of a 
national literary context (Brandolini, Spampinato). To conclude, the follow-
ing essays investigate different aspects of the same dimension that, drawing 
on Ernst’s concept, we identify as the Public, one of the loci of subversion 
processes. Among the literary transformations that animate this section Mark 
Fischer’s comments on Eliot’s essay seem to resonate: «[t]radition counts for 
nothing when it is no longer contested and modified. A culture that is merely 
preserved is no culture at all».



Salvatore Renna
Università di Bologna - Università degli Studi dell’Aquila

La tragedia e la storia
Filottete a Berlino Est

We could be heroes, just for one day
David Bowie1

Abstract

The paper dwells on Heiner Müller’s Philoktet (1965) and on the relation with its 
ancient source, Sophocles’ Philoctetes, which brings into the play some urgent is-
sues about ethics and politics. These questions, deeply rooted in the context of Athe-
nian democracy, are raised in a very similar way by Müller’s rewriting. The aim of 
the paper is therefore to illustrate similarities and differences between the two texts. 
Müller’s work is, in fact, shown to creatively reactivate the political potential of the 
text, which receives a renovated provocative effect in the different historical context 
of the GDR.

Lo studio si concentra sul Filottete (1965) di Heiner Müller e sul rapporto col suo 
ipotesto antico, il Filottete di Sofocle. Quest’ultimo, esempio significativo della con-
nessione tra arte drammatica e contesto storico, solleva infatti importanti quesiti di 
natura etica e politica. Il saggio si propone di mostrare come la differente tematiz-
zazione della riscrittura di Müller si dimostri capace di riattivare il potenziale sovver-
sivo insito nel testo teatrale che, all’interno della cornice politica della DDR, acquista 
un’incredibile forza evocativa e tensione etica.

1. Riscrivere la tragedia
In uno dei testi teorici fondamentali della cosiddetta classical reception 

Lorna Hardwick ha precisato non solo quanto «lo studio della ricezione si 
interessi ai rapporti tra testi e contesti antichi e moderni», ma ha altresì en-
fatizzato il duplice piano temporale su cui si dispiega tale approccio, poiché 

1 D. Bowie, Heroes, 1977.
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– scrive la studiosa – «questo tipo di studi concentra l’attenzione sulla fonte e 
talvolta pone nuovi interrogativi o recupera alcuni aspetti del testo antico che 
sono stati accantonati o dimenticati»2.

Nella galassia sempre più variegata di questo indirizzo critico le riscritture 
della tragedia classica ricoprono un ruolo di primo piano, per molteplici ragio-
ni. La prima di queste è prettamente letteraria. Trattandosi di materiale mitico, 
il meccanismo della sovversione, ovvero il libero stravolgimento del dato tra-
dizionale, rappresenta il procedimento compositivo cardine della produzione 
di testi nell’epoca antica e in quella moderna: come riassunto con chiarezza da 
Maurizio Bettini, «il mito, per sua intima natura, esiste solo in quanto può e 
deve essere “ri-raccontato”, poiché fra le caratteristiche principali del discor-
so mitico sta proprio quella di non esistere in forma definitiva, una volta per 
tutte»3. Al contempo la dimensione performativa e la natura conflittuale delle 
trame tragiche contribuiscono a dotare riscritture e allestimenti moderni di 
un portato politico particolarmente spiccato, capace, da un lato, di provocare 
attraverso le maschere del mito un’intensa riflessione sul presente e, dall’altro, 
di riattivare quel potenziale etico-politico già centrale nell’esperienza teatrale 
antica4.

In questo quadro desta notevole interesse il Philoktet di Heiner Müller, 
riscrittura del Filottete sofocleo realizzata nel 1965. Recentemente oggetto di 
attenzione critica5, l’opera appare alquanto singolare non solo per la differente 
tematizzazione della figura di Filottete (al quale, dopo l’antichità, la letteratu-
ra e le arti non hanno riservato grandissima fortuna6), ma anche, e soprattutto, 

2 L. Hardwick, Reception Studies, Oxford, Oxford University Press, 2003, pp. 5-6 [trad. mia]. 
3 M. Bettini, Le riscritture del mito, in G. Cavallo, P. Fedeli, A. Giardina (a cura di), Lo spazio 
letterario di Roma antica, Roma, Salerno, 1989, vol. I, pp. 15-35, p. 22. 
4 Cfr. E. Fischer-Lichte, Tragedy’s Endurance. Performances of Greek Tragedies and Cultural 
Identity in Germany since 1800, Oxford, Oxford University Press, 2017.
5 Per un inquadramento generale cfr. F. Fiorentino, Philoktet, in H. Lehman, P. Primavesi (a 
cura di), Heiner Müller Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart, Weimar, Metzler, 2005, 
pp. 264-268; M. Fusillo, Heiner Müller riscrive la tragedia greca, in F. Fiorentino (a cura di), 
Heiner Müller. Per un teatro pieno di tempo, Roma, Artemide, 2005, pp. 167-176; W. Storch, 
K. Ruschkowski (a cura di), Die Lücke im System. Philoktet Heiner Müller Werkbuch, Berlin, 
Theater der Zeit, 2005. 
6 Cfr. O. Mandel, Philoctetes and the Fall of Troy: Plays, Documents, Iconography, Interpreta-
tions, Lincoln, University of Nebraska Press, 1981; S. Schein (a cura di), Sophocles. Philocte-
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per la particolare accentuazione del potenziale politico della vicenda. Pur fa-
cendo parte di una stagione della letteratura tedesco-orientale caratterizzata da 
intense riprese dei temi e motivi della classicità – basti pensare, tra gli altri, a 
Christa Wolf, Botho Strauss e Volker Braun7 –, la tragedia si impone sia per 
la sua originalità sia per la carica provocatoria nei confronti della Germania 
divisa, nello specifico contesto di una Berlino da poco attraversata dalla feri-
ta del Muro e centro delle tensioni che avrebbero contraddistinto la seconda 
metà del Novecento.

2. Atene, 409 a. C.
Il dramma di Sofocle è già una riscrittura. Il tragediografo ateniese trae la 

materia da tre brevi accenni omerici8 e il suo Filottete, rappresentato ad Atene 
nel 409 a.C., si impone da subito come la versione più importante del mito, 
superiore ai precedenti oggi perduti di Eschilo ed Euripide9. 

La vicenda è nota. Diretti a Troia, i capi dei Greci, Odisseo e Agamennone 
in particolare, avevano lasciato Filottete nell’isola di Lemno. Lo sventurato 
eroe era infatti stato morso da una vipera, che gli aveva causato una terribile 
ferita al piede. Le urla strazianti causate da questa non permettevano il cor-
retto svolgimento dei sacrifici rituali, così, per la buona riuscita dell’impresa, 
Filottete venne abbandonato. Ma dopo nove anni la guerra non è ancora vinta 
e la profezia dell’indovino Eleno indica una possibile risoluzione: i Greci vin-
ceranno se porteranno a Troia Neottolemo, figlio di Achille, e Filottete col suo 
arco, donatogli precedentemente da Eracle. Ed è proprio in questo interstizio 
della vicenda che Sofocle ambienta la tragedia: Odisseo, accompagnato da 

tes, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 43-58.
7 Cfr. M. Ostheimer, „Mythologische Genauigkeit“: Heiner Müllers Poetik und Geschichtsphi-
losophie der Tragödie, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2002; E. Huller, Griechisches 
Theater in Deutschland: Mythos und Tragödie bei Heiner Muller und Botho Strauss, Köln, 
Bohlau, 2007. Sulla dimensione politica delle riscritture mitiche cfr. B. Seidensticker, The 
Political Use of Antiquity in the Literature of the German Democratic Republic, in «Illinois 
Classical Studies», XVII, 2, 1992, pp. 347-367.
8 Cfr. J. Davidson, Homer and Sophocles’ Philoctetes, in «Bullettin of the Institute of Classical 
Studies», 66, 1995, pp. 25-35. 
9 Cfr. G. Avezzù, Il ferimento e il rito: la storia di Filottete sulla scena attica, Bari, Adriatica, 
1988; C. Brillante, Filottete: elementi tradizionali, riprese e innovazioni sofoclee, in «Quader-
ni Urbinati di Cultura Classica», XCIII, 3, 2009, pp. 49-77. 
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Neottolemo, giunge sull’isola deciso a riportare a Troia l’eroe ancora tormen-
tato dal dolore e, con lui, una vittoria certa per l’esercito greco. 

Sin dalle prime battute il testo sofocleo si carica di fortissimi connotati 
etici e politici. Dietro l’apparente semplicità di un affaire di guerra emergono 
infatti questioni fondamentali riguardanti il rapporto tra il singolo e la comu-
nità, l’opportunità di tradire in nome della ragion di Stato e la disponibilità a 
mentire per un bene apparentemente superiore10. Dei tre personaggi in scena è 
certamente Odisseo quello che instrada il conflitto lungo queste direttrici. Nel 
prologo egli mostra al giovane Neottolemo quanto sia necessario approntare 
uno stratagemma per conquistare le armi, fine ultimo che richiede la sospen-
sione della dimensione etica:

Od.: So bene che, per tua natura, non sei nato davvero a parlare così, né a tessere 
mali artifici; ma è dolce guadagno ottenere vittoria, dunque coraggio! Dediti alla 
giustizia ci mostreremo di nuovo in futuro; intanto, per un attimo breve di tempo 
senza pudore, affidati a me, e dopo, per il resto della tua vita, fatti di nuovo chia-
mare il più intemerato degli uomini.11 

Lo stacco rispetto alla dimensione omerica è evidente: mentre nell’Iliade 
e nell’Odissea la proverbiale metis di Odisseo veniva utilizzata per fini gene-
ralmente condivisibili, in Sofocle essa è votata ad un inganno spietato e frau-
dolento portato avanti in nome del bene comune. Non a caso, quando Filottete 
scopre il piano per riportarlo a Troia, Odisseo non esita a difendersi tramite 
una de-responsabilizzazione non dissimile da quelle emerse in molti contesti 
dittatoriali novecenteschi: «È Zeus, tienilo a mente, Zeus, che domina questa 
terra, è Zeus colui che tutto ciò ha deciso: io lo eseguo»12.

Se da una parte agli occhi del pubblico quest’Odisseo appare come il tipico 
rappresentante del movimento sofistico13 e, più in generale, del politico spregiu-
dicato votato alla Realpolitik, è attraverso la figura di Neottolemo che Sofocle 
problematizza questa visione morale e politica. La sovversione tematica compiuta 

10 Cfr. M. Nussbaum, Consequences and Character in Sophocles’ Philoctetes, in «Philosophy 
and Literature», I, 1, 1976, pp. 25-53.
11 Sofocle, Filottete, trad. it. di G. Cerri, Milano, Mondadori, 2003, p. 21. 
12 Ivi, p. 105.
13 Cfr. P. Rose, Sophocles’ Philoctetes and the Teachings of the Sophists, in «Harvard Studies in 
Classical Philology», LXXX, 1976, pp. 49-105.
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dal tragediografo è in questo caso ancora più evidente. Non solo Neottolemo non 
aveva mai partecipato alla missione guidata da Odisseo, ma la sua caratterizzazio-
ne è radicalmente diversa da quella tradizionale, che lo voleva cruento e sanguina-
rio. Nella tragedia è invece la giovane età a gettare le fondamenta per il conflitto 
tragico tra la sua innocenza e l’esperienza di Odisseo, tanto che, sin dall’antichità, 
i commentatori hanno enfatizzato come il centro della riflessione sofoclea con-
verga proprio nella Bildung del giovane eroe14. Il figlio di Achille muove infatti 
da un’obbedienza travagliata nei confronti di Odisseo a un totale rifiuto del suo 
piano, che viene scardinato dall’empatia nei confronti della sofferenza di Filottete. 
Nel quarto episodio il giovane eroe abbandona ogni reticenza e si ribella fieramen-
te alla bieca morale odissiaca:

Od.: Parli difficile: qual è stato l’errore?
Ne.: Quello che obbedendo a te e a tutto l’esercito…
Od.: … E cosa hai fatto di sconveniente a te?
Ne.: Ho ingannato un uomo con trucchi vili e raggiri.15

Conteso tra il dovere civico, cinicamente incarnato da Odisseo, e il model-
lo di eroismo imperioso e assoluto propugnato da Filottete (il quale a sua volta 
rimanda all’Achille del nono libro dell’Iliade), la scelta di Neottolemo ricade 
sul secondo, provocando così la decisione di restituire l’arco a Filottete. La re-
azione di Odisseo non si fa attendere, e la sticomitia tra i due condensa le due 
dialettiche che innervano il testo sofocleo, ovvero il conflitto tra l’individuo e 
la collettività e la profonda distanza che separa ciò che appare politicamente 
saggio da ciò che è invece moralmente giusto:

Od.: C’è pure qualcuno, c’è senza meno chi t’impedirà di farlo.
Ne.: Che dici? Chi ci sarà a impedirmi di farlo?
Od.: L’intero esercito degli Achei, e fra loro io stesso.
Ne.: Nato saggio, non dici nulla di saggio. 
Od.: Tu però cose sagge non sai né dirle né farle. 
Ne.: Ma se sono giuste, queste cose valgono più delle sagge.16

14 Cfr. A. Tessitore, Justice, Politics, and Piety in Sophocles’ “Philoctetes”, in «The Review 
of Politics», LXV, 2003, 1, pp. 61-88; N. Austin, Sophocles’ Philoctetes and The Great Soul 
Robbery, Madison, University of Wisconsin Press, 2011, pp. 77-78. 
15 Sofocle, op. cit., p. 127.
16 Ivi, p. 129.
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Usando una categoria aristotelica, il Filottete appare come una tragedia so-
stanzialmente etica, ma non solo17. Se il percorso morale di Neottolemo si mostra 
particolarmente appropriato per illustrare la natura morale della poesia tragica, 
d’altro canto Sofocle tematizza con forza l’importanza che la relazione con gli al-
tri ricopre in tale processo. È cioè attraverso il confronto con la visione di Odisseo 
prima e con il dolore di Filottete poi che Neottolemo può crescere, ed è proprio 
grazie alla centralità della dimensione relazionale che il testo tragico, oltre alla va-
lutazione della moralità del singolo, veicola una riflessione incentrata sul rapporto 
tra l’uno e gli altri, raggiungendo dunque la dimensione del politico18. 

Ma, com’è noto, sopra gli uomini e gli eroi si stagliano i decreti ineludibili 
delle Moire, e il destino ha decretato che Filottete debba cedere e Troia cadere. 
Così, proprio mentre Neottolemo sta per riportarlo a casa, come un deus ex 
machina euripideo appare Eracle, che annulla ogni conflitto e ristabilisce ciò 
che dev’essere, dando vita a uno dei finali più dibattuti del patrimonio tragico 
antico19. I due eroi andranno a Troia, dove Filottete sarà guarito e le giovani 
conquiste morali di Neottolemo saranno messe a dura prova. 

3. Berlino, 1965
Quanto brevemente detto sulla tragedia di Sofocle basterà a immaginare il 

potenziale provocatorio che anche la più letterale e pedissequa messa in scena 
avrebbe avuto nella Berlino del 1965, ovvero a poco più di un decennio dalle 
rivolte del 1953 e soprattutto a soli quattro anni dalla creazione di quel Muro 
che fece di Berlino Ovest un’isola piantata nel cuore della DDR, rendendo 
altresì manifesta una divisione storico-politica apparsa già tragica20. Non stu-

17 Cfr. M. W. Blundell, Helping Friends and Harming Enemies: A Study in Sophocles and 
Greek Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 1989; M. Beck, Interpreting Sophocles’ 
Philoctetes through Aristotle’s Theory of Tragedy. How Do We Educate People To Be Wise?, 
Lewiston, Edwin Mellen, 2008. 
18 Cfr. M. Jameson, Politics and the Philoctetes, in «Classical Philology», LI, 4, 1956, pp. 217-
227; J. Biancalana, The Politics and Law of Philoctetes, in «Law and Literature», XVII, 2, 
2005, pp. 155-182.
19 Cfr. R. Mitchell-Boyask, The Athenian Asklepieion and the End of the “Philoctetes”, in 
«Transactions of the American Philological Association», CXXXVII, 1, 2007, pp. 85-114. 
20 Per un inquadramento storico cfr. M. Gehler, Le tre Germanie. Germania Est, Germania 
Ovest e Repubblica di Berlino, trad. it. di S. Quarantani, Bologna, Odoya, 2013.
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pisce d’altronde che a riscrivere una tragedia così intrisa di interrogativi eti-
co-politici sia Heiner Müller, il drammaturgo tedesco dal profilo biografico 
quasi interamente sovrapponibile alle tappe storiche fondamentali della Ger-
mania novecentesca. Bambino nel periodo hitleriano, adulto nella Germania 
divisa e maturo durante il processo della riunificazione, la sua esperienza in-
tellettuale si sviluppa a cavallo tra le due Germanie, come ben riassunto dal 
desiderio icasticamente espresso in un’intervista del 1982: «Io starei volentie-
ri a cavallo del muro, con una gamba di qua, l’altra di là. È forse una posizione 
schizofrenica, ma non ne trovo altre più realistiche»21.

Né sorprende che sia proprio quella di Sofocle la forma letteraria a cui 
guarda l’autore. Se da un lato la scelta si ricollega ad una predilezione per la 
scrittura teatrale, in un contesto in cui «l’importanza del teatro nella DDR si 
basa sull’assenza di altre possibilità di comunicazione col pubblico», cosicché 
«il teatro ha assunto funzioni che in Occidente svolgono altri media»22, d’altro 
canto la tragedia appare l’unica forma letteraria entro cui poter realizzare una 
chiara concezione del lavoro culturale: «Io credo nel conflitto, e in nient’altro; 
col mio lavoro cerco di rafforzare la fiducia nella positività dei conflitti, delle 
contraddizioni, del confronto. Non credo esista un’altra strada, non mi inte-
ressano le risposte da dare e le soluzioni, che del resto non ho; mi interessano 
i problemi e i conflitti»23.

La riscrittura aggredisce il testo sofocleo, mantenendosi vicino ad esso e 
al contempo distanziandosene24. Scomparso il coro dei marinai, Müller esa-
spera il dialogismo tragico e fa del conflitto dialettico tra i tre personaggi 
il fulcro del dramma, che viene così scarnificato fino all’essenziale. Ognuno 
porta infatti sul palcoscenico il proprio tenace risentimento, caricando la sce-

21 H. Müller, Tutti gli errori. Interviste e conversazioni 1974-1989, trad. it. di R. Menin, R. 
Oriani, Milano, Ubulibri, 1994, p. 77. Cfr. anche D. Friedman (a cura di), The Cultural Politics 
of Heiner Müller, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007.
22 H. Müller, Tutti gli errori, cit., p. 77. 
23 Ivi, p. 75. 
24 Sul rapporto con Sofocle e sul background letterario di Müller cfr. E. Lefèvre, Sophokles und 
Heiner Müllers Philoktet, in S. Gödde, T. Heinze (a cura di), Skenika: Beiträge zum antiken 
Theater und seiner Rezeption, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2000, pp. 419-
438; S. Fornaro, Officina Filottete. In margine al ‘Filottete’ di Heiner Müller, in «Dionysus ex 
machina», 1, 2010, pp. 186-200.
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na di rabbia e odio. Neottolemo arriva sull’isola detestando Odisseo, che si è 
ingiustamente appropriato delle armi del padre, mentre l’orgoglioso eroismo 
sofocleo di Filottete si trasforma in una follia onirica, che lo porta a sfidare 
provocatoriamente la morte; tanto che, davanti al figlio di Achille, egli sembra 
quasi desiderarla sadomasochisticamente: 

Fil: Cosa vuoi ancora, hai in mano la mia vita
L’arma che mi nutre, la vittoria è perfetta
Metti il tuo piede sul mio collo, vincitore
Insegna al vinto, quel che tu prima di lui hai imparato
Vinto prima di lui, insegnami a gustare la dolcezza
Della sottomissione, tu sottomesso
Insegna alla mia lingua a bere il suo sputo
Insegna alla mia pancia a misurare la terra davanti a lui
Che mise sotto il piede me, forte di un esercito,
Quando la febbre piegò il mio collo fino a terra.
Nemico dei miei nemici, insegnami le tue gioie.25

Tramite un’insistenza martellante sulla dimensione della corporalità, Müll-
er trasforma Lemno in un ambiente lugubre e violento, attraversato dai corvi 
continuamente citati dai personaggi. Il buio sinistro che si spande sull’isola si 
insinua negli animi di chi vi si trova, contribuendo a trasfigurare l’ethos dei tre 
eroi. I dubbi etici di Neottolemo perdono la forza paralizzante del precedente 
greco, per divenire invece deboli e distratti, mentre l’atteggiamento di Odis-
seo si fa ancora più dispotico e sprezzante26. Lo stesso individualismo di Fi-
lottete, che Sofocle ritrae incompatibile col tatticismo odissiaco, si trasforma 
in un lamento sterile e oscuro, che non riesce a liberarsi dalla gabbia di odio 
e morte in cui il dolore della ferita lo ha rinchiuso, come emerge dalle parole 
che rivolge a se stesso:

Fil: E non hai altro amico se non il tuo nemico.
Ingoia il tuo odio, cibo a lungo masticato

25 H. Müller, Filottete, trad. it. di P. Kammerer e G. Galvani, Genova, il melangolo, 2003, p. 81. 
26 Cfr. M. Gratzke, Philoktet, Odysseus, Neoptolemos, Ajax: Anmerkungen zu politischer Ra-
tionalität, Terror und Empfindsamkeit bei Heiner Müller, in «German Life and Letters», LVIII, 
1, 2005, pp. 22-40. Il personaggio di Odisseo non è però un banale villain, essendo anch’egli 
coinvolto nella dinamica oppressiva della ragion di Stato. È probabilmente per questa ragione 
che Müller lo definisce il personaggio più tragico del dramma. Cfr. H. Müller, Guerra senza 
battaglia: una vita sotto due dittature, trad. it. di V. Di Rosa, Rovereto, Zandonai, 2010, p. 131.
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Che ti ha nutrito alternato agli avvoltoi
Ringrazia in ginocchio il tuo nemico: te l’ha dato lui
E conservalo negli angoli del tuo corpo
Finché la vendetta non placherà la propria fame[…]
Io ero la ferita, io la carne, che gridava
Verso la flotta e il canto delle vele
Io quello che ha divorato gli avvoltoi
Sotto il dente canino degli anni. Io e io e io.27 

Nel finale la ritematizzazione raggiunge gli effetti più dirompenti. Men-
tre in Sofocle l’apparizione di Eracle fornisce un fine cui la vicenda deve 
necessariamente tendere, nell’orizzonte di Müller non c’è spazio per alcun 
elemento divino. La scomparsa della cornice ideologica del mito, insieme alla 
conseguente negazione di ogni giustificazione teleologica di stampo marxi-
sta28, provoca non solo un’umanizzazione della vicenda, ma anche una sua 
mancata risoluzione, che risulta ancor più tragica: mentre sta discutendo con 
Odisseo, Filottete viene ucciso con un colpo di spada alle spalle proprio da 
quel Neottolemo che avrebbe dovuto salvarlo. Il gesto del giovane pone fine 
alla diatriba e al contempo rende impossibile quella Bildung che era stata il 
centro del testo greco. Nonostante Odisseo lo definisca subito un ottimo al-
lievo, il gesto di Neottolemo non è però la conseguenza di una scelta con-
sapevole, quanto piuttosto il risultato dell’impulsività causata dall’accumulo 
esasperante dell’odio. E con la scomparsa degli dèi svanisce infine anche quel 
vincolo di necessità che legava Filottete alla risoluzione della guerra di Troia, 
cosicché la sua morte non è nient’altro che un banale problema risolvibile 
dall’intelligenza di Odisseo:

Ne.: Le nostre città saranno schiacciate dal troiano
Se lui non ci segue a Troia, hai detto.
Od.: Ho detto questo. E ora dico altro. Siccome
Lui non viene più con noi, ma inutile va
Con piedi sani giù sotto le pietre
Lui l’indispensabile in sette tempeste
La guerra deve finire per noi senza di lui.29

27 H. Müller, Filottete, cit., pp. 84-85. 
28 Su questo aspetto cfr. B. Kaute, The Challenge of Myth: Heiner Müller’s “Philoctetes”, in 
«Literature and Theology», XIX, 4, 2005, pp. 327-345.
29 H. Müller, Filottete, cit., p. 97. 
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Il dramma si conclude così con Odisseo e Neottolemo che portano via il 
cadavere di Filottete, mentre il figlio di Laerte imbastisce la storia da esibire 
una volta tornati a Troia: Filottete è morto da eroe davanti ai troiani giunti a 
Lemno prima dei greci, e tale racconto mistificatorio – che tanto somiglia a 
certa propaganda statale – basterà a non insospettire nessuno. 

4. Mito, tragedia, storia
Dalla comparazione delle due tragedie appare dunque possibile ipotizzare 

una vicinanza tra Müller e Sofocle che vada oltre le singole riprese testuali e 
illumini la capacità, comune a entrambi gli autori, di dialogare con le tensioni 
etico-politiche del proprio tempo.

L’attività del tragediografo greco si snoda infatti attraverso il periodo di massi-
mo espansionismo ateniese, ossia quel V secolo che vede il progressivo affermarsi 
e decadere del dominio politico di Atene. Il Filottete, in particolare – unica trage-
dia antica databile con certezza – viene messo in scena nel pieno di un momento 
estremamente critico come la Guerra del Peloponneso, sei anni dopo la sonora 
disfatta in Sicilia e a soli quattro anni dalla battaglia di Egospotami, che cancellerà 
definitivamente l’assolutismo demagogico ateniese messo in discussione dalla 
scena sofoclea. Non solo, ma la parentesi aristocratica del 411 e la conseguente 
restaurazione della democrazia contribuiscono senza dubbio a rendere la tragedia 
di Filottete di stringente attualità per il pubblico ateniese30. 

Non si tratta ovviamente di compiere arditi parallelismi tra esperienze sto-
riche quanto mai differenti, né di cimentarsi in una prova su cui la critica si è 
già  esercitata sia con Sofocle sia con Müller: poco importa cercar di compren-
dere quanto il testo greco alluda ad Alcibiade o al figlio di Pericle31, così come 
sarebbe troppo parziale ridurre la complessità del Philoktet ad una critica alle 
figure di Stalin o Trockij32. 

30 Sul contesto storico cfr. L. Tritle, A New History of the Peloponnesian War, Malden, Wi-
ley-Blackwell, 2010, pp. 186-210, mentre sul rapporto tra storia ateniese e poetica sofoclea cfr. 
S. Ferrario, Political Tragedy: Sophocles and Athenian History, in A. Markantonatos (a cura 
di), Brill’s Companion to Sophocles, Leiden, Brill, 2012, pp. 447-470. 
31 Cfr. M. Jameson, op. cit., pp. 221-224.
32 Cfr. H. Müller, Guerra senza battaglia, cit., p. 132. Sui diversi approcci critici al rapporto 
tra politica e tragedia cfr. D. Carter, The Politics of Greek Tragedy, Exeter, Bristol Phoenix 
Press, 2007, pp. 21-63. 
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Postulare una chiara e diretta corrispondenza tra accadere storico e formar-
si dell’opera letteraria costituirebbe inoltre una duplice ingenuità, in quanto 
comporterebbe, da un lato, l’assolutizzazione di un’intentio auctoris da tempo 
messa in discussione dalla teoria della letteratura e, dall’altro, la riduzione del 
capitale simbolico del testo a puro rispecchiamento del divenire storico. La 
grandezza di entrambe le tragedie risiede al contrario nella loro capacità di 
muovere dal dato contingente per assurgere ad una dimensione universale e 
slegata dalla temporalità storica. In questo quadro, quindi, l’enfatizzazione del 
portato politico – che, a proposito dell’Orestea, Macleod ha acutamente defi-
nito «un’attenzione agli esseri umani in quanto parti di una comunità»33 – non 
corrisponde ad un soffocamento della complessità letteraria, ma rappresenta 
piuttosto una possibile via d’accesso alla comprensione di uno dei principali 
campi di riflessione dell’arte tragica. 

Il compito che quest’ultima assume nei confronti del movimento caotico 
della storia risulta così consistere nello svelamento di quello che il giovane 
Lukács descriveva come ordine nascosto del mondo, simile all’ineffabile ar-
monia di un tappeto o di una danza, «come se tutto il tessuto arruffato delle 
linee aspettasse immobile una sola parola, per diventare chiaro, univoco e 
comprensibile»34. Di fronte a questa massa apparentemente informe e priva 
di nessi causali, su cui già Aristotele aveva impostato il problema estetico 
del rapporto tra tragedia e storia, la lotta che la prima, ancora con Lukács, 
«conduce per la storia è la sua grande guerra di conquista contro la vita», vale 
a dire «il tentativo di trovare in essa la sua intenzionalità – irrimediabilmente 
distante da quella della vita comune – e di riuscire a decifrarla, proprio come 
sua reale intenzionalità occulta»35. E anche nel rapporto tra Sofocle e Müller 
tale tensione si irradia su un duplice binario di lontananza e vicinanza: se, 
cioè, «la vita metafisica dei Greci si svolge entro un cerchio più piccolo del 
nostro», cosicché «quella compiutezza circolare, da cui trae origine l’essenza 
trascendentale che caratterizza la loro vita, è per noi spezzata; non potremmo 

33 C. W. Macleod, Politics and the Oresteia, in «The Journal of Hellenic Studies», CII, 1982, 
pp. 124-144, p. 127 [trad. mia].
34 G. Lukács, Metafisica della tragedia: Paul Ernst, in L’anima e le forme, Milano, SE, 2002, 
pp. 229-262, p. 252.
35 Ibidem.
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più respirare in un mondo conchiuso»36, permane tuttavia, seppur in un dif-
ferente contesto storico-politico, quella «tensione trascendentale»37 che so-
stanzia la sopravvivenza e il recupero della forma tragica. Filottete può allora 
tornare sulla scena e cercare di racchiudere tra le pieghe simboliche della sua 
vicenda il senso profondo dell’accadere storico non solo perché «il dramma è 
un gioco; un gioco tra l’uomo e il destino; un gioco dove Dio è lo spettatore»38 
(specialmente nella versione di Müller, priva dell’intervento divino risoluto-
re), ma anche e soprattutto perché «oggi – sia il 1910 o il 1965 – noi possiamo 
nuovamente sperare nell’avvento della tragedia, perché mai come oggi la na-
tura e il destino furono così terribilmente senz’anima, mai come oggi le anime 
umane percorrono in tanta solitudine le loro strade abbandonate»39, in modo 
da poter «sperare in un ritorno della tragedia, quando si siano dileguati del 
tutto gli incerti fantasmi di un ordine di comodo, che la viltà dei nostri sogni 
ha proiettato sulla natura per crearsi un’illusione di sicurezza»40.

Risulta infine  produttivo sottolineare come la ricomparsa berlinese di Fi-
lottete avvenga grazie ad una concezione del fare letterario condivisa dai due 
drammaturghi; un’idea, cioè, della letteratura come campo di sperimentazione 
etica oltre che estetica, il risultato di un corpo a corpo con la stessa Storia da 
cui il testo trae nutrimento e che processa implacabilmente. Ma mentre l’or-
ganizzazione pubblica del teatro ateniese rende quella dei tragediografi greci 
una sorta di critica interna, finanziata dalla polis e inserita nel suo contesto ci-
vico-religioso41, è la natura stessa della DDR a rendere intollerabile l’estetica 
della provocazione di Müller, che già nel 1961, mentre Walter Ulbricht ordi-
nava la costruzione del Muro, era stato espulso dall’“Unione degli Scrittori” 

36 G. Lukács, Teoria del romanzo, Milano, SE, 2004, p. 27. 
37 Ivi, p. 97. 
38 G. Lukács, Metafisica, cit., p. 231.
39 Ivi, p. 234.
40 Ibidem. 
41 Cfr. S. Goldhill, The Great Dionysia and Civic Ideology, in J. Winkler, F. Zeitlin (a cura 
di), Nothing to do with Dionysos. Athenian Drama in Its Social Context, Princeton, Princeton 
University Press, 1992, pp. 97-129; J. Henderson, Drama and Democracy, in L. Samons (a 
cura di), The Cambridge Companion to the Age of Pericles, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2007, pp. 179-195.
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e la sua pièce Die Umsiedlerin oder Das Leben auf dem Lande bandita dalle 
scene42. E come un destino simile colpì il Philoktet – che, dopo vari divieti 
di rappresentazione nella Germania Est, andò in scena nel 1968 a Monaco –, 
il dramma testimonia la lucida volontà di indagare la realtà umana e politica 
attraverso il linguaggio altro del mito, in un momento in cui il complesso 
rapporto tra individuo, Storia e scrittura trova in Müller il miglior erede di 
Sofocle.
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Tre versioni di Pilato
Obbedienza e ribellione al disegno divino 

in France, Soldati e Caillois

Abstract

Christian tradition has made of Pontius Pilate the perfect example of indolence and 
cowardice. However, the character and his role in the Scriptures have inspired several 
authors to imagine ucronies, morality plays and rewritings that form a remarkable 
literary corpus.
The first part of my paper will be focused on three literary works expressly dedicat-
ed to the officer: Le Procurateur de Judée (1892) by Anatole France, Ponzio Pilato 
(1924) by Mario Soldati and Ponce Pilate by Roger Caillois. Then, I will focus on 
Caillois’ character construction showing its unicity: while the other versions reiterate 
the canonical stereotype, the story written by the French scholar presents a strong 
moral man, deeply resolved to observe his ethical views, even though this means 
transgressing political reasons, personal interest, even God’s Will.

La tradizione cristiana ha fatto di Ponzio Pilato un esempio assoluto di indolenza e 
codardia; il suo ruolo nei vangeli ha però ispirato ucronie, drammi morali, riscritture 
che costituiscono un repertorio letterario di un certo valore.
Nel mio articolo intendo in prima istanza illustrare brevemente tre opere dedicate al 
personaggio: Le Procurateur de Judée (1892) di Anatole France, il dramma teatrale 
Ponzio Pilato (1924) di Mario Soldati e Ponce Pilate (1961) di Roger Caillois; in un 
secondo momento mi concentrerò su quest’ultimo dimostrando come, a differenza 
delle altre versioni che tendono a riproporre lo stereotipo, la storia scritta dall’autore 
francese presenti un uomo così risoluto nell’osservare la propria morale da essere 
pronto a trasgredire ragion di Stato, ragioni personali, perfino la volontà di Dio.

1. Introduzione
Fatta eccezione per alcune tradizioni apocrife e la sua venerazione come 

santo da parte della Chiesa ortodossa etiope, nella letteratura cristiana cano-
nica la figura di Ponzio Pilato è indubbiamente posta a proverbiale esempio 
negativo. Anche dalle poche fonti che attestano la storicità della figura, nelle 
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cronache coeve come le Antiquitates iudaicae di Flavio Giuseppeo nella ri-
costruzione storiografica sulla vita di Gesù, dal classico Renan1 al più recente 
Carter2, emerge il ritratto di un funzionario pigro se non decisamente inadatto 
alla sua carica, e non mancano analisi che lo pongono addirittura come l’uni-
co, vero antagonista3 nel racconto della vita di Gesù.

 Il personaggio e le sue azioni hanno però una natura paradossale – la 
Storia che si compie per mezzo di un atto di puro lassismo – che continua a 
esercitare il suo fascino tanto nel dibattito intellettuale quanto in termini di-
vulgativi – si pensi al recente successo della ricerca di Aldo Schiavone4 sulla 
figura – e non poteva quindi non stimolare l’immaginazione narrativa di più 
di un autore: riflettere sull’eventualità di una anche minima presa di coscien-
za di Pilato riguardo la sua centralità nello svolgersi del disegno divino apre 
a ucronie, drammi morali e riscritture che costituiscono ormai un repertorio 
contenuto ma significativo di opere diverse, tanto nel genere e nella rilevanza 
letteraria quanto nella distanza o nella fedeltà agli episodi dei vangeli riguar-
danti il funzionario romano.

Al fine di scongiurare la riduzione della ricerca a una descrizione diacroni-
ca delle  versioni letterarie della figura, si è scelto in prima istanza di dedicare 
lo studio a opere con Pilato come protagonista, escludendo così, ad esempio, il 
celeberrimo Pilato de Il maestro e Margherita o  la descrizione filtrata dall’au-
tofiction ne Il regno di Emmanuel Carrère.

Nel tentativo di restituire allo stesso tempo l’eterogeneità del corpus, si 
è preferito prendere in considerazione tre opere diverse per genere, epoca e 
contesto di produzione: il racconto Il procuratore di Giudea di Anatole Fran-
ce, il dramma teatrale Ponzio Pilato di Mario Soldati e l’omonimo romanzo 
breve di Roger Caillois; si è inoltre deciso di presentarle secondo un criterio di 
fedeltà alla versione canonica della figura, dalla più vicina alla più originale.

1 E. Renan, La Vie de Jésus (1863), trad. it. di F. Grisi, La vita di Gesù, Roma, Newton Comp-
ton, 1990.
2  W. Carter. Pontius Pilate: Portraits of a Roman Governor, Collegeville, Minn., Liturgical 
Press, 2003.
3 C. Callon, Pilate the Villain: An Alternative Reading of Matthew’s Portrayal of Pilate, in 
«Biblical Theology Bulletin», XXXIII, 2, 2006, pp. 62-71.
4 A. Schiavone, Ponzio Pilato. Un enigma tra storia e memoria, Torino, Einaudi, 2016.
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2. Il Pilato canonico di Mario Soldati
Il testo migliore, data la sua fedeltà al catechismo, per iniziare l’indagine sul 

procuratore è Ponzio Pilato5 di Mario Soldati, tragedia in tre atti composta per 
un concorso drammatico indetto dalla Federazione Giovanile Cattolica di Torino.

L’opera segna l’esordio a stampa dell’autore torinese e, attraverso fonti di 
varia natura, «dalle riscritture medievali sino a Le memorie di Giuda – pseudo 
Vangelo di Giuda in chiave anticlericale, con Pilato fra i protagonisti –» del 
1870 a «un Pilato del 1883, saggio storico ed esegetico di un deputato me-
ridionale del parlamento unitario, Marzio Francesco Protocarafa Pallavicino 
duca di Maddaloni»6, segue un Pilato molto vicino a quello canonico: il fun-
zionario compie un percorso di messa in discussione delle sue azioni, guidato 
verso la cristianizzazione dalla moglie Procula e dal liberto Carminio, fino 
alla ricaduta nel peccato e nell’abiura dinanzi a dei legionari che lo colgono in 
flagrante al ritorno da una messa.

Pilato: Io ti ripeto che non ho mai saputo nulla di Carminio! Io non conosco 
questo Gesù!
Carminio: Perché dici questo, Pilato? […]. Oh, Gesù, di nuovo egli ti ha tradi-
to! Di nuovo egli si è vergognato di Te. Di nuovo egli ha respinto la tua grazia 
e la tua misericordia […]. Oh Gesù Dio, fallo forte per la sua ultima e suprema 
battaglia: che innanzi alla morte, almeno allora, egli Ti riconosca. Fa che non 
siano vane le sue povere lacrime di sposo e di padre, di uomo debole e anelante 
a una fede più certa.7

Più che il dramma in sé, che presenta tutti i limiti propri dell’opera giovanile, è 
proprio il finale, o meglio la sua storia a risultare interessante, come lo stesso scrit-
tore ha avuto occasione di affermare ricordando i suoi esordi come autore teatrale:

Il primo libro che pubblicai fu proprio una tragedia: Pilato. La cosa è curiosa. 
Inviai il manoscritto ad un concorso indetto dalla Sei […]. Poco tempo dopo 
mi arrivò un telegramma così concepito: «Giuria disposta premiare togliendo 
pentimento Pilato». Ebbene, confesso di aver tolto il pentimento, pur cercando 
di non tradire il mio testo.8

5 M. Soldati, La madre di Giuda. Ponzio Pilato, Torino, Aragno, 2010 [1924], pp. 31-106.
6 G. Jori, Introduzione, in ivi, pp. VII-XLV, pp. X-XXII.
7 M. Soldati, op. cit., p. 105.
8 P. Paganin, Valzer dell’opera prima. Intervista a Mario Soldati, «L’Unità», 29/06/1988.
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Difficile non cogliere un parallelismo tra la condizione di Pilato e quella 
di un Mario Soldati e i suoi primi guai con la censura; l’esito di quest’ironica 
tensione è una rivisitazione della figura non distante da quella tramandata nel-
la dottrina cattolica, incapace di mantenere uno slancio di coraggio, compiere 
scelte che vadano al di là della convenienza contingente, soprattutto dinanzi 
alla minaccia dell’ordine costituito.

3. Il Pilato senza memoria di Anatole France
Privo di qualsiasi inclinazione alla redenzione è il protagonista della più 

nota delle riscritture selezionate, Le Procurateur de Judée9, racconto breve di 
Anatole France inserito nell’antologia del 1892 L’Étui de nacre e concepito 
come seguito delle vicende raccontate nei Vangeli.

Sopravvissuto grazie al potere della letteratura alla verità storica che lo 
vuole morto suicida e in disgrazia, il Pilato di France, costruito sui riferimenti 
storici presenti nell’opera di Tacito, è superbo, rancoroso nei confronti di chi 
ha ostacolato la sua carriera, antisemita perché sdegnosamente intollerante 
dinanzi all’intensità che anima il dibattito teologico e degli abitanti di Giudea, 
per lui nient’altro che ostacoli alla buona amministrazione della provincia:

Pontius Pilatus secoua tristement la tête.
– Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir m’ont porté à rem-
plir les fonctions publiques non seulement avec diligence, mais encore avec 
amour. Mais la haine m’a poursuivi sans trêve […].
Tu m’as vu, Lamia, quand, au début de mon gouvernement, éclata la pre-
mière révolte. Est-il besoin de t’en rappeler les circonstances ? La garnison 
de Césarée était allée prendre ses quartiers d’hiver à Jérusalem. Les légionn-
aires portaient sur leurs enseignes les images de César. Cette vue offensa les 
Hiérosolymites qui ne reconnaissaient point la divinité de l’empereur, comme 
si, puisqu’il faut obéir, il n’était pas plus honorable d’obéir à un dieu qu’à un 
homme. Les prêtres de la nation vinrent, devant mon tribunal, me prier avec 
une humilité hautaine de faire porter les enseignes hors de la ville sainte. Je 
m’y refusai par respect pour la divinité de César et la majesté de l’Empire. 
Alors la plèbe, se joignant aux sacerdotes, fit entendre autour du prétoire des 
supplications menaçantes. […]. Tu fus alors témoin de mon humiliation, La-
mia. Sur l’ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes à Césarée. Certes, 
cette honte ne m’était pas due.10

9 A. France, Il procuratore della Giudea, trad. it. di L. Sciascia, Palermo, Sellerio, 1980 [1892].
10 Ivi, pp. 14-18.
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Lamia, coprotagonista del racconto e «pendant plus de dix ans hôte et  
compagnon»11 di Pilato, riporta però al lettore una storia diversa, rivelando la 
natura menzognera dell’amico. Pur ascoltando i suoi sfoghi e riconoscendogli 
dei meriti, infatti, non può fare a meno di sottolineare i limiti umani e politici 
del vecchio sodale:

– Les Juifs, répondit Lamia, sont très attachés à leurs coutumes antiques. Ils te 
soupçonnaient, sans raison, j’en conviens, de vouloir abolir leur loi et changer 
leurs mœurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n’as pas toujours agi de 
sorte à dissiper leur malheureuse erreur. Tu te plaisais, malgré toi, à exciter 
leurs inquiétudes, et je t’ai vu plus d’une fois trahir devant eux le mépris que 
t’inspiraient leurs croyances et leurs cérémonies religieuses.12

L’ormai anziano funzionario è fin troppo inaridito dal risentimento per 
comprendere la tolleranza di Lamia, che si lascia andare, nell’ebbrezza del 
vino, a un disperato tentativo di commuoverlo, di stimolare in lui un senti-
mento, un ricordo:

– J’ai connu une Juive de Jérusalem qui, dans un bouge, à la lueur d’une petite 
lampe fumeuse, sur un méchant tapis, dansait en élevant ses bras pour cho-
quer ses cymbales. Les reins cambrés, la tête renversée et comme entraînée 
par le poids de ses lourds cheveux roux, les yeux noyés de volupté, ardente et 
languissante, souple, elle aurait fait pâlir d’envie Cléopâtre elle-même […].  
Elle disparut un jour, et je ne la revis plus. Je la cherchai longtemps dans les 
ruelles suspectes et dans les tavernes. On avait plus de peine à se déshabituer 
d’elle que du vin grec. Après quelques mois que je l’avais perdue, j’appris, par 
hasard, qu’elle s’était jointe à une petite troupe d’hommes et de femmes qui 
suivaient un jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait Jésus; il était de Naza-
reth, et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvient-il de 
cet homme?
Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à son front comme quel-
qu’un qui cherche dans sa mémoire. Puis, après quelques instants de silence :
– Jésus ? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth? Je ne me rappelle pas.13

	
Neanche «l’amoroso ricordo» di Maria Maddalena, attraverso cui «Elio 

Lamia arriva a ricordare Cristo» e «lo scettico France, e il suo scettico apo-

11 Ivi, p. 12.
12 Ivi, p. 24.
13 Ivi, p. 31.



Tre versioni di Pilato

290

logo, si consegnano all’amore»14, convincono il protagonista del racconto il 
quale, pur ricordando la cacciata dei mercanti dal tempio15, non riesce a col-
legarlo al Messia o non vuole farlo: nella sua narrazione ucronica il Nobel 
francese consegna alla storia della letteratura un Pilato avvilito, invecchiato 
nell’incapacità di cogliere la responsabilità delle sue azioni e la loro terribile 
grandezza.

4. Il Pilato umanista di Roger Caillois
Nel romanzo breve del 1961 di Roger Caillois, la rappresentazione del 

funzionario si discosta fin dall’inizio da ogni precedente. Ci si trova sì davanti 
a un burocrate ingrigito, ma stavolta lo si vede soffrire enormemente della 
sua condizione, come è evidente quando riflette sulla sua subalternità rispetto 
alle istituzioni religiose della regione, in riferimento al caso delle insegne già 
citato da France:

Cette servitude politique l’indignait. En outre, représentant de Tibère, il incar-
nait évidemment l’ordre, la raison et la loi, la justice et le pouvoir. Il souffrait 
que les directives reçues fussent absurdes au point que, pour éviter les heurts, 
qui d’ailleurs ne pouvaient manquer de se produire de temps en temps, il dût 
consentir à des simagrées.16

Una volta introdotto, il personaggio inizia la sua giornata da procuratore 
incontrando Anna e Caifa, i sacerdoti venuti a chiedergli di poter condanna-
re un esaltato di nome Gesù, che dichiara di essere il Messia e tiene comizi 
sovversivi. I capitoli successivi seguono Pilato nell’inchiesta mettendo in sce-
na una serie di incontri che lo vedono indagare e confrontarsi sul caso con, 
nell’ordine: la moglie Procula, appena svegliatasi da un sogno sul Messia, il 
consigliere politico Menenio, Giuda, che si dimostra consapevole della sua 
missione divina, un Gesù perso nei suoi deliri da illuminato, l’amico mesopo-
tamo ed «esperto di onirocritica»17 Marduk e, infine, se stesso, tanto da lucido 
quanto nei deliri di un’insonnia febbrile.

14 L. Sciascia, Nota al testo, in A. France, op. cit., p. 38.
15 Ivi, p. 24.
16 R. Caillois, Ponce Pilate, Paris, Gallimard, Edizione digitale, 2015 [1961], p. 13.
17 R. Caillois, Ponzio Pilato, trad. it. di L. De Maria, Torino, Einaudi, 1963 [1961], p. 52.
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Se le dichiarazioni di chi si dice ispirato da Dio lasciano freddo, se non 
infastidito, il funzionario, Menenio, da consigliere politico, è nei fatti l’uni-
co che si dimostra capace di convincerlo, almeno momentaneamente. È qui 
che si marca la differenza anche con il riferimento letterario più evidente del 
testo: Tre versioni di Giuda di Jorge Luis Borges. Se nel racconto contenuto 
in Finzioni le disquisizioni teologiche sono protagoniste di un grande gioco 
ironico già tendente al postmodernismo, qua il tema cardine è in prima istanza 
politico e, in un certo senso, rimarrà tale fin nelle sue digressioni più metafi-
siche, conferendo all’opera un valore d’impegno difficilmente riscontrabile 
nella poetica dello scrittore argentino:

Au reste, innocent ou non, peu nous importe. Pour une fois, je suis de l’avis de 
Caïphe, non pas que j’approuve l’argument que cette fripouille met en avant, 
quand il discute avec vous, mais je souscris au principe qui inspire sa politique 
et qui est plus ou moins le suivant: «Il est avantageux qu’un homme périsse 
pour le salut du peuple». On l’a exprimé autrement: «Il vaut mieux une injus-
tice qu’un désordre». […]
Donnez le choix à la foule entre Jésus et un brigand que j’ai dans un cachot et 
qui s’appelle Barrabas. Soyez assuré que la foule choisira le voleur. […]
Signifiez que vous obéissez à la tradition en graciant le prisonnier qu’ils pré-
fèrent et que vous vous lavez les mains de la mort de l’autre. Je ne parle pas 
par métaphore: il est nécessaire que vous vous laviez les mains sur l’estrade, 
réellement publiquement.

«Certes se répétait-il, mieux vaut une injustice qu’un désordre.» Il connaissait 
l’antienne. Sans doute, qu’importe qu’au hasard un sang vil soit versé. Le salut 
de tous justifie le sacrifice d’un seul. Mais pourquoi officialiser en quelque 
sorte l’iniquité, lui donner rang de sagesse, prestige d’idéal? Pilate pouvait, 
avait pu, agir selon ces formules. Mais il les réprouvait et il lui répugnait qu’on 
les citât devant lui.18

Anche la ragion di stato appare insufficiente a giustificare un atto così ini-
quo come il sacrifico del singolo per il bene della collettività. Proprio la dis-
sonanza tra la morale professata e il suo esercizio, Pilato si abbandona a una 
riflessione profonda sulla sua condizione emotiva e psicologica, ricostruendo 
i contorni della storia della sua decadenza intellettuale e umana:

Les satisfactions apportées par le devoir accompli, par la poursuite désintéressée 
de la justice, par un élan de générosité qui n’est pas resté théorique, qui fut traduit 

18 R. Caillois, Ponce, cit., pp. 36-39.
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par des actes, ces satisfactions demeurent précaires, douteuses, coûteuses. La ré-
compense est rarement à la mesure des sacrifices consentis. De la sorte, ceux-ci 
conservent leur valeur, mais aussi leur rareté. Chacun se décourage, adopte peu 
à peu une conduite plus prudente, plus égoïste. Il laisse se détériorer en lui une 
intransigeance qu’il ne recouvrera jamais plus. Il continue d’en ressentir le besoin. 
Beaucoup cherchent alors dans l’art ou dans quelque raffinement extérieur, des 
substituts destinés à leur donner le change. Ils espèrent y trouver l’équivalent de 
la pureté ou de la perfection, de l’absolu qui les avaient d’abord séduits dans un 
domaine plus secret et plus exigeant. Ils s’imaginent poursuivre désormais un idéal 
parallèle dans un univers étanche, exempt de sursauts, de périls, de confusions, 
où il n’est plus nécessaire de se dévouer ni de payer de sa personne. Un tel repli 
apparaît d’ordinaire comme le fruit de la sagesse et de l’expérience, mais le cœur 
n’est pas dupe. Il sait qu’il s’agit d’une démission irrémédiable. L’esprit, la sensi-
bilité apprécient maintenant d’exquis plaisirs, qui d’ailleurs ont leur noblesse et qui 
sont, en effet, la fleur de toute civilisation. Ils font oublier beaucoup de choses, pas 
toutes, pas le reste, pas le remords d’une perte essentielle, subie le jour où le sens 
primitif, inexpugnable, de la solidarité humaine fut comme disgracié au profit de 
l’amour de l’art ou de quelque autre passion luxueuse. Pilate en avait conscience.19

Il burocrate sembra, dunque, stretto nella morsa dei due stati emotivi in-
terdipendenti che il critico culturale Mark Fisher ha efficacemente descritto 
come «impotenza riflessiva» – la condizione di consapevolezza della difficol-
tà di una situazione unita a una consapevolezza ancor maggior della propria 
impotenza nei riguardi della stessa –  e la conseguente «edonia depressa»: 
«non tanto l’incapacità di provare piacere, quanto l’incapacità di non inse-
guire altro che il piacere»20, la sensazione che manchi qualcosa ma senza che 
questo si traduca in un’azione risolutiva.

Nel soffermarsi a lungo sulle riflessioni del protagonista e dedicando inve-
ce poca attenzione al confronto tra Cristo e Pilato sulla domanda «Che cos’è 
la verità?» – episodio caro anche al dibattito filosofico da Nietzsche, come 
rileva Giorgio Fontana21 nella nota alla più recente edizione italiana del testo, 
almeno fino ad Agamben22 – Caillois introduce quello che nel finale si rivelerà 
come il cuore tematico del testo: qual è il potere e quali sono i limiti e i doveri 
dell’agire umano?

19 Ivi, pp. 40-41.
20 M. Fisher, Realismo capitalista, trad. it. di V. Mattioli, Roma, Nero, 2018 [2009], pp. 58-59.
21 G. Fontana, Nota al testo, in R. Caillois, Ponzio Pilato, Palermo, Sellerio, 2016 [1961], p. 140.
22 G. Agamben, Pilato e Gesù, Milano, Nottetempo, 2018.
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Al prefigurarsi di questi dubbi nel suo umore già incupito, il funzionario 
decide di chiedere un’ultima opinione al sapiente Marduk, per la cui cultura 
nutre tanta stima da riuscire a tollerare gli aspetti più misterici dei suoi discor-
si, che l’autore costruisce in un saggio di stile che vale l’intero scritto:

Il n’y aura plus de maîtres ni d’esclaves, continua Mardouk. Voilà ce qu’ils 
annoncent. Si leurs prédictions, qui ne sont que leurs espoirs, se réalisent, les 
relations entre les hommes seront transformées à jamais. Comme vous le sa-
vez, je passe mon temps à étudier les religions. Je vous le dis sérieusement: le 
meilleur de l’homme est dans celle-ci, et si je ne croyais pas à toutes, je deman-
derais le baptême qui est le rite qui introduit dans leur communauté. Je vous le 
jure, Procurateur, si cette religion triomphe, on ne comptera plus les années à 
partir de la fondation de Rome, mais à partir de la naissance du Maître de Jus-
tice. Avec raison, selon moi, car cette date aura été marquée effectivement par 
un événement de plus de conséquences que la fondation d’une capitale. […]
Mardouk voulait montrer comme tout s’enchaînait jusqu’au plus infime détail 
et comme la multitude infinie des événements pouvait se trouver implicitement 
contenue dans une semence imperceptible: le choix du chemin où s’engager 
lors d’un carrefour décisif. Mais qui pouvait savoir d’avance quelle bifurcation 
était décisive? Que Pilate prît garde! Peut-être était-ce lui qui allait se trouver à 
l’un de ces carrefours secrets où un acteur aveugle, négligent ou distrait orien-
tait pour longtemps le destin de l’humanité entière. Comme surcroît de preuve, 
Mardouk inventa (ou crut inventer) les noms des théologiens de l’avenir qui 
consacreraient des dissertations savantes au rêve de Procula, il précisa le titre 
monotone de ces mémoires, la date et la ville de leur publication, celui de 
Gotter édité à Iéna en 1704, celui de Johan Daniel Kluge à Halle en 1720, celui 
d’Herbart à Oldenburg en 1735, toutes dates de l’ère future. Il trouva même 
un nom admissible pour l’écrivain français qui, un peu moins de deux mille 
ans plus tard, reconstituerait et publierait cette conversation aux éditions de la 
Nouvelle Revue Française, se flattant sans doute de l’avoir imaginée.23

Non previsto da Marduk è invece l’effetto della sua divinazione sull’ami-
co: l’ineluttabilità intrinseca nell’oracolo finisce per essere la molla capace di 
far saltare definitivamente l’indolente gabbia dorata del procuratore, che in 
una notte di febbre coglie per la prima volta le potenzialità del ruolo che po-
trebbe assumere ribellandosi a quello, passivo, che tutti vorrebbero attribuirgli 
per rassegnazione, convenienza, furore onirico, vanagloria:

Il raisonnait déjà à demi mécaniquement. Son consentement à la mort du 
Prophète devenait saint, indispensable, décrété de toute éternité par une Vo-

23 R. Caillois, Ponce, cit., pp. 69-77.
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lonté supérieure qui, d’en haut, comptait sur son mauvais courage. La mort 
ignominieuse d’un Dieu, permise par son égoïsme, apportait la Rédemption au 
genre humain. Pas seulement d’ailleurs au genre humain. Un Dieu ne pourrait 
restreindre le bénéfice du rachat aux seuls habitants de la terre. Il devait ég-
alement rédimer les races multiples qui, selon les pythagoriciens ou peut-être 
Démétrius de Lampsaque, vivaient sur les innombrables planètes, depuis l’o-
rigine des temps, une histoire synchrone, identique dans les moindres détails 
à celle des humains. Demain, à l’aube, sur chacun des astres dispersés dans 
l’infini du firmament se déroulerait la même scène que sur la terre. Ponce Pi-
late, d’innombrables Ponce Pilate se laveraient les mains en public afin que 
d’innombrables Messies fraternels, déjà arrêtés par des patrouilles à la solde 
de Grands Prêtres homologues, sur l’indication de traîtres parallèles, fussent 
suppliciés simultanément sur d’innombrables croix interchangeables. Alors, 
dans l’immensité de l’éther, commencerait sur chaque planète la succession 
rigoureuse des mille et mille événements conjecturés par Mardouk et qu’aucun 
Pilate n’avait licence d’empêcher de se produire.24

Il rischio di non agire secondo libero arbitrio, contrariamente a quanto si 
era prefissato in una giovinezza intellettuale e impegnata, scuote il procurato-
re, che, nello stupore generale, decide di liberare Gesù:

Le lendemain, Pilate interdit à Ménénius, stupéfait, d’installer à Gabbatha ai-
guière, bassin et linge. Il lui donna, en revanche, des instructions fort précises 
sur l’emploi et la répartition des cohortes, afin de rendre impressionnant un 
déploiement de force qui ne pouvait être considérable. Au tribunal, devant la 
foule houleuse, il proclama l’innocence de Jésus, l’élargit et l’assura de la pro-
tection des légionnaires aussi longtemps qu’il serait utile. Il y eut des émeutes 
et de nouveau, selon la formule accoutumée, plusieurs morts et d’assez nom-
breux blessés.25

Onorando la riscoperta del libero arbitrio come mezzo d’espressione 
dell’influenza dell’essere umano sul mondo da parte di Pilato, Caillois lascia 
al lettore la liberà di immaginare i possibili risvolti ucronici dell’epilogo, in-
formandolo del fatto che «à cause d’un homme qui réussit contre toute atten-
te à être courageux, il n’y eut pas de christianisme. À l’exception de l’exil 
et du suicide de Pilate, aucun des événements présumés par Mardouk ne se 
produisit. L’histoire, sauf sur ce point, se déroula autrement»26.

24 Ivi, pp. 103-104.
25 Ivi, p. 111.
26 Ivi, p. 113.
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Questo Pilato non vuole lavarsi le mani, «gloria e il disonore, a lui il Giu-
sto o, almeno, il Sottomesso per eccellenza»27 o vestire i panni dell’ignavo, 
ma di indossare quelli dell’umanista, ovvero di chi professa «l’affermazione 
della libertà e della potenza dell’uomo» non come «libertà dalla legge o dalla 
costrizione politica. È semmai libertà ontologica: indipendenza da ogni forma 
predeterminata, e quindi possibilità di creare forme che non preesistono nella 
mente di Dio»28.

Per quanto il funzionalismo politico possa apparire comodo e utile e la 
narrazione messianica sembri grandiosa e confortante, Pilato è ormai convinto 
di una visione della storia emancipata «dalla presenza di un Dio che non è più 
necessario a spiegare l’azione umana: detta altrimenti, la forma delle cose non 
dipende dalla volontà di Dio, ma dall’azione dell’uomo»29. 

Una volta acquisita questa coscienza, ogni atto umano si rivela nel suo 
dover essere atto politico, morale, ontologico: non bastano né il senso comune 
né l’ordine costituito a impedire il suo svolgersi; tanto più grande è l’ordine 
presentato come inalterabile, quanto più deve esserlo l’anelito di ribellione.

5. Conclusioni
Laddove il Pilato di Soldati, come il suo giovane autore, non riesce a ri-

bellarsi alla censura religiosa e quello di France incarna, con mezzo secolo di 
anticipo su La banalità del male, la brutalità insensibile scambiata per scet-
ticismo da funzionari insensibili e noncuranti, Caillois dona al suo il vigore 
dell’azione umana come forza capace di inventare un futuro che non sia già 
stato scritto.

La ricerca sulla figura ovviamente potrebbe ancora procedere: tra i grandi 
esclusi, per ragioni di tempo e spazio, nella fase di selezione dei testi spiccano 
sicuramente, oltre alle già citate opere di Bulgakov e Carrère, un racconto di 
Dürrenmatt del 1946 e i testi che spostano l’attenzione su Procula a opera di 
Elena Bono e Gertrud Von Le Fort.

Un studio a parte meriterebbero inoltre le versioni cinematografiche: anche 
nella settima arte Ponzio Pilato è stato utilizzato sovente come simbolo di 

27 Ivi, p. 75.
28 F. Berardi, Futurabilità, Roma, Nero, 2018, p. 77.
29 Ibidem.
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inettitudine – si pensi alla parodia dei Monty Python in Life of Brian – o, più 
dignitosamente come protagonista di grandi drammi morali, come accade ne 
L’inchiesta, film di Damiano Damiani sceneggiato da Ennio Flaiano e Suso 
Cecchi D’Amico e concepito, pur mostrando più di un’eco della rappresen-
tazione offerta da Caillois, come libero adattamento del racconto di France.
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Rivoluzioni napoletane
Masaniello tra storia ed èpos

Abstract

As it occurs to the great figures that mark history, Masaniello soon became an object 
of interest and a literary subject. The proposed intervention aims to deepen two of the 
most significant attempts to narrate – in a literary key and in the Neapolitan dialect 
– the history of July 1647: Napole accoietato by Francesco Oliva and Storia de li 
remmure de Napole by Nicola Corvo. Corvo’s work, articulated in Iornate, tends to 
an historical approach; the Oliva’s poem is instead divided into Canti and draws on 
the textual and topical repertoire of the epic.

Come accade alle grandi figure che segnano la storia, Masaniello divenne presto og-
getto d’interesse e soggetto letterario. L’intervento proposto mira all’approfondimen-
to di due tra i tentativi più significativi di raccontare – in dialetto napoletano ed in 
chiave letteraria – la storia del luglio 1647: Napole accoietato di Francesco Oliva e la 
Storia de li remmure de Napole di Nicola Corvo. Mentre l’opera di Corvo, articolata 
in Iornate, tende ad un approccio storico, il poema di Oliva è diviso invece in Canti e 
attinge al repertorio testuale e topico dell’epica.

1. 
Nei primissimi anni dopo la sua morte, il personaggio di Masaniello diven-

ne oggetto di grandissimo interesse e soggetto letterario1. La straordinarietà 
della sua vicenda, infatti, indusse diversi autori coevi ad accostarlo immedia-
tamente al mito, instaurando dei paralleli – anche piuttosto impegnativi – con 
grandi personaggi del mondo classico. Questo avvenne sia con exempla posi-
tivi, per testimoniare come la fulminante ascesa del pescatore non costituisse 

1 Alcune recenti pagine sul filtrato masanelliano tra storia e letteratura si trovano in D. De Liso, 
Da Masaniello a Eleonora Pimentel: Napoli tra storia e letteratura, Napoli, Loffredo, 2016, 
pp. 117-130.
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un unicum nella storia2, sia in un’accezione più fatalista, per documentare 
quanto la sua caduta fosse inevitabile3. Con il passare del tempo, inoltre, la 
figura del capopopolo, che in principio aveva tratto dal mito vigore e legitti-
mità, finì per diventare essa stessa mitica, iconica, sprigionando un’influenza 
che fu poi veicolata nei modi più disparati4. 

Da un punto di vista letterario, all’interno del continuum di interpretazioni 
alle quali il personaggio di Masaniello venne sottoposto, un caso piuttosto in-
teressante è quello relativo a due poemetti settecenteschi in dialetto napoleta-
no sull’argomento: Storia de li remmure de Napole di Nicola Corvo5, e Napole 
acquietato di Francesco Oliva6.

2 In B. Ricca, Historia del tumulto di Napoli, in ms. Napoli, Biblioteca Nazionale di Napoli, 
XIV.B.37, cc. 17r-17v. Masaniello veniva infatti inserito in una scia di personaggi dagli umili 
natali pervenuti poi al potere: «Tarquinio Prisco figliuolo d’un peregrino, Aulerio e Galerio, nati 
d’agricoltori, Valentiano che fu contessitor di corde» (la citazione è da A. Musi, S. Di Franco, 
Mondo antico in rivolta (Napoli 1647-48), Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2006, p. 13).
3 Il pescatore venne avvicinato, ad esempio, alle figure di Majone Pugliese di Bari e del console Seiano in 
T. Simonetta, Historia delle rivoluzioni di Napoli dell’anno 1647, scritta dal dottor Tarquinio Simonetta 
napoletano, in ms. Napoli, Biblioteca Nazionale di Napoli, XV. E. 49, cc. 105v-107r.
4 Nell’Anticamera di Plutone, ad esempio, attraverso le parole di Masaniello veniva certificata 
la bontà di un eventuale insediamento a Napoli del duca di Guisa, Enrico di Lorena (Anticamera 
di Plutone, in ms. Napoli, Biblioteca Nazionale di Napoli, Branc. II.F.7. Il testo è consultabile 
in A. Musi, S. Di Franco, op. cit., pp. 71-91). Nell’Ottocento, addirittura, Mazzini ne fece un 
eroe patriottico, proponendolo al popolo come modello da imitare: «È lui, lui stesso, lui solo, il 
Popolo, il Popolo che ha creato re Masaniello, il povero pescatore, il Popolo che ha visto i ba-
gliori dell’incendio della sua flotta e vi ha letto un segno del proprio destino. […] Ma dove sono 
i patrioti? Non hanno visto il Popolo inondare come una lava le strade? […] Un capo era tra 
di voi, un pescatore si chiamava Masaniello. Nessuno di voi si sente di essere un Masaniello? 
Viva il Popolo» (G. Mazzini, Ai Giovani. Ricordi (1848), citato in  S. D’Alessio, Masaniello: la 
sua vita ed il mito in Europa, pres. di A. Musi, Roma, Salerno Editrice, 2007, p. 243). Sul mito 
di Masaniello, inoltre, cfr. anche il recentissimo A. Musi, Masaniello: il “masaniellismo” e la 
degradazione di un mito, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019.
5 Il testo si legge, in edizione critica, in N. Corvo, Storia de li remmure de Napole, a cura di A. 
Marzo, Roma, Benincasa, 1997.
6 Napole acquietato è tradito da due testimoni manoscritti: N1 = ms. Napoli, Biblioteca Nazio-
nale di Napoli, XIV. G. 42, autografo; N2 = ms. Napoli, Biblioteca Nazionale di Napoli, XIII. 
C. 80. Vincenzo De Ritis diede alle stampe un’edizione parziale del poema in F. Oliva, Napole 
accoietato: poemma aroieco di Francisco Auliva, con una prefazione di V. De Ritis, Napoli, 
Virgilio, 1849. L’edizione, che contiene solamente quattro dei venti canti del poema, è esem-
plata su N2,le di Napoli, XIV. G. 42, p. 57circostanza non deve meravigliaredicersi. e. l mito;.
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Dei due autori si conosce molto poco: entrambi «fiorirono presso che nello 
stesso tempo, cioè verso il 1740»7, ed entrambi scrissero libretti musicali sia in 
italiano che in napoletano (pur non rivelandosi mai apertamente nel secondo 
caso)8. Dando per buone ed acquisite le identificazioni proposte nell’ambito 
della Violeieda, una raccolta settecentesca di sonetti satirici e diffamatori in 
napoletano dietro la quale parrebbero esserci anche l’Oliva e il Corvo9, sem-
bra lecito supporre che tra i due autori sussistesse un rapporto quantomeno di 
reciproca conoscenza. Non è possibile sapere con sicurezza se questo fosse di 
tipo amicale, ma non sembra azzardato ipotizzare che i due letterati possano 
essersi trovati a discutere del tema masanielliano, influenzandosi a vicenda, o 
che comunque uno dei due abbia colto la contingenza del lavoro dell’altro – o 
magari solamente l’annuncio di un’intenzione futura – per cimentarsi sullo 
stesso tema, seppur in maniera sostanzialmente differente. L’Oliva, come ri-
vela una nota in coda al codice autografo latore del testo, terminò il suo lavoro 
con certezza nel 172710, mentre per il Corvo la data del 1740 è stata ipotizzata 
da Antonio Marzo sulla base di due postille (di Rocco e Carlo Mormile) ripor-
tate nelle Notizie di Pietro Martorana11. Che il Corvo avesse presente il lavoro 

7 Stando a quanto testimoniato da Rocco Mormile in una nota premessa al ms. Napoli, Biblio-
teca Nazionale di Napoli, S. Mart. 699 (vd. Nota biografica, in N. Corvo, op. cit., p. XXV).
8 Il Corvo preferì infatti celarsi sotto lo pseudonimo di Agasippo Mercotellis (B. Croce, I teatri 
di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo decimo ottavo, Bari, Laterza, 1916, p. 149), 
mentre l’Oliva mandò le proprie opere buffe in stampa completamente anonime, rivendicando 
la paternità de Lo castiello sacchejato, seppur sotto lo pseudonimo di Ciccio Viola, soltanto alla 
terza edizione del 1732 (vd. M. Colotti, L’opera buffa napoletana, Roma, Benincasa, 1999, 
vol. II, p. 194).
9 Cfr. C. Perrone, Introduzione in La violeieda spartuta ntra buffe e bernacchie, Roma, Benin-
casa, 1983, pp. IX-XXIII.
10 Una nota in coda a N1 reca infatti, vergata dalla medesima mano che ha trascritto il poema, la 
scritta: «Finito a 17 Dec(emb)re 1727 nell’anno dell’età mia 58».
11 A. Marzo, Introduzione, in N. Corvo, op. cit., pp. XI-XXVII, p. XV. Le postille dei due 
Mormile prese in considerazione – Rocco scriveva di essersi accorto «dagli errori commessi 
dal Corvo […] che il medesimo lo dovette comporre verso gli ultimi anni di sua vita», mentre 
Carlo notava come l’autore vi avesse lavorato «nel meglio dell’età sua» (per entrambi vd. P. 
Martorana, Notizie biografiche e bibliografiche degli scrittori del dialetto napolitano, Napoli, 
Chiurazzi, 1874, p. 160) – non bastano da sole a postulare una data, a dire il vero, ma vanno 
incrociate con un’ulteriore notizia data dal Martorana, il quale informa di come il Corvo «vivea 
nel 1743, ed era vecchio» (ivi, p. 159).
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dell’Oliva a distanza di oltre dieci anni, dunque, appare cosa ragionevole, ed 
in tal senso può acquisire un valore, anche polemico, il contenuto delle ottave 
ii-viii dell’Accomenzaglia della Storia de li remmure de Napole, di cui si cita-
no alcuni stralci (mia la traduzione):

iv
De nigromante, fattocchiare e fate
non sentarrite ccà le ppoparotte;
manco le ppelle d’uommene affatate
che de spate non perciano le botte
o na lanza (che sette aggia ’nfelate
commo d’anguille fossero pezzotte),
o che barche deventano le frunne
e le prete cavalle chiatte e tunne.

Di negromanti, fattucchiere e fate
non sentirete qui gli unguenti miracolosi;
e nemmeno delle pelli incantate di uomini, 
che i colpi di spada non perforano,
o di una lancia (che ne abbia trafitti sette,
come se fossero porzioni d’anguilla),
o che le foglie diventino delle barche
e le pietre monetine grosse e tonde.

vii
Chille a le storie lloro che mmescare
cheste ed autre ppapocchie hanno voluto,
ll’hanno fatto lo ’ngniegno pe mostrare
speretuso, ammerebbele e saputo.
E meglio de potere pasteggiare
porzí li leieture hanno creduto,
ca quanta saporielle cchiú nce miette
a na vedanna, cchiú chi mangia alliette.

Coloro che mischiare, alle loro storie,
hanno voluto queste ed altre fandonie,
l’hanno fatto per mostrare l’ingegno
spiritoso, ammirevole e sapiente.
E di poter cibarsi meglio
hanno creduto persino i lettori,
poiché quante più spezie ci metti
in una vivanda, tanto più alletti chi mangia. 

viii
Pocc’a la storia, che conta’ ve voglio,
de besuogno non credo che nce sia,
pe fareve sta’ attiento, l’arravuoglio
de nulla ’mmenzeione e de boscia;
e spero ch’essa sola (si nce coglio
e dde le ccose no sgarro la via),
senza da ccà e da llà che ghiate spierte,
ve tenarrà, leienno, cannapierte.12

Poiché la storia che voglio raccontarvi
non credo abbia bisogno,
per tenervi attenti, del mescolio
di alcuna invenzione e bugia;
e spero che essa, da sola (se riesco
e non sbaglio la direzione delle cose),
senza che andiate dispersi di qua e di là,
vi terrà, leggendo, a bocca aperta.

È sostanzialmente una dichiarazione programmatica: Corvo non intendeva 
farcire il suo racconto con vari saporielle (‘spezie’) per alterarne il gusto; 
non credeva vi fosse necessità di alcuna ’mmenzeione (‘invenzione’) o boscia 
(‘bugia’) per tenere attento il lettore, né di proporre ppoparotte (‘unguenti 
fatati’) o ppapocchie (‘fandonie’) per meravigliarlo. Sarebbe stato sufficiente, 

12 N. Corvo, op. cit., pp. 3-6.
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invece, muoversi lungo i binari della veridicità del racconto con la «serietà e 
lo scrupolo della ricerca documentaria», preferendo «una ricostruzione sto-
rica» alla «celebrazione di un’epopea». E così fece, avvalendosi in maniera 
scrupolosa delle «fonti cronachistiche dei contemporanei»13, prima fra le altre 
la Partenope liberata di Giuseppe Donzelli14. Alla luce di tale impostazione, 
dunque, non sorprenderebbe se la dichiarazione poetica-polemica contenuta 
nelle prime ottave dell’Accomenzaglia avesse come specifici bersagli proprio 
l’Oliva e il suo Napole acquietato15, poema anche più tardi recepito proprio 
come «non prettamente storico», seppur «di sublime concepimento»16. 

L’Oliva ebbe d’altronde certamente nella sua biblioteca le opere di Tor-
quato Tasso, del quale dovette probabilmente essere anche un grande ammi-
ratore. Oltre a occuparsi della trasposizione in napoletano dell’Aminta17, egli 
lesse infatti sicuramente anche Lo Tasso napoletano18, traduzione dialettale 
della Gerusalemme Liberata ad opera di Gabriele Fasano19. E di un principio 
tassiano in particolare dovette fare tesoro; secondo l’autore della Gerusa-

13 Ivi, p. XVI.
14 G. Donzelli, Partenope liberata overo Racconto dell’Heroica risolutione fatta dal Popolo di 
Napoli per sottrarsi con tutto il regno dall’Insopportabil Giogo delli Spagnuoli, Napoli, O. Bel-
trano, 1648 (il testo si legge, in edizione moderna, in G. Donzelli, Partenope liberata, a cura di 
A. Altamura, Napoli, Fiorentino, 1970). Un più recente approfondimento sulla ricostruzione di 
Donzelli è inoltre in P. Messina, Giuseppe Donzelli e la rivoluzione napoletana del 1647-1648, 
in «Studi storici», XXVIII, 1, 1987, pp. 183-202.
15 Di questo parere anche Marzo, benché egli non ritenga del tutto escludibile la possibilità che 
l’autore si stia riferendo, in questo inizio di poema, al Basile ed alla letteratura epica e fiabesca 
in generale (N. Corvo, op. cit., p. 4, n. 4).
16 P. Martorana, op. cit., p. 15.
17 L’Aminta si legge in F. Oliva, Opere napoletane, a cura di C. Perrone, Roma, Bulzoni, 1977, 
pp. 1-97.
18 Il testo si legge, in edizione moderna, in G. Fasano, Lo Tasso napoletano, zoè la Gierosalem-
me libberata votata a llengua nosta, a cura di A. Fratta, Roma, Benincasa, 1983.
19 L’Oliva inserì il Fasano nella sua Grammatica della lingua napolitana per due ragioni: come 
esempio di chi «meglio considerando le cose» si era allontanato dal seguire pedissequamente il 
Basile ed il Cortese per questioni ortografiche (F. Galiani, Del dialetto napoletano, in append. 
F. Oliva, Grammatica della lingua napolitana, a cura di E. Malato, Roma, Bulzoni, 1970, pp. 
226-227), e per la sua tendenza ad utilizzare il raddoppiamento fonosintattico «ancora ove non 
bisognava» (Ivi, p. 281).
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lemme Liberata, infatti, il poema epico doveva trarre le proprie vicende «da 
l’istoria»:

La materia, che argomento può ancora comodamente chiamarsi, o si finge, ed 
allora par che il poeta abbia parte non solo nella scelta, ma nella invenzione 
ancora; o si toglie da l’istorie. Ma molto meglio è, a mio giudicio, che da 
l’istoria si prenda: perché, dovendo l’epico cercare in ogni parte il verisimile 
(presupongo questo, come principio notissimo), non è verisimile ch’una azio-
ne illustre, quali sono quelle del poema eroico, non sia stata scritta e passata a 
la memoria de’ posteri con l’aiuto d’alcuna istoria. [...] Dovendo il poeta con la 
sembianza della verità ingannare i lettori, e non solo persuader loro che le cose 
da lui trattate sian vere, ma sottoporle in guisa a i lor sensi che credano non di 
leggerle ma di esser presenti e di vederle e di udirle, è necessitato di guada-
gnarsi nell’animo loro questa opinion di verità, il che facilmente con l’autorità 
della istoria gli verrà fatto.20

 
E proprio questo fece l’Oliva: tolse «da l’istorie» la vicenda di Masaniello 

e ne fece un poema «non prettamente storico» ma epico. Si tratta di una 
distinzione sottile ma non banale: se nella letteratura dialettale napoletana 
precedente la materia epica era stata proposta infatti soltanto attraverso il 
filtro delle traduzioni dei grandi classici21, Napole acquietato rappresenta in-
vece l’unica esperienza epica originale su base storica di tale tradizione; ed in 

20 T. Tasso, Discorsi dell’arte poetica, in Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, a cura 
di L. Poma, Bari, Laterza, 1964, pp. 3-55, pp. 4-5.
21 Si è già detto delle versioni dialettali dell’Aminta e della Gerusalemme Liberata tassiane. 
Altre traduzioni interessarono i classici greci, latini e volgari tra XVII e XVIII secolo: vestirono 
abiti napoletani la Batracomiomachia e i primi sei libri – e parte del settimo – dell’Iliade (N. 
Capasso, N. Pagano, Omero napoletano, a cura di E.A. Giordano, E. Malato, Roma, Beninca-
sa, 1989), le Bucoliche e le Georgiche virgiliane (M. Rocco, Virgilio napoletano, a cura di C. 
Perrone, Roma, Benincasa, 1994), l’Eneide (N. Stigliola, L’Eneide in ottava rima napoletana, 
a cura di E.A. Giordano, Roma, Benincasa, 1992) e il Pastor Fido (D. Basile, Il Pastor fido in 
lingua napolitana, a cura di G.P. Clivio, Roma, Benincasa, 1997). Un caso particolare, poiché la 
traduzione non avvenne in napoletano ma nel dialetto di Cava de’ Tirreni, quello relativo all’Ar-
cadia di Sannazaro. Su questo e sulla pratica delle traduzioni dialettali dei classici si vedano: F. 
Brevini, Le traduzioni dei classici: il caso del Tasso, in La poesia in dialetto. Storia e testi dalle 
origini al Novecento, Milano, Mondadori, 1999, vol. I, pp. 1277-1432; M. Rak, Un istrione in 
Arcadia. Una versione dialettale napoletana dell’Arcadia di Jacopo Sannazaro, in M.C. Cafis-
se et al. (a cura di), Rinascimento meridionale e altri studi in onore di Mario Santoro, Napoli, 
SEN, 1987, pp. 391-403; R. Troiano, Alle origini della fortuna dialettale dei classici: la ver-
sione ‘cavota’ dell’Arcadia di Jacopo Sannazaro, in R. Giulio (a cura di), Non di tesori eredità. 
Studi di letteratura italiana offerti ad Alberto Granese, Napoli, Guida, 2015, pp. 345-357.
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questa singolarità la conoscenza del Tasso dovette sicuramente avere qualche 
merito.

2. 
Tra i due testi, come anticipato, la Storia de li remmure de Napole mostra 

dunque sicuramente una maggiore attenzione alla documentazione storica. Un 
caso molto interessante, ad esempio, è la riproposizione quasi integrale, nel te-
sto del Corvo, del biglietto scritto dal duca d’Arcos ad Ascanio Filomarino nei 
momenti immediatamente successivi al tentativo di attentato a Masaniello del 
10 luglio. Il viceré, notevolmente impaurito in quel frangente, chiese infatti al 
cardinale di adoperarsi per acquietare il popolo e ristabilire la calma in città 
(e non è da escludere, come avanza D’Alessio, che pur avendolo pensato per 
una lettura in pubblico, volesse far passare il suo biglietto come una scrittura 
privata in modo da apparire sincero nel suo prendere le distanze dalla congiu-
ra)22. Ne si riporta qui il testo, secondo la versione proposta da Tommaso De 
Santis:

Eminentissimo, y Reverendissimo Señor mio. Las nuevas desconfiancas del 
Pueblo con el accidente de Duque de Magdalon, me tienen en sumo Cuydado, 
porque no deseo otra cosa, que la satisfacion del Pueblo, y ajustamiento dela 
Ciudad. Hame parecido dezir a Vuestra Em. que si hubiere alas manos algu-
nos banditos, los entregaré en manos dela fidelissima Ciudad, y qualquiera, 
que nos perturbe la quietud. Vuestra Em. se sirva de que pare esta noticia, y 
mandarme avisar lo que se ofreze, y come se halla V. Em. cuya Eminentissima 
persona guarde Dios muchos annos. Palacio 10. de Julio 1647.23

22 S. D’Alessio, Masaniello: la sua vita ed il mito in Europa, cit., pp. 111-112. Della medesima 
autrice sulla rivolta masanelliana, inoltre, cfr. S. D’Alessio, Contagi. La rivolta napoletana del 
1647-’48: linguaggio e potere politico, Firenze, Centro editoriale toscano, 2003.
23 T. De Santis, Storia del tumulto di Napoli, Trieste, Coen, 1858,vol. I, p. 93. La traduzione si 
legge in G.B. Piacente, Le rivoluzioni del Regno di Napoli negli anni 1647-1648 e l’assedio di 
Piombino e Portolongone, Napoli, Guerrera, 1861, p. 38: «Eminentissimo e Reverendissimo 
Signor mio, le nuove diffidenze del popolo, per l’accidente del Duca di Maddaloni, mi tengono 
in gran travaglio, perché nulla più desidero che la soddisfazione del popolo e componimento 
degli affari della città; credo di aver detto a Vostra Eminenza che s’io avessi in potere alcuno 
de’ banditi, lo consegnerei di buon grado alla forza della fedelissima città, e qualsivoglia che 
perturbi la quiete. Resti Vostra Eminenza servita di rendere questi miei sentimenti di pubblica 
ragione, e di avvisarmi delle offerte del popolo, e come pure darmi contezza dello stato di salute 
di V. Em. la cui Eminentissima persona, Dio conservi per molti anni. Dal palazzo li 10 luglio 
1647».
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Il contenuto di questo biglietto venne reso noto già nelle coeve pubblica-
zioni sul tema della rivolta24. Ed appare notevole come il Corvo, pur con uno 
spagnolo ironicamente deformato – il che denota tra l’altro un tentativo di 
caratterizzazione linguistica dei personaggi da parte dell’autore –, ne ripro-
ponesse il testo in maniera sostanzialmente molto fedele (IV, lxxvi-lxxvii):

lxxvi
«Me tienen en assaie muccio cuydado
las sconfidanzas de la mi perzona
en esto pueblo da mi tanto amado,
per l’accidente del de Madalona.
Para mi animo en es que l’ajustado
ye lo ch’es offresido a l’ora buona
tienga su compremiento ni otro empleo
che de satisfaserelo deseo.

lxxvii
Mi segnor,» po’ agghiognette «por la vida
de mi Rey, vus offreso che qualchiero
de los banditos y de sui partida
en este caso en manos mias venero,
sea vus Vuestra Eminenzia servida
dir ch’en las de los pueblo yo entrechero,
paraché, azzò accossí se desencagne
de sus suspectos y de mias entragne».25

Napole acquietato, in quanto poema arojeco, segue invece ben altri sentie-
ri: l’Oliva si dimostra infatti disinvolto creatore, introducendo nella narrazio-
ne intrighi amorosi, rapimenti, drammi e persino matrimoni in punto di morte. 
Proprio durante l’attentato a Masaniello, ad esempio, si consuma nel testo la 
tragedia di due personaggi introdotti in precedenza: Luccio, un giovane cac-
ciatore in prima linea tra i lazzari, e Milla, sorella proprio del capopopolo26. 
Si tratta di una storia d’amore che guadagna diverso spazio nel poema e che 
strizza l’occhio al principio della varietà nell’unità caro proprio al Tasso:

Né già io niego che la varietà non rechi piacere: oltra che il negar ciò sarebbe 
un contradire a la esperienza de’ sentimenti, veggendo noi che quelle cose 

24 G. Donzelli, op. cit., p. 40; A. Giraffi, Le rivolutioni di Napoli, presso Filippo Alberto, 1648, 
pp. 101-102.
25 N. Corvo, op. cit., p. 147.
26 In realtà le ricerche biografiche su Masaniello non riportano alcuna Milla nella famiglia: l’u-
nica attestata è Grazia Francesca, sebbene D’Alessio non escluda che il pescatore potesse avere 
altre sorelle (D’Alessio, Masaniello: la sua vita ed il mito in Europa, cit., pp. 49-50). Tutto 
questo non appare in ogni caso strano, poiché nel poema dell’Oliva la scelta dei nomi è soggetta 
a criteri non sempre chiari: alcuni personaggi mantengono il loro nome reale, come Berardina, 
Perrone, Grasso e Filomarino; altri lo vedono mutare, come i fratelli Carafa che da Diomede e 
Peppe diventano Carlo e Lello, o come appunto la sorella di Masaniello che da Grazia France-
sca diviene Milla; altri ancora invece lo perdono del tutto, come nel caso dell’eletto del popolo 
Andrea Naclerio che viene indicato esclusivamente con la sua qualifica di Alietto.
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ancora, che per se stesse sono spiacevoli, per la varietà nondimeno care ci di-
vengono; […] dico bene che la varietà è lodevole sino a quel termine che non 
passi in confusione; e che sino a questo termine è tanto quasi capace di varietà 
l’unità quanto la moltitudine delle favole: la qual varietà se tale non si vede 
in poema d’una azione, si dee credere che sia più tosto imperizia dell’artefice 
che difetto dell’arte. […] Giudico che da eccellente poeta un poema formar 
si possa nel quale, quasi in un picciolo mondo, qui si leggano ordinanze d’e-
serciti, qui battaglie terrestri e navali, qui espugnazioni di città, scaramucce e 
duelli, qui giostre, qui descrizioni di fame e di sete, qui tempeste, qui incendii, 
qui prodigii; là si trovino concilii celesti ed infernali, là si veggiano sedizioni, 
là discordie, là errori, là venture, là incanti, là opere di crudeltà, di audacia, 
di cortesia, di generosità; là avvenimenti d’amore, or felici or infelici, or lieti 
or compassionevoli; ma che nondimeno uno sia il poema che tanta varietà di 
materie contegna, una la forma e la favola sua, e che tutte queste cose siano di 
maniera composte che l’una l’altra riguardi, l’una a l’altra corrisponda, l’una 
da l’altra o necessariamente o verisimilmente dependa: sì che una sola parte o 
tolta via o mutata di sito, il tutto ruini.27 

Di seguito il tragico colpo di scena nella vicenda, parallelo e speculare al 
tentativo di attentato fallito (VII, l-lii):

l
Sto bannito da reto l’afferraje
pe li capille, ha la cortella mmano,
e già ’ncapo le deva; ma sparaje
Luccio na terzettata a chillo cano
da vecino a becino, lo pigliaje
a li rine, e lo mmerteca a lo cchiano;
e mentre de salvarla have la sciorte,
pe chella, che salvaje, pate la morte.

Questo bandito, da dietro, l’afferrò
per i capelli, avendo in mano un coltello,
e cominciò a colpirle la testa; ma sparò,
Luccio, una terzettata a quel meschino,
da vicinissimo, e lo colpì
tra i reni, ribaltandolo al suolo;
e se ebbe la fortuna di salvarla,
per colei, che salvò, affronta la morte.

li
Lo Frate de Perrone, ch’è bannito
lo cchiú famuso, che nce steva tanno,
spara de fianco, e arritta l’ha corpito
ddò la spalla e lo vraccio aonite stanno;
cade ’nterra lo giovane ferito
addò lo sanco a llava sta jettanno;
e mente sparpeteja, chiamma Milla
p’ajuto, e chesta la scoppetta ’ngrilla.

Il fratello di Perrone, ch’è il bandito
più famoso che esisteva all’epoca,
gli spara da vicino, e lo colpisce proprio
dove la spalla e il braccio si intersecano;
il giovane, ferito, cade a terra,
dove il suo sangue sta sgorgando a fiotti,
e mentre palpita, chiama Milla
in aiuto, la quale impugna lo schioppetto.

27 T. Tasso, op. cit., pp. 35-36.
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lii
A chisto moto chillo primmo tira
l’auta botta, che steva a lo pistone;
ma pe la pressa non pigliaje la mmira:
la botta è auta, e coglie a no portone;
essa, c’ha ’nfacce la scoppetta, e mmira
’nfronte ad isso, a sparà non fa sgarrone
ma ’ncarta dove vò, ’nterra lo jetta,
e de lo caro sujo fa la vennetta.28

A questo movimento, quello, per primo, spara
l’altro colpo, che stava nel pistone;
ma per la fretta non prese la mira:
il colpo va alto, e colpisce un portone;
lei, che tiene lo schioppetto davanti, e mira
di fronte a lui, non commette errori nello 
sparare
ma colpisce dove vuole, lo sbalza per terra
e del suo caro compie la vendetta.

Due modi di narrare la vicenda di Masaniello, insomma, notevolmente diversi. 
Se il Corvo, tuttavia, non travalicò mai i confini dell’epos nella sua narrazione, 
non si può dire che l’Oliva avesse in precedenza fatto altrettanto con quelli della 
storia. 

Un caso nel quale entrambi i poemi seguono in maniera manifesta Le 
rivolutioni di Napoli di Giraffi, il cui valore di fonte storica per i due 
testi è ormai noto alla bibliografia scientifica29, è infatti la duplice rive-
lazione, da parte dei cospiratori, del coinvolgimento dei fratelli Carafa 
nell’attentato e della presenza nel sottosuolo di una cospicua quantità di 
polvere da sparo. A confessare la macchinazione e rivelare l’ubicazione 
dell’esplosivo fu secondo la cronaca giraffiana Domenico Perrone30; ver-

28 F. Oliva, Napole acquietato: poema arojeco, in ms. Napoli, Biblioteca Nazionale di Napoli, 
XIV. G. 42, c. 30r. La trascrizione è mia.

29 Sui rapporti tra la cronaca giraffiana e i due testi cfr. S. D’Alessio, Masaniello: la sua vita ed 
il mito in Europa, cit., p. 222 ss. Precipuamente sulle Rivolutioni, invece, si vedano della stes-
sa: S. D’Alessio, Un’esemplare cronologia: “Le rivolutioni di Napoli” di Alessandro Giraffi 
(1647), Bologna, Il mulino, 1998 e Una nuova aurora: su un manoscritto de “Le rivolutioni di 
Napoli” di Alessandro Giraffi, Firenze, Olschki, 2000.
30 A. Giraffi, op. cit., pp. 90-91: «Ordinò Mas’Aniello che il Perrone fosse ammazzato, ma 
prima molto ben tormentato per cavar da lui la verità, con l’ordine e machinazione del tradi-
mento […]. Confessò in particolare, che così egli, come gli altri banditi fossero stati mandati 
dal sudetto duca di Maddaloni, non solo per ammazzar Mas’Aniello, ma anche per una già fatta 
mina a tutta l’isola della casa di Mas’Aniello ed altre contigue sotto della quale erano già posti 
ventotto barili di polvere, e con questa eziandio il convento stesso del Carmine, sotto del quale 
stava già pronta un’altra mina con molta quantità di polvere, avendo per quest’effetto ricevuto 
dal sudetto duca una polizza per sé ed i compagni (avverandosi il caso) di quindicimila scudi, 
la quale effettivamente gli fu trovata adosso».
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sione sostanzialmente accettata e riproposta dai due testi, nonostante le 
altre possibili31:

Storia de li remmure de Napole (IV) Napole acquietato (VII)
xxvii

A botta de trommiente avea, nfratanto,
lo Perrone lo fatto confessato:
ca co la ’ntesa soia e cco lo manto
d’aiutare lo puopolo apprettato,
Mataluna e don Peppo chillo tanto
nummero de bannite avea mannato,
ma, ’n veretà, pe fa’ de Masaniello
e dde tutto lo puopolo maciello.

lxv
Isso decette ca da Carlo e Lello,
li Frate Cavaliere, fu cercato
ch’accidere devesse Masaniello,
e denare pe chesto ll’hanno dato;
de lo Puopolo po’ no gran maciello
facesse quanno s’era spaventato,
e senza Capo; e che pe chesto fine
li bannite chiammaje da li confine.

xxviii
Disse porzì ca poste sotto terra
nce stevano de porvere cchiú mene
pe tutto lo Mercato e quanto afferra
da la casa de Mase e quanto tene
(ca lo Carmeno manco non ne sferra),
azzò che, quanno accaseione vene
che a la ghiesia e a la strata tutte azzizza
stanno le gente, se nne faccia pizza.32

lxvi
Ch’Antino Grasso pe compagno a chesto
l’haveano dato; e che la notte stessa
na gran Cavallaria pe fa’ lo riesto
sarria trasuta co gran furia e pressa;
che lo Mercato hauriano lesto lesto
puosto a filo de spata, e tutta oppressa
la Gente popolare, e ll’hanno date
diece, e cinco migliara de docate.

lxvii
Fu cercato, e se vidde, ca teneva
na fede de sta summa, che servije
per confermare quanto isso deceva;
ma chill’auto sbannito cchiú scoprije,
ca sotto a lo Mercato Antino haveva
posto porva a cantara, e la mettije
pe ddarce fuoco a le ttre ora, mente
s’era ccoveta llà tutta la Gente.33

31 Secondo Donzelli, infatti, il complotto fu rivelato invece da Bernardino Grasso: «Al Capitano 
Antino Grasso, che si era travestito, […] gli fu tirato un colpo per fracassargli la testa […] e mentre 
quelli lo toglievano dal cospetto di Sua Eminenza, diceva: Datemi la vita, che voglio scoprirvi un 
gran tradimento; […] sappiate, che si è stabilito di mandar in aria una gran parte della Città, e per 
segno di ciò, trovarete nelle chiaviche molti barili di polvere; e questa notte s’aspetta gran quantità 
di gente per gare gran male. Interrogato per opra di chi si facevano tali cose, rispose: Che per ordine 
del Duca di Maddaluni, e del fratello» (G. Donzelli, op. cit., p. 34). Non è possibile sapere con 
certezza, allo stato attuale della ricerca, quale versione fosse la più attendibile.
32 N. Corvo, op. cit., pp. 127-128.
33 F. Oliva, Napole acquietato: poema arojeco, in ms. Napoli, Biblioteca Nazionale di Napoli, 
XIV. G. 42, c. 30v.



Rivoluzioni napoletane

308

Anche il poema considerato «non prettamente storico» dell’Oliva, dun-
que, si mostrava attento alle fonti contemporanee alla rivolta, scrupolosamen-
te consultate; tale impegno è d’altronde testimoniato dal dettaglio della cifra 
esatta di quindicimila monete pattuita dai fratelli Carafa con i banditi, presente 
nel testo oliviano e assente in quello di Corvo. 

Pare dunque condivisibile il giudizio sulla questione di Franco Brevini – il 
quale ha parlato per Napole acquietato di «un’opera erudita e ricreativa» carat-
terizzata «dalle inverosimiglianze», e per la Storia de li remmure de Napole di 
un testo «in primo luogo utile» fondato su un’esigenza di «chiarezza, ordine e 
concretezza»34 – ma occorre precisare che il testo di Oliva, pur selezionando un 
taglio narrativo non prettamente storiografico, non è affatto inaffidabile dal punto 
di vista della documentazione storica, pienamente ravvisabile, anzi, in sottofondo. 

Si tratta di due prospettive, in chiusura, lontane, a volte quasi opposte, 
ma tale circostanza non deve meravigliare e, al contrario, ben si coniuga alla 
storia del mito di Masaniello, più volte adattato ad esigenze di ogni genere, 
e che divenne a Napoli, nel secondo quarto del Settecento, oggetto di una 
piccola (e forse volontaria) sfida, in abito dialettale, tra due uomini la cui 
biografia resta tutt’oggi lacunosa. L’uno usò l’ambientazione suggestiva della 
rivoluzione come uno sfondo sul quale tessere una tela, alla maniera di Tasso, 
d’incanti e tumulti, di amori e visioni. L’altro fece invece del proprio focus la 
rivolta stessa, studiandone gli umori, le personalità, le interazioni umane e le 
strategie politiche.
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Gadda e il mito
Una prospettiva gnoseologica oltre la parodia

Abstract

The present investigation springs from the necessity to open a new line of research 
around a topic that has too long remained unexplored, the opportunity to reread the 
Engineer Gadda’s literary production in the light of his relationship to myth. Observ-
ing the development of its ‘philosophizing’ condensed in about twenty years (starting 
with the writing of the Meditazione milanese, continuing with that I miti del somaro 
and Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, works written between 1928 and 
1946, although published chronologically later), it seems possible to identify in the 
myth not only the object of an almost continuous and uninterrupted dialogue, but also 
a tangible presence at the basis of the development of every process inherent in human 
nature.

Questa indagine nasce dalla volontà di aprire una nuova prospettiva attorno a un 
argomento che rimane inesplorato ormai da troppo tempo, vale a dire la possibilità 
di rileggere la produzione letteraria dell’Ingegner Gadda alla luce del suo rap-
porto con il mito. Osservando lo sviluppo del suo ‘filosofare’ condensato press-
appoco in un ventennio (a cominciare dalla scrittura della Meditazione milanese, 
proseguendo con quella de I miti del somaro e di Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana, opere scritte fra il 1928 e il 1946, anche se pubblicate in volume 
cronologicamente più in là nel tempo), sembra possibile individuare nel mito non 
solo l’oggetto di un dialogo pressoché continuo e ininterrotto, ma anche una pre-
senza tangibile alla base dello sviluppo di ogni processo gnoseologico insito nella 
natura umana.

1. Il mito, il modernismo

[…] Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento cul-
minante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare 
la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di 
carta del teatrino, che avverrebbe? […] Oreste rimarrebbe terribilmente scon-
certato de quel buco nel cielo. […] Oreste, insomma, diverrebbe Amleto. Tutta 
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la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, 
creda pure: in un buco nel cielo di carta.1

La citazione, tratta dal romanzo più famoso di Luigi Pirandello, Il fu Mat-
tia Pascal (1904), mette in primo piano l’immagine dello strappo nel cielo di 
carta come metafora emblematica del passaggio dalla narrativa determinista a 
quella modernista: con questa, infatti, il signor Anselmo Paleari tenta di spie-
gare ad Adriano Meis (in realtà Mattia Pascal) la crisi in cui versa la società 
moderna, dove si assiste al crollo di ogni certezza scientifico-positivista. 

Se da una parte questa metafora ha in sé i prodromi della metamorfosi delle 
pratiche narrative del XX secolo, dall’altra è coerentemente in linea con quanto 
accade nel campo dell’utilizzo novecentesco del mito: il velo di sacralità che ruota 
attorno alla mitologia antica viene infatti lacerato e, attraverso quello che ha tutti i 
crismi di un vero e proprio atto sovversivo nei confronti della tradizione classica, 
Oreste si riscopre improvvisamente Amleto, l’uomo moderno alle prese con una 
profonda crisi esistenziale. Per questa ragione Cantelmo afferma:

il conflitto generazionale esercita insomma la sua funzione maieutica: da un 
lato innesca una rivisitazione del repertorio tràdito secondo linee di tendenza 
specifiche, pur sfuggenti nella loro difformità, ma dall’altra rinnova la vitalità 
di quella tradizione millenaria e ne garantisce la sussistenza e la diffusione 
presso la contemporaneità.2

Considerando la realtà storica decisamente anti-mitica del primo Nove-
cento, in quanto la società vive una profonda crisi di valori e di incertezze 
politico-istituzionali destinate presto a sfociare nel primo conflitto mondiale, 
si ha l’impressione che la riscrittura modernista non possa che desacralizzare 
il mito per farne oggetto di parodia: oltre al caso pirandelliano, infatti, ci sono 
molti altri esempi di reductio ad absurdum ai quali è sottoposto il recupero del 
mitologico, come dimostrano le opere di T.S. Eliot e di James Joyce3.

1 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, Milano, Monda-
dori, 1984 [1973], vol. I, pp. 467-468.
2 M. Cantelmo, Frantumazione e resistenza del mito nel Novecento, in P. Gibellini (a cura di), 
Il mito nella letteratura italiana, Brescia, Morcelliana, 2007, vol. IV, p. 6.
3 Per un quadro esemplificativo del rapporto fra mito e modernismo europeo si veda G. Cianci 
(a cura di), Modernismo/modernismi: dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, Milano, 
Principato, 1991.
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Tuttavia, è bene precisare che il ribaltamento per assurdo non è l’unica 
strada alla quale va incontro la trasposizione moderna del mito: anche all’in-
terno della stessa opera, accanto alla parodia, il mito si afferma anche come 
uno spazio narrativo nuovo, ossia un modo alternativo di conoscere e di vivere 
la quotidianità, proprio come avviene nell’Ulysses di Joyce.

Ora, in un quadro di riferimento estremamente variegato, nel quale le 
indagini critiche sui singoli autori e il loro rapporto con il mito si molti-
plicano a dismisura, è sorprendente che così poca attenzione sia stata con-
cessa a uno dei più grandi scrittori del modernismo italiano ed europeo, 
vale a dire Carlo Emilio Gadda. Contrariamente a quanto si possa pensare, 
data la sua formazione profondamente scientifico-razionalista, questi ha 
da sempre riflettuto sulla funzione del mito e sul rapporto che esso intrat-
tiene con la realtà. 

Infatti, fin dalla Meditazione milanese4, scritto filosofico giovanile risalen-
te al 1928, si legge:

Noi riscontriamo nella contemplazione del mondo dei fatti differenti che la na-
tura mitologica, grossolana, inesperta del nostro cervello rozzo e contadinesco, 
ha arbitrariamente sottoposto a un nome solo (Vecchia Storia).5

Con questa affermazione è dunque evidente che Gadda riconosca il pensie-
ro mitologico come radicato nella natura umana e, tuttavia, ne evidenzia anche 
la sua pericolosità qualora non fosse usato da menti ‘giudiziose’.

Analizzando questo passaggio, la critica ha visto proprio nella pratica della 
demistificazione la via prediletta dall’Ingegnere per utilizzare il mito all’inter-
no del proprio universo letterario:

Vi è nell’opera dell’ingegnere una coerente e programmatica propensione de-
mistificatoria, accompagnata a un sostanziale e inalterato realismo e odio per 
le parvenze. La sua scrittura vuole essere, in senso generale, una restituzione 

4 La Meditazione milanese è uno studio sulla conoscenza umana che Gadda intraprende a partire 
dal 1928. L’opera, pubblicata postuma nel 1974 grazie a Gian Carlo Roscioni, si compone di 
tre parti: la prima si intitola Critica del concetto di metodo e di alcune posizioni ermeneutiche 
tradizionali, la seconda I limiti attuali della conoscenza e la molteplicità dei significati del 
reale. Teoria della formazione del reale: coinvoluzioni di sistemi del reale, mentre la terza Il 
sentimento e l’autocoscienza, cfr. C.E. Gadda, Meditazione milanese, a cura di P. Italia, Mila-
no, Garzanti, 2002.
5 Ivi, p. 64.
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al vero, sceverato da ogni passione ideologica o retorica, da ogni velame di 
bugia, di mitografia posticcia, personale o sociale.6

È sicuramente vero che tra le ossessioni letterarie dell’Ingegnere vi sia 
stata quella di restituire la realtà al vero della storia, ma è altresì innegabile che 
l’affermazione «la natura mitologica […] del nostro cervello» celi un’evidente 
prospettiva gnoseologica che deve quantomeno spingere verso una possibile 
nuova indagine sul rapporto fra Gadda e il mito: prendendo in considerazione 
alcuni luoghi significativi del filosofare gaddiano, che pone le sue fondamenta 
fra la Meditazione milanese del 1928 e I miti del somaro del 1944, pare di 
poter individuare nel mito l’oggetto di una più ampia riflessione che intreccia 
letteratura, antropologia e gnoseologia.

2. Gadda e il mito: sovversione e parodia
Per comprendere l’utilizzo parodico che l’Ingegnere fa del mito si può 

partire dalla produzione favolistica, che si concentra nel volume Il primo li-
bro delle favole (1952). La vicenda editoriale di questo libro è molto lunga e 
articolata: fra piccole modifiche e più ampie riscritture, la stesura della rac-
colta occuperà quasi un decennio, concludendosi finalmente nel 1952 con la 
pubblicazione definitiva presso l’editore Neri Pozza, anche se, già prima di 
questa data, la maggior parte delle favole era apparsa nelle riviste milanesi «Il 
Tesoretto», «Corrente di vita giovanile» e nella fiorentina «Campo di Marte»7.

All’interno di questa raccolta, Gadda utilizza il repertorio mitologico ac-
costando personaggi favolistici, quali eroi e divinità del mondo classico, con 
altri reali, generalmente appartenenti alla borghesia milanese. A ben guardare 
la vera protagonista delle favole è però la metamorfosi, la quale diventa stru-
mento preferito dall’Ingegnere per dar vita alle proprie invettive, soprattutto 
nei confronti dell’odiato Mussolini. 

6 P. Antonello, Mito, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies» (EJGS), 1, 2008, supple-
mento n. 1, http//www.gadda.ed.oc.uk./Pages/resorces/walks/pge/mitoantonello.php [cons. il 
20/07/2020].
7 Per uno sguardo complessivo sul volume, dalla vicenda editoriale alle tematiche principali, si 
veda E. Manzotti, «Favole, fave e faville». Di una nuova edizione del Primo libro delle favole 
di C.E. Gadda, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies» (EJGS), 5, 2007, supplemento n. 5, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp5archivm/emessays/manzottivelaplf.php [cons. 
il 20/07/2020].
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Favola esemplificativa della vena polemica e derisoria di Gadda nei con-
fronti del Duce è sicuramente la numero 134, la quale però può essere compre-
sa solo conoscendo il sostrato storico-mitico da cui prende forma. Alla base 
del pastiche linguistico-letterario di questo testo vi sono infatti due vicende 
distinte: la prima tratta degli incontri amorosi narrati da Ovidio tra la regina 
di Creta Pasifae, moglie di Minosse, e un toro, dalla cui unione nasce il Mino-
tauro, mentre la seconda è il resoconto storico di Plinio il Vecchio sul toro di 
bronzo utilizzato dal tiranno di Agrigento Falaride per torturare gli oppositori 
politici, i quali venivano fatti entrare al suo interno dopo che la struttura tauri-
na era stata arroventata su una pira. 

Gadda rielabora quindi i due racconti trasformandoli in un unico mito, che, 
dopo essere stato sottoposto a una vera e propria sovversione parodica, diven-
ta metafora impietosa degli incontri fra il Duce e le sue amanti.

Nella favola Mussolini subisce una deformazione umoristica da tauro in 
ciuco ragliante («Mascella d’asino Maltone»)8, mentre si trova all’inferno 
(«Pocolume»)9 impegnato a convocare sia Dedalo sia Perillo («chiamò Perillo 
e di poi Dedalo ingegnosissimi pseudobòfici»)10 per far sì che costruiscano un 
toro di legno, nel quale accoppiarsi con la Megera, che nella favola prende il 
posto di Pasifae. 

La satira gaddiana non colpisce solamente Mussolini e il suo organo ge-
nitale («e n’ebbe un tauro da quello assai fiero dove andar éntrovi la persona 
sua con tutto che ‘l genital fusto, che pien di lebbre avea comportato di qua, 
per una fenestretta che nel ventre del toro era, ne dovessi uscire amminchia-
to»)11, ma anche le sue donne, le quali, rappresentate emblematicamente dalla 
figura della Megera, sono accusate di celebrare il dittatore per la sua prestanza 
fisico-sessuale, contribuendo così ad alimentare il mito fascista12: «E messosi 

8 C.E. Gadda, Il primo libro delle favole, a cura di C. Vela, Mondadori, Milano, 1990, p. 56.
9 Ibidem.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 In Eros e Priapo, l’Ingegnere non risparmia dalle forti invettive nemmeno le donne, ree di 
aver osannato il Duce e i fascisti per le strade e nelle piazze. Per una ricostruzione di questo 
tema si rimanda alla lettura di G. Pinotti, Eros e Priapo, in «The Edinburg Journal of Gad-
da Studies» (EJGS), 4, 2004, supplemento n. 1,https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/
walks/pge/erospinotti.php [cons. il 20/07/2020].
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il ciuco sopr’alle quattro zampe e’mugliava: ‘Boh! ah! Facciamola da quattro 
zoccoli, ch’io son tauro e tu vacca, cioè zòccola»13. Lo stesso tono canzona-
torio è presente anche nella scena dell’amplesso, qui trasformato in atto de-
cisamente grottesco: «e della coda che Perillo gli aveva apprestata di tauro e 
non d’asino dava di gran fersate in nel legno, che simulava un cul di bove, e la 
Megera, come già la Clara, alla giumentesca bisogna s’acconciò»14.

Nell’ultima parte della favola, Gadda cita infine la fonte storica della vi-
cenda, facendo riferimento, ovviamente ancora in chiave parodica, all’utilizzo 
a cui era destinato il tauro di bronzo costruito da Perillo per il tiranno di Agri-
gento Falaride: 

E Perillo pseudobòfice, si credendo contentar Falaride a Cicilia, s’ebbe scorda-
to el caldaro sotto al sacculo, detto scroto, di chella bestia che la sua ciciliana 
imitò, ch’al Maltone gli vennero bruciate le castagna, con il culo, e dava ragli: 
«hi, ha!», che ne istrideva Pocolume in ogni grotta, insino al trono di quel re. 
Così stéasi in eterno. Amen.15

La chiusura con «Amen» suggella infine il tono ironico della favola: il 
ciuco Mussolini, scottato per sbaglio e ritratto a ragliare per tutto l’inferno, 
diviene la chiara metafora del fascista impegnato nei suoi discorsi plateali 
rivolti alle piazze festanti. 

3.  Gadda e il mito: oltre la parodia
La favola citata chiarisce i contorni dell’operazione sovversiva compiuta 

dallo scrittore, secondo il quale il mito rappresenta uno degli strumenti più 
adatti con cui criticare il regime fascista, ricorrendo al pastiche delle fonti 
e all’utilizzo di un tono parodico e demistificatorio nei confronti del Duce e 
della società fascistizzata.

Tuttavia nella mente dello scrittore milanese il mito non veste esclusiva-
mente i panni di uno strumento parodico: avendo una natura più profonda, 
esso diventa anzi l’oggetto di una riflessione filosofico-letteraria più ampia. 
Nella Meditazione milanese non deve sembrare un caso, per esempio, che il 

13 C.E. Gadda, Il primo libro delle favole, cit., p. 56.
14 Ivi, pp. 56-57.
15 Ivi, p. 57.
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capitolo iniziale della seconda parte del volume intitolato La dissoluzione dei 
miti abbia per oggetto proprio il rapporto tra mito e processi cognitivi:

farò sparir dalla mensa, una dopo l’altra le succulente vivande e gli artistici 
piatti e i nitidi vasi d’oro e d’argento che egli vide primamente sfolgorar sulla 
mensa. E non solo queste cose pesanti ed estese dispariranno, ma così come 
labenti spetri, mostella labentia, dissolverò li eroi e le armi loro e tutto ciò che 
è nell’animo e nell’amor nostro […].16

In Gadda la parola mito non indica dunque solo il repertorio delle favole 
antiche, bensì tutto il sistema di conoscenze non supportato da processi logi-
co-razionali, che possono deviare pericolosamente l’agire umano. Per questa 
ragione lo scrittore milanese si eleva al ruolo di ‘buon filosofo’, assumendosi 
il compito di demistificare le parvenze, cosicché queste non possano defor-
mare la coscienza dell’uomo.

Allo stesso tempo, tuttavia, è sorprendente che accanto alla volontà di dis-
solvere «li eroi e le armi loro» si attesti anche un’insospettabile dichiarazione 
d’innocenza:

Né mi si incolpi di favorire con ciò lo scetticismo, o di inculcare disamore per 
la vita eroica nelle menti dei giovinetti […] non è questo l’ultimo capitolo del 
mio pensiero […].17

Ne I miti del somaro, pamphlet satirico scritto nel 1944, Gadda ribadisce 
la pericolosità del mito, soprattutto se utilizzato a fini propagandistici come è 
successo durante il regime mussoliniano: in un periodo storico in cui l’Italia è 
attraversata da numerose tendenze e ideologie politiche in contrasto fra loro, 
il Duce tenta infatti di creare una nuova mitologia con l’obiettivo di modellare 
il nascente Stato fascista:

Alcuni osservatori de’ più sagaci, de’ più penetranti, avendo portato a disa-
mina il meccanismo biopsichici certi mammiferi nostri compagni di gabbia, 
pervennero un bel giorno alla seguente conclusione: un mito è pur necessario 
a travolgere gli umani verso il futuro, id est a perfezionare la consistenza della 
gabbia […].18

16 C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 61.
17 Ibidem.
18 C.E. Gadda, I miti del somaro, a cura di A. Andreini, Milano, Scheiwiller, 1988, p. 27.
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Il mito ha dunque il potere di deformare la realtà, e con essa le coscienze, 
soprattutto se il mitografo ne fa un utilizzo negativo, come avviene nel caso di 
Mussolini e, perfino, dei futuristi:

come ben meglio d’una fredda e cogitativa enunciazione il mito pervenga in-
fondere, nelle anime predisposte a inghiottirlo, una felice alacrità pragmatica: 
generativa di buone opere, di calorosi diportamenti, di compiacimenti conso-
latori.19

Come era già accaduto nella Meditazione milanese, ecco emergere ancora 
una volta l’atteggiamento dualistico che Gadda assume nei confronti del mito: 
se da una parte il mito può diventare pericoloso veicolo di valori negativi, 
dall’altra, essendo comunque a tutti gli effetti strumento di conoscenza, detie-
ne, se ben adoperato, un valore positivo o psicodinamico:

E tuttavia mi piace scrutare e discernere che cosa io detenga veramente nel 
mito-elica, e però di che qualità sia la impulsione o propulsore del propeller. 
Mi pare proprio d’intravedere che il propeller «non può essere un mito qua-
lunque.20

Gadda ha così spiegato finalmente l’affermazione contenuta nella Meditazione 
«non è questo l’ultimo capitolo del mio pensiero». Continua l’Ingegnere:

Personalmente io stento a credere che Giove siasi per davvero tramutato in 
toro: da rapire Europa, la ninfa bell’occhia. È questo un caso, vedete, che il 
mito non occlude affatto quella validità psicodinamica […]. Se mi chiedeste 
denaro, o sangue, per comunque celebrare i successi erotici del tauromorfo 
o incontinente rapitore, be’ bambini mia, non vi mollerei un centesimo, una 
goccia di pipì.
Altro è il mio sentimento davanti alla pittura del Veronese: quella gran tela 
appunto che celebra il ratto dell’avvenente femmina da parte dello iddio fre-
golesco.21

È quindi chiaro come per lo scrittore milanese esistano valori positivi in 
seno al materiale mitologico, purché possano essere mediati al popolo grazie 
alla figura di un buon filosofo, un novello Platone.

19 Ivi, p. 28.
20 Ivi, p. 29.
21 Ivi, pp. 31-34.
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Infine, a riprova che il mito non possa essere relegato a un utilizzo esclu-
sivamente parodico, basti prendere come riferimento il romanzo più famoso 
dell’Ingegnere, ossia Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957):

Già in quer gran palazzo der ducentodicinnove nun ce stavano che signori 
grossi […] li chiamaveno ancora pescicani.
E il palazzo, poi, la gente der popolo lo chiamaveno er palazzo dell’oro. Perché 
tutto er casamento insino ar tetto era come imbottito di quer metallo […].
Questo, o press’a poco, il mito […].22

L’intera vicenda del Pasticciaccio si svolge attorno a un’aura mitica, la 
cui fonte principale di ispirazione è sicuramente l’Eneide, dal momento che 
l’opera «condivide con il poema virgiliano la topografia e per alcuni personag-
gi persino l’onomastica. Nel romanzo affiorano in effetti, in forma parodica 
e contaminata, la storia e la leggenda romana […]»23. La Roma fascista del 
1927, anno in cui è ambientato il romanzo, è permeata di favole antiche che 
vengono utilizzate dal popolo per dare un senso a ciò che è ancora sconosciu-
to, tanto da far vacillare le convinzioni deterministiche di Don Ciccio Ingra-
vallo, il commissario a cui sono affidate le indagini, il quale, insieme al suo 
autore, non può che constatare l’impossibilità per l’uomo di rinunciare a esse:

Non si può reprimere l’antico fescennio, sbandire dalla vecchia terra la favola, 
la sua perenne atellana: quando vapora su su, lieto e turpe, il riso, delle genti 
e dell’anima: come non si può smagare dall’aroma proprio né il timo, né il 
rosmarino o l’origano […].24

In conclusione, alla luce degli scritti storico-filosofici dell’Ingegnere (la 
Meditazione milanese e I miti del somaro) e dell’uso poliedrico che lo scrittore 
milanese fa della materia mitica nelle sue opere letterarie, appare ormai evi-
dente la necessità di leggere il rapporto Gadda-mito attraverso una prospettiva 
nuova, che non releghi le favole antiche a mero strumento parodico, ma che 
tenga in considerazione la loro centralità filosofico-letteraria all’interno della 
riflessione gaddiana sulla realtà.

22 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 2014, p. 3.
23 M.A. Terzoli, Gadda: guida al Pasticciaccio, Roma, Carocci, 2016, p. 17.
24 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 108.
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Il lavoro interpretativo di Leopold Jessner
Il caso dei classici

Abstract

In the following article, I conduct a brief analysis on Leopold Jessner’s theatre aesthetics by 
taking into consideration some of Jessner’s programmatic writings on theatre. In the second 
section of the article, I discuss how Jessner worked on classic and contemporary plays 
using the methodology he developed. In the final section of the article, I argue that the very 
subversive nature of Leopold Jessner’s theatre is to be found in his dramaturgical approach 
to the classics rather than in the political elements attributed to the plays he staged.

Nel seguente articolo prendo brevemente in esame l’estetica teatrale di Leopold Jess-
ner ricostruendone alcuni dei nodi fondamentali alla luce dell’esame di alcuni passi 
tratti dai suoi scritti teatrali. Successivamente, esamino come egli si servisse della 
medesima prassi per affrontare sia la messinscena di testi classici, sia di testi contem-
poranei. Infine, chiarisco come l’aspetto più sovversivo del lavoro registico di Jessner 
risiedesse in più larga misura nei suoi metodi, piuttosto che nella coloritura politica 
che veniva attribuita ai suoi allestimenti.

1. Leopold Jessner, il regista della parola
La figura di Leopold Jessner1 (1878-1945) emerse nel panorama culturale di lingua 

tedesca negli anni che videro la nascita della Repubblica di Weimar e, contestualmente, 
la progressiva affermazione, in Europa e in Germania, del teatro di regia2. Jessner iniziò 

1 Per una ricostruzione storiografica della figura di Jessner si veda M. Heilmann, Leopold Jes-
sner – Intendant der Republik. Der Weg eines deutsch- jüdischen Regisseurs aus Ostfpreußen, 
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2005. Per una parziale ricostruzione dell’estetica di Jessner 
si veda H. Müllenmeister, Leopold Jessner. Geschichte eines Regiestils, Philosophische Dis-
sertation, Universität Köln, 1956.
2 Per un approfondimento sul teatro di regia si vedano U. Artioli (a cura di), Il teatro di regia. 
Genesi ed evoluzione (1870-1950), Roma, Carocci, 2018 e la recente pubblicazione S. She-
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la sua formazione nel mondo del teatro come attore, senza tuttavia dimostrare un talento 
particolare3, né incontrando successo e decise presto di dedicarsi alla regia. La lezione 
che Jessner fece propria, come ricorda lo storico del teatro Günther Rühle, fu quella del 
regista Carl Heine, con il quale ebbe modo di lavorare entrando nel suo ensemble: «Bei 
ihm zuerst lernte ich den Begriff “Regie” kennen»4. Accanto a Heine, Jessner imparò 
cosa fosse la regia teatrale. Secondo Rühle, egli sviluppò poi ulteriormente la propria 
nozione di regia a partire dalle osservazioni che condusse, «blocchetto per gli appunti 
alla mano», sia presso Heine, sia presso Otto Brahm, il padre del Naturalismo teatrale 
tedesco5. Immerso nel medesimo humus artistico, culturale e spirituale che favorì la 
definizione delle estetiche di Max Reinhardt, Rudolf Bernauer e Carl Meinhard, Jessner 
giunse però a conclusioni assai diverse e, all’interno del contesto teatrale tedesco, le 
sue scelte artistiche delinearono una forte cesura estetica6. Mentre Reinhardt diede vita 
a messinscene ricche di fantasmagorie, colorate e pienamente illusionistiche, Jessner 
racchiuse le sue regie nell’essenzialità7 e in figure chiare, costruendo il proprio teatro 

pherd (a cura di), The Great European Stage Directors. Voll. 1-4: Pre-1950. London, Methuen 
Drama Bloomsbury, 2019.
3 A tale proposito si veda lo scritto di Jessner del 1925, Hinter dem Vorhang: «[…] im Anfang 
meiner Laufbahn dreimal als vollkommen untalentiert aus dem Engagement in den Weltstädten 
Graudenz, Stolpmünde bei Stolp und Döbeln in Sachsen entlassen wurde. Der erste Kündi-
gungsbrief in Graudenz lautete wörtlich: ‟Leopold Jeßner! Wir geben Ihnen den guten Rat, die 
von Ihnen erwählte Bühnenlaufbahn nicht weiter zu verfolgen, da Sie für den Beruf des Thea-
ters vollständig ungeeignet sind”». L. Jessner, Hinter dem Vorhang (1925), in Schriften. Thea-
ter der zwanziger Jahre, a cura di H. Fetting, Berlin, Henschelverlag, 1979, pp. 258-262, p. 260.
4 G. Rühle, Theater in Deutschland: 1887-1945. Seine Ereignisse — Seine Menschen, Frankfurt 
am Main, Fischer, 2014, p. 91. 
5 «Alle, Reinhardt, Bernauer, Meinhard, auch Jeßner waren von Otto Brahms dramaturgischem 
Theater ausgegangen. Bernhauer hat ausführlich bezeugt, wie der junge Jeßner einst von Ham-
burg aus in jede Brahm-Premiere gefahren war, Notizblock in der Hand, um seine Ibsen-In-
szenierungen in Hamburg vorzubereiten. Aber Jeßner kam zu einer anderen Konsequenz als 
die anderen. In diesem Wechsel des gesellschaftlichen Systems, in der emotional starken, aber 
geistig und politisch unentschiedenen Situation trat Jeßner auf mit einem klaren, entschiedenen 
Konzept». Ivi, p. 390, [trad. mia].
6 Ibidem.
7 «Und so baute ich nie Phantasmagorien, sondern habe stets versucht, der Wirklichkeit ins 
Auge zu sehen». L. Jessner, Antrittsrede als Direktor des Staatlichen Schauspielhauses Berlin 
(1919), in Schriften, cit., pp. 16-18, p. 16. 
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attorno alla parola8. Come egli affermò nei suoi scritti teatrali nel 1913: «Ich bin ein 
Regisseur des Worts und nicht der Dekoration»9.

La prassi estetica che egli consolidò come propria, la regia della parola10, 
e che illustrò nei suoi scritti programmatici11, si cristallizzò nella formula 
Interpretationstheater, espressione che Rühle utilizzò sia per sintetizzare il 
modus operandi di Jessner, sia per descriverne l’approccio alla drammaturgia 
e alla regia12.

Come appare chiaro dalla disamina dei suoi scritti, il lavoro teatrale di 
Jessner era saldamente ancorato alla «parola poetica», intesa come parola 
del testo ideato dall’autore drammatico. Tuttavia, il «poetisches Wort» – così 
Jessner – obbediva alle leggi interne del dramma: solo attraverso il lavoro 
di interpretazione e trasformazione drammaturgico e registico diveniva 
«dramaturgisches Wort», «parola drammatugica», «reif» – cioè maturo – per 
il palcoscenico, una dimensione diversa rispetto al testo, che rispondeva, 
pertanto, a consuetudini proprie ed extra-testuali13. 

Inoltre, Jessner riconosceva una linea di separazione netta tra il regista 
creativo, o drammaturgico, e il regista non creativo, che si limitava a riproporre 
pedissequamente sulla scena il testo drammatico senza agirvi in alcun 
modo. Poiché secondo Jessner, la regia non era una mera arte riproduttiva, 

8 «Der eigentliche Faktor ist und bleibt das Wort». L. Jessner, Das Theater unserer Zeit (1928), 
in ivi, pp. 95-97, p. 96.
9 L. Jessner, Meine Bewerbung um die Leitung des Neuen Volkstheaters in Berlin (1913), in ivi, 
pp. 13-16, p. 15.
10 «Die Quelle des Theaters aber ist das Wort. Das Wort als Anfang und Ende des Menschlichen, 
das Wort als Werkzeug des dramatischen Schöpfers, das Wort als Ursprung aller schauspieleri-
schen Bewegung gibt dem Theater seinen nicht zu überholenden Sinn». Das Theater lebt! Ein 
Trotzdem (1924), in ivi, pp. 67-69, p. 67.
11 Il corpus degli scritti teatrali di Jessner venne raccolto e messo a punto dal curatore Hugo Fet-
ting e pubblicato in Germania nel 1979. Non si tratta di un órganon sistematico, bensì di scritti 
d’occasione, discorsi, articoli, interviste, talora pubblicati su giornali e riviste, attraverso i quali 
ben si ricostruiscono la personalità e l’estetica del regista Jessner, nonché spaccati della vita 
culturale, teatrale e politica dell’epoca. Cfr. L. Stendardo, Politica e regia teatrale negli scritti 
di Leopold Jessner, Tesi di dottorato, Università degli studi di Napoli “L’Orientale”, 2008.
12 «Sein Hauptinstrument war die Dramaturgie, erst dann die Regie». G. Rühle, Theater in 
Deutschland, cit., p. 382.
13 Cfr. L. Jessner, Regie (1929), pp. 171-177, in Schriften, cit., p. 172. 
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solo il «“freie[r]” Regisseur» e «dramatugische[r] Regisseur» poteva essere 
ritenuto un regista tout-court. Il regista, così come egli lo intendeva, aveva il 
compito di studiare attentamente il testo poetico e di sottoporlo a un processo 
interpretativo e di rimediazione drammaturgica e creativa14 teso a trasformarlo 
in un testo nuovo, adatto alle leggi e alle convenzioni della scena15.

Tale approccio prevedeva un’elaborazione testuale autonoma del regista, 
che si prendeva la libertà di manipolare, riscrivere, integrare e tagliare il 
testo, spostarne e cancellarne passi16. Il radicalismo di tale criterio non era 
arbitrario: il rimaneggiamento testuale non era inevitabilmente attualizzante, 
né attualizzante in senso assoluto, non era di gratuità pretestuosa, né era 
un vezzo d’ego del regista. Infine, esso non era motivato dall’esigenza 
di persuadere il pubblico a schierarsi a favore di determinate formazioni 
politiche in luogo d’altre né si configurava come la realizzazione scenica del 
programma politico di un partito17. Ogni scelta estetica di Jessner rispondeva 
a una esigenza testuale endogena e ogni scelta interpretativa nasceva alla luce 
dell’esame del dramma ed era dettata dall’individuazione, all’interno del testo 
stesso, del suo motivo dominante.

14 A tale proposito si veda M. Fazio, Lo specchio, il gioco e l’estasi. La regia teatrale in Germa-
nia dai Meininger a Jessner (1874-1933), Roma, Bulzoni, 2003.
15 «Die Frage ist in Wirklichkeit eine viel tiefere, nämlich: “Ist die Regie als eine reproduktive 
oder produktive Kunst aufzufassen?” Sie werden gewiß von sich aus antworten: Regie ist eine 
reproduktive Kunst. Aber ich glaube, daß Sie diese Antwort nur zur Hälfte aufrecht erhalten 
können. Denn die Wiedergabe einer Dichtung auf der Bühne ist keineswegs etwa mit der Re-
produktion einer Grammophonplatte zu vergleichen. Und der Regisseur, der sklavisch, die ge-
druckte Dramendichtung auf die Bühne bringt, ist kein Regisseur. Der Prozeß, meine Damen 
und Herren, den die Arbeit des Regisseurs durchläuft, vollzieht sich vielmehr folgendermaßen: 
Für den Regisseur bedeutet das vorliegende Dichtwerk das Material seiner Arbeit. So ungefähr, 
wie für den Dichter die Wirklichkeit das Material bedeutet. Die Bühne nun — dies wird all-
zuoft vergessen — hat genau so ihre eigenen unverwechselbaren Gesetze wie die Dichtkunst. 
Diese Gesetze der Bühne aber sind für den Theatermann die letzthin maßgebend. Deshalb muß 
der Regisseur das bereits geformte Werk der Dichtkunst zunächst einmal in seine einzelnen 
Bestandteile auflösen, um dann aus der Neuordnung dieser Bestandteile das Bühnenwerk zu 
formen. Aus diesem Arbeitsprozeß ergibt sich nun jene berechtigte Freiheit des Regisseurs dem 
Werk gegenüber. […] Der neue Typ dieses — ich setze das Wort in Anführungsstrichen — 
“freien” Regisseurs ist der dramaturgische Regisseur». L. Jessner, Regie, cit., p. 172. 
16 Ibidem.
17 «Wir haben nicht aus Parteipolitik, sondern aus unserer Weltanschauung heraus inszeniert 
und gespielt». L. Jessner, Rückblick (1931), in Schriften, cit., pp. 37-39, p. 38.
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Esaminando il testo drammatico con minuzia, egli ne ricercava all’interno 
il motivo centrale o, come Jessner lo chiamò successivamente nei suoi scritti, 
l’idea della regia o idea del testo18. Attraverso la cernita del testo, egli faceva 
emergere le parole chiave, gli elementi essenziali e i fili fondanti che, secondo 
il suo parere, tenevano insieme il dramma stesso. Per converso, tale lavoro di 
ricerca testuale dava forma al suo stile registico, poiché egli riteneva che nei 
nodi tematici del dramma il regista già trovasse la chiave per l’individuazione 
dello stile e del tenore della messinscena che sarebbe seguita19. Di qui si 
comprende come esistesse un rapporto bidirezionale tra testo e regia.

Attorno al nucleo centrale, Jessner posizionava tutte le componenti testuali 
che lo esemplificassero e lo precisassero, tralasciando ogni elemento ulteriore. 
Ogni sovrastruttura, di natura tematica o lirica, che appesantisse il testo o 
spostasse l’asse interpretativo nella direzione di un’altra chiave di lettura, 
veniva eliminata, tramite tagli integrali, riscritture o condensazioni, affinché 
il testo scenico illustrasse, nella forma più essenziale, l’idea che lo aveva 
informato e che nel lavoro interpretativo era emersa con maggiore urgenza20. 

Inoltre, l’interpretazione e l’esame del testo non avvenivano in modo 
risolutamente miope rispetto al momento storico in cui venivano condotti. 
Jessner lavorava sui testi secondo la propria sensibilità di artista, alla luce della 
propria visione del mondo e tenendo conto dell’epoca in cui viveva e agiva. Egli 
era un socialdemocratico convinto, un sostenitore della Repubblica di Weimar 
e riconosceva al teatro una funzione politica all’interno della società21. Tuttavia, 

18 «[…] an der Formulierung seines Arbeitsprinzips hatte Jeßner lange gearbeitet. Was er an-
fangs das “Grundmotiv” nannte, ersetzte er später durch den “Regiegedanken”, dann durch: 
“die Idee des Stücks”. So benannte er das, was der Regisseur dem Stück als Gedanken für die 
Regie entriss». G. Rühle, Theater in Deutschland, cit., p. 384. 
19 «Jeßner fand also seinen Stil, indem er nach dem Zentrum des Stücks, seinem “Grundmotiv” 
zu suchen begann. Das hieß: Suchen nach dem Wesentlichen und Grundsätzlichen in einer 
Handlung». Ivi, p. 383. 
20 «1924 sagte Jeßner: “Zukünftige Aufgabe wird es sein: die jeweils dominierende Idee immer 
vielfältiger zu gestalten, die Vision immer vielfarbiger zu bannen, das Grundthema des Stückes 
immer vieltönender zu variieren, ohne dennoch die Gesetzmäßigkeit des Aufbaus nur um eine 
einzige überflüssige Bewegung zu verletzen.” So milderte Jeßner die äußeren Ausdrucksmittel 
[…]. Dramaturgisch jedoch beharrte er auf der Darstellung des Motivs». Ivi, pp. 456 s.
21 «Die Zeit hatte ein politisches Gesicht. Die Politik war zentral geworden: im Sinne einer 
Weltanschauung. Kaum gibt es einen Zweig heutigen Lebens oder heutigen Wissens, der sich 
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riteneva che, seppure il lavoro teatrale avesse il dovere di essere calato nella 
contemporaneità — una contemporaneità alla quale egli stesso riconosceva un 
volto decisamente politico —, ciò non dovesse avvenire a spese dell’arte. Il teatro, 
così Jessner, non doveva e non poteva divenire strumento di propaganda politica, 
diversamente si sarebbe trasformato in qualcosa di diverso dalla pratica artistica22. 

Il programma estetico di Jessner23 prese dunque la forma della ricerca di 
un nucleo tematico interno al testo, che non lo snaturasse per il gusto del 
rovesciamento fine a se stesso e che fosse, insieme, vicino alla sensibilità di 
Jessner e vicino alla contemporaneità. 

Attorno a tale nucleo Jessner avviava il lavoro di costruzione della 
drammaturgia. Il suo obiettivo primario fu, sin dagli esordi, servire la parola 
poetica, senza perdersi nel pelago delle suggestioni che venivano dalla fama di 
un testo canonizzato o di un autore celebrato24, a cui non sentiva di dover fare 

dieser Atmosphäre entziehen könnte. Wo wir an praktische oder ideelich-orientierte Fragen 
rühren — die Zeit verleiht ihnen automatisch ein politisches Gepräge. So wird auch das Theater 
— sofern es nicht abseits der Zeit stehen will — in jenem großen weltanschaulichen Sinne 
politisch sein — so etwa, wie das Theater der Griechen in weltanschaulichem Sinne religiös 
war. Es ist falsch, und dies kann nicht oft genug betont werden, Politik gleichbedeutend mit 
Parteigesinnung zu setzen. Das hieße, eine mögliche Konsequenz zur gewissen Voraussetzung 
zu machen. Und so darf auch der Begriff des politischen Theaters nicht mit dem des Parteithea-
ters verwechselt werden. Politisches Theater, d. i. das Theater des allgemeinen Zeitausdrucks. 
Parteitheater, d. i. das Theater des begrenzten Fraktionswillens. Das eine hat zum Endzweck 
die Kunst mit den Mitteln gewandelter Weltanschauung; das andere die Verwirklichung des 
Parteiprogramms mit den Mitteln der Kunst». L. Jessner, Politisches Theater. Zur diesjährigen 
Volksbühnentagung in Magdeburg (1927), in Schriften, cit., pp. 92-94, pp. 92 s. 
22 «[…] das Theater als Zeitausdruck und in diesem Sinne als politisches Faktum, wobei das Politi-
sche ein Mittel des Künstlerischen ist und nicht seine Aufhebung, ähnlich wie im griechischen Thea-
ter das Religiöse Attribut des Künstlerischen war und nicht Selbstzweck, ähnlich, wie das klassische 
Theater Goethes und Schillers nicht dergestalt als eine moralische Anstalt sich darstellte, daß das 
Lehrhafte darin überwog. Das Theater von heute […] zeichnet sich nicht so sehr durch Spielfertig-
keit aus wie durch die dahinterstehende Gesinnung — eine Gesinnung, die als Weltanschauung sich 
künstlerisch auswirken, niemals aber als Parteizwang kunstzersprengend werden darf». Ivi, pp. 93 s. 
23 «Jeßner war […] visionär begabt, etwas doktrinär aber kräftig im Denken». G. Rühle, Thea-
ter in Deutschland, cit., p. 380.
24 «Die wirkliche Zäsur in der Regie nach ihm setzte der, der all das inzwischen Errungene mit 
persönlicher Intention zusammenfasste: Jeßner. Das Prinzip seiner Regie hatte mit der Rein-
hardts nichts mehr zu tun, Jeßner stellte sich dem Werk aggressiv gegenüber. Er war nicht mehr 
ein Diener des Autors. Er prüfte, was es für den jetzigen Augenblick hergebe. Es ergab sich die 
Konfrontation: Das Stück und ich, oder Ich und das Stück». Ivi, p. 511.
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la riverenza, e senza obliterare la propria visione drammaturgica e registica a 
fronte delle aspettative del pubblico o della critica che, spesso, avevano visto 
in scena il testo infinite volte25. Infatti, nel suo saggio del 1928 Das Theater. 
Ein Vortrag egli affermò: «Der Regisseur aber ist gerade heute, im Zeitalter 
der neuen Sachlichkeit, im wahrsten Sinne des Wortes der Diener des Werkes. 
So soll es sein und so ist es»26. Tale “servigio” al testo non ne escludeva la 
manipolazione. Esso veniva scomposto a partire dell’idea fondamentale o 
idea della regia — l’idea “sovraordinata” — e ogni scena veniva ricostruita, 
riscritta, tagliata o eliminata a partire dal livello di connessione e dal grado 
di esemplificazione che aveva nei riguardi dell’idea centrale, o nucleo 
semantico27. Il testo drammaturgico pronto per la scena era spesso un testo 
sfrondato28 e notevolmente più breve, che, tuttavia, aveva la veste di una 
sintesi organica: «Die Synthese ist ein organisch bedingter Vorgang, während 
der Kompromiß ein unorganisches Ausweichenwollen bedeutet»29.

Un’immagine che possa illustrare i rapporti che sussistevano tra le parti 
che componevano il testo scenico e il suo nucleo fondante e, più in generale, 
che possa esemplificare visivamente la prassi estetica di Jessner, è offerta da 
un intellettuale a lui contemporaneo, Karl Theodor Bluth, che, in occasione 
del cinquantesimo compleanno del regista, gli dedicò una monografia, 
Leopold Jessner zum fünfzigsten Geburtstag. Bluth parlò di cosmo ordinato 

25 «Ein Kerl auf eigene Faust (…) Sein Hauptverdienst: daß er das Publikum aus seiner ver-
fluchten Zufriedenheit aufzurüttelnversteht. Er reizt oft zum Widerspruch […] ist sprunghaft, 
unberechenbar, arbeitet mit Feuereifer und meist durchschlagenden Erfolg auf große Höhe-
punkte hin». Ivi, pp. 379 s. 
26 L. Jessner, Das Theater. Ein Vortrag (1928), in Schriften, cit., pp. 97-108, p. 104.
27 «[…] das Werk von der herrschenden Idee aus anzupacken und von hier aus die Führung 
des Ganzen vorzunehmen. Das heißt, von der übergeordneten Idee werden nun die Kürzungen 
bestimmt. Die übergeordnete Idee wird für die Ausbalancierung der einzelnen Szenen wichtig. 
Die Übergeordnete Idee muß zum Tenor der Darstellung werden». L. Jessner, Regie, cit., p. 
173. 
28 «Jeßners radikale Streichungen erklärte Paul Bildt damit, dass er so sehr ins “Wortwesent-
liche”, in “die Wortsubstanz” vordringe, dass er mit viel weniger Wortmaterial für die Inszenie-
rung auskomme, als gewöhnlich vorliege. Den Ausdruck des Worts mit Hilfe des Temperaments 
bändigte Jeßner in der strengen Form der Inszenierung». G. Rühle, Theater in Deutschland, 
cit., p. 392. 
29 L. Jessner, Das Theater. Ein Vortrag, cit., p. 101. 
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come fine ultimo di ogni regia di Jessner30, il quale, a suo dire, poté rimanere 
coerente col proprio principio estetico grazie alla necessità interna che veniva 
dal principio stesso:

Das Prinzip, das Jessner vor diesem Irrweg bewahrte, war eben das Prinzip 
der “inneren Notwendigkeit”. Dieses Prinzip ist an die Voraussetzung gebun-
den, daß seine Elemente, nicht nebeneinanderstehen, wie die ungleichnamigen 
Summanden von Birnen, Eiern, und Pflaumen, sondern wesensnotwendig auf-
einandergeeicht sind, wie Maschinenteile, die sinnvoll ineinanderfugen zum 
Zweck eines geschlossenen Ganzes.31

Bluth si servì di immagini diverse per spiegare le costruzioni drammaturgiche 
e registiche di Jessner. Ricorse all’immagine dell’atomo, con un nucleo — l’idea 
centrale — attorno al quale si muovevano gli elettroni — gli elementi che precisavano 
e illustravano l’idea medesima — e che si muovevano secondo una propria traiettoria 
fissa, che restava in rapporto costante con il nucleo medesimo, o, a livello registico, 
con l’idea centrale32. Bluth parlò anche di disvelamento del nucleo testuale33, utilizzò 
l’immagine del guanto rivoltato al contrario34, di cui si valse per chiarire quanto 
l’approccio di Jessner alla drammaturgia e alla regia fosse rivoluzionario: mostrando 
l’interno del testo drammatico, egli offriva su di esso un nuovo punto di vista.

2. La sovversione del testo, la sovversione del classico
Il lavoro estetico — interpretativo, drammaturgico e registico — di Jessner, 

cioè il lavoro sulla parola — il quid che egli riteneva l’elemento di specificità 
dell’esistenza del teatro e che era a rischio di perdersi nel colore e nella 
musica35 —, non era un lavoro di rimediazione creativa che egli riservava alle 

30 «Und dieser Kosmos ist jeweils die Endabsicht seiner Regie». K.T. Bluth, Leopold Jessner 
zum fünfzigsten Geburtstag, Berlin, Oesterheld&Co., 1928, p. 41. 
31 Ivi, pp. 40 s.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 81. 
34 «[…] indem das “gemeinte” Innen nach Außen bog, umkehrte und nach Außen hinauswand, 
wie einen Handschuh», ibidem. 
35 «[…] wollte das Theater ein Spezifikum seines Daseins retten, das nur allzusehr in Musik und 
Malerei zu verschwimmen in Gefahr war: das Wort des Dichters». L. Jessner, Das Theater. Ein 
Vortrag, cit., p. 101. 
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sole opere contemporanee o non ancora entrate nel canone. Jessner aveva un 
programma preciso36:

Eine unserer Hauptaufgaben wird die Darstellung unserer Klassiker bleiben 
müssen. […] Und unsere Aufgabe nur wird es sein, sie im neuzeitlichen Stile 
zu fühlen und ebenso darzustellen, stets mit der Seele, weniger Kehle.37

Secondo Jessner, uno dei compiti fondamentali del teatro era la messinscena 
dei classici38, che dovevano essere sottratti alla polvere e, in primo luogo, alle 
interpretazioni sclerotizzate che, accumulatesi negli anni attraverso infiniti 
allestimenti, avevano acquisito così largo credito da esserne divenute la lettura 
canonica. Inoltre, Jessner riteneva che i classici dovessero tornare sulle scene 
animati da una sensibilità e da uno stile moderni. Pertanto, egli si adoperò 
nel costruire repertori variegati, ricchi di testi più o meno contemporanei, di 
drammaturgia nuova o nuovissima, ma, soprattutto, ricchi di classici della 
tradizione occidentale. I repertori di Jessner rispecchiavano la sua idea di 
teatro: moderno, repubblicano, aperto e intellettualmente stimolante.

Jessner fu un audace innovatore e rinnovatore del teatro39. Sapeva che per 
svecchiarlo, sottrarlo agli stilemi del teatro di corte40 e, soprattutto, per proporre 
nuovamente al pubblico i classici, rendendo giustizia al loro valore eterno e al 
significato che questi conservavano anche per la contemporaneità doveva lavorarvi 
con la medesima libertà che si concedeva per ogni altro testo. Rühle lo definì, 
proprio in merito al suo lavoro sui classici, un «Entrümpeler» — colui che si occupa 
di sgombrare il ciarpame — un «Neuformer» — colui che dà nuova forma41. 

Negli anni della nascita del teatro di regia, Jessner operò un ribaltamento 
e una sovversione rispetto alla prassi invalsa che prescriveva la fedeltà 

36 «Er inszenierte ein “Programm”, erprobte seine aus geistigen Intentionen entwickelte 
Ästhetik». G. Rühle, Theater in Deutschland, cit., p. 391. 
37 L. Jessner, Antrittsrede, cit., p. 17. 
38 Vale la pena di ricordare qui che per classici sono intese le opere appartenenti al canone tea-
trale della tradizione occidentale, non i drammi del teatro antico. 
39 Cfr. G. Rühle, Theater in Deutschland, cit., p. 382. 
40 Ivi, p. 711. «[…] und immer wieder Jeßner. Er verläßt jetzt dieses Haus, das er einmal vom 
Staub des Hoftheaters gesäubert hat».
41 Ivi, p. 509.
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assoluta del dettato del testo classico. Egli scompose e ricompose i testi a 
partire da un’idea centrale con una irriverenza che, per quanto concerneva la 
messa in scena dei classici, era pressoché senza precedenti. I tentativi di altri 
registi, che fecero scuola perché proponevano una attualizzazione sbrigativa 
e di facile riproposizione, priva del radicalismo e della programmaticità che 
contraddistinse il lavoro estetico di Jessner42, furono pallidi e timidi. Questi 
si spinse con determinazione oltre tali mode, facendo la propria rivoluzione 
scenica proprio attraverso il riuso dei classici, che considerava testi e materiali 
da rielaborare e riutilizzare. Difatti, con Jessner si inaugurò il proficuo 
dibattito sulla liceità dell’uso dei classici alla stregua di materiale43 che, in 
seconda battuta, coinvolse anche Bertolt Brecht44 e Erwin Piscator. L’obiettivo 
di Jessner era proseguire nel proprio cammino estetico includendo nei propri 
repertori un numero sempre maggiore di classici affinché il pubblico potesse 
dialogarvi. Tuttavia, programmaticamente, non cedette al facile travestimento 
attualizzante degli elementi della scenografia o dei costumi, né realizzò messe 
in scena che strizzassero l’occhio più alla politica che all’attualità. 

Ciononostante, le accuse, le domande, i dibattiti, gli scandali e le 
interrogazioni parlamentari che si scatenarono a partire dal 12 dicembre 
1919, data del suo esordio allo Staatliches Schauspielhaus di Berlino con 
l’allestimento di Wilhelm Tell, e che accompagnarono la carriera di Jessner, 
furono moltissimi. Il pubblico e la critica si divisero: egli era, alternativamente, 
troppo o troppo poco socialdemocratico, troppo o troppo poco politicamente 
schierato. Egli aveva violentato i testi dei classici, cancellandone battute, 
tagliandoli e riscrivendoli senza riguardo per la tradizione, strumentalizzandoli 
e asservendoli alla politica45.

42 Ivi, p. 500. 
43 «Jeßner hatte seine szenische Revolution mit den Klassikern gemacht. […] Jeßner erlebte sie 
als Texte […] Jeßner brachte 1926 das Recht auf Bearbeitung der Klassiker in die Debatte ein». 
Ivi, pp. 498 s.
44 A tale proposito si vedano l’intervista Gespräch über Klassiker, del 1929, e Einschüchterung 
durch die Klassizität, redatto tra il 1954 e il 1955, nei quali Brecht discute dell’effetto intimi-
datorio e del valore materiale dei classici, della necessità di togliere loro la polvere, affinché 
abbiano valore anche per contemporaneità.
45 A tale proposito si vedano le recensioni delle messinscene di Jessner raccolte da Rühle in G. 
Rühle, Theater für die Republik im Spiegel der Kritik, vol. I: 1917-1925, vol. II: 1926-1933. 
Berlin, Henschelverlag, 1967.
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Le messinscene dei classici di Jessner avevano indubitabilmente un rapporto 
con la contemporaneità e con la politica46, poiché ogni interpretazione di un 
testo risponde alla sensibilità di chi lo interpreta ed è calata in una determinata 
epoca, alla quale il testo può offrire uno specchio47. Secondo Fazio, Jessner 
riconosceva al regista il compito di restituire efficacia e snidare il classico 
dall’immutabilità nella quale era caduto48.

Jessner pensava che ogni dramma fosse sempre politico, perché rifletteva il 
rapporto del poeta con il proprio tempo. Il valore dei grandi drammi classici 
consisteva nel fatto che permettevano ad ogni epoca di trovarvi ciò che li ri-
guardava più da vicino.49

La cifra che rendeva i classici reinterpretati da Jessner politici risiedeva 
nella loro capacità di dialogare con la contemporaneità e con l’attualità che essi 
acquisivano attraverso la veste della messinscena. Tuttavia, essi di Jessner non 
erano pièce snaturate al punto da risultare rifrazioni di uno schieramento politico, 
né erano forme di realizzazione scenica del programma di un partito specifico. 

Jessner dovette spiegare e difendere le sue scelte: scrisse testi, pronunciò discorsi 
e redasse articoli, pubblicati su giornali e riviste, nei quali chiarì come la sua estetica 
inglobasse anche l’esame e l’utilizzo libero dei classici. Attraverso i suoi scritti 
e i suoi discorsi rivendicò il proprio diritto di sottoporli alla medesima prassi di 
rimediazione creativa che usava per ogni altro testo drammatico e ribadì la propria 
scelta programmatica di trattarli alla stregua di ogni altro genere di materiale testuale50: 

Was aber die sogenannten ewigen Kunstwerken betrifft […]. Es heißt ihren 
Wert verkleinern, wenn man ihre Ewigkeit sozusagen in die Wolken schreibt 

46 Per una lettura della figura di Jessner all’interno del panorama del teatro politico si vedano M. Brau-
neck, Die Welt als Bühne. Geschichte des europäischen Theaters, vol. 4, Stuttgart, Weimar, Metzler, 
1993-2007, pp. 399-407; M. Heilmann, op. cit., pp. 59-369, e L. Stendardo, op. cit., pp. 19-217.
47 Cfr. il documento archiviato come Jessner 51 Über die Aufgaben des subventionierten 
öffentlich- rechtlichen Theaters, Sammlung Leopold Jessner, Nachlaß-Nr. 116/88, Archiv der 
Akademie Künste, Berlin.
48 Cfr. M. Fazio, op. cit., p. 373. 
49 Ibidem.
50 G. Rühle, Theater in Deutschland, cit., p. 394. «Darum wurde der “Wilhelm Tell” ein Signal für das neue 
Jahrzehnt. Und er warf Fragen auf, die bald zum Thema der ästhetischen Reflexion wurden. Sie betrafen 
die Ehrfurcht vor dem Text und das Recht auf die Veränderung; und auch die Funktion von Theater».
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und jeden Versuch, sie auf realem Boden zu manifestieren, als Verunglimpfung 
brandmarkt. […] Ist es nicht charakteristisch, daß jeder, der eine Klassiker-
inszenierung aus der Zeit heraus wagt, sich einer unübersehbaren Schar von 
Konfirmanden gegenübersieht, unter denen manche mit grauen Schläfen und 
klugen Hirnen ihren Goethe und Schiller umschlungen halten, in jenem altver-
trauten Goldschnittband mit heimlichen Zeichen neben jedem Zitat?51

Dem Pastor dankt man, wenn er die ewige Gültigkeit des kirchlichen Testamen-
tes durch immer wieder neue Auslegungen beweist. Dem Theater verübelt man 
es, wenn es mit den Klassikern ähnliches tun. […] Bringt man den Klassiker im 
Sinne eines aktiven Theaters mit den Mitteln einer gewandelten Weltanschauung 
zur Darstellung, so heißt das Schlagwort dafür: “Klassikerschändung”.52

Attraverso i suoi scritti e la sua prassi drammaturgica sovversiva, Jessner 
affermò la possibilità di esaminare liberamente i grandi classici, senza provare 
di fronte a Schiller o a Shakespeare timore reverenziale alcuno, guardando i testi 
che erano considerati sacri e inviolabili da nuovi punti di vista e interpretandoli 
secondo sistemi di pensiero mutati, poiché solo attraverso tale operazione 
essi avrebbero potuto parlare alla contemporaneità. I classici di Jessner non 
erano sovversivi e sottosopra perché intrisi di messaggi politici, ma lo erano 
per la prassi drammaturgica attraverso la quale il regista li aveva ricreati, 
assoggettando cioè l’intero materiale testuale a una singola idea ordinatrice, 
sull’altare della quale battute memorabili e morti importanti53venivano 
sacrificate affinché la coerenza scenica e la capacità del classico di entrare in 
dialogo con l’attualità fossero preservate.
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Coire, conivere, coniventia
Un’indagine dell’etimologia per una nuova definizione

dell’amore tra mito e letteratura in Vie secrète

Abstract

This study wants to investigate the subversive way in which Pascal Quignard uses 
Latin in Vie secrete (1998), where Latin and Greek words are exploited to pierce the 
French text, in order to provide it with regenerating energy and to go deeper into the 
analysis concerning the nature of love. The Latin words coire, conivere and coniventia 
will be at the centre of this study, which will display the unconventional translations 
provided by the author, who manipulates the etymology of these terms through daring 
juxtapositions and through our literary and mythical heritage.

In questo studio ci proponiamo di investigare l’uso sovversivo del latino da parte di 
Pascal Quignard in Vie secrète (1998), dove termini greci e latini sono sfruttati al fine 
di bucare il testo francese, per rinnovare il linguaggio e per approfondire l’analisi 
della natura dell’amore. Le parole latine coire, conivere e coniventia saranno poste 
al centro della nostra indagine, che metterà in luce le traduzioni non convenzionali 
proposte dall’autore, che non esita a manipolare l’etimologia di questi termini attra-
verso giustapposizioni ardite e sfruttando il patrimonio mitico e letterario.

«Que cherchez-vous alors?» è la domanda posta da una giornalista de L’Express, 
Catherine Argand, a Pascal Quignard nel 1998. La risposta dell’autore di Vie secrète1 fu:

[Je cherche] à faire sentir ces vies-là, ces passages secrets en refaisant le par-
cours à zéro, de première main, à partir de l’origine - celle de l’étymologie, 
celle des contes les plus anciens. J’ai besoin de comprendre ce que veulent dire 
amour, silence, connivence, désir. J’ai besoin de me répéter ma vie, de com-
prendre ma vie, de comprendre ce que je ne comprends pas, d’avoir une espèce 
de langage qui soit irrigué, qui hésite, qui trébuche, qui soit vivant.2

1 P. Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998.
2 C. Argand, Interview, Pascal Quignard, in «L’Express», 01/02/1998, https://www.lexpress.fr/
culture/livre/pascal-quignard_801257.html [cons. il 24/09/2018]: «[Cerco] di far sentire quelle 
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Quignard presentava così i punti salienti della ricerca appena iniziata attra-
verso la pubblicazione di Vie secrète, vero e proprio cuore pulsante del ciclo 
Dernier Royaume. Con esso, Quignard ha riconfermato l’esigenza, mostrata 
in tutti i volumi precedenti, di non scartare nessun’idea, per quanto confusa, 
incontrata sul cammino intrapreso nel regno in cui egli ha deciso di vagare, 
rinunciando alla sua conquista3. Nel corso della redazione del Dernier Royau-
me, l’autore ha deciso di lasciarsi guidare da tutte le possibili e imprevedibili 
ramificazioni del percorso, di non ridurre mai alcuna parola ad una sola signi-
ficazione verbale4. In seguito a tale scelta, già in Vie secrète, Quignard ha dato 
prova di aver intrapreso vie sovversive e inedite sia nell’interpretazione del 
patrimonio linguistico francese, latino e greco a sua disposizione, sia di quello 
mitico e letterario proprio della cultura occidentale e non solo. Il ricorso all’e-
timologia in questi termini non si limita certo alle pagine di Vie secrète, né ai 
volumi del ciclo a cui quest’opera appartiene: esso rientra, al contrario, tra le 
tecniche privilegiate di Quignard. Tuttavia, per ragioni di spazio non potre-
mo qui soffermarci che su di un unico esempio, tratto dal XXXV capitolo di 
Vie secrète, intitolato Coniventia. Questa scelta ci permetterà di restringere il 
campo di indagine, senza rinunciare alla ricchezza di riferimenti intratestuali 
e intertestuali, presenti in qualsiasi testo quignardiano.

Vedremo come in questo capitolo termini latini e greci vengano inseriti allo 
scopo di bucare il testo redatto in francese, nell’intento di rinnovare il linguaggio 
in una tensione rigeneratrice, ma soprattutto allo scopo di approfondire, attraverso 
il bilinguismo, la ricerca sulla natura dell’amore e sull’origine dell’uomo. L’origi-
nalità, rispetto ai canoni tradizionali si manifesta anche nell’elezione di un retore 
latino5 come autore di riferimento per la propria scrittura: «être original, c’est être 
près de l’origine. C’est élire un ancien que tous les autres contemporains ont laissé 

vite, quei passaggi segreti rifacendo il percorso da zero, di prima mano, a partire dall’origine 
– quella dell’etimologia, quella dei racconti più antichi. Ho bisogno di comprendere ciò che 
vogliono dire amore, silenzio, connivenza, desiderio. Ho bisogno di ripetermi la mia vita, di 
comprendere la mia vita, di comprendere ciò che non comprendo, di avere una specie di lin-
guaggio che sia irrigato, che incespichi, che sia vivo» [trad. mia].
3 P. Quignard, L’enfant d’Ingolstadt, Paris, Editions Grasset, 2018, p. 122.
4 Ivi, p. 35.
5 Cfr. P. Quignard, Albucius, Paris, Folio, 2006.
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sans postérité d’imitation»6. Quignard, amante degli autori dimenticati o posti in 
secondo piano dalla storia e nelle antologie letterarie, sceglie come patrono Albu-
cio Silo e da questi riprende l’amore per gli oggetti e le parole così dette sordide 
(sordidissima), per tutto ciò che è stato scartato: «je suis Albucius XLVIII»7. Alla 
ricerca del significato perduto delle parole, lo scrittore francese indaga l’etimo-
logia di termini francesi, latini e greci (ma non solo) per ritrovarne l’origine, ma 
anche i significati secondari, vivendo la ricerca etimologica non come la garanzia 
«d’une signification plus authentique»8, ma come mezzo per ritrovare la lingua 
alla sua fonte, come ritorno alle origini mediante una pratica che è una decostru-
zione e una ricostruzione di ciò che si è perduto. «Pascal Quignard ne fait pas 
de l’étymologie pour l’étymologie»9, come mette in luce Bénédicte Gorrillot,egli 
manipola la scienza etimologica ai propri fini e sfrutta il latino non nella speranza 
di raggiungere il jadis10 di cui egli è alla ricerca, ma per «approcher l’expression 
adéquate de cet état du Jadis, où nous étions présence saveugles au monde»11.

Barthes in Le Plaisir du texte scriveva: «le vieux mythe biblique se re-
tourne, la confusion des langues n’est plus une punition, le sujet accède à 
la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent côte à côte: le 

6 P. Quignard, Sur le jadis, Paris, Gallimard, 2013 [2002], p. 210. «Essere originale, è essere 
vicini all’origine. È eleggere un antico che tutti gli altri contemporanei hanno lasciato senza 
imitazione» [trad. mia]. 
7 Ivi, p. 47. 
8 I. De Toffoli, La réception du latin et de la culture antique dans l’œuvre de Claude Simon, 
Pascal Quignard et Jean Sorrente, Paris, H. Champion, 2015, p. 277.
9 M. Calle-Gruber, Pascal Quignard ou Les leçons de ténèbres de la littérature, Paris, Galilée, 2018.
10 Il jadis è il tempo che nella concezione di Quignard si contrappone al passé, poiché caratteriz-
zato dalla pulsio e dal legame con la sessualità. Il jadis è senza fine, è il passato nel momento in 
cui esso si congiunge all’origine, precede l’origine, si identifica con il mito, è estasi del tempo 
verso cui la letteratura sa fare segno. Cfr. P. Quignard, Sur le jadis, cit., p. 44; D. Rabate, Sur le 
jadis, in M. Calle-Gruber, A. Frantz (a cura di), Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, Paris, 
Hermann, 2016, p. 636; I. Fenoglio, D’un printemps, l’autre. L’écriture de Pascal Quignard, 
un ethos de l’imprévisible, in M. Calle-Gruber, J. Degenève, I. Fenoglio (a cura di), Pascal 
Quignard. Translations et métamorphoses, Atti del convegno, Cerisy-la-Salle 9-16 luglio 2014, 
Paris, Hermann, 2015, p. 191.
11 B. Gorrillot, Le français, le latin et les autres chez Pascal Quignard, in D. Rabaté, C. 
Lapayre-Desmaison (a cura di), Pascal Quignard, la danse et les langues, in «Lendemains», 
XXXIV, 136, 2009, p. 15.
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texte de plaisir, c’est Babel heureuse»12. È proprio questa Babele di lingue 
cooperanti che si ritrova nei testi di Quignard. Le parole latine, sfruttate non 
al fine di sembrare erudito, ma, al contrario, di apparire rudis (‘selvaggio’, 
‘bruto’) con l’intento di avvicinarsi maggiormente all’origine e all’oscenità13, 
dimorano per la maggior parte non tradotte poiché intraducibili. Il francese, 
infatti, non saprebbe riprodurne la forza a livello del significato e del signifi-
cante, perché incapace di restituirne il fascino sonoro. Queste onomata bar-
bara sono state ricondotte da Ian de Toffoli a tre generi e funzioni principali: 
«l’obscénité, l’anthroponymie et la scientificité»14. Nella nostra analisi incon-
treremo parole riconducibili al primo ed al terzo tipo. Da una parte il latino è 
infatti la lingua più adatta, secondo Quignard, per parlare del corpo in modo 
crudo, là dove il francese ricorre spesso a espressioni astratte; dall’altra, l’au-
tore riprende il ruolo tradizionale che il latino ricopre «dans l’écriture du savo-
ir»15, ridandogli lo status di lingua scientifica che lo ha caratterizzato almeno 
fino alla metà del XVIII secolo. A tale proposito vedremo dunque che termini 
come revelatio e ἀλήθεια sono ritenuti da Quignard più consoni ad esprimere 
il concetto di rivelazione e di verità rispetto ai corrispettivi francesi.

Sul piano del valore attribuito alla lingua, Quignard condivide inoltre la 
posizione di Benveniste quando egli afferma che «le langage seul fonde en 
realité […] le concept d’“ego”»16, e aggiunge che le relazioni autentiche si 
collocano al di fuori della lingua materna. La lingua, infatti, oltre a modificare 
il soggetto non è per Quignard connaturata all’uomo, che deve progressiva-
mente imparare a servirsi di questo strumento: il vero linguaggio non sarebbe 
dunque l’articolazione linguistica, «ma puro suono, o rumore, o grido ani-
malesco, oppure richiamo di una voce passionale, ancestrale»17. In anni che 

12 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 10.
13 C. Lapeyre-Demaison, Pascal Quignard le solitaire, rencontre avec Chantal Lapeyre-Des-
maison, Paris, Flohic, 2001, pp. 112-113.
14 I. De Toffoli, op. cit., p. 234.
15 F. Waquet, Le latin ou l’empire d’un signe, Paris, Albin Michel, 1998, pp. 110-119.
16 É. Benveniste, De la subjectivité dans le langage (1958), in Problèmes de linguistique géné-
rale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 259.
17 J. Altmanova, Pascal Quignard. Frammenti di una lingua impronunciabile tra segno e senso, 
Fasano, Schena Editore, 2012, p. 61.
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seguono le riflessioni di Michel Foucault sull’idea di un potere onnipresen-
te in ogni relazione e quelle condotte da Barthes intorno alle due possibilità 
estreme di vita (la solitudine da una parte e la vita di chi detesta l’idiorritmia 
dall’altra)18, Quignard propone l’eventualità di una relazione autentica, lon-
tana dalla società, e per questo secrète, collocata al di fuori del linguaggio. 
Nonostante l’irriducibile differenza sessuale che separa l’uomo e la donna, ciò 
che permette di raggiungere l’altro senza alcuna mediazione è, come fa notare 
Midori Ogawa19, l’amore, capace di tradursi in un «partage du secret»20 che 
Quignard indica con il termine coniventia.

Il percorso che porta Pascal Quignard ad individuare proprio questo ter-
mine è intricato, frammentario, costellato di incontri inattesi, come quelli con 
Madame de Vergy e con Abelardo ed Eloisa, ma è una strada segnata soprat-
tutto dalla presenza del mito e da riflessioni etimologiche su termini sia latini 
che greci. Il punto di partenza è una tesi da difendere:

La thèse que je veux défendre est celle-ci : il y a une amitié qui se cherche dans 
l’amour et qui ne résulte pas de quelque chose qui serait solidaire entre les 
deux sexes à jamais esseulés, discontinus, opposables, polaires. Une entente 
qui n’habite pas la sphère d’un partage préalable.21

Là dove la differenza sessuale fa sì che non ci sia alcuna «symétrie possible»22 
tra uomo e donna e dove l’egoforia autorizza lo scambio tra i soggetti senza tutta-
via permetterne una vera unione, l’amore vorrebbe realizzare la follia di «être un», 

18 Cfr. R. Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France 1976 
– 1977, in Œuvres complètes, livres textes, entretiens, 1977-1980, vol. V, Paris, Le Seuil, 1993.
19 M. Ogawa, Vie secrète: de l’origine de l’amour, in C. Rodriguez, S. Vignes (a cura di), Pas-
cal Quignard et l’amour, in «Littératures», 69, 2013, pp. 13-25. Per un approfondimento del 
termine secret, si veda inoltre la voce Secret del Dictionnaire sauvage Pascal Quignard: «Le 
secret touche ainsi le substrat de l’être humain, il désigne en silence l’énigme de la différence 
sexuelle qui sécrète nos vies». «Il segreto tocca così il substrato dell’essere umano, designa in 
silenzio l’enigma della differenza sessuale che secerne le nostre vite» [trad. mia]. M. Ogawa, 
Secret, in M. Calle-Gruber, A. Frantz, (a cura di), op. cit., p. 580.
20 P. Quignard, Vie secrète, cit., p. 308. «Condivisione del segreto» [trad. mia].
21 Ivi, p. 309. «La tesi che voglio difendere è questa: esiste un’amicizia che si ricerca nell’amore e 
che non risulta da qualche cosa che sarebbe solidale tra i due sessi, per sempre isolati, discontinui, 
opponibili, polari. Una intesa che non abita la sfera di una condivisione preliminare» [trad. mia].
22 Ibidem.
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follia legata alla stessa parola amor. Infatti: «Amor est un mot qui dérive de amma, 
mamma, mamilla. […] L’amour est un mot proche d’une bouche qui parle moins 
qu’elle ne tète encore spontanément en avançant ses lèvres dans la faim»23. Si tratta 
del rapporto della mamma ed il bimbo che porta in grembo, prolungato ancora per 
qualche tempo durante i primi mesi di vita, fino a che esso viene distrutto dall’im-
missione in società e dall’acquisizione della lingua dalle labbra della madre stessa. 

Testimonianze della relazione secrète tra uomo e donna sono ritrovate da Qui-
gnard nel patrimonio mitico e letterario classico di cui tutta la sua opera si nutre e 
a cui egli attinge reinterpretandolo liberamente, sfruttando la forza degli antichi. 
Alcuni versi dell’Odissea sono quindi letti dall’autore francese come la prima de-
scrizione esistente della comunicazione tra uomo e donna che permette di dive-
nire un duo indivisibile: «Arrête! Crie Circé. Range ton épée dans son fourreau, 
Ulysse, montons sur mon lit. Couchons ensemble afin que, devenus amants, nous 
puissions nous fier l’un à l’autre»24. Il passo omerico viene reinterpretato come 
esempio di ciò che gradualmente Quignard arriverà a definire coniventia, ossia 
l’unica relazione sociale che non nasconda niente, un amore che passa attraver-
so la comunicazione intima dei secreta e che permette di arrivare a confidarsi 
anche in seno al linguaggio25. Quignard intravede nelle parole della maga una 

23 Ivi, p. 13. «Amor è una parola che deriva da amma, mamma, mamilla. […] L’amore è una 
parola vicina ad una bocca che parla meno di quanto non poppi spontaneamente protendendo 
le labbra affamata» [trad. mia].
Amma, -ae, «nonna», «mamma (che nutre)», termine del vocabolario infantile, non attestato 
direttamente (mentre mamma esiste nei testi), ma la cui esistenza è supposta grazie alle testimonianze 
delle lingue romanze. Da amma derivano amita (come atta, atauus, da auus, au(u)nculuse, forse, 
amare). Cfr. A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire Étymologique de la langue latine: Histoire des 
mots, Paris, Klincksieck, 1967, p. 28. Mamma, -ae, «nutrice, mamma», e «mammella»; termine del 
linguaggio infantile, da cui il diminutivo di mamilla «mammella». Ivi, p. 381. Si ipotizza inoltre che 
amo, -as, -aui, -atum, -are, possa essere una parola popolare da ricondurre ad amita, amma. Ivi, p. 29.
24 P. Quignard, Vie secrète, cit., p. 310. 
Proponiamo di confrontare la traduzione di Quignard con una traduzione italiana ed un’altra france-
se. «Ma via, nel fodero la spada riponi, e noi ora / sul letto mio saliremo, che uniti / di letto e d’amore 
possiamo fidarci a vicenda» [trad. a cura di R. Calzecchi Onesti]; Omero, Odissea, Trento, Einaudi, 
2005, vv. 333-335, p. 279. «Alors regagne ton épée et montons tous les deux / sur notre lit pour que, 
la joie d’amour nous unissant, / nous puissions désormais avoir confiance l’un en l’autre!» [trad. a 
cura di P. Jaccottet]; HOMERUS, L’Odyssée, Paris, La découverte, 2000, vv. 333-335, p. 169.
25 La condivisione dei secreta avviene in un momento in cui gli amanti sono mis à l’écart, emar-
ginati, rispetto alla società. Infatti, il verbo da cui deriva secretum è secerno: «mettere da parte; 
da cuisecretus: emarginato, e secretum». Cfr. Secerno in A. Ernout, A. Meillet, op. cit., p. 115.
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descrizione dell’amore come «l’aveu de l’inavouable»26, e fa coincidere il verso 
335 del X libro dell’Odissea con «le dépôt du secret de la nudité sexuelle et le 
dépôt des secrets dans l’âme»27. Nell’amore sarebbe possibile raggiungere un’em-
patia tale per cui gli amanti diventano i due frammenti di una cosa sola, di uno 
stesso symbolon. Quignard si muove rapidamente, con accostamenti imprevisti, e 
l’empatia lo conduce, per associazione, al verbo latino coire: «Pour étreindre et 
désirer, le verbe romain coire dit plus que s’unir, il dit: aller par le co. Empathie 
et télépathie sont des aller»28. L’autore, che ha iniziato a tradurre seguendo l’esem-
pio di Celan e Klosowsky, riesce, come quest’ultimo, a «dérouter, par la langue 
qu’[il] traduit, celle dans laquelle [il] traduit»29. L’associazione tra coire, telepatia 
ed empatia sulla base del verbo aller è resa infatti possibile se l’analisi etimologica 
viene condotta in modo sovversivo: il greco πάσχω non è ripreso nelle accezioni 
primarie (‘subire’, ‘soffrire’) ma considerato sulla base del significato che esso 
assume in espressioni come καλῶς πάσχω, ‘andare bene’. Ciò permette all’autore 
di ritrovare nella radice etimologica il significato di ‘andare’ di cui egli ha bisogno 
per introdurre il verbo latino coire, da cui coitus e, in francese, coīt, che com’è 
noto ha come primo significato ‘andare insieme’, e come secondo ‘unirsi car-
nalmente’30: «coire est le verberomain qui signifie l’amour. Ire, c’est aller. Coire 
veut dire marcher ensemble»31. Una nuova associazione sulla base del significante 
conduce Quignard al verbo fondamentale per la definizione dell’amore: conive-
re. Così come coire, anche conivere ritornerà a più riprese nel corso del Dernier 
Royaume, in particolare in Abîmes32 e in Mourir de penser33.

26 P. Quignard, Vie secrète, cit., p. 314. «La confessione dell’inconfessabile» [trad. mia].
27 Ivi, p. 316. «Il deposito del segreto della nudità sessuale e il deposito dei segreti nell’anima» 
[trad. mia]. 
28 Ivi, p. 322. 
29 M. Foucault, Les mots qui saignent, in Dits et écrits: 1954-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 
426.
30 Cfr. Coire in A. Ernout, A. Meillet, op. cit., p. 198. Coniueo, Ivi, pp. 137-138. Connivence 
in A. Dauzat, J. Dubois, H. Mitterand, Nouveau dictionnaire étymologique et historique, Paris, 
Larousse, 1971, p. 191.
31 P. Quignard, Vie secrète, cit., p. 423.
32 P. Quignard, Abîmes, Paris, Editions Grasset, 2002.
33 P. Quignard, Mourir de Penser, Paris, Editions Grasset, 2014.
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Ritornare al verbo conivere, da cui sono derivati il termine coniventia e il 
francese connivence, corrispettivo dell’italiano connivenza, significa ritrovare 
il significato primo, originale, del vocabolo coniventia. Il dizionario etimo-
logico ci informa che conivere significa ‘sbattere le palpebre’, ‘chiudere gli 
occhi’, ed è a questo senso primo che Quignard ci riconduce, senza rinunciare 
tuttavia ad arricchirlo, ricamarlo, riportandone un’immagine vivida: 

Conivere veut dire abaisser les paupières ensemble, de façon préméditée, de 
façon appuyée. Laisser lentement tomber les deux paupières sur les deux glo-
bes oculaires et les presser au point que de minuscules rides les froncent.34

È sul segno di tacita intesa, sull’«indulgence anticipée», sul perdono anticipato, 
che si fonderebbe, secondo Quignard, «l’approbation humaine ancienne»35. Come 
rileva Irena Kristeva, Quignard «intériorise son étymologie au point d’en faire 
une véritable forme de pensée qui a comme résultat l’intensification de la forme 
sémantique du mot»36, egli, cioè, la rende talmente sua da manipolarla, arricchirla, 
accostarla a piacimento. Così, l’accezione di coniventia non solo viene traslata al 
punto da arrivare a significare «brûler ensemble»37, ma è anche contrapposta alla 
fascinatio latinae all’ἀντίβλεψις greca. 

Il fascinus38, da cui deriva il termine fascinatio e il francese fasciner, è, 
come coitus, un termine latino crudo e osceno, ma che permette a Quignard di 
comunicare il suo pensiero in modo efficace. Questa parola viene usata per in-

34 P. Quignard, Vie secrète, cit., p. 323. «Conivere significa abbassare le palpebre insieme, in 
modo premeditato, in modo deciso. Lasciar cadere lentamente le due palpebre sui globi oculari 
e comprimerle fino a che non si formano delle minuscole rughe» [trad. mia].
35 Ibidem.
36 I. Kristeva, Pascal Quignard, la fascination du fragmentaire, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 102. 
«[Quignard] interiorizza la sua etimologia al punto di farne una vera e propria forma di pensiero che 
ha come risultato l’intensificazione della forma semantica della parola» [trad. mia].
37 P. Quignard, Vie secrète, cit., p. 324.
38 Il primo significato di fascinus è «maleficio, malocchio gettato su qualcuno» ed il secondo 
«amuleto a forma di fallo». Cfr. Fascinus in A. Ernout, A. Meillet, op. cit., p. 218. Come 
sottolinea Michaël Ferrier, Quignard, rifiutandosi di tradurre fascinus con ‘sexe’, ha sbloccato 
tutta una serie di analisi e di interpretazioni e ha fatto di questa parola un vero e proprio motore 
di scrittura. Cfr. M. Ferrier, Fascinus, in M. Calle-Gruber, A. Frantz, (a cura di), op. cit., pp. 
215-217.
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dicare ciò che può méduser39 lo sguardo, pietrificarlo, attrarlo al punto da non 
renderne possibile il distacco40. È lo sguardo del cacciatore che pietrifica la 
preda, completamente diverso da quello scambiato lì dove regna la coniventia, 
la cui etimologia è per Quignard rivelatrice di un modo decisamente diverso di 
guardarsi: l’abbassare gli occhi degli amanti testimonia della loro volontà di 
non vedere, della loro rinuncia al potere dello sguardo frontale, diretto sull’al-
tro allo scopo di sidérer. Esso è inoltre segno della rinuncia all’ἀντίβλεψις, 
cioè lo ‘sguardo diritto in faccia’, che Quignard traduce come «sguardo in 
risposta», là dove coniventia sarebbe il «non-regard en réponse»41. Il termine 
coniventia arriva così gradualmente ad indicare un amore che si contrappone 
a quella relazione tra uomo e donna che si arresta alla fascinatio, ossia al 
«transfert dévorant»42 tipico del rapporto predatore/preda. Se il fascinus è lo 
sguardo frontale che sidère, la coniventia è il «ne pas voir»43 che désidère44 e 
che permette di creare «la seule relation sociale qui ne cache rien»45. 

A rafforzare la dimensione della connivenza tra gli amanti, sono chiama-
ti altri due termini, uno latino ed uno greco. Revelatio e ἀλήθεια, entrambi 
scomposti nelle loro componenti fondamentali: re-velatio, ossia ciò che scosta 
il velo, il non velato, ciò che è stato denudato (e quindi non propriamente il 
nudo), e ἀ-λήθεια, la verità come dés-oubli: un disvelamento che porta al di 
fuori del fiume dell’oblio, Λήθη. Rivelazione che è un confidare la verità e 
l’intimità di sé stessi all’altro, che non nasconde più nulla allo sguardo: «plus 
rien n’est en réserve de la vue»46. Scambio dell’inconfessabile che avviene 
nell’indulgenza della connivenza: conosco tutto di te, conosco i tuoi secreta, 
abbasso gli occhi e me ne faccio carico: «Ulysse à Circé: Du secret de ton se-

39 Per un approfondimento del termine méduser e della figura di Medusa nell’opera di Quignard, 
si veda: S.A. Crevier Goulet, Méduse, in M. Calle-Gruber, A. Frantz (a cura di), op. cit., pp. 
379-381.
40 P. Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1997, p. 11.
41 P. Quignard, Vie secrète, cit., p. 324 [corsivo dell’autore].
42 Ivi, p. 332.
43 Ivi, p. 329.
44 Ibidem.
45 Ivi, p. 314.
46 Ivi, p. 317.



Coire, conivere, coniventia

344

cret [..] je serai le confident […]. Circé à Ulysse: Du secret de ton secret […] 
je serai la gardienne»47. Perché questo scambio dell’inconfessabile sia possibi-
le è tuttavia necessario accettare che tale profonda unione avvenga nell’oscu-
rità: la coniventia reclama la notte. 

Il tema dell’oscurità conduce Quignard fuori dalla tradizione mitica occi-
dentale, per fare riferimento, sfruttandolo ai propri fini, ad un mito Tupi ripor-
tato da Lévi-Strauss in Dumiel aux cendres, secondo volume delle Mytholo-
giques48. Secondo l’antropologo, il mito Tupi in questione rappresenterebbe 
la divisione e la differenza irriducibile dei due sessi, maschio e femmina, che 
necessitano della notte per potersi unire, ma che si trovano immersi in un 
tempo mitico in cui regna sempre il giorno. Lévi-Strauss usa inoltre questo 
mito per trattare del rapporto tra miti diurni e miti notturni e per la distinzio-
ne tra conduite linguistique e conduite non-linguistique: quando il giorno era 
continuo, ogni cosa parlava, persino gli oggetti e gli animali; al giungere della 
notte, unica condizione che permette l’unione degli amanti, le cose divengono 
al contrario mute e gli animali si esprimono solo attraverso grida. In generale, 
per Quignard, il mito è «un temps de l’archaïque» che grazie alla sua violenza 
anacronistica perturba «et l’écriture et la tendre continuité des choses»49, è 
caratterizzato dalla violenza estrema di cui Quignard è alla ricerca «celle du 
désarçonnement»50. In questa circostanza, il mito diviene per Quignard un 
mezzo per meglio delineare la propria concezione dell’amore, dato che l’av-
vento della notte è reso possibile (sempre nel mito Tupi) da strumenti che Lév-
i-Strauss definisce «instruments des ténèbres», mentre uno strumento a fiato 
amazzonico, il rombo, permette la suddivisione in giorno e notte.Quignard, ri-
prendendo le idee dello stesso Lévi-Strauss sulle variazioni sul tema nei miti, 
ne compie una egli stesso: la notte e gli strumenti musicali si tramutano in ciò 
che permette la coniventia tra gli amanti.

47 P. Quignard, Vie secrète, cit., p. 311. «Ulisse a Circe: Del segreto del tuo segreto […] io sarò il 
confidente […] / Circe a Ulisse: Del segreto del tuo segreto […] io sarò la guardiana» [trad. mia].
48 C. Levi-Strauss, Du miel aux cendres, Mythologiques II, Paris, Plon, 1968, pp. 358-359.
49 J. Faerber, Mythologie, in M. Calle-Gruber, A. Frantz, (a cura di), op. cit., pp. 415-416. «[Il 
mito è] un tempo dell’arcaico che viene a turbare, attraverso la sua violenza anacronistica, sia 
la scrittura che la dolce continuità delle cose» [trad. mia].
50 Ibidem. «Il mito possiede la violenza ultima desiderata da Quignard, quella del disarciona-
mento» [trad. mia].
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Gli aspetti musicali presenti nel mito sudamericano si collegano inoltre 
alla figura del musicista, in cui Quignard scorge i tratti di chi sperimenta la 
coniventia. Quignard muove da un’osservazione semplice: quando, suonan-
do, i musicisti vengono colpiti da un punto del brano che li sidère, ecco che 
spesso essi chiudono gli occhi. Si ritrovano in tal modo nella stessa condizione 
degli amanti e immersi in un’arte che è prelinguistica: la musica. Così come 
gli amanti si sono insinuati dietro il velo indossato dall’altro, hanno potuto 
superare la differenza sessuale insormontabile, allo stesso modo i musicisti 
possono spingersi al di là del linguaggio. Anche in questo caso, l’uso del mito 
è volto a disarcionare il lettore mediante una sua lettura originale. Quignard 
introduce infatti la figura di Marsia, inventore della musica, ma anche satiro 
scorticato vivo, accanto a quella di Omero, l’aeda mitico per eccellenza, ma 
cieco. Come per gli amanti «plus rien n’est en arrière les yeux»51, così la 
musica ha la necessità di «aller dans la nuit à l’arrière des yeux»52, lì dove la 
vista ad Omero non serve più: il satiro Marsia scorticato nelle Metamorfosi 
di Ovidio diviene il simbolo della musica che si introduce «derrière le visa-
ge»53, dietro la superficie, al di là della dimensione linguistica, del velo, nel 
segreto, nell’intimità e all’origine dell’uomo in una realtà prelinguistica. Il 
musicale rappresenta «l’arrière visage»: essere senza volto (sans visage) nella 
concezione quignardiana significa essere irriconoscibili, chiamarsi fuori dalla 
società, essere antisociali come gli amanti, come Circe (non a caso anch’ella 
musicista) e come Orfeo, il cui mito è a sua volta convocato da Quignard nella 
sua sovversiva ed intricata definizione dell’amore: «pourquoi l’autre mythe 
sur la musique chez les anciens Grecs démembre-t-il Orphée? Il n’y a pas de 
visage ni d’humanité dans la musique»54. 

Attraverso la riflessione etimologica, l’incontro e il confronto tra parole 
latine e greche indagate nei loro significati secondari, poste in relazione con 
miti classici ma anche con miti decisamente lontani dalla nostra cultura, ri-
presi e riletti in modo inedito, Quignard arriva a presentarci l’amore da un 

51 P. Quignard, Vie secrète, cit., p. 317.
52 Ivi, p. 334.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 335. «Perché l’altro mito sulla musica presso gli antichi greci smembra Orfeo? Non vi 
è volto né umanità nella musica» [trad. mia].
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nuovo punto di vista, ad attribuirgli un nome nuovo e a farci scoprire che «la 
connivence est un mot plus mystérieux que l’amour»55.
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«Il temporale / è svanito con enfasi»
Traducendo Brecht di Franco Fortini nel campo letterario

Abstract 

This paper analyzes the emblematic text Traducendo Brecht by Franco Fortini (Una 
volta per sempre, 1963), in the context of an ongoing research around the reception 
of Brechtian poems in Italy. Applying the sociological categories developed by Pierre 
Bourdieu, it is possible to identify a dispute over the function of literature and poetry in 
Italian capitalist society of the Sixties, in a symbolic battle of a new entrant against one 
of the most legitimate established Italian poets of the 20th century: Eugenio Montale.

Nell’ambito di una ricerca aperta e ancora in corso sulla ricezione delle poesia di Brecht 
in Italia, si intende concentrarsi sulla lettura di un singolo testo emblematico, Tradu-
cendo Brecht di Franco Fortini (Una volta per sempre, 1963), attraverso un’analisi 
che consideri anche le categorie sociologiche di Pierre Bourdieu: si può così osservare 
in esso una contesa sulla funzione della letteratura e  poesia intellettuale nella società 
capitalistica italiana degli anni Sessanta e una battaglia simbolica di un nuovo entrante 
contro il più legittimato dei poeti italiani del Novecento: Eugenio Montale.

 1.
Questo contributo verte sulla lettura della poesia Traducendo Brecht di 

Franco Fortini (Una volta per sempre, 1963), considerando, oltre agli stru-
menti classici dell’analisi del testo, anche le categorie sociologiche proposte 
da Pierre Bourdieu1. Ciò permette di rilevare la posta in gioco in esso con-
tenuta: una contesa sulla funzione della letteratura e dell’intellettuale nella 
nascente società neocapitalistica italiana e una battaglia simbolica di un nuovo 
entrante2 contro il più legittimato dei poeti italiani del Novecento, Eugenio 
Montale.

1 Cfr. soprattutto P. Bourdieu, Le regole dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2013.
2 Ibidem.
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Per far ciò, è innanzitutto necessario, pur schematicamente, inquadrare 
Fortini nel campo letterario3 italiano alla fine degli anni Cinquanta4. A metà 
del decennio la problematica del neorealismo è in piena crisi, accelerata nel 
1956 dalla perdita di attrattiva da parte degli scrittori nei confronti del PCI; 
d’altra parte, i nuovi entranti come Pasolini e il gruppo di «Officina» da un 
lato e la Neoavanguardia dall’altro pressano per ridefinire il nomos5 letterario 
e ridiscutere il canone. Al vertice della legittimazione, nella poesia – che gode 
ancora nella gerarchia dei generi il grado più alto – domina la poesia sublime, 
personificata da Ungaretti e soprattutto Montale. Dall’esterno, lo specialismo 
crescente del neocapitalismo mette a repentaglio l’autonomia dell’intellettuale 
ben più di quanto non avevano fatto i partiti politici nel decennio precedente. 

Fortini – formatosi attorno a «La Riforma letteraria» di Noventa ma in 
una Firenze interbellica dominata dall’ermetismo – dopo l’esilio in Svizzera, 
nel 1945 partecipa all’esperienza de «Il Politecnico» di Vittorini e, attraverso 
quest’ultimo, inizia a lavorare come traduttore per Einaudi, per il quale nel 
1946 pubblica la sua prima raccolta di versi Foglio di via. Dal 1947 lavora 
alla Olivetti e traduce per le Edizioni di Comunità. È iscritto al PSI fino al 
1957, anno in cui pubblica Dieci inverni. Divenuto noto nel circuito ristretto 
come arguto intellettuale (è nella delegazione italiana che visita per la prima 
volta la Cina di Mao e, oltre a scrivere su varie riviste, è tra i fondatori di «Ra-
gionamenti», rivista gemellata alla francese «Arguments») e come fine criti-
co letterario (soprattutto per la sua collaborazione polemica con «Officina»), 
ha acquisito negli anni meno capitale simbolico6 come poeta. Bloccato dalla 
difficoltà di coniugare la lingua alta della lirica con la sua esigenza politica 

3 Ibid.
4 Per una ricostruzione della traiettoria di Fortini nel campo letterario italiano cfr. R. Bonavita, 
L’anima e la storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, 
Milano, Biblion, 2017; A. Boschetti, La genesi delle poetiche e dei canoni. Esempi italiani 
(1945-1970), in «Allegoria», XIX, 55, gennaio-giugno 2017, pp. 42-85; A. Boschetti, Sul cam-
po letterario italiano e il suo contesto internazionale (1945-1970), in I. Fantappiè, M. Sisto (a 
cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer / Deutsche und 
italienische Literatur 1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer, Roma, IISG, 2013, pp. 59-76 
e D. Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-1970), in ivi, 
pp. 129-46.
5  Cfr. Bourdieu, cit.
6 Ibidem.
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di costituire una voce corale di classe degli eventi storici, Fortini avverte la 
discrasia tra la sua riconosciuta capacità d’analisi e la difficoltà di sviluppare 
una voce specificamente letteraria della sua posizione critica, con il rischio, 
anzi, che quella voce potenziale possibile finisca per essere inibita dalla stessa 
lucidità che declama «la fine del mandato sociale dello scrittore»7. Scrive ad 
esempio:

Scrivo versi anche perché penso che la poesia in versi abbia oggi, e oggi più di 
ieri, sue buone ragioni di esistere. Quei versi mi paiono spesso mediocri o così 
sono considerati. Me ne dispiace. […] Amici benevoli scuotono il capo davanti 
al mio volto, quando somiglia all’antichissima maschera del cattivo poeta; e, 
affettuosi, consigliano maggior impegno nel lavoro critico dove, dicono, dò 
buoni frutti. Quindi i miei versi […] so bene che partecipano di tutti i vizi che 
da critico leggo nella maggior parte della poesia dei nostri giorni.8

Intanto, l’intellettuale travestito da cattivo poeta si è affermato come tra-
duttore: se già nel 1942 esordisce confrontandosi con un gigante come Flau-
bert, nel dopoguerra traduce Kierkegaard, Weil, Goethe, Einstein, e, per Ei-
naudi, Döblin, Proust, Gide ed Éluard. E, soprattutto, Brecht. 

Considerando le difficoltà ad affermarsi nel campo letterario e leggendo la 
progressiva crisi di quest’ultimo, Fortini opta strategicamente9 per la traduzio-
ne  per creare una posizione praticabile10. Da non trascurare, in questo senso, 
sono alcune ricostruzioni teoriche, come per esempio Traduzione e rifacimen-
to, del 1972, in cui il lavoro del traduttore di poesia è considerato «l’atto 
linguistico-letterario che meglio si presta a fingere di superare e rimuovere 
la contraddizione», rimuovendo un problema fondamentale della «condizione 

7 F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo (1964-1965), in Saggi ed epigram-
mi, Milano, Mondadori, 2003, pp. 130-186.
8 F. Fortini, L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie, in «Officina», 3, settembre 
1955, pp. 99-104, p. 99.
9 Il termine «strategia» è qui inteso in senso bourdieusiano, ovvero come strategia pre-conscia, 
strettamente connessa con le disposizioni di un habitus storicamente determinato. Cfr. per es-
empio P. Lamaison, P. Bourdieu, From rules to strategies: an interview with Pierre Bourdieu, 
in «Cultural Anthropology», 1, 1, 1986, pp. 110-120. 
10 Cfr.  R. Bonavita, Traduire pour créer une nouvelle position: La trajectoire de Franco For-
tini de Eluard à Brecht, in J. Meizoz (a cura di), La Circulation internationale des littératures, 
«Études de lettres», 1-2, 2006, pp. 277-291.
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poetica postromantica», cioè «l›assenza di legittimità e di mandato sociale»11. 
Ma si vedano anche delle testimonianze di questi anni come quella del 1989 
presente nelle sue Lezioni sulla traduzione:

Era il tentativo di uscire dal conflitto fra l’eredità del linguaggio simbolista, 
“alto”, centripeto e verticale, e la materia linguistica e metrica dell’ethos politi-
co, orizzontale, discorsivo e “basso”. Questa via fu cercata anche attraverso un 
esercizio di traduzione: dapprima guardando ad un Éluard surrealista diverso 
da quello che era stato letto solo come poeta d’amore [...] e finalmente poi 
con l’autore, Bertolt Brecht, che proponeva tutto un altro modello di “dimesso 
sublime” e di fuoriuscita dalla lirica per via narrativa e drammatica, dove il 
“sublime” era nella scansione alta e tesa, lapidaria e sapienziaria e il “dimesso” 
nella materia quotidiana e “ignobile”.12

Fortini, insieme a Ruth Leiser, firma per Einaudi la traduzione di Santa 
Giovanna dei macelli e Madre Coraggio e i suoi figli, entrambe del 1951, 
poi quella del Romanzo da tre soldi e, in parte, delle Storie da calendario, 
del 195813. Traduce Brecht negli anni ‘50, momento, come abbiamo visto, di 
massima incertezza e di lacerazione. 

La svolta in questo percorso si coglie soprattutto nella successiva antologia 
Poesie e canzoni (Einaudi 1959). Qui l’operazione fortiniana di appropriazione14 

si articola in due momenti: la traduzione e l’introduzione. La traduzione introduce 
nel campo letterario italiano una nuova posizione poetica e lo fa attraverso la voce 
del poeta Fortini. C’è una reciprocità, che Irene Fantappiè – citando Even-Zohar 
– ha chiamato «interferenza»15: la traduzione di Brecht contribuisce alla costru-
zione dello stile poetico di Fortini, ma, dall’altro lato, la poesia di Brecht arriva in 
Italia con una marcatura fortissima, che rimarrà pressoché egemone negli ultimi 

11 F. Fortini, Traduzione e rifacimento (1972), in Saggi, cit., pp. 818-838, p. 825 [corsivi 
dell’autore].
12 F.  Fortini, Lezioni sulla traduzione, Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 163-64.
13 Fortini continuerà a tradurre Brecht anche più avanti: sua è per esempio la traduzione di Po-
esie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin (Torino, Einaudi, 1976). In omaggio a Brecht 
intitola Il ladro di ciliegie la sua raccolta di traduzioni pubblicata da Einaudi nel 1982.
14 R. Bonavita, Traduire, cit.
15 I. Fantappiè, Cinque tesi sulla traduzione in Fortini. Sélection e marquage in Il ladro di cilie-
gie, in I. Fantappiè, M. Sisto (a cura di), op. cit., pp. 149-168.
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60 anni16. Nell’introduzione Fortini presenta un Brecht come «il più vero, forse 
l’unico, “poeta morale” del Socialismo»17 e lo contrappone a tutta la tradizione 
poetica italiana degli ultimi due secoli in relazione all’uso delle forme chiuse e 
anche delle forme aperte, che in Brecht – lungi dal manifestare una libertà sog-
gettiva – sono espressione di un Gestus sociale. Fortini, inoltre, presenta Brecht 
come un’alternativa radicale a ciò che egli chiama la poesia «dell’analogia», in cui 
si tenta «l’identificazione tra la parola e la cosa»18. 

Al centro della contesa c’è la concezione brechtiana di natura e di rap-
porto poesia-natura, che viene da Fortini contrapposta alla poetica egemone 
nel campo letterario italiano, citando direttamente il Montale della Bufera ed 
altro, raccolta pubblicata solo tre anni prima, e la sua epigrafe di D’Aubigné. 
Nel penultimo paragrafo la contrapposizione diviene internazionale, tirando 
in causa T. S. Eliot, il poeta straniero che in quel momento forse gode del mag-
giore capitale simbolico19 in Italia, nonché oggetto di contesa tra il legittimato 
Montale e i nuovi entranti neoavanguardisti.

Un’operazione di questo tipo è possibile perché Brecht ha in Italia un capi-
tale simbolico enorme: grazie a Strehler che lo elegge a proprio maestro teatrale 
e a riviste come il «Politecnico» e l’«Avanti» che fanno della sua poesia un 
esempio di nuovo rapporto tra cultura e politica; grazie al gruppo torinese Can-
tacronache, che intende rivoluzionare la forma-canzone italiana rifacendosi al 
modello del song di Brecht, Weil e Eisler; infine, grazie a Einaudi, che consacra 
prestissimo il poeta tedesco pubblicando edizioni della sua opera in più volu-
mi, con una completezza e finezza filologica paragonabile alle contemporanee 
edizioni tedesche. La stessa raccolta Poesie e canzoni è presente nella collana 
più consacrante dell’editore torinese, i «Millenni», in cui – eccezion fatta per il 
premio Nobel Hemingway, – Brecht è l’unico autore novecentesco presente20.

16 Cfr. S. Bologna et al. (a cura di), Atti del seminario Bertolt Brecht/Franco Fortini. Franco 
Fortini traduttore di Brecht, tenutosi a Milano il 26 settembre 1996, in «L’Ospite ingrato onli-
ne», 2009, http://www.ospiteingrato.unisi.it/bertolt-brechtfranco-fortini/ [cons. il 20/01/2019].
17 F. Fortini, Prefazione a B. Brecht, Poesie e canzoni, a cura di Ruth Leiser e Franco Fortini, con una 
bibliografia musicale di Giacomo Manzoni, Torino, Einaudi, 1959, pp. VII-XXI, p. XX.
18 Ivi, p. XIV.
19 Cfr. P. Bourdieu, op. cit.
20 Cfr. P. Barbon, Il signor B.B. Wege und Umwege der italienischen Brecht-Rezeption, Bonn, 
Bouvier, 1987, e M. Martini, M. Sisto, Bertolt Brecht e la parabola italiana dello “scrittore 
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2.
Coeva a Poesie e canzoni, la raccolta poetica di Fortini Poesia ed errore, 

del 1959, sconta ancora una fase di passaggio e di ridefinizione. Una volta 
per sempre, del 1963, è il vero inizio di un percorso poetico in cui Fortini 
costruisce una posizione ai suoi occhi pronta a confrontarsi con i detentori 
dell’attuale nomos della poesia contemporanea. Anche la collocazione rivela 
una strategia di questo tipo: la raccolta è pubblicata presso l’editore Monda-
dori nella collana Lo specchio, la stessa in cui nel 1957 era stata ripubblicata 
La bufera ed altro di Montale21.

La raccolta fortiniana è divisa in quattro sezioni più un’appendice; le due 
sezioni centrali si intitolano emblematicamente Traducendo Brecht I e Tradu-
cendo Brecht II. Al centro della prima di queste vi è la poesia eponima, a cui 
Fortini affida già per il nome e la posizione il compito di essere vera e propria 
poesia-manifesto, e così verrà interpretata in futuro, inserita in ogni sorta di 
manuale scolastico e antologia22.

La poesia raffigura un io che scrive mentre fuori è scoppiato «un grande 
temporale». Sembrerebbe lo stesso schema di molte poesie montaliane, dalle 
Occasioni in poi: la contrapposizione interno/esterno, un tumulto fuori da cui si 
cerca riparo con attività intellettuali. L’io qui però non scrive poesia, ma traduce, 
e non si può non notare in questo slittamento un rimando all’idea fortiniana di 
traduzione come stratagemma per aggirare la perdita del mandato sociale del 
poeta. L’io scrivente traduce poesie di Brecht – suggerisce il titolo. E questa 
attività di traduzione porta il soggetto a una forte messa in discussione del suo 
ruolo di intellettuale e del valore e dell’utilità stessi dell’istituzione poesia. La-
cerazione, reificazione, da cui solo un atto volontaristico può salvare. 

impegnato”, in M. Sisto (a cura di), L’invenzione del futuro. Breve storia letteraria della DDR, 
Libri Scheiwiller, Milano, 2009, pp. 336-343. 
21 E. Montale, La bufera ed altro, Milano, Mondadori, 1957. Per il posizionamento di Fortini e 
il suo rapporto con la collana (e con Sereni) cfr. il paragrafo «Noi siamo allegorie»: il Faust di 
Fortini nei Meridiani (1970), in M. Sisto, Cesare Cases e le edizioni italiane del Faust. Lettera-
tura, politica e mercato dal Risorgimento a oggi, in «Studi Germanici», 12, 2017, pp. 107-178. 
22 F. Fortini, Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963, ora in Tutte le poesie, a cura di 
Luca Lenzini, Torino, Einaudi, 2014, p. 238. Per un’approfondita analisi cfr. L. Lenzini, Tra-
ducendo Brecht, in Il poeta di nome Fortini, Lecce, Manni, 1999, pp. 125-178, e M. Boaglio, 
La casa in rovina. Fortini e la «funzione Brecht», in «Critica letteraria», XXXVI, 1, 134, 2008, 
pp. 61-88.
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Numerose le reminiscenze montaliane, come il verso in cui si esorta a 
scrivere tra i nemici il proprio nome che è molto simile al «Più nessuno è 
incolpevole» della Primavera hitleriana23. Si veda soprattutto la connessione 
con la poesia L’arca24: anche lì è centrale il motivo de «la tempesta» esterna 
che sconvolge e mette in pericolo, allegoria del negativo e della guerra; ma 
è forte anche il tema della memoria da salvare, di cui, con allusione alla tra-
dizione ebraica, l’immagine dell’arca – simbolo anche della materiale casa a 
Monterosso, reliquiario dei ricordi – diviene, come la scrittura, depositaria, 
nel tentativo di proteggere i vivi e i morti25. E ad una funzione simile sembra 
adempiere anche la scrittura brechtiana, i «versi  di cemento e di vetro» che, 
però, custodiscono, non la memoria privata, quanto quella storica, in cui – con 
un gesto politico e biografico insieme – si inserisce anche l’io scrivente.

Da un punto di vista stilistico ciò che si nota subito sono i fortissimi enjam-
bement, con valore non lirico ma straniante, di rottura, un montaggio inatteso 
che disturba l’aspettativa: «fra quelli dei nemici / scrivi anche il tuo nome», 
come il brechtiano «Dalle biblioteche / escono i massacratori»26. Vi è l’an-
damento ritmico per interruzioni e veri e propri Schock. A predominare sono 
nettamente i versi lunghi e irregolari (di tradizione biblica e brechtiana), ma 
con significative eccezioni, come i tre settenari v.1, v.8 e v.13, quasi ironici, ad 
indicare che si sta leggendo una poesia, con una sua tradizione. Con la stessa 
doppia valenza di ironia e solennità sembrano inseriti la fortissima analogia 
(«di cemento e di vetro») nell’andamento narrativo della prima parte o la per-
sonificazione «ascoltavo morire / la parola» e le numerose anafore, «oppres-
si», «tranquilli», «scrivi», «nulla».

A un secondo livello di lettura, si può poi notare una fitta intertestualità27 
con Brecht: l’incipit è costruito quasi letteralmente sulla poesia Eisen, attorno 
all’immagine della tempesta che si avvinghia nelle impalcature, così come 

23 E. Montale, op. cit., p. 93.
24 Ivi, pp. 24-25.
25 Cfr. N. Scaffai, Lettura di una lirica di Finisterre: L’arca, in «Studi e problemi di critica 
testuale», 74, 2007, pp. 175-210.
26 B. Brecht, Poesie e canzoni, cit., p. 263.
27 Cfr. M. Polacco, Fortini e i destini generali. Lirica e grande politica fino a Composita sol-
vantur, in «Allegoria», VIII, 21-22, 1996, pp. 42-61.
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anche l’attenzione per il materiale (cemento e vetro) rinvia all’allegorica con-
trapposizione brechtiana tra ferro e legno, ma con significati differenti. Dal v. 
10 in poi e soprattutto nella seconda strofa vi è la ripresa del ritmo martellante 
e lapidario della Lob der Dialektik, il  lessico e i sintagmi (nella traduzione di 
Fortini: «oppressori», «oppressi», «voce», «quel che è sicuro non è sicuro»28), 
la sua costruzione basata sulle certezze di «chi sta in alto» a cui poter contrap-
porre l’esortazione: «Chi viene abbattuto, si alzi! / Chi è perduto, combatta!», 
come «Nulla e sicuro, ma scrivi.». Il verso «chi con dolcezza guida al niente» 
riecheggia «quelli che portano all’abisso la nazione» e tutta la costruzione 
di Die das Fleisch wegnehmen vom Tisch.  Ma il rimando a Brecht in questo 
testo va molto oltre i riferimenti intertestuali.

Uno dei punti fondamentali per leggere Traducendo Brecht è la riflessione 
attorno alla natura, in connessione all›introduzione a Poesie e canzoni. Come 
ha notato Luca Lenzini29, in questa poesia Fortini, quando parla di natura, ha 
in mente due primavere, Frühling 1938 di Brecht e Primavera hitleriana di 
Montale. Due primavere che indicano due tipi diversi di resistenza, quella 
passiva, privata, stoica e morale di Montale che, rifugiandosi nella sua forza 
individuale, attende la fine della tempesta sperando di sopravvivere, e quella 
brechtiana, di chi smette di scrivere per andare materialmente a proteggere 
l’albero che raggela. La natura come qualcosa di grande, pericoloso, inattingi-
bile, e una natura cangiante, in continua trasformazione per mano dell’uomo. 
C’è qui, contrapposta a Montale e Aubigné, l’idea brechtiana e fortiniana di 
una natura simile alle «canne false eterne» de Il presente30 e di molte altre 
poesie di Fortini. 

Ma c’è di più. Di basilare importanza in questo componimento il rapporto 
tra poesia e natura. Nella contraddizione finale tra «la poesia / non muta nul-
la» e l’esortazione «scrivi» è presente tutta la riflessione fortiniana di quegli 
anni sulla contraddizione della poesia. Come in Frühling 1938, così in Tra-
ducendo Brecht, «l’azione che aiuta è supposta superiore a quella della parola 
del poeta», per usare le parole di Fortini31. Sia lì che qui la poesia non muta 

28 B. Brecht, Poesie e canzoni, cit., p. 127.
29 L. Lenzini, op. cit.
30 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 328.
31 F. Fortini, Prefazione, 1959, cit., p. XVII.
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nulla, d’altronde, «lo si afferma, ironicamente, in una poesia». Ma la presa di 
posizione di Fortini rispetto alla natura è, se si vuole, ancora più radicale in 
questo testo: riguarda la «poesia dell’analogia» e la stessa poesia come isti-
tuzione. Prendiamo la frase immediatamente precedente, e il suo fortissimo 
enjambement:

	
[…] Il temporale
è sparito con enfasi.

Qui si consuma il punto nevralgico della poesia: la distruzione dell’allego-
ria, del correlativo oggettivo, della “finzione scenica”. Svanisce il temporale, 
non la guerra, non ciò a cui il temporale alludeva. La natura non può imitare 
la Storia. La poesia che vuole creare il mondo con la sua scrittura è illusoria. 
In questi versi avviene un vero e proprio corto circuito, una rottura tra il piano 
allegorico e quello reale. I significati simbolici che il lettore credeva di avere 
afferrato svaniscono, l’ermeneutica vacilla. Fortini usa in questo testo un mec-
canismo simile a quello del teatro epico brechtiano: come in Der gute Mensch 
von Sezuan, in cui gli dèi fuggono, insieme alla finzione teatrale, e rimangono 
soltanto gli attori, nella loro materialità e nella loro incompletezza, ad appel-
larsi agli spettatori, così qui rimane il poeta, con la sua materiale operazione 
di scrittura-traduzione e, implicitamente, rimane il lettore. Da questo punto di 
vista, tradurre Brecht può voler dire molto di più che la semplice traduzione 
dal tedesco in italiano. Significa tradurre la sua «rivoluzione copernicana» in 
poesia. E ridefinire, oltre Montale, le regole della poesia.

La stessa struttura del testo suggerisce questa lettura. L’io della prima stan-
za, simile a molte altre poesie liriche, diviene nella seconda strofa un tu, un 
tu esortativo. Si ha così uno spostamento, che Fortini, attribuendolo a Brecht, 
aveva chiamato  «un’uscita dalla lirica [...] per via drammatica»32. È così in 
atto un vero e proprio straniamento della poesia analogica:

significante e significato vogliono rimanere nitidamente distinguibili; ma il si-
stema di segni significanti non chiede né ottiene autosufficienza.33

32 Cfr. supra, nota 12.
33 F. Fortini, Prefazione a B. Brecht, Poesie e canzoni, Torino, Einaudi, 1961, pp. VII-XIX, p. 
VIII.
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Il poeta e traduttore è messo in scena in una rappresentazione non auto-
sufficiente. La sua autorappresentazione è gestica, nel Gestus che ha il teatro 
epico, ovvero «un linguaggio che dimostra determinati atteggiamenti che co-
lui che li tiene assume di fronte ad altre persone»34. Questa rappresentazione 
gestica permette a chi scrive di prendere coscienza del suo ruolo sociale, di 
attuare su stesso, proprio nell’atto  di scrivere, una «verifica dei poteri». È 
questa rottura che soggiace alla scissione dell’io, che non permette nessuna 
immedesimazione e, quindi, porta a una problematizzazione critica, a una esi-
genza di schierarsi, anche contro se stessi. Non è «poesia ideologica ma del 
comportamento»35, in un crescendo continuo in cui la Verfremdung arriva al 
suo apice nel verso finale, nell’ultima parola, in cui ad essere messo in scena, 
straniato, è lo stesso atto dello scrivere. E per di più in forma imperativa. Con 
un gesto ancora una volta brechtiano, simile a poesie come 1940 o soprattutto 
An den Schwankenden. La prassi supera la teoria, come nei classici del mar-
xismo. Non vi è metafisica, non alcun varco attraverso cui si rivela il senso: 
tutto è qui, davanti a noi: «tutto è da contemplare, tutto è da fare»36. Ciò che è 
importante, per Fortini come per Brecht, è il gesto contenuto nei versi, l’azio-
ne che rinvia a una possibilità fuori dal testo, la poesia che si proietta oltre se 
stessa, e così sopravvive.

Alla luce di queste considerazioni, si può anche leggere la contrapposizio-
ne tra Brecht ed Eliot in Poesie e canzoni, che sottintende quella tra Fortini e 
Montale:

Proprio all’estremo della miseria, del bisogno e della notte, cadute tutte le ap-
parenti comunicazioni («per dormire mi stesi in mezzo agli assassini»), perma-
ne un intento, una possibilità di lotta; ben diversamente che in Eliot, in questa 
fine è un principio.37

Indossare Die Maske des Bösen o «l’antichissima maschera del cattivo po-
eta» significa trasformare la poesia in un teatro sociale, attraverso cui si intra-
veda, tra le faglie dell’attenta autocritica, una possibilità dialettica.

34 B. Brecht, La musica gestuale, in Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1975, vol. I, p. 251.
35 F. Fortini, Prefazione, 1959, cit., p. VII.
36 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 310.
37 F. Fortini, Prefazione, 1959, cit., p. XIX.
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3.
Per comprendere l’operazione insita in Traducendo Brecht, è necessario 

confrontare il testo non solo con Poesie e canzoni, ma anche con la coeva 
scrittura politica di Fortini, come sintomo di una strategia inseparabile da 
quella dell’intellettuale socialista che scrive su «Ragionamenti» e in generale 
i testi confluiti in Verifica dei poteri (1965).

Nello straniamento presente nel testo è insito un gesto sociologico: strania-
re l’illusio letteraria significa per Bourdieu «richiamare il fatto che la realtà 
con la quale confrontiamo tutte le finzioni è semplicemente il referente rico-
nosciuto di un’illusione (quasi) universalmente condivisa»38. Significa, cioè, 
compiere uno smascheramento della posta in gioco dei vari campi sociali, 
dati, marxianamente, come strutture ideologiche di una data società, in cui gli 
scrittori, fuori dal prestigio e del carattere cerimoniale del campo, divengono 
sempre più «lavoratori salariati» dell’industria culturale. 

«Le scelte fondamentali», scrive Fortini in Verifica dei poteri, «si compio-
no nelle direzioni editoriali» in cui confluiscono «politica culturale e commer-
ciale»39. In questo contesto, salvaguardare l’autonomia del critico e dello scrit-
tore nella società neocapitalistica significa, per Fortini, prima di tutto mettere 
a nudo l’illusorietà dell’autonomia, segnalare quanto si è economicamente 
dominati, anche attraverso l’ideologia della specialismo: l’intellettuale può 
sopravvivere solo come contropotere alla borghesia economica dell’industria, 
usando, così, in un paradosso fecondo, i valori della letteratura per intervenire 
nella società, mentre palesa i propri limiti, la propria condizione risibile. Il 
contributo maggiore che può dare alla trasformazione dello stato di cose pre-
senti è, anzi, mantenere viva la propria contraddizione, straniando il presente 
con una prospettiva e una possibilità radicalmente estranee.

In questo ragionamento si inserisce anche la lettura che Fortini compie di 
Brecht, di cui apprezza, politicamente, la posizione di marxista radicale che 
riporta il discorso sulla cultura e il fascismo ai rapporti di proprietà40, e, da 
un punto di vista letterario, il recupero di «eredità preborghesi o protoborghe-

38 P. Bourdieu, op. cit., p. 91.
39 F. Fortini, Verifica dei poteri (1960), in Saggi, cit., pp. 199-207, p. 21.
40 B. Brecht, Intervento al I Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura, 
Parigi 1935, in F. Fortini, Saggi, cit., pp. 164-169.
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si, medievali e barocche […] o extraeuropee», la contraddittoria ricerca di un 
mandato come «estensore di una verità da far passare» mentre porta avanti una 
postura «anacronistica, medievale» fortemente caratterizzata moralmente41.

Se è vero, come nota Mengaldo, che Fortini si è accreditato come «il più 
diretto erede in Italia di Brecht»42, è importante anche considerare gli aspetti 
originali della lettura brechtiana di Fortini e la sua marcatura, dovuta alle con-
tingenti battaglie simboliche e, non ultimo, all’habitus43 specifico di Fortini. Si 
consideri, ad esempio, il significato che determinati stilemi e calchi classicisti 
hanno nell’opera dei due autori. Brecht è soprattutto attratto da quelle forme 
letterarie e del linguaggio che, in tempi diversi, hanno portato avanti un sapere 
capace di unire la cultura specialistica a un tipo di sapienza “popolare” e di 
massa (in questo senso sono da leggersi per esempio i suoi riferimenti alla tra-
duzione luterana della Bibbia44). Inoltre, l’uso della «lingua dei re» (espressione 
brechtiana molto spesso citata da Fortini) – travestimento critico di un classico 
non più possibile – ha una funzione fortemente critica, a tratti parodica, che pun-
ta a una riappropriazione dal basso della Storia e ad ancorare la conoscenza a un 
estremo (anche corporeo) materialismo, rivoltando contro se stessa la postura45 
attraverso la quale la classe dominante esprime il suo dominio46. Soprattutto, in 
Brecht, il recupero delle forme «preborghesi o protoborghesi» ha una funzione 
spiccatamente antiborghese, di rottura con un secolo di letteratura “realista” che 
fino ancora a Lukács pone in cima a ogni valore l’esempio del romanzo otto-
centesco deprecando l’avanguardia e, con il suo idealismo di fondo, contrasta 
irrimediabilmente con il progetto di un teatro scientifico.

41 F. Fortini, Mandato, cit., pp. 140-142 [corsivo mio].
42 P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 829. Cfr. anche G. 
Raboni, op. cit, e L. Lenzini, op. cit., p. 125.
43 Cfr. P. Bourdieu, op. cit.
44 Cfr. B. Brecht, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, in Scritti sulla letteratura e 
sull’arte, Torino, Einaudi, 1973, p. 260.
45 Cfr. J. Meizoz, Postura e campo letterario, trad. di Anna Baldini, «Allegoria» 56, 2007, pp. 
128-137.
46 Si pensi a una poesia come Gegen Verführung, trad. it. Contro la seduzione, in B. Brecht, 
Poesie e canzoni, cit., p. 3.
Cfr. anche W. Benjamin, Commenti ad alcune liriche di Brecht, in L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 1966, pp. 140-141.
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Diversamente, la formazione politico-letteraria di Fortini si intreccia, negli 
anni ‘50 e nei primi anni ‘60, con l’apprezzamento di Lukács e della Scuola 
di Francoforte, e la loro lettura idealistica, non scientifica, del marxismo, su 
cui invece Brecht è molto critico. L’uso di immagini e lessemi biblici più che 
essere un mezzo di rovesciamento della cultura religiosa dominante, è atto – 
come lo stesso Fortini dichiarerà – a «testimoniare […] che esiste una quantità 
di simboli che non hanno finito […] di esaurirsi»47, ma sono espressione di una 
verità che, pur nelle contraddizioni e nell’errore, non ha smesso di rivelarsi. 
In Fortini è viva e forte una visione religiosa della società e della cultura, che 
si declina spesso in una religiosità minoritaria, radicale e combattiva, espres-
sione e retaggio anche di esperienze precedenti che non hanno smesso di esse-
re vive in lui, dall’ebraismo delle origini alla conversione al Protestantesimo 
valdese. Fortini, inoltre, si è formato in una società che vede nella letteratura 
ottocentesca, da Manzoni a De Sanctis, il suo punto di riferimento nazionale 
e nella cultura umanistica un esempio di alta moralità, una superiorità data 
dalla sua legittimazione simbolica, dal carattere cerimoniale, dall’importanza 
civile che assume nell’educazione, al culmine nella gerarchia delle discipline 
rispetto alle materie scientifiche e tecnico-pratiche.

Così, contro il modello organico all’industria rappresentato, dal suo punto 
di vista, dalla Neoavanguardia e contro quello di Pasolini, che recupera in an-
titesi con l’industria la vitalità linguistica del sottoproletariato, Fortini, con un 
riferimento non casuale a Manzoni, oppone «la sublime lingua borghese» «più 
morta di un inno sacro»48, contrapponendosi alla Storia attuale con quella che 
ritiene la prospettiva di altra modernità insita nella stessa «prigione» formale 
di una data fase storica e di una classe. In Astuti come colombe, dopo aver 
riconosciuto fondamentale «occuparsi di industria, fabbriche, operai, lotte sin-
dacali […] e agirvi dentro», aggiunge «come scrittore […] mi dico di voler 
apparire il più astratto, il meno impegnato e impiegabile, il più “reazionario” 
tra gli scrittori»49. Se è chiaramente cosciente, marxianamente, della storicità 
e posizione di classe della poesia, Fortini, al di là delle condizioni storiche – 

47 Dichiarazione di Fortini riportata in M. Boaglio, La poesia di Franco Fortini, tesi di laurea, 
Università degli studi di Torino, a. a. 1978-79, p. 128.
48 F. Fortini, 89 [Diario linguistico] (1965), in Saggi, cit., p. 989.
49 F. Fortini, Astuti come colombe (1962), in ivi, pp. 44-68, p. 67.
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anzi in cosciente contraddizione con esse – finisce per identificare la moralità 
della letteratura, la sua capacità di indicare utopicamente la totalità, l’unità 
dell’uomo, con un modello specifico e storicamente determinato di forma let-
teraria, ripetendo così in poesia quello che per Brecht era il paradossale errore 
formalista di Lukács50. Una citazione per tutte, tratta da un saggio su Leopardi:

la poesia o meglio la poesia lirica (o meglio ancora la poesia lirica dell’epoca  
moderna) è stata (e non è più) quella contraddizione e quella spina nel pensiero 
dei pensatori. Sarebbe sufficiente si riconoscesse che per un tempo e per una 
società data, la poesia ha adempiuto l’ufficio di essere assillo ad un adempi-
mento reale, interumano, della propria immagine formale e a un tempo luogo 
di consumazione anticipata (quindi mistificata come quella di una droga o di 
un’ostia) d’una pienezza fulminea e immaginaria.51

Ora, per l’analisi del nostro testo tutto ciò è di fondamentale importanza. 
Perché da questo cortocircuito passano anche Brecht e Montale. Quella con 
Montale non è una contrapposizione adialettica, ma una lotta per l’eredità che 
presuppone un superamento, e quindi una parziale continuità. 

Montale è punto di riferimento costante per il poeta Fortini. È a lui che For-
tini scrive nel 1951, in piena crisi, per avere un parere su delle sue poesie52. A 
lui pensa, anche in Cina, alla vista di un paesaggio che suscita in lui l’esigenza 
di scrivere una poesia53. In Poesie e canzoni, e più tardi nell’introduzione a 
Foglio di via del 196754, Montale è citato per criticarne la concezione di Storia 
e natura nella poesia. Ma Montale è anche altro. Lo si vede chiaramente in 
una lettera di Fortini in risposta al suo necrologio di Éluard, una lettera in cui 
critica aspramente quella che legge come la compromissione di certi articoli 

50 Cfr. B. Brecht, Ampiezza e varietà dello stile realistico, in Scritti sulle letteratura, cit.
51 F. Fortini, Il passaggio della gioia (1967), in Saggi, cit., p. 279, [corsivi dell’autore].
52 F. Fortini, E. Montale, Le lettere antagoniste 1951-1952, a cura di R. Luperini, in «Belfagor», 
XXXVII, 6, 1982, pp. 685-699. Luperini commenta (p. 687): «Fortini appare sì disposto 
a criticare le scelte politiche di Montale, ma non a mettere in discussione l›istituzione che 
Montale rappresenta (la repubblica delle lettere, le sue gerarchie, la sua dinamica rituale) [...] la 
religione era la stessa, quella delle lettere, e imponeva una differenza di gerarchie». 
53 F. Fortini, Asia maggiore. Viaggio nella Cina, Torino, Einaudi, 1956, p. 193. Cfr. R. Bona-
vita, L’anima e la storia, cit: «Montale è il poetico, la Poesia. Con buona pace delle riserve».
54 F. Fortini, Foglio di via e altri versi. Nuova edizione riveduta con una nota dell’autore, To-
rino, Einaudi, 1967, p. 7.
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montaliani alla società contemporanea, in contrapposizione alla «lezione di 
dignità» presente nelle sue poesie:

se [...] leggiamo in quelle “una poesia militante, un grande diario” che “dei 
nostri anni accetta consapevolmente le ragioni della sconfitta e del silenzio”, 
la poesia che “con maggiore giustizia testimonierà degli anni della nostra gio-
vinezza” e che “ha pertanto il maggiore diritto di rappresentarci”, come non 
dobbiamo dolerci quando della lezione di dignità, di patita verità e vittoria, di 
vita morale insomma, che quei versi suonano per noi, vediamo rosi i margini, 
sottolineati i confini, accentuate le parti caduche, imbellettate le eleganze, dal 
tributo non necessario concesso a un dato pubblico che ha quel tanto di studio 
e letture da intenderla, ma non merita certo la sua poesia.

E aggiunge:

sono coloro che lei può creder più lontani e, come me, non hanno unita volen-
tieri la voce al coro delle lodi, proprio in quanto credono o sperano o s’augu-
rano d’essere sulle soglie di un mondo diverso, possono meglio intendere o 
cercare di intendere la sua poesia e augurarsi di essere gli eredi.55

«Augurarsi di essere gli eredi». Alla luce di queste affermazioni, si prenda 
di nuovo in considerazione il testo Traducendo Brecht. Qui, agisce lo stra-
niamento brechtiano, attraverso la materialità, attraverso un classicismo stra-
niante, nella forma, che riporta il presente in una prospettiva altra. Ma anche 
attraverso l’allegoria dell’io che diventa figura in sé materiale e profetica. Con 
un’operazione simile a quella di An die Nachgeborenen, ma scevra dal ten-
tativo di connessione brechtiana, teatrale se vogliamo, tra il poeta e tutta una 
classe in lotta. Qui la lotta è solitaria, necessariamente, e isolata. È la lotta 
dell’intellettuale e del poeta. Per Fortini l’esempio di dignità del poeta, nella 
sua forma specificatamente letteraria, utopica e storica, irriducibile alla propo-
sta politica, è rappresentata da Brecht, ma, nella lingua italiana, da Montale, 
dal Montale della Bufera ed altro. Proprio perché – nonostante il biografismo 
di Montale e la sua ostentata inappartenenza alla Storia – il suo classicismo 
manierista, che filtra attraverso la tradizione le vicende private e esistenziali56, 

55 F. Fortini, E. Montale, op. cit.
56 Cfr. N. Scaffai, Dalle Occasioni alla Bufera: appunti sul manierismo montaliano, in R. Lepo-
ratti (a cura di), Le occasioni di Eugenio Montale. 1928-1939, Atti Giornata di Studi, Università 
di Ginevra 09/12/2011, Lecce, Pensa Multimedia, 2014, pp. 181-200.
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mostra quella resistenza che è testimonianza di moralità del dare forma alla 
propria vita e ha diritto, aristocraticamente, di rappresentare una generazione.

4.
L’allegorismo è fortissimo in Traducendo Brecht, così come in altre poesie 

di Fortini. Il temporale avvinghia la casa, allegoria come ne La gronda – poesia 
che chiude la sessione Traducendo Brecht II – della società capitalista. Nel frat-
tempo, dall’interno, il poeta porta avanti il conflitto: i versi sono «di cemento 
e di vetro»; sono tutt’uno con la casa che si vuole distruggere, danno forma 
al dominio e alla ribellione, fanno parte del «conglomerato, della concrezione 
cementizia»57, ma allo stesso tempo permettono di vedere fuori, oltre la casa. 
Il conflitto non è interno versus esterno, ma sia dentro che fuori. La poesia che 
nelle sue forme dorate mura la violenza della Storia è la poesia che, storicamen-
te, «ha adempiuto l’ufficio». Le «grida e piaghe murate e membra» cercano 
redenzione e testimoniano per l’ordine, come «i libri dei morti, radianti nel mo-
saico, con le loro lingue forate dalle regine, le teste insanguinate»58 di L’ordine 
e il disordine. D’un tratto «la pagina» appare «secca», asciutta, non toccata dal 
temporale, separata irrimediabilmente dai «tegoli battagliati» – espressione ar-
caica che ritorna non casualmente ne La gronda – e nella traduzione la parola 
tedesca muore per trasformarsi in lingua italiana, ma non può parlarci più. Il 
mandato sociale della poesia è concluso, anche se si tenta di eluderne la fine con 
la traduzione. I rapporti tra dominanti e dominati sono sempre meno intellegibi-
li, perché mediati dagli oggetti dell’industria culturale (gli oppressori «parlano 
nei telefoni» – con un riferimento chiaro alla Neoavanguardia: riecheggia qui 
la domanda fortiniana «che l’industria non produce soltanto oggetti ma rapporti 
umani […] vogliamo rammentarlo?»59). Il consumismo sembra aver eliminato 
il conflitto, dominanti e dominati diventano quasi indistinguibili – così come 
le parole che li indicano sono quasi identiche e lo stesso aggettivo è ripetuto 
per entrambi. Il registro è fortemente abbassato e si mostra come momento in 
antitesi con il precedente: a rimarcare che la poesia alta e la sua idea di uomo 
non sembrano più possibili. Anche la poesia di Brecht non può continuare come 

57 F. Fortini, Astuti come colombe, cit., p. 63.
58 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 379.
59 F. Fortini,  Astuti come colombe, cit., p. 45.
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un tempo, la sua poetica «secca» che strania la confusione con una chiarezza 
esterna è difficile da portate avanti: non si può postulare che verrà «l’ora / che 
all’uomo un aiuto sia l’uomo»60; «l’odio è cortese», come se per una truce ironia 
la Freundlichkeit brechtiana si fosse avverata capovolgendosi. Perfino chi lotta 
non può «indicare a dito» i colpevoli che perseguitano. 

La seconda strofa si presenta come un tentativo di sintesi tra i due momenti 
della prima strofa, ma è una sintesi da fare. «Scrivi», inizia, una frase che l’io 
ripete a se stesso, ma che è strutturalmente connessa alla sua iterazione «scrivi 
anche il tuo nome», cioè: dichiarati nemico, perno della contraddizione. È 
l’autodenuncia dello scrittore, servo del capitale, complice come gli altri dello 
specialismo della cultura e la cui autonomia è solo illusoria. Questa consape-
volezza si lega, nello stesso verso, alla sparizione del temporale. Il conflitto 
esterno viene a cadere. Il temporale che svanisce è come «il serpe mozzo 
[che] ha finito di divincolarsi» de L’ordine e il disordine, è il «senso dell’i-
nutile»61. Ma ecco che nel momento più forte di debolezza e di rassegnazio-
ne avviene quella Verneinung freudiana che per Bourdieu è tipica dell’opera 
d’arte: attraverso la forma può essere espressa «una verità che diversamente 
detta sarebbe intollerabile»62; per il fatto stesso di scrivere e di prendere co-
scienza, di denunciare la propria impossibilità attraverso la forma poetica lo 
scrittore si innalza dalla sua materia. È una coscienza questa già anticipata da 
«sopravvivo» e poi dall’iterazione di «scrivi», che si ripete per la terza volta 
nell’ultimo verso, in una sintesi dei due momenti attraverso cui lo scrittore 
può riaffermarsi dopo essersi negato. Il suo conflitto continua nella scrittura: 
la poesia non può controllare il temporale, ma lo può indicare anche quando 
questo finisce. «Scrivi» qui vuol dire certo «traduci», ma vuol dire «tradisci» e 
«tramanda», quella verità, in un tempo altro in cui essa appare falsa, perché sia 
riconoscibile in futuro. Nella coscienza però anche di ciò che è errore in essa. 
Scriverà più avanti in Questo muro: «La ragione dell›ordine, la dimostrazione 
del disordine, e tu règgile»63. 

60 B. Brecht, An die Nachgeborenen, trad. it. A coloro che verranno, in Poesie e canzoni, cit., 
p. 219.
61 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 379.
62 P. Bourdieu, op. cit., p. 90.
63 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 379.
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La scrittura recupera così con Fortini quella dimensione profetica che per 
secoli le è stata attribuita, ma nella coscienza della non inevitabilità della pro-
fezia, del suo senso di scommessa. Anche la «saturazione dell’enjambemen-
t»64 presente nella parte finale del testo è portatrice di un forte significato in 
questo senso: essa accompagna il movimento dialettico della contraddizione, 
soprattutto nei tre versi prima dell’ultimo mostra un montaggio inatteso che 
lega come emistichi di un unico verso frasi apparentemente legate a discorsi 
differenti «scrivi anche il tuo nome. Il temporale», «è sparito con enfasi. La 
natura» e «per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia», creando tra 
l’altro un parallelismo tra i tre sostantivi di fine verso, tutti e tre isolati dal-
la sintassi e dal metro: «Il temporale», «La natura», «La poesia»; inoltre gli 
enjambement saldano insieme l’esitazione di chi sa quanto non sia inevitabile 
l’avveramento del proprio messaggio e la perentorietà della profezia che la 
poesia in quanto istituzione prova a continuare. 

Sono versi carichi di una teatralità che è insieme solennità e autoironia, 
portatori di un senso di ironia che è insieme sconforto per l’apparire ridicolo e 
fiducia nelle imperscrutabili vie della Storia. La stessa duplice ironia che lega 
l’epigrafe della prima sessione Traducendo Brecht I «Vedo ancora una piccola 
porta» con le ultime due poesie di Traducendo Brecht II: da un lato con l’avve-
ramento materiale della profezia nel Peschereccio di Rostock di nome Bertolt 
Brecht che naviga verso il Polo Nord, la «tenerezza insensata» che è anche 
«utile inevitabile pietà»65; dall’altro, con la visione della fine del capitalismo, 
che però probabilmente avverrà dopo la morte di chi scrive66. 

Lo scrittore che sulla rivista «Ragionamenti» aveva posto il problema in 
teoria trova qui una risposta poetica nel presentarsi come il «profeta ridicolo», 
per citare un›altra poesia della raccolta, Prima lettera da Babilonia. Un tipo di 
intellettuale e di poeta che fa della sua debolezza, ovvero della sua marginali-
tà, la propria forza, rovesciando il concetto di legittimazione, contrapponendo 
riconoscimento attuale e riconoscimento futuro. 

Ad agire qui su Fortini è una credenza che in realtà si è imposta nel campo 

64 Espressione usata da Fortini nella sua analisi, cfr. F. Fortini, Bertolt Brecht. Il sandalo di 
Empedocle, in A. Chiarloni, U. Isselstein (a cura di), Poesia tedesca del ’900, Einaudi, Torino 
1990, p. 166.
65 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 257.
66 Ivi, p. 258.
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letterario da Baudelaire in poi e che gli permette, da un lato, di creare una posi-
zione specificatamente letteraria in cui riafferma «il potere specifico dell›arte 
di costruire esteticamente ogni cosa»67 e, dall’altro, di presentarsi come «eroe 
solitario, che […] conduce una vita da aristocratico indifferente agli onori e 
interamente rivolto alla posterità»68. Certo, in questa postura agisce anche il 
suo habitus religioso e minoritario, il suo segno d’elezione, che ha come mo-
dello secolarizzato sia i profeti dell’Antico Testamento sia i martiri e i santi 
cristiani, la cui esclusione da parte della società in cui si trovano a vivere è 
complementare alla loro riabilitazione. Ma nel momento in cui lo scrittore 
lega se stesso alla scommessa per il futuro, in realtà si ancora saldamente al 
presente. 

Nel momento in cui la scrittura diventa la lotta morale e intima dello 
«scrivi», essa sta facendo appello a un pubblico, proponendogli dei valori: 
intransigenza contro connivenza, audacia contro prudenza. E in questo 
segno d›elezione coinvolge il lettore, e lo sceglie e si fa scegliere. E se il 
famoso e futuro «Non parlo a tutti» ha esplicitamente connotazioni politiche, 
di comunanza di intenti nella lotta per il comunismo, nel campo letterario 
questo atteggiamento si traduce già decenni prima nella comprensione e nella 
condivisione di una specifica posizione letteraria e ha bisogno di un pubblico 
specifico che può comprenderla e apprezzarla. E legittimarla. In questo senso, 
è probabile che Fortini abbia in mente come propri interlocutori, da un lato 
Sereni e, dall›altro, il gruppo di poeti che gravitano attorno a «Officina», 
Pasolini, Giudici, ma anche Roversi, Leonetti, che Fortini cerca in questi anni 
di compattare intorno a una poetica anti-ermetica, anti-neoavanguardistica e 
post-montaliana. Lo schiavo aristocratico comprenderà i messaggi nascosti, 
come il condannato a morte troverà la «parte metallica» passata sottobanco 
nel tozzo di pane, che è l’immagine con cui si conclude Astuti come colombe:

Che possa appropriarsene solo chi l’abbia chiesta e per questo meritata. Con-
trabbandata sotto specie in che tutti, anche i nemici, possono comunicare; ma 
solo a lui e a quelli come lui destinata.69

67 P. Bourdieu, op. cit., p. 169.
68 Ivi, p. 200.
69 F. Fortini, Astuti come colombe, cit., p. 68.
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