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JUDIT PAPP

...A GYERTYÁK CSONKIG ÉGTEK1

PARTE SECONDA: VARIAZIONI PER UN TITOLO E 
IL VALORE SIMBOLICO DELLE CANDELE E DEL FUOCO

Nella prima parte di questo saggio2 ci si è soffermati sulla simmetria tra due 
opere dello scrittore ungherese Sándor Márai, Le braci e L’eredità di Eszter, 
soprattutto a livello stilistico. Tuttavia, il parallelismo non s’instaura tra i due testi 
soltanto a livello della coesione testuale; infatti, leggendo con attenzione i due 
romanzi si possono scoprire numerosissime affinità anche nell’organizzazione 
del testo, nella tematica e nei personaggi (ambedue sono costruiti da venti capitoli 
ed ambedue rispettano le unità aristoteliche per cui sono facilmente adattabili al 
teatro; Eszter è la controparte femminile di Henrik; l’antagonista ne L’eredità 
di Eszter è Lajos, mentre ne Le braci è Konrád; i due protagonisti principali 
hanno una vecchia tata a loro fianco, rispettivamente Nunu e Nini; in ciascuna 
opera c’è l’influenza di un personaggio morto in passato: Vilma e Krisztina). Per 
concludere quest’elenco già ragguardevole dobbiamo aggiungere un ulteriore 
elemento saliente che riguarda il mondo degli oggetti costantemente presenti 
nei romanzi: le candele.

A livello intertestuale la candela (le candele ed il mozzicone della candela 
consumata) svolge un ruolo centrale nei due testi. La presenza di tale oggetto 
all’inizio de L’eredità di Eszter palesa il suo valore simbolico.
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«Most is úgy állott meg, kezében 
a pislogó égővel,...» [p. 58] 

«Anche quella volta si fermò 
sulla soglia reggendo un lume tre-
molante...» [p. 21]

«Hallgattam, néztem a gyertya 
lángját.» [p. 62] 

«Tacqui. Osservavo assorta la 
fiamma della candela.» [p. 2]

«Nunu segített keresni az imboly-
gó [vacillante] gyertyafény mellett.» 
[p. 63] 

«Nunu mi aiutò a rovistare al 
lume danzante della candela.» [p. 
28]

«Mint tegnap éjjel, ebben az 
órában, most is megállt a küszöbön, 
kezében a lobogó [ardente, sfavil-
lante] gyertyával, nappali öltözeté-
ben, egyetlen, fekete díszruhájában, 
melyet még nem ért rá levetni.» [p. 
133] 

«Come la notte precedente alla 
stessa ora, si fermò di nuovo sulla 
soglia con in mano la candela dalla 
fiamma oscillante, nell’abito nero 
che indossava sempre, l’unico che 
possedesse per le occasioni solen-
ni, e che non aveva ancora avuto il 
tempo di togliersi.» [p. 134]

«Most a gyertyacsonk lobogó 
[ardente, sfavillante] lángját néztük. 
Fáztam.» [p. 133] 

«Restammo a guardare la fiam-
ma tremolante della candela quasi 
consumata. Mi accorsi di avere 
freddo.» [p. 135]

Nella parte conclusiva del romanzo, il valore simbolico della candela è 
valorizzato al massimo: 

«Igy ültünk, és vártuk, hogy a 
gyertya csonkig égjen...» [p. 134] 

«Rimanemmo sedute così, in 
attesa che il mozzicone della can-
dela si consumasse del tutto...» 
[p. 135]

A questo punto, almeno per il lettore ungherese, è ben chiaro il rimando 
esplicito dell’autore all’altro suo romanzo, Le braci. Il fruitore attento noterà 
senza dubbio la presenza costante delle candele nei testi, il cui riferimento 
compare sin dal titolo originale del secondo romanzo (A gyertyák csonkig 
égnek): 

«De a szél, ez a szeptember végi 
szél, mely eddig alattomosan csattogott 
a ház körül, most feltépte az ablakszár-
nyakat, meglobogtatta a függönyöket, s 
mintha hírt hozna valahonnan, mindent 
megérintett és elmozdított a szobában. 
Aztán kioltotta a gyertya lángját. Er-
re emlékszem még. S homályosan arra 

«Ma il vento, quel vento di fine 
settembre, che fino ad allora si era 
aggirato di soppiatto intorno alla ca-
sa, aprì con violenza i battenti delle 
finestre, fece sventolare le tende e, 
come se portasse notizie da lonta-
no, sfiorò e mosse ogni cosa nella 
stanza. Quindi spense la fiamma 
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Ezter hagyatéka, quindi, si chiude con la stessa immagine della candela spenta. 
La luce della candela accompagna l’evoluzione dell’intreccio, il suo spe-

gnersi simboleggia il destino compiuto dei personaggi. 
Possiamo capire meglio il suo valore nei romanzi se usciamo dai limiti 

della singola opera affrontando un discorso intertestuale e analizzando tutte 
le sue occorrenze.

In un primo momento, la traduzione del titolo A gyertyák csonkig égnek 
nelle varie lingue potrebbe avere un ruolo negativo sulla percezione del lettore 
della funzione fondamentale di questi oggetti. 

Per esemplificare si mettono a confronto alcuni frammenti del secondo ro-
manzo, Le braci:

«Le candele!» disse. «Ricordi?… Le candele azzurre per la tavo-
la. Esistono ancora? Falle accendere per la cena, e che rimangano acce-
se». [p. 67]

«Sul tavolo sono allineati dei candelabri di porcellana che reggono 
grossi ceri azzurri da chiesa. Solo i quattro angoli della stanza sono 
illuminati da altre fonti di luce nascoste. Le fiamme delle candele ardo-
no alte, la stanza è quasi in penombra.» [p. 74]

«Adesso evitano di guardarsi: l’ospite fissa il bicchiere di cristallo 
colmo di un liquido ambrato, il generale la fiamma guizzante delle 
candele.» [p. 77]

«Dalla stufa si sprigiona il calore uniforme della buona legna da ar-
dere, la luce delle candele ondeggia sopra le loro teste.» [p. 87]

«Al centro del tavolo ardevano delle candele azzurre. Lei amava 
la luce delle candele, amava tutto ciò che le ricordava il passato, le for-
me di vita più nobili di epoche ormai tramontate. […] Quel pomeriggio 
[…] mi aspettava seduta davanti al camino, con un leggero scialle in-
diano sulle spalle, perché il tempo era umido e nebbioso. Nel camino 
ardeva il fuoco.» [p. 123]

«La luce delle candele si sta smorzando, tra i grandi alberi del giar-
dino spira un vento che preannuncia l’alba. La stanza intorno ai due vec-
chi è quasi al buio.» [p. 149]

is, hogy Nunu becsukta később az ab-
lakokat, s elaludtam.» [p. 135] 

della candela. È l’ultima cosa che 
rammento. Ricordo ancora vaga-
mente che più tardi Nunu chiuse le 
finestre, e io mi addormentai.» [p. 
137]
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«Le candele» dice distrattamente, mentre i suoi occhi si fermarono sui 
mozziconi di cera che fumano nei candelabri sopra la mensola del cami-
no. «Guarda, le candele si sono completamente consumate» [p. 167]

Márai pubblicò Le braci nel 1942 col titolo A gyer-
tyák csonkig égnek la cui traduzione letterale è Le cande-
le si consumano fino al mozzicone.

Il titolo, per utilizzare la terminologia di Genette, deve 
«identificare l’opera» e può facoltativamente valorizzarla, 
designare il suo contenuto e/o la sua forma. «Il titolo può 
«indicare» il contenuto del suo testo, altre cose oltre al suo 
«contenuto» fattuale o simbolico…» - continua Genette.
Lo scrittore ungherese sembra usufruire di questa possi-
bilità, scegliendo un titolo tematico-metaforico per il suo 
romanzo (le candele sono presenti nel romanzo sia ogget-
tivamente sia simbolicamente come vedremo in seguito). 

A questo proposito può essere interessante riflettere anche sulla soluzione del-
l’editore ungherese ‘Helikon’ (che ha ripubblicato A gyertyák csonkig égnek) dal 
punto di vista della scelta della copertina. La copertina, progettata da Imre Kováts, 
raffigura un camino con fuoco ardente, vigoroso e pieno di brace. La scelta co-
municativa valorizza il ruolo fondamentale dei suddetti elementi nella costruzione 
della trama, giungendo ad una perfetta combinazione tra titolo ed immagine.

Allo stesso tempo, il titolo originale poteva fornire preziose informazioni 
nascoste al potenziale lettore contemporaneo alla prima pubblicazione del-
l’opera: la pluralità delle candele è indice della pluralità dei destini coinvolti 
nella storia. Il lento consumarsi delle candele fa riferimento ad un’azione pro-
lungata che non si arresta entro un limite, ma si tratta di qualcosa (appunto 
della passione) che durerà fino alla morte. L’immagine delle candele accese 
rappresentano anche un processo in atto, cioè si può leggere il racconto come 
un’azione che si svolge nel presente. Possiamo, quindi, affermare anche la fun-
zione attualizzante di questi semplici oggetti. Il titolo, inoltre, ha una valenza 
metaforica facilmente interpretabile per il lettore.

Il titolo ungherese viene reso in tedesco Die Glut3, in inglese Embers4, in 
francese Les braises5 ed in modo analogo in italiano Le braci, mentre contra-
riamente alla prima edizione in spagnolo, A la luz de los candelabros6, nella 
seconda, El último encuentro7, il titolo perde del tutto la sua funzione metafo-
rica designando semplicemente il tema centrale ed oggettivo del romanzo. 

Tra le traduzioni del titolo forse è proprio quella in lingua tedesca che gioca 
di più con l’ambiguità lessicale in modo da attirare l’attenzione dei potenziali 
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lettori, dato che die Glut significa sia le braci incandescenti sia una passione 
invisibile che brama nell’anima delle donne.8 

Inoltre, tranne la soluzione adottata dal traduttore della versione spagnola, 
abbiamo a disposizione due possibilità di interpretazione del titolo. 

Da un lato esso evoca sicuramente la brace; infatti, ad un certo punto del 
romanzo del diario segreto di Krisztina non rimane altro che brace incande-
scente, il fuoco cancella le parole fissate sulla carta. 

D’altra parte, il titolo evoca metaforicamente la passione alimentata nel 
cuore degli uomini, di cui è testimone il racconto del vecchio generale.

In aggiunta, la copertina della versione tedesca9, attraverso la figura fem-
minile e le due figure maschili può evocare l’intrigo, il triangolo amoroso. 

La copertina dell’edizione francese fornisce al lettore anche alcuni indizi con-
cernenti l’epoca e l’ambiente in cui si svolge l’azione, non trascurando, inoltre, 
neanche il richiamo alle candele tramite una soluzione non linguistica ma visiva.

Le traduzioni finora trattate mettono in evidenza il carattere ‘target-orien-
ted’ della tradizione occidentale. Allo stesso tempo in alcune lingue slave e 
baltiche notiamo una maggiore fedeltà verso il titolo originale.10 

A differenza de L’eredità di Eszter ne Le braci le candele non sono le uni-
che fonti di luce e di calore nella stanza di Henrik. Un bel camino acceso e 
ardente fa compagnia ai due protagonisti durante tutta la notte. 

«Basta una sera d’inverno, il vento attorno alla casa, un fuoco luminoso, 
perché un’anima dica insieme i suoi ricordi e le sue pene»11 e proprio così 
succede al nostro generale dopo quarantun’anni e quarantatrè giorni di attesa. 
Una serata estiva accompagnata da una tempesta per due amici ritrovati da-
vanti ad un fuoco acceso. Il camino e le candele sono le uniche fonti di luce in 
quanto il fulmine ha danneggiato la centrale elettrica. E qui ha inizio il lungo 
monologo, quasi ininterrotto, del generale sui suoi pensieri e tormenti più pro-
fondi che l’hanno accompagnato per tutti questi anni. Ai suoi dubbi soltanto 
l’amico e il diario segreto di Krisztina potrebbero fornire delle risposte: 

«Si accostarono al camino e si squadrarono attentamente, con sguar-
do esperto, strizzando gli occhi da vecchi nella luce fredda e abbaglian-
te di una lampada a muro.» [p. 68]

Non dobbiamo dimenticare la data di pubblicazione dell’opera: 1942, la 
seconda guerra mondiale infuria sul mondo. Nel passaggio successivo, i va-
lori metaforici del fuoco s’intrecciano. La guerra spegne la luce del mondo, 
mentre i contrasti vengono risolti con il fuoco delle armi e della distruzione. 
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Tuttavia all’immagine del fuoco bellico si fonde quella del fuoco della passio-
ne che infervora gli uomini: 

«Può darsi che la luce si spenga nel mondo e che, in seguito a qual-
che rivolgimento ancora più terribile della guerra, noi piombiamo in 
un’oscurità pari a quella che ci avviluppa stanotte; può  darsi che anche 
nell’animo umano le cose evolvano in modo tale che tutto quello che è 
rimasto in sospeso venga discusso e risolto  solo con ferro e col fuoco. 
Capisco da molti segni che questo momento è vicino. Chissà…» dice 
con distacco. «Può darsi che le forme di vita che ci hanno trasmesso 
i nostri genitori, e questa casa, questa cena, persino le parole con cui 
discutiamo stasera delle questioni più importanti appartengano tutte al 
passato. C’è troppa tensione nel cuore degli uomini, troppa animosità, 
troppa sete di vendetta. Guardiamo in fondo ai nostri cuori: che cosa 
vi troviamo? Una passione che il tempo ha soltanto attutito senza 
riuscire a estinguerne le braci. […] Soltanto le passioni vivono e bru-
ciano e chiedono vendetta al cielo…» [p. 148]

Dopo l’interminabile resoconto, Konrád, forse per paura, si rifiuta di leggere 
il diario che il generale getta nel camino. Il simbolo della verità si frantuma 
e in preda alle fiamme, non ne rimane altro che brace. I segreti non vengono, 
quindi, svelati esplicitamente, ma appartengono alla vita dei tre personaggi che li 
porteranno nel silenzio della tomba, mentre il lettore attento può soltanto intuire 
la loro sostanza, l’intrigo, l’infedeltà, l’abbandono, l’onore e il peccato.

«Con gesto lento butta il sottile volumetto nella brace. La brace si 
arroventa con bagliori foschi, accoglie la sua vittima e risucchia pian 
piano, fumando, la materia del libro, mentre dalla cenere si levano 
minuscole fiammelle. I due vecchi le osservano immobili, il fuoco si 
anima, sembra quasi che si rallegri per quella preda imprevista, an-
sima, scintilla, la fiamma balza verso l’alto fondendo la ceralacca del 
sigillo, e il velluto giallo brucia emanando un fumo denso e acre. Una 
mano invisibile sembra sfogliare le pagine color avorio; d’improvviso 
tra le fiamme appare la scrittura di Krisztina – le lettere aguzze e sottili 
vergate un tempo sulla carta da una mano ormai diventata polvere-, poi 
subito tutto si scompone e si dissolve in cenere come la mano che un 
tempo riempì quei fogli. Presto non rimane che un mucchietto di braci 
lucide e nere, come un pezzo di raso del colore del lutto.» [p. 164]

L’immagine delle braci incandescenti segnala tre vite umane rappresentate 
simbolicamente dalla pluralità delle candele, così come è travolgente ed ‘ar-
dente’ l’atmosfera del romanzo in cui la tensione narrativa va ad alimentarsi 
inarrestabilmente fino alla conclusione. Ecco le prove di un’azione prolungata 
che non si arresta entro un limite. L’azione persiste fino alla morte.
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In questo romanzo, il fuoco del camino ha un valore diverso rispetto alle 
candele, ma non per questo il suo significato è meno importante. Riassumendo, 
quindi, il fuoco brucia nel camino, il mondo (macrocosmo) prende fuoco due 
volte vale a dire durante la Grande guerra e la seconda guerra mondiale. Nel 
cuore dei protagonisti (microcosmo) bruciano passioni, ma sull’intensità dei 
sentimenti agisce un altro fuoco, il fuoco purificatore del tempo che elimina 
ogni traccia di collera. Infine, le fiamme annientano anche il diario segreto. 
Quale è la ragione della vita - s’interroga il generale - non è forse 

«…semplicemente la passione che un giorno invade il nostro cuore, 
la nostra anima e il nostro corpo e che, qualunque cosa accada, continua 
a bruciare in eterno, fino alla morte?» [p. 169]. 

In relazione al fuoco a volte distruttivo a volte purificativo, la doppia valen-
za delle candele consiste nell’essere fonte di luce, simbolo di vita e di passioni 
e soprattutto nell’essere indice del conto alla rovescia verso la morte. 

Nel saggio precedente si è esaminato in che modo alcuni termini assumono 
nei testi funzioni concatenative ed enfatiche fino a caricarsi di valori simbo-
lici. 

Inoltre, è possibile rivelare la presenza di numerosi tratti salienti che ac-
comunano i due «romanzi di crisi»: l’azione si svolge a fine estate inizio au-
tunno; il vento spalanca le finestre ed entra nella casa; i protagonisti hanno 
una complice, rispettivamente Nunu e Nini che con il loro comportamento ed 
abbigliamento incarnano la stabilità e l’intemporalità; in entrambi avviene un 
rivedersi molto ritardato, annunciato dall’arrivo di un telegramma che comunica 
la visita di Lajos e dall’arrivo di una lettera che precede la visita di Konrád. 
Entrambe le vicende hanno luogo in campagna, in luoghi ristretti (in una curia 
e in un castello) ed i romanzi si chiudono con la conversazione dei compagni 
inseparabili, cioè di Eszter e Nunu e di Henrik e Nini, e con il consumarsi della 
candela o delle candele.

Accanto a queste realizzazioni testuali, alcuni oggetti possiedono valori 
metaforici, es. la casa, l’anello e la candela ne L’eredità di Eszter; le candele e 
il fuoco nella sua pluralità di valenze ne Le Braci. L’interpretazione di questi 
elementi (inter)testuali messi in atto dall’autore, contribuisce notevolmente 
alla comprensione del senso globale dei testi appena esaminati.
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NOTE

1 Le candele si consumano fino al mozzicone.
2 Judit Papp, «...A gyertyák csonkig égtek. Parte prima: fenomeni di ricorrenza in Sándor 

Márai», in Giovanni Borriello (a cura di), Orientalia Parthenopea, III, Napoli 2006, pp. 9-25.
3 Sándor Márai, Die Glut, trad. di Christina Viragh, München, Piper Verlag, 1999.
4 Sándor Márai, Embers, trad. di Carol Brown Janeway, London, Viking Press, 2002.
5 Sándor Márai, Les braises, trad. di Georges Régnier e Marcelle Régnier, Paris, Albin 

Michel, 1958.
6 Sándor Márai, A la luz de los candelabros, trad. di Oliver Ferenc Brachfeld, Barcelona, 

Ediciones Destino, 1946.
7 Sándor Márai, El último encuentro, trad. di Judit Xantus, Barcelona, Emecé, 2000.
8 Cfr. anche Sándor Márai, Żar, trad. di Feliks Netz, Warszawa, Czytelnik, 2000.
9 Sándor Márai, Die Glut, op.cit., ma cfr. Die Kerzen bernnen ab, trad. di Eugen (Jenő) Görcz,  

Wien, Buchgemeinschaft Donauland, 1950.
10 Cfr. Sándor Márai, Kynttilät palavat loppuun, trad. di Lahdelma, Tuomo, Atena, 2001 (fin-

landese); Küünlad polevad lopuni, trad. di Sander Liivak, Tallinn, Varrak, 2002 (estone); Lysene 
braender ned, trad. di Péter Eszterhás, København, Gyldendal Norsk Forlag, 2000 (danese); 
Svece so dogorele, trad. di Jože Hradil, Murska Sobota, Franc-Franc Zalozba, 2002 (sloveno); 
Svice dohorivaji, trad. di Anna Valentová, Praha, Academia, 2001 (ceco). 

11 G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, Bari, Dedalo libri, 
1973, p. 127.
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