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La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dottorato 
in Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare le pubblica-
zioni dei membri del collegio dei docenti e una selezione degli 
atti delle Graduate Conference organizzate dai dottorandi. Essa 
è riservata a tutte le ricerche che si rispecchiano nel progetto sci-
entifico del dottorato, caratterizzato da continue intersezioni cul-
turali, letterarie, linguistiche ed estetiche, in una idea di confron-
to e dialogo interdisciplinare, sovra-areale e comparatistico. Tale 
progetto scientifico parte da una concezione di Occidente aperto 
all’interazione con la dimensione globalizzata intercontinentale 
sulla scia sia delle intersezioni medievali e primo-moderne sia 
di quelle moderne e contemporanee. Esso riserva particolare at-
tenzione alle forme contemporanee dei linguaggi letterari, dello 
spettacolo e della comunicazione, come pure alla ricostruzione 
di genealogie culturali che pongono il presente in connessione 
significativa con gli assetti culturali del passato. 





Questo volume è dedicato a Simonetta de Filippis, professoressa ordinaria 
di letteratura inglese presso l’Università di Napoli L’Orientale, la cui lunga e 
proficua carriera di docente si è conclusa nel 2019. I contributi qui raccolti vo-
gliono rappresentare la stima e l’affetto di amici, allievi e colleghi che hanno 
condiviso con lei ricerche, progetti o anche solo la ‘quotidianità’ delle attività 
dipartimentali.

La carriera di Simonetta si è svolta lungo un arco temporale testimone di cam-
biamenti epocali negli ordinamenti accademici, all’interno dei quali ella ha 
contribuito ricoprendo importanti incarichi – tra tutti quelli di Direttrice del 
Centro per la Didattica Linguistica di Ateneo negli anni 2008-2014 e di Di-
rettrice del Dipartimento di Studi Letterari e Linguistici dell’Europa dal 2002 
al 2008 – ma soprattutto dedicandosi con passione e rigore all’insegnamento 
e alla ricerca. 

Degli appassionanti corsi su Shakespeare e sulla Critica Shakespeariana (in-
segnamento attivato quasi unicamente in Italia all’Orientale di Napoli proprio 
da Simonetta) resta traccia non solo nella memoria degli studenti – molti dei 
quali a loro volta divenuti docenti – ma anche nei volumi che tracciano i fili 
dei suoi interessi e della rete di collaborazioni instaurate con studiosi italiani 
e stranieri ma anche con il mondo dello spettacolo e delle arti (in particolare 
con il Piccolo di Milano e con la Galleria Toledo di Napoli).

È proprio per dare seguito ai due studi più recenti su Shakespeare e il senso 
del tragico (2016) e Shakespeare e il senso del comico (2019), che la presen-
te miscellanea si propone di indagare il (non)-senso del tragicomico, dando 
voce alle molteplici sollecitazioni che Simonetta negli anni ha ispirato con la 
sua professionalità di studiosa, l’instancabile attività di docente, l’affettuosa 
severità di maestra.
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Giuseppe De Riso

Il risvolto triste della comicità.
Contaminazioni parodiche e inversioni intertestuali 

in Quichotte di Salman Rushdie

Abstract

Il saggio intende discutere Quichotte (2019) di Salman Rushdie come un romanzo in 
cui la critica sociale si esprime attraverso la contaminazione intertestuale tra generi, 
stili e media diversi. Sebbene il testo rushdiano appartenga al collaudato filone di 
metafiction storiografica (Hutcheon 1985, 1988, 1989) che tanta diffusione ha visto 
negli ultimi decenni, tale declinazione letteraria trova qui applicazione originale con 
lo sviluppo narrativo asimmetrico di due storie, quella dello scrittore Sam DuChamp 
e del personaggio di sua invenzione Quichotte.
La mescolanza tra show e competizioni di vario genere, serial tv, film e computer 
grafica gioca continuamente su processi di attrazione e repulsione delle storie dei due 
protagonisti, ed è infine compressa in un calco parodico dell’epopea donchisciotte-
sca modellato sui codici della televisione contemporanea. Nell’originale impalcatura 
strutturale del romanzo, situazioni comiche si tingono progressivamente di sfumature 
tragiche per rivelare, in ultima analisi, una visione del mondo basata sulla necessaria 
contaminazione tra le facoltà immaginative dell’arte e la vita reale come disperato 
tentativo di far fronte alle contraddizioni umane.

Parole chiave: comico, tragico, metafiction storiografica, narrazione asimmetrica, 
contaminazione.

Introduzione
Capita spesso che la percezione dei diversi piani di profondità di un capolavo-
ro della letteratura muti col tempo. È successo a Don Quijote de la Mancha, 
generalmente ritenuto il primo grande romanzo della letteratura mondiale.1 
Accanto alla comicità che il suo primo pubblico giudicò travolgente, l’Europa 
frastornata dalle campagne napoleoniche seppe riconoscervi le tracce della 
disillusione che avrebbero guidato, poi, i lettori successivi lungo i sentieri 

1 La cui prima parte, per la quale Miguel de Cervantes non prevedeva una continuazione, venne 
pubblicata nel 1605. La seconda fu scritta solo dieci anni più tardi, nel 1615.
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cupi di un’opera che rivelava ora le sue sfumature più tragiche. D’altra parte, 
la qualità ‘tonale’ del comico2 lo rende una forma espressiva intimamente pre-
disposta alla promiscuità di generi e stili, fino ad accogliere il suo apparente 
contrario, il tragico. Moelwyn Merchant3 ha sostenuto che la mescolanza di 
comico e tragico in una produzione letteraria tanto diversificata come quel-
la di Martin Amis, Samuel Beckett, Charles Dickens e William Shakespeare 
rappresenti l’‘affronto’, la sfida lanciata da quegli autori all’idea di purezza di 
due categorie che non andrebbero trattate a compartimenti stagni, come due 
qualità complementari ma separate della vita e dell’arte. 

Lo sa bene Salman Rushdie, membro del gruppo di scrittori che nel 2002 
ha nominato Don Quijote miglior testo mai scritto. Il detentore unico del ‘The 
Best of the Booker’4 era quindi pienamente cosciente delle responsabilità, e 
dei rischi, che avrebbe comportato la stesura del suo ultimo romanzo, Qui-
chotte (2019), liberamente quanto audacemente ispirato al modello cervanti-
no. Difficoltà dovute a una serie incalcolabile di considerazioni tra cui, forse 
su tutte, vi è proprio quella irriverente, quanto sofferta, contaminazione di 
comico e tragico che pervade le avventure dell’‘ingenioso hidalgo’ e del suo 
imitatore assieme. Non a caso, quello di Quichotte è un dramma della, oltre 
che sulla, conciliazione. Non solo dei personaggi che animano il testo, ma 
anche di generi e stili letterari. Oltre che della vita con l’arte. Il peso di simili 
premesse lascia intuire la reticenza di Quichotte a fregiarsi del ‘Don’ onorifico 
che, umilmente, “non credeva di aver conquistato o meritato.”5

2 A. Scott, Comedy, New York e London, Routledge, 2005. A questo proposito si vedano anche S. 
Critchley, “Comedy and Finitude: Displacing the Tragic-Heroic Paradigm in Philosophy and Psy-
choanalysis”, Constellations, 6.1 (1999), 108-122; R. Ciocca, “Tra farsa e commedia. L’antropolo-
gia patriarcale di The Taming of the Shrew”, in William Shakespeare e il senso del comico, a cura di 
Simonetta de Filippis, Napoli, UniorPress, 2019, 113-127; S. De Filippis, “William Shakespeare e 
il senso del comico. La commedia come terreno di sperimentazione”, in Id., William Shakespeare 
e il senso del comico, Napoli, UniorPress, 2019, 21-40; M. W. Roche, Tragedy and Comedy. A 
Systematic Study and a Critique of Hegel, New York, State University of New York Press, 1998; E. 
Segal, The Death of Comedy, Cambridge e London, Harvard University Press, 2001.
3 W. M. Merchant, Comedy, London, Methuen Publishing, 1972.
4 Premio conferito a Rushdie il 10 luglio 2008 per il suo Midnight’s Children (1981), che già 
gli era valso il prestigioso Booker, ottenuto nello stesso anno di pubblicazione del romanzo, e 
l’ancor più risonante riconoscimento Booker of Booker nel 1993.
5 “He did not feel [...] he had earned or merited” (S. Rushdie, Quichotte, s.l., Vintage, 2019, 
14. Il riferimento bibliografico è privo del luogo di stampa perché è stata utilizzata la versione 
elettronica del romanzo disponibile su Google Play).
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1. Contaminazione tra realtà e ‘reality’ nella follia di Quichotte
Similmente a quanto avveniva in un altro importante lavoro di Rushdie, The 
Satanic Verses (1988), in Quichotte due tracce narrative si alternano irrego-
larmente per venti capitoli. Ad avviare il romanzo è quella del Quichotte del 
titolo, Ismail Ismail,6 rappresentante farmaceutico di origine indiana trasferi-
tosi negli Stati Uniti. A causa della natura itinerante del suo lavoro, Ismail non 
ha mai avuto una dimora fissa. La sua casa erano gli “indirizzi temporanei”7 
dei motel presso cui soggiornava tra un viaggio e l’altro. Reality show, soap 
opere, serie tv, competizioni di ogni tipo e, più in generale, “distrazioni tele-
visive”8 consumate alla luce gialla delle stanze dei suoi alloggi hanno rappre-
sentato per Ismail l’unica forma d’intrattenimento. Lo schermo del televisore 
è stato il compagno, quotidiano e irrinunciabile, con cui è invecchiato.

Complice la senescenza incipiente, Ismail sprofonda in una sorta d’impaz-
zimento nel quale contenuti e materiali televisivi dominano il suo orizzonte 
umano e intellettuale. Nella sua vita psichica, personaggi e situazioni della 
finzione televisiva acquistano pari dignità di quelle che ha incontrato in prima 
persona. Esse arrivano a costituire parte integrante dei suoi ricordi, del suo 
bagaglio umano e affettivo, in una potente contaminazione tra reale e imma-
ginario che, nel romanzo, viene definita il “reale irreale”.9 Essa si manifesta 
propriamente nell’incapacità di distinguere il confine tra la realtà incarnata e 
la ‘realtà’ vista attraverso il televisore:

...[Quichotte] divenne preda di quel disturbo psicologico, sempre più diffuso, 
per il quale il confine tra verità e menzogna si faceva sbiadito e indistinto, tanto 
che a volte non riusciva a distinguere l’una dall’altra, la realtà dal ‘reality’, e 
cominciò a pensarsi come cittadino naturale (e potenziale abitante) di quel 
mondo immaginario al di là dello schermo al quale era così attaccato [...].10

6 Sebbene nel romanzo vi si faccia più frequentemente riferimento attraverso la forma america-
nizzata Ismail Smile o, in alternativa, Smile Smile.
7 “Temporary addresses” (Rushdie, 10).
8 “Mindless television” (ibid.).
9 “Unreal real” (ivi, 11).
10 “...He fell victim to that increasingly prevalent psychological disorder in which the boundary 
between truth and lies became smudged and indistinct, so that at times he found himself incapa-
ble of distinguishing one from the other, reality from ‘reality’, and began to think of himself as 
a natural citizen (and potential inhabitant) of that imaginary world beyond the screen to which 
he was so devoted [...]” (ibid., enfasi mia).
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La devozione che Ismail sviluppa nei confronti dei personaggi visualizzati 
sullo schermo culmina nel sentimento per una conduttrice televisiva e attivista 
per i diritti delle minoranze di trent’anni più giovane. Salma R, ex-attrice an-
ch’ella di origine indiana, si era trasferita negli USA con l’obiettivo poi realizza-
to di diventare “l’amata”,11 possibilmente l’ossessione, di milioni di americani. 
Sebbene per la voce narrante il sentimento di Ismail nei confronti di Salma sia 
“un’infatuazione che chiamava, in modo decisamente improprio, amore”,12 que-
sta è così forte da spingerlo a mettersi in viaggio per dichiararle il suo amore. 
Nel frattempo, le scrive lettere romantiche sotto lo pseudonimo di Quichotte, da 
un’opera di Jules Massenet che Ismail amava in gioventù. Questo perché così 
come l’opera musicale era vagamente tratta da capolavoro di Cervantes, così 
Ismail sembrava “vagamente distratto egli stesso”.13 Il divertito collegamento 
che l’autore stabilisce con Massenet e Cervantes crea le risonanze tra personaggi, 
situazioni e media diversi da cui origina la trasformazione di Ismail in Quichotte 
e costituisce, a un tempo, un elemento caratterizzante della scrittura del romanzo.

L’assurdità del proponimento del protagonista, partire per un viaggio con 
l’intento di dichiarare il proprio amore a una perfetta sconosciuta, appare 
nient’affatto improbabile una volta che si provi a osservare il mondo pervaso 
dalle illusioni generate dai moderni schermi televisivi. Se il Quijote di Cervan-
tes interpretava la realtà con l’immaginazione intrisa dei contenuti dei romanzi 
cavallereschi, il Quichotte di Rushdie lo fa posseduto dai codici della TV con-
temporanea, secondo cui è perfettamente normale che due estranei apparente-
mente senza quasi nulla in comune possano darsi appuntamento e decidere di 
sposarsi, proprio come in un reality. Quella di Quichotte è l’epoca della con-
taminazione parodica tra media analogici e digitali, in cui tutto può accadere:

Era l’Epoca del Tutto-Può-Succedere, ricordò a se stesso. Lo aveva sentito 
dire da tanta gente in TV e in quegli strani videoclip che fluttuavano nel cy-
berspazio, il che andava ad aggiungere un’ulteriore elemento hi-tech alla sua 
dipendenza. Non c’erano più regole. E nell’Epoca del Tutto-Può-Succedere, 
beh, tutto poteva succedere.14

11 “The beloved” (ivi, 46).
12 “An infatuation which he characterised, quite inaccurately, as love” (ivi, 11).
13 “A little loosely based [him]self” (ivi, 13).
14 “It was the Age of Anything-Can-Happen, he reminded himself. He had heard many people 
say that on TV and on the outré video clips floating in cyberspace, which added a further, 
new-technology depth to his addiction. There were no rules any more. And in the Age of Any-
thing-Can-Happen, well, anything could happen” (ivi, 14).
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Nella mente di Quichotte lo schermo del televisore funziona come confine 
attraversabile, o membrana porosa, grazie a cui è possibile l’interazione tra 
ciò che è al di qua e al di là dello schermo. Se qualcosa è stato rappresentato 
in TV, allora è perfettamente plausibile nella realtà di Quichotte. E se Quijo-
te poteva chiedere a un contadino qualsiasi di affiancarlo nel suo viaggio, a 
Quichotte basta esprimere un desiderio per ritrovarsi accanto il figlio che so-
gna di avere da Salma, Sancho, venuto da un futuro immaginario per aiutare 
l’aspirante padre a realizzare la sua impresa e creare le condizioni della sua 
stessa esistenza.15

2 Comicità della follia di Quichotte
Gran parte della comicità presente nella prima parte delle avventure tanto di 
Quijote, quanto di Quichotte, deriva precisamente dalla loro fiducia nei codici 
rispettivamente della cavalleria errante16 e della televisione. Entrambi credo-
no nell’interferenza provvidenziale di una volontà superiore, manifestazione 
soprannaturale o regia occulta, nel loro viaggio. D’altra parte, l’azione stessa 
della Provvidenza era fondamentale per la realizzazione del desiderio raccon-
tata nei ‘romances’ che ispiravano Don Quijote.17 Vi è, tuttavia, un’impor-
tante differenza nella comicità delle situazioni che i due protagonisti vivono 
durante le rispettive ricerche amorose. In Cervantes, gli spassosi equivoci in 
cui cadeva Alonso Quijano erano spesso di tipo terminologico: il nobile di 
basso rango reinventatosi cavaliere errante utilizzava i termini e i significati 
dei romanzi cavallereschi di cui era imbevuto per decodificare il mondo a lui 
coevo, sovrapponendoli alle persone e alle cose che incontrava con conse-
guenze comicamente catastrofiche. Erano le parole (in disuso, inappropriate, 
decontestualizzate) di un mondo dimenticato, i prodigiosi espedienti del suo 
stesso inganno. In Rushdie, almeno apparentemente, l’effetto comico deriva 
dalla sorprendente efficacia con cui Quichotte sembra maneggiare le conven-
zioni televisive in suo possesso. Grazie a loro, egli appare in grado di cogliere 

15 Si tratta di un paradosso particolarmente caro alla letteratura e al cinema di fantascienza.
16 Nel caso di Quijote, ciò è in conformità ai trattati d’amore che tanta rilevanza ebbero nella 
produzione letteraria del Cinquecento italiano. La sua condotta era guidata dalla suggestiva 
commistione di elementi tratti dal misticismo ebraico, dalla teologica cristiana e la filosofia ne-
oplatonica che contraddistingueva il De Amore (1494) di Marsilio Ficino o i Dialoghi d’amore 
(1535) di Leone Ebreo. L’influenza di quest’ultimo nella scrittura di Cervantes era tale da essere 
citato direttamente nell’introduzione al Don Quijote.
17 S. Dentith, Parody, London e New York, Routledge, 2000, 55.
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e correttamente interpretare i ‘segni’, altrimenti casuali, mandati dal destino 
per la realizzazione del suo sogno d’amore. 

La sua fiducia incrollabile nella natura soprannaturale dell’amore è accolta 
con atteggiamenti di scherno o canzonatura da parte di altri personaggi, che 
la interpretano come follia o dissennata irragionevolezza. A cominciare dallo 
stesso Sancho che, nonostante le assurde premesse della sua ‘nascita’, con 
malcelato scetticismo deride spesso il granitico convincimento del padre di 
essere governato da una volontà superiore. Il contegno solenne, talvolta mes-
sianico, di Quichotte offre spesso il destro all’irriverente incredulità di Sancho 
per occasionare siparietti ravvivati da scintillanti attriti in cui la presunta pre-
destinazione che, secondo Quichotte, garantirà il successo della loro impresa 
conduce a un riso catartico.

3 Trasversalità della contaminazione tra generi e media diversi
Agli assennati sanchismi, tratti dalla tradizione popolare, riservati a Quijote 
dal suo scudiero, fanno qui da contraltare i commenti caustici di Sancho a cui 
Quichotte è sempre in grado di tenere testa. L’effetto comico è amplificato 
dall’eco dei riferimenti ai contenuti degli spazi televisivi da ed entro cui si 
propagano. Nel passo riportato di seguito, ad esempio, agli elevati ragiona-
menti di Quichotte sul raggiungimento del proprio amore, Sancho replica con 
una battuta sarcastica, dal sapore di spot pubblicitario, a cui Quichotte rispon-
de per le rime con una gustosa citazione di Hannibal Lecter nel film Il silenzio 
degli innocenti18 (1991) di Jonathan Demme, in merito al cannibalismo prati-
cato da quest’ultimo:

“Dobbiamo rinunciare anche al nostro desiderio, e affetto, per la donna ama-
ta?” “L’Amata fa eccezione,” spiegò pacatamente Quichotte, “perché l’Amata 
è l’obiettivo. A tutto il resto, invece, dobbiamo rinunciare.” “Anche a un oc-
casionale bicchiere di Grey Goose e acqua tonica?” “Anche a un bel piatto di 
fave e un buon Chianti.”19

18 The Silence of the Lambs, in lingua originale.
19 “Do we also have to give up our desire for, and attachment to, the woman we love?” “The 
Beloved is exempt,” Quichotte explained mildly, “because the Beloved is the goal. These other 
burdens, however, must be shed.” “Even an occasional glass of Grey Goose and tonic?” “Even 
fava beans and a nice Chianti” (Rushdie, 147, enfasi mia). La battuta viene pronunciata da 
Hannibal Lecter (nel film interpretato da Anthony Hopkins) per terrorizzare Clarice Starling 
(Jodie Foster) e concludere il memorabile dialogo in cui ciascuno dei due prova ad affermare il 
proprio potere sull’interlocutore.



Giuseppe De Riso

223

Se, per Rushdie, “Cervantes era andato in guerra contro la cultura spazza-
tura della sua epoca”,20 così l’umorismo dei dialoghi che contrappongono il 
suo Sancho e il suo Quichotte è in continua tensione con serie tv, cinema, spot 
televisivi, canzoni, reality e persino altri testi dello stesso Rushdie.

Satira, pastiche e burlesque non sono tuttavia qui impiegati per il riso fine 
a se stesso, ma per comunicare qualcosa parlando d’altro. La porosità di de-
finizioni e categorie entro cui può, o dovrebbe, muoversi la narrazione del 
romanzo permette ad elementi comici apparentemente fuori contesto o inap-
propriati di fluttuare caoticamente da un campo semantico all’altro e stabilire 
collegamenti inattesi, mescolandosi nella produzione di nuovi significati. Nel 
lettore nascono spontaneamente intuizioni mentre legge qualcosa d’altro, ap-
parentemente non collegato alle prime. Numerosi bersagli di critica sociale, 
politica ed economica sono da Rushdie presi di mira con compiaciuta irri-
verenza attraverso una comicità magistralmente allusiva, obliqua, potrebbe 
dirsi più sagace rispetto all’ironia sferzante dei Satanic Verses. Sfrontatezza, 
quest’ultima, che gli sarebbe valsa la condanna a morte da parte del leader 
iraniano Ayatollah Ruhollah Khomeini, ricevuta il 14 febbraio 1989.

Per stessa ammissione di Rushdie, ricevere una fatwa è stato come essere 
colpito da una maledizione o incantesimo che ha fatto assomigliare la sua 
vita a quella di più di uno dei suoi personaggi.21 C’è dell’ironia nel constata-
re quanta rilevanza avesse già avuto, sin dal suo primo romanzo, l’idea che 
figure e situazioni prodotti dall’immaginazione artistica possano farsi carne e 
interferire negli eventi storici reali, piuttosto che limitarsi a funzionare come 
riflessi evanescenti delle vicende umane.22 In quest’ottica, Quichotte rappre-
senta l’ultima tappa della riflessione metaletteraria rushdiana sulle interazioni 
che creature e situazioni di fantasia possono stabilire con l’umanità e la sua 
storia. Il romanzo indaga i modi attraverso cui l’immaginazione dell’Autore 

20 “Cervantes had gone to war with the junk culture of his own age” (ivi, 263).
21 Per sfuggire a una fine tragica, Rushdie è stato costretto per anni a vivere sotto lo pseudonimo 
Joseph Anton (ricalcato a sua volta su Joseph Conrad e Anton Chekhov). Dopo la promulgazione 
della fatwa, Scotland Yard offrì protezione all’autore britannico. Il primo incontro con le forze 
che avrebbero dovuto tutelare la sua incolumità è stato descritto da David Sheff sulla rivista 
Playboy con toni da film di spionaggio (D. Sheff, “Playboy Interview: Salman Rushdie”, in Con-
versations with Salman Rushdie, a cura di M. R. Reder, Jackson, University Press of Mississipi, 
2000). Da allora, lo stesso Rushdie si è riconosciuto in diverse occasioni nei suoi personaggi.
22 È uno dei cardini dell’umorismo del realismo magico che ha disseminato in tutta la sua produ-
zione letteraria a partire da Midnight’s Children. Com’è noto, in quel romanzo le vicende perso-
nali di Saleem Sinai e quelle della storia indiana contribuivano le une allo sviluppo delle altre.
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condiziona la sua sfera quotidiana per poi, da questa, riversarsi di nuovo nella 
scrittura.23

4 Reverse rendition, o narrazioni asimmetriche inverse
L’espediente metaletterario che Rushdie impiega nel perseguire il suo scopo 
è Sam DuChamp,24 scrittore di romanzi di spionaggio. Quichotte è in realtà il 
romanzo che Sam sta scrivendo e che noi leggiamo proprio mentre la scrittura 
procede. Nelle intenzioni del suo autore, il romanzo nasce come il tentativo di 
attraversare il confine che separa la cultura alta da quella bassa25 affrontando 
un gran numero di temi estremamente ambiziosi attraverso la mescolanza di 
stili e generi letterari diversi. Come Quichotte, Sam non distingue più il confi-
ne tra reale e immaginario. Il suo “disturbo mentale”26 è dovuto all’eccessiva 
esposizione all’ambiente artistico e intellettuale che la sua famiglia frequenta-
va quando era bambino27 e, viene precisato, non può più essere curato.

23 Si tratta, naturalmente, del tipo di ‘metafiction storiografica’ che la studiosa canadese Linda 
Hutcheon (si vedano i riferimenti al termine di questa stessa nota) teorizzava con maggior 
forza proprio nell’anno in cui Rushdie veniva condannato a morte per rinascere Joseph Anton 
e che, oggi, si riconferma con toni ancor più originali nel suo ultimo romanzo. L. Hutcheon, A 
Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, London, Methuen, 1985; 
A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1988; Politics of 
Postmodernism, New York, Routledge, 1989. Si vedano anche:  P. Anderson, The Origins of 
Postmodernity, London, Verso, 1998; D. Bennett, “Parody, Postmodernism, and the Politics of 
Reading”, Critical Quarterly, 27 (1985), 27-43; F. Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural 
Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 2003; C. Jencks, The Language of 
Post-Modern Architecture, London, Academy Editions, 1991; K. Olson, Comedy After Post-
modernism: Rereading Comedy from Edward Lear to Charles Willeford, Texas, Texas Tech 
University Press, 2001.
24 O Brother, per usare il nome con cui viene più frequentemente indicato nel romanzo.
25 Rushdie, 36.
26 “Mental disorder” (Ibid).
27 “And because of such intensive and prolonged childhood overexposure to creative genius of 
all types, Brother too, like his incipiently crazy Quichotte, fell victim to a rare form of mental 
disorder – his first, paranoia being the second – in the grip of which the boundary between art 
and life became blurred and permeable, so that at times he was incapable of distinguishing where 
one ended and the other began, and, even worse, was possessed of the fool’s conviction that the 
imaginings of creative people could spill over beyond the boundaries of the works themselves, 
that they possessed the power to enter and transform and even improve the real world.” 
“E a causa di una sovraesposizione infantile così intensa e prolungata a genio creativo di ogni tipo, 
anche Brother, come la futura follia del suo Quichotte, sviluppò un raro disturbo mentale – il primo, 
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Le vicende di Quichotte permettono a Sam di riconoscersi progressiva-
mente in ciò che succede nel testo e ad ammettere che esso è in realtà un modo 
indiretto per parlare di sé. In particolare, egli vuole esprimere il duplice desi-
derio di ricongiungimento con il figlio, Marcel, e la sorella,28 entrambi perduti 
a causa di incomprensioni. Il tentativo di riconciliazione con la sorella, da cui 
è separato da quarant’anni di silenzio, trova un rispecchiamento nella ricerca 
di Salma da parte di Quichotte. Quello con Marcel, com’è evidente, si riflette 
nel rapporto con Sancho.

Pensava a lei, a tutti quelli che aveva perso ma soprattutto a lei, soppesando 
i benefici di lasciarsi alle spalle il loro litigio e far pace prima che fosse trop-
po tardi, con il rischio di scatenare una delle sue sfuriate incontenibili, senza 
nemmeno sentirsi sicuro di avere il coraggio di tentare un qualche approccio. 
Se voleva essere onesto con se stesso, sapeva di dover essere lui a fare il primo 
passo, perché lei aveva più motivi di risentimento di lui.29

Tuttavia, questa non è l’unica consapevolezza a cui l’autore giunge, né la 
più importante. Si è già fatto riferimento a come, da un punto di vista strut-
turale, le storie di Quichotte e del suo autore si diano il cambio in maniera 
simile all’alternanza tra realtà e sogno apprezzata in The Satanic Verses. Il 
flusso metanarrativo trova applicazione originale attraverso il movimento ‘in-
verso’ delle storie dei due protagonisti del romanzo. Se la storia che aveva per 
protagonisti Gibreel Farishta e Saladin Chamcha procedeva parallelamente al 
sogno del primo, qui le due narrazioni s’intrecciano l’una procedendo in senso 
contrario all’altra. Le situazioni ‘fittizie’ di Quichotte e suo figlio Sancho an-
ticipano, senza che il loro autore possa ovviamente saperlo, le future vicende 
‘reali’ di Sam e della sua famiglia, le cui tensioni hanno portato alla nascita di 
Quichotte stesso.

poi affiancato dalla paranoia – per effetto del quale il confine tra arte e vita divenne sfumato e per-
meabile, al punto che a volte non riusciva a distinguere dove finisse l’uno e cominciasse l’altro e, il 
che era anche peggio, s’impossessò di lui la convinzione dello sciocco secondo cui le fantasie delle 
persone creative potessero riversarsi oltre i confini delle opere che le contenevano, che esse pos-
sedessero il potere di entrare, trasformare e persino migliorare il mondo reale” (ibid., enfasi mia).
28 A cui nel romanzo non viene mai dato un nome proprio.
29 “He had been thinking about her, about everyone he had lost but mainly about her, weighing 
the benefits of putting down the burden of their quarrel and making peace before it was too late 
against the risk of triggering one of her nuclear rages, and unsure if he possessed the courage 
to make some sort of approach. If he was honest with himself he knew it was up to him to make 
the first move, because she had a deeper grievance than he did” (Rushdie, 38-39).
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L’asimmetria inversa è inizialmente suggerita con un significativo riferi-
mento al cinema nel quale le vite di Sam e Quichotte sono descritte come il 
riavvolgimento di un vecchio film del grande comico indiano Raj Kapoor, a 
sua volta imitazione del vagabondo di Charlie Chaplin. La contaminazione 
tra India e Stati Uniti, Hollywood e Bollywood, è rappresentata dalle buffe 
movenze di un grande attore comico che ricordano quelle di un altro ancora 
più riconoscibile, in un movimento accelerato all’indietro che ne amplifica 
l’effetto umoristico o caricaturale.

Quijote e Quichotte sembrano fare lo stesso. Nella continuazione del 
Quijote, il cavaliere errante e Sancho interagivano con personaggi che già 
li conoscevano per aver letto la prima parte del romanzo.30 Analogamente, 
all’incirca a metà della narrazione di Quichotte, una spia del governo riesce a 
mettere in contatto Sam con suo figlio proprio perché ha letto quanto il primo 
ha scritto del suo nuovo romanzo fino a quel momento. Apprende dunque che 
Marcel è a capo di Legion, un’organizzazione di hacktivisti i cui sforzi sono 
da lui coordinati attraverso video YouTube nei quali si mostra con la masche-
ra di Don Chisciotte tratta da Man of La Mancha, un revival di Broadway del 
2002. La sorpresa di Sam nel constatare quanto la propria vita somigli a quel-
le raccontate nei suoi romanzi31 e, viceversa, quanto simili alla realtà fossero 
i personaggi che aveva tratteggiato nelle sue storie è sottolineata dall’utilizzo 
della locuzione ‘reverse rendition’, dal titolo del suo settimo romanzo. Essa 
fornisce una pista importante per una possibile lettura critica dell’opera:

“Non sono un critico, signore, ma suppongo che lei stia dicendo a chi legge che 
il surreale, persino l’assurdo, oggi offra i codici potenzialmente più accurati 
per comprendere la vita reale. È un messaggio interessante, sebbene richieda 
una considerevole sospensione dell’incredulità per essere afferrato.”
[...]
“Oh mio Dio,” esclamò Brother “è la trama del mio settimo libro.” “Reverse 
Rendition,” aggiunse Lance Makioka, unendo i palmi per l’eccitazione. “Spe-
ravo che riconoscesse la somiglianza. Siamo tutti dei grandi fan.” [...] Il mondo 
che Brother aveva inventato era diventato reale.32

30 La metareferenzialità era di decisiva importanza per la comprensione che il protagonista 
avrebbe maturato di sé e la guarigione dalla follia.
31 “...it seemed that the whole world was echoing his work in progress” (Rushdie, 268).
32 “I’m no critic, sir, but I estimate that you’re telling the reader that the surreal, and even the 
absurd, now potentially offer the most accurate descriptors of real life. It’s an interesting mes-
sage, though parts of it require considerable suspension of disbelief to grasp.”
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Sam e Quichotte, realtà e finzione, passato e futuro sembrano mossi l’uno 
in risposta al richiamo o alla forza d’attrazione dell’altro, piuttosto che da nes-
si causali scanditi secondo un principio di linearità cronologica. Proseguendo 
nel racconto, tanto Sam quanto il suo personaggio si rendono conto che a 
legarli è un rapporto reciprocamente costitutivo, di mutua interferenza, piutto-
sto che di emanazione unilaterale dall’autore al suo presunto riflesso: “Stava 
imparando, ad esempio, che come un figlio reale poteva diventare irreale, così 
un figlio immaginario poteva diventare reale, mentre, muovendo in direzione 
contraria, un’intera nazione reale poteva trasformarsi in un reality irreale.”33

Quando Sam scopre che sua sorella, similmente a quanto aveva immagina-
to per Salma,34 era stata ella stessa molestata dal padre, la forza sconvolgente 
della rivelazione fa crollare le certezze dello scrittore e il suo mondo con loro. 
Sam si rende conto che l’omissione di quella violenza fa della sua vita un’il-
lusione, accrescendone il senso di colpa per l’irremovibilità con cui ha per 
anni ignorato sua sorella in ragione di motivazioni solo parzialmente vere e, 
quindi, distorte.

Era sconcertante scoprire a un’età tanto avanzata che la narrazione della tua 
famiglia che ti portavi dentro – entro cui, in un certo senso, avevi vissuto – era 
falsa, o, almeno, di ignorarne la verità più essenziale, perché ti era stata tenuta 
nascosta. Quando non ti si dice la verità tutta intera [...] è come se ti venis-
se mentito. Quella bugia era stata la sua verità. Consisteva forse in questo la 
condizione umana, vivere all’interno di finzioni basate su menzogne o sulla 
manipolazione del vero.35

[...]
“Oh my God,” Brother said, “it’s the plot of my seventh book.” “Reverse Rendition,” Lance 
Makioka said, actually clapping his hands in delight. “I hoped you’d recognise the similarity. 
We’re all big fans.” [...] The world Brother had made up had become real” (Ivi, 205, 210-211).
33 “He was learning, for example, that just as a real son could become unreal, so also an imag-
inary child could become an actual one, while, moving in the opposite direction, a whole, real 
country could turn into a ‘reality’-like unreality” (ivi, 201-202, enfasi mia).
34 Come pure a quanto, nel 2018, l’ex-moglie di Rushdie stesso, Padma Parvati Lakshmi, ha 
dichiarato in merito ad abusi sessuali subiti all’età di sette anni da parte del patrigno.
35 “It was bewildering at such an advanced age to understand that the narrative of your family 
which you had carried within you – within which, in a way, you had lived – was false, or, at 
the very least, that you had been ignorant of its most essential truth, which had been kept from 
you. Not to be told the whole truth [...] was to be told a lie. That lie had been his truth. Maybe 
this was the human condition, to live inside fictions created by untruths or the withholding of 
actual truths” (Rushdie, 273).
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È il momento dell’agnizione aristotelica,36 della ‘rivelazione’ di un perso-
naggio che trasforma la realtà in cui aveva sempre creduto. La consistenza del 
reale si dissolve di fronte ai suoi occhi mentre la finzione prende corpo con 
lui. Egli impara a vedere con chiarezza che era stato Autore solo a condizione 
di un pregresso assoggettamento della propria vita alle regole della scrittura 
stessa. Il ‘confine’ tra realtà e finzione lo aveva già attraversato prima che la 
stesura del Quichotte avesse inizio, arte e vita esistono solo in corrispondenza 
biunivoca.

Forse la vita umana era davvero fittizia in questo senso, a condizione che chi 
la viveva non si rendeva conto che non fosse reale. E poi aveva cominciato a 
scrivere di una ragazza immaginaria in una famiglia immaginaria e le aveva ri-
servato un destino simile a quello di Sister, senza nemmeno immaginare quan-
to si fosse avvicinato alla verità. Aveva forse intuito qualcosa da bambino per 
poi seppellire quella intuizione, temendola, così in profondità da non ricordare 
nemmeno di averla avuta?
[...]
Era seduto al capezzale di Sister, assordato dall’eco tra la finzione che aveva 
inventato e la finzione in cui lo avevano fatto vivere.37

Contemporaneamente alla ripresa del rapporto tra Sam e sua sorella, l’as-
surdo sogno d’amore di Quichotte si sgretola. Anche Salma38 ha subito un 
assalto di natura sessuale dal nonno materno. Il trauma rappresenta una delle 
ragioni per la sua dipendenza dai farmaci venduti proprio dalla famiglia di 
Quichotte e che fornirà, infine, l’occasione per il loro tragicomico incontro. 
La rivelazione degli abusi sessuali subiti dall’amata da Quichotte rappresenta 
la svolta nel tono della sua storia che rapidamente procede verso una risolu-
zione tragica. Il primo incontro tra lui e Salma non avrà nulla di romantico, 

36 Così come descritta nella sua Poetica. Si consulti, a tal proposito, l’ottima edizione di Later-
za: Aristotele, Poetica, tr. it. Manara Malgimigli, Bari-Roma, Gius. Laterza e figli, 2019.
37 Maybe human life was truly fictional in this sense, that those who lived it didn’t understand 
it wasn’t real. And then he had been writing about an imaginary girl in an imaginary family and 
he had given her something close to Sister’s fate, without knowing how close to the truth he had 
come. Had he, as a child, intuited something and then, afraid of what he had guessed, buried the 
intuition so deep that he retained no memory of it? 
[...]
He sat at Sister’s bedside, deafened by the echo between the fiction which he had made and the 
fiction in which he had been made to live” (Rushdie, 27, enfasi mia).
38 Che con Padma condivide non casualmente professione e la difesa attiva delle minoranze.
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ma solo uno svolgimento tristemente comico. Il loro sarà un vero e proprio 
appuntamento clandestino tra oppiomane e spacciatore che metterà persino 
la vita di Salma in pericolo per overdose. Ogni possibile attrazione di Salma 
per Quichotte è soffocata dalla sua somiglianza col nonno che le aveva usato 
violenza, il fantasma da cui ha provato a sfuggire per tutta la vita. Si tratta 
del rovesciamento delle circostanze che sancisce l’irreversibilità della spirale 
tragica in cui i protagonisti stanno precipitando.

Man mano che la seconda parte del romanzo si sviluppa, Sam si trova a 
‘rivivere’ alcune delle situazioni assurde che credeva di aver semplicemente 
inventato per Quichotte e Sancho, situazioni che si rivelano adesso nei loro 
aspetti drammatici. Sam capisce che Quichotte era il modo che arte e vita ave-
vano trovato per parlargli della verità sui suoi rapporti familiari, ma non solo. 
Sparsi qui e là nella sua storia vi erano anche indizi barthiani39 che preannun-
ciavano la fine imminente del suo autore: 

Quando si presentò il suo problema al cuore – il che gli fece subito pensare 
all’aritmia giovanile di Quichotte – capì che il suo libro lo aveva sempre sa-
puto, persino prima che comparissero i primi sintomi. Tutto quello che aveva 
scritto in merito al malfunzionamento del tempo cominciò ad avere un senso. 
Aveva tratteggiato scene in cui il tempo accelerava o decelerava, diventando 
intermittente come una serie martellante d’istanti in cui mancavano dei colpi. 
Man mano che le leggi della natura perdevano il loro valore, il tempo perdeva 
il suo ritmo. Ormai questo lo aveva compreso. E adesso la finzione che aveva 
immaginato stava prendendo vita attraverso il suo stesso corpo.
[...]
Tutta questa performance [...] era stata forse un modo per parlare dell’immi-
nente fine dell’Autore?40

39 R. Barthes, “The Death of the Author”, in Authorship: From Plato to  Postmodernism:  A  
Reader, a cura di Seán Burke,  Edinburgh,  Edinburgh  University  Press, 1995, 125-130.
40 “When his heart trouble began – he thought at once of Quichotte’s youthful arrhythmia – he 
understood that his book had known about it all along, even before he had any symptoms. Ev-
erything he had written about the malfunction of time began to make sense. He had sketched 
out scenes in which time accelerated or decelerated, in which it became staccato, a series of 
pounding moments, or in which it seemed to skip a beat. As the laws of nature lost their author-
ity, time would lose its rhythm. He already had that worked out. And now in his own body his 
fiction was coming to life.
[...]
This whole performance [...] had really been a way of talking about the imminent end of the 
Author?” (Rushdie, 323, 325, enfasi mia).
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La morte di Sam, l’interruzione della sua capacità immaginativa, corri-
sponde a un evento apocalittico nel mondo di Quichotte, il quale prova almeno 
a salvare Salma e se stesso dalla distruzione varcando un portale collegato a 
un’altra realtà. Dopo averlo attraversato, si ritrovano minuscoli proprio nel-
la stanza del loro autore, così piccoli da non riuscire nemmeno a respirare 
l’ossigeno presente nell’aria. Moriranno entrambi per soffocamento sotto lo 
sguardo di Sam agonizzante per infarto.

5 Dimensione tragica della narrazione tra colpa e responsabilità
Il duplice movimento narrativo lega in conclusione la fine tragica di Quichotte 
alla sorte del suo autore, la cui interferenza era stata più volte percepita nel 
romanzo. Se Quichotte si mostra sicuro di sapere cosa fare in virtù della natu-
ra divina del suo amore, analogamente Sam era convinto di essere nel giusto 
schiaffeggiando sua sorella mentre questa abbandonava la casa dei genitori 
per un uomo molto più grande di lei.41 Tuttavia, nell’apparentemente innocua 
follia di Quichotte impariamo a riconoscere il profondo senso di colpa di Sam 
che ‘incombe’ come una presenza soprannaturale,42 a partire dalla descrizione 
comica dello scivolamento di Quichotte nella follia. Sebbene Sam inizialmente 
neghi ogni legame col suo personaggio,43 il senso di colpa interferisce come 
un ‘daemon’44 la cui influenza sulle decisioni di Quichotte contribuisce allo 

41 A separarli ci sono ben sessant’anni, contro i trenta di differenza tra Quichotte e Salma.
42 D’altra parte, nel teatro tragico l’elemento soprannaturale viene di solito impiegato, come ad 
esempio in Macbeth, per simboleggiare ed accentuare il corso degli eventi tragici.
43 “But the old fool? He resisted the idea that Quichotte was just his Author with a pasteboard 
helmet on his head and his great-grandfather’s rusted sword in his hand. Quichotte was some-
body he had made up with a nod (okay, more than a nod) to the great Spaniard who had made 
him up first. Granted: his creation and he were approximately the same age, they had near-iden-
tical old roots, uprooted roots, not only in the same city but in the same neighbourhood of that 
city, and their parents’ lives paralleled each other, so much so that he, Brother, on some days 
had difficulty remembering which history was his own and which Quichotte’s. Their families 
often blurred together in his mind. And yet he insisted: no, he is not I, he is a thing I have made 
in order to tell the tale I want to tell. Brother – to be clear about this – watched relatively little 
TV” (Rushdie, 201).
44 Almeno così come definito da Bremer e Dawe, rifacendosi, a loro volta, a una dissertazione 
dottorale di J. Stallmach. Si vedano J. M. Bremer, Hamartia: Tragic Error in the Poetics of 
Aristotle and in Greek Tragedy, Amsterdam, Adolf M. Hakkert, 1969; R. D. Dawe, “Some Re-
flections on Ate and Hamartia”, HSCP, 72 (1967), 89-123. A questo proposito, si vedano anche 
L. Golden, “Hamartia, Ate, and Oedipus”, Classical World, vol. 72 (1978), 3-12; L. Golden, 
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sviluppo drammatico della sua storia. Nell’economia strutturale del romanzo, 
l’antico sbaglio dell’autore funziona come l’influenza negativa di un’entità su-
periore destinata a condurre il protagonista a un tragico errore di valutazione.

Ne la sua Poetica, Aristotele impiega il termine ‘hamartia’45 in riferimen-
to alla tragedia greca per indicare l’errore commesso dell’eroe che gioca un 
ruolo essenziale nell’evoluzione tragica del suo carattere e della sua sorte.46 
Tuttavia, è importante notare come la critica abbia trovato questo termine di 
difficile disambiguazione, giacché in esso Aristotele faceva convergere le idee 
di colpa ed errore che però non tutti hanno inteso in base a un nesso di causali-
tà. Secondo Harsh47 e Greene,48 Aristotele riteneva le azioni dall’esito tragico 
sempre una responsabilità, anche solo parziale, di chi le commette. Che si 
tratti di “un solo grande difetto in una personalità altrimenti nobile”, come 
ha sostenuto Butcher49 in un influente volume su Aristotele, o di un ‘difetto’ 
nell’animo dell’intelletto tragico, come ha scritto D. W. Lucas50 in un saggio 
che ha goduto di ampia popolarità nel dibattito accademico, hamartia descri-
verebbe in ultima analisi un cedimento morale, una falla nella personalità o 
nel carattere dell’eroe. Secondo Van Braam,51 invece, Aristotele intendeva 
riferirsi a un errore intellettuale, un abbaglio preso in vista di necessità od 
opportunità, ma non a un male congenito della personalità. L’errore sarebbe 
quindi connesso a una sofferenza senza colpa, a una caduta dovuta sì a scelte 
rivelatesi sbagliate, ma in assenza di responsabilità morale e, quindi, fonda-
mentalmente immeritata.

Aristotle on Tragic and Comic Mimesis, California, Scholars Press, 1992; D. V. Stump, J. M. 
Crossett, Hamartia: The Concept of Error in the Western Tradition: Essays in Honor of John 
M. Crossett, Michigan, Edwin Mellen Press, 1983.
45 Dal verbo ἁμαρτάνω, hamartánō, mancare il bersaglio.
46 Si vedano Bremer 1969, Golden 1978 e 1992, Stump e Crosset 1983.
47 P. W. Harsh, “Hamartia Again”, TAPhA, 76 (1945), 47-58.
48 W. C. Greene, “The Greek Criticism of Poetry: A Reconsideration”, Perspectives of Criti-
cism. Harvard Studies in Comparative Literature, vol. 20 (1950), 3.
49 “A single great defect in a character otherwise noble” (S. H. Butcher, Aristotle’s Theory of 
Poetry and Fine Art: With a Critical Text and a Translation of the Poetics, s.l., Macmillan, 
1895, 298).
50 D. W. Lucas, Aristotle: Poetics, Introduction, Commentary and Appendixes, Oxford, Claren-
don Press, 1968.
51 P. van Braam, “Aristotle’s Use of Hamartia”, Classical Quarterly, 6 (1912), 266-72.
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Sebbene sia Sam, sia Quichotte agiscano in uno stato d’ignoranza o inco-
scienza nei confronti della realtà che li circonda e delle contaminazioni in-
tertestuali che li legano, l’ironia tragica del loro comune destino deriva pre-
cisamente dall’orgogliosa convinzione di possedere una comprensione degli 
eventi superiore a quella che in realtà possiedono e che gli fa commettere un 
fatale errore di valutazione. La stessa arroganza è in verità riscontrabile anche 
in altri personaggi, come nell’ostinazione con cui la stessa sorella di Sam evita 
per anni un riavvicinamento con lui, o nella presunzione di poter vincere la 
malattia che, alla fine, si rivelerà fatale.

Il romanzo, in ultima analisi, è il dramma della riconciliazione familiare 
e più in generale affettiva, ritrovamento possibile solo dopo l’evaporazione 
delle narrazioni che, impercettibilmente, avevano allontanano le parti coin-
volte. Se l’elemento tragico della condizione umana va ricercato nello sforzo 
costante di ‘dare un senso’ alla perdita, di accettarla soprattutto quando questa 
non può più essere ignorata e il tormento prevale,52 allora si vede come la 
storia drammatica di Quichotte sia in realtà quella di un autore che ha perso 
volutamente la sua famiglia per le scelte sbagliate. La dimensione tragica del 
romanzo emerge, infatti, dall’irreversibilità delle conseguenze di un errore 
ostinatamente rivendicato, dall’incapacità di trovare un compromesso tra cre-
dere e dubitare. Di fronte all’impossibilità di recuperare il tempo perduto non 
resta altro da fare che chiedere perdono e rassegnarsi. La difesa e il recupero 
degli affetti importanti è il vero eroismo del romanzo, in un mondo in cui 
sciocchi si credono sovrani; la vera follia corrisponde a un’esistenza domi-
nata dall’orgoglio, la superbia, l’indifferenza, la vanità. Tutti strumenti che la 
paura di non sapere cosa fare, dire o come comportarsi utilizza per sabotare la 
ragione, sacrificando o mancando l’amore per un illusorio senso di sicurezza:

...non capiva – O creatura abominevole! – che la vita umana era breve e che ogni 
giorno d’amore rubatole era un crimine contro la vita stessa? [...] Non erano mai stati 
così vicini, lamentò Sister, ma se lui le avesse mostrato anche solo il minimo deside-
rio di un riavvicinamento, lei glielo avrebbe restituito moltiplicato per mille. Invece, 
restava la sua ingiusta accusa di crimine finanziario, restava lo schiaffo, restavano gli 
anni di assenza orgogliosa e impenitente, ed erano tutte cose imperdonabili.53

52 G. W. Harris, Dignity and Vulnerability: Strength and Quality of Character, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1997; G. W. Harris, Reason’s Grief. An Essay on Tragedy and Value, 
New York, Cambridge University Press, 2006.
53 “...Did he not understand – O abominable one! – that human life was short and that each 
day of love stolen from it was a crime against life itself? [...] They had never been that close, 
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Questa condizione viene anticipata nel romanzo dall’incontro di Quichotte 
con umani trasformati in mammut. Si tratta di un’umanità incattivita, ignoran-
te ed egoista, la cui incapacità di entrare in relazione empatica con il prossimo 
è rappresentata dall’assunzione di un aspetto bestiale.

La satira di Rushdie nasconde dietro un tono umoristico uno sdegno swi-
ftiano, quasi del rancore, nei confronti delle contraddizioni umane. Non c’è 
lieto fine o consolazione possibile per un’esistenza inevitabilmente tragica. 
Nessuna conferma amorosa, affermazione sessuale o salvezza è permessa. 
Persino un finale propriamente detto è negato. La morte dell’autore è sug-
gerita solo indirettamente da Rushdie, non descritta. Arrivati alla fine sem-
bra quasi che il romanzo s’interrompa bruscamente piuttosto che concludersi. 
L’autore e il suo personaggio muovono da fronti opposti per convergere verso 
l’inizio di una presa di coscienza tragica che porterà, infine, Sam a spegnersi 
nella rassegnazione di aver vissuto una fiction e Quichotte, dal canto suo, a 
lottare per venire al mondo col solo risultato di trovarvi la morte. Il ‘senso’ 
tragicomico della narrazione può essere colto solo tenendo conto dell’asim-
metria disegnata dai movimenti contrari delle rispettive storie. È nel recipro-
co attraversamento in direzioni opposte che la contaminazione tra comico e 
tragico rivela i suoi tratti di originalità e lo straordinario sforzo compiuto da 
Rushdie per crearne le condizioni.54

she cried, but if he had shown even the slightest desire to come closer to her she would have 
responded a thousandfold. But instead, there was his unjust accusation of a financial crime, 
there was the slap, there were the ensuing years of prideful unrepentant absence, and these were 
unforgivable things” (Rushdie, 262-263).
54 Si riporta di seguito altro materiale bibliografico consultato durante la stesura di questo sag-
gio ma che non viene citato o discusso direttamente: M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: 
Four Essays, a cura di M. Holquist, Austin, TX, University of Texas Press, 1981; J. Butler, The 
Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997; M. 
Charney, Comedy High and Low: An Introduction to the Experience of Comedy, New York, 
Oxford University Press, 1978; S. De Filippis, “The Gap of Time: The Creative Cycle of a 
Story”, in Worlds of Words: Complexity, Creativity, and Conventionality in English Language, 
Literature and Culture, vol. II, a cura di R. Ferrari, S. Soncini, F. Ciompi, L. Giovannelli, Pisa, 
Pisa University Press, 2019; B. Del Villano, “‘Misrule’ e ‘Flyting’: il linguaggio dell’inversione 
in The Taming of the Shrew di William Shakespeare”, Between, 6.12 (2016), 1-16; R. Paulson, 
Don Quixote in England: The Aesthetics of Laughter, Baltimora e London, Johns Hopkins 
University Press, 1988; D. Wiemann, Genres of Modernity: Contemporary Indian Novels in 
English, Amsterdam e New York (NY), Editions Rodopi B. V., 2008.
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