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La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dottorato
in Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare le pubblica-
zioni dei membri del collegio dei docenti e una selezione degli
atti delle Graduate Conference organizzate dai dottorandi. Essa
¢ riservata a tutte le ricerche che si rispecchiano nel progetto sci-
entifico del dottorato, caratterizzato da continue intersezioni cul-
turali, letterarie, linguistiche ed estetiche, in una idea di confron-
to e dialogo interdisciplinare, sovra-areale e comparatistico. Tale
progetto scientifico parte da una concezione di Occidente aperto
all’interazione con la dimensione globalizzata intercontinentale
sulla scia sia delle intersezioni medievali e primo-moderne sia
di quelle moderne e contemporanee. Esso riserva particolare at-
tenzione alle forme contemporanee dei linguaggi letterari, dello
spettacolo e della comunicazione, come pure alla ricostruzione
di genealogie culturali che pongono il presente in connessione
significativa con gli assetti culturali del passato.






Questo volume ¢ dedicato a Simonetta de Filippis, professoressa ordinaria
di letteratura inglese presso I’Universita di Napoli L’Orientale, la cui lunga e
proficua carriera di docente si ¢ conclusa nel 2019. I contributi qui raccolti vo-
gliono rappresentare la stima e 1’affetto di amici, allievi e colleghi che hanno
condiviso con lei ricerche, progetti o anche solo la ‘quotidianita’ delle attivita
dipartimentali.

La carriera di Simonetta si € svolta lungo un arco temporale testimone di cam-
biamenti epocali negli ordinamenti accademici, all’interno dei quali ella ha
contribuito ricoprendo importanti incarichi — tra tutti quelli di Direttrice del
Centro per la Didattica Linguistica di Ateneo negli anni 2008-2014 e di Di-
rettrice del Dipartimento di Studi Letterari e Linguistici dell’Europa dal 2002
al 2008 — ma soprattutto dedicandosi con passione e rigore all’insegnamento
e alla ricerca.

Degli appassionanti corsi su Shakespeare e sulla Critica Shakespeariana (in-
segnamento attivato quasi unicamente in Italia all’Orientale di Napoli proprio
da Simonetta) resta traccia non solo nella memoria degli studenti — molti dei
quali a loro volta divenuti docenti — ma anche nei volumi che tracciano i fili
dei suoi interessi e della rete di collaborazioni instaurate con studiosi italiani
e stranieri ma anche con il mondo dello spettacolo e delle arti (in particolare
con il Piccolo di Milano e con la Galleria Toledo di Napoli).

E proprio per dare seguito ai due studi pili recenti su Shakespeare e il senso
del tragico (2016) e Shakespeare e il senso del comico (2019), che la presen-
te miscellanea si propone di indagare il (non)-senso del tragicomico, dando
voce alle molteplici sollecitazioni che Simonetta negli anni ha ispirato con la
sua professionalita di studiosa, I’instancabile attivita di docente, I’affettuosa
severita di maestra.
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QGruseprpPE DE Riso

Il risvolto triste della comicita.
Contaminazioni parodiche e inversioni intertestuali
in Quichotte di Salman Rushdie

Abstract

11 saggio intende discutere Quichotte (2019) di Salman Rushdie come un romanzo in
cui la critica sociale si esprime attraverso la contaminazione intertestuale tra generi,
stili e media diversi. Sebbene il testo rushdiano appartenga al collaudato filone di
metafiction storiografica (Hutcheon 1985, 1988, 1989) che tanta diffusione ha visto
negli ultimi decenni, tale declinazione letteraria trova qui applicazione originale con
lo sviluppo narrativo asimmetrico di due storie, quella dello scrittore Sam DuChamp
e del personaggio di sua invenzione Quichotte.

La mescolanza tra show e competizioni di vario genere, serial tv, film e computer
grafica gioca continuamente su processi di attrazione e repulsione delle storie dei due
protagonisti, ed ¢ infine compressa in un calco parodico dell’epopea donchisciotte-
sca modellato sui codici della televisione contemporanea. Nell’originale impalcatura
strutturale del romanzo, situazioni comiche si tingono progressivamente di sfumature
tragiche per rivelare, in ultima analisi, una visione del mondo basata sulla necessaria
contaminazione tra le facolta immaginative dell’arte e la vita reale come disperato
tentativo di far fronte alle contraddizioni umane.

Parole chiave: comico, tragico, metafiction storiografica, narrazione asimmetrica,
contaminazione.

Introduzione

Capita spesso che la percezione dei diversi piani di profondita di un capolavo-
ro della letteratura muti col tempo. E successo a Don Quijote de la Mancha,
generalmente ritenuto il primo grande romanzo della letteratura mondiale.!
Accanto alla comicita che il suo primo pubblico giudico travolgente, I’Europa
frastornata dalle campagne napoleoniche seppe riconoscervi le tracce della
disillusione che avrebbero guidato, poi, i lettori successivi lungo i sentieri

!'La cui prima parte, per la quale Miguel de Cervantes non prevedeva una continuazione, venne
pubblicata nel 1605. La seconda fu scritta solo dieci anni piu tardi, nel 1615.



Il risvolto triste della comicita. Contaminazioni parodiche e inversioni intertestuali

cupi di un’opera che rivelava ora le sue sfumature piu tragiche. D’altra parte,
la qualita ‘tonale’ del comico? lo rende una forma espressiva intimamente pre-
disposta alla promiscuita di generi e stili, fino ad accogliere il suo apparente
contrario, il tragico. Moelwyn Merchant® ha sostenuto che la mescolanza di
comico e tragico in una produzione letteraria tanto diversificata come quel-
la di Martin Amis, Samuel Beckett, Charles Dickens e William Shakespeare
rappresenti 1’ ‘affronto’, la sfida lanciata da quegli autori all’idea di purezza di
due categorie che non andrebbero trattate a compartimenti stagni, come due
qualita complementari ma separate della vita e dell’arte.

Lo sa bene Salman Rushdie, membro del gruppo di scrittori che nel 2002
ha nominato Don Quijote miglior testo mai scritto. Il detentore unico del ‘The
Best of the Booker’ era quindi pienamente cosciente delle responsabilita, e
dei rischi, che avrebbe comportato la stesura del suo ultimo romanzo, Qui-
chotte (2019), liberamente quanto audacemente ispirato al modello cervanti-
no. Difficolta dovute a una serie incalcolabile di considerazioni tra cui, forse
su tutte, vi ¢ proprio quella irriverente, quanto sofferta, contaminazione di
comico e tragico che pervade le avventure dell’‘ingenioso hidalgo’ e del suo
imitatore assieme. Non a caso, quello di Quichotte ¢ un dramma della, oltre
che sulla, conciliazione. Non solo dei personaggi che animano il testo, ma
anche di generi e stili letterari. Oltre che della vita con I’arte. Il peso di simili
premesse lascia intuire la reticenza di Quichotte a fregiarsi del ‘Don’ onorifico
che, umilmente, “non credeva di aver conquistato o meritato.””

2 A. Scott, Comedy, New York e London, Routledge, 2005. A questo proposito si vedano anche S.
Critchley, “Comedy and Finitude: Displacing the Tragic-Heroic Paradigm in Philosophy and Psy-
choanalysis”, Constellations, 6.1 (1999), 108-122; R. Ciocca, “Tra farsa e commedia. L’antropolo-
gia patriarcale di The Taming of the Shrew”, in William Shakespeare e il senso del comico, a cura di
Simonetta de Filippis, Napoli, UniorPress, 2019, 113-127; S. De Filippis, “William Shakespeare ¢
il senso del comico. La commedia come terreno di sperimentazione”, in Id., William Shakespeare
e il senso del comico, Napoli, UniorPress, 2019, 21-40; M. W. Roche, Tragedy and Comedy. A
Systematic Study and a Critique of Hegel, New York, State University of New York Press, 1998; E.
Segal, The Death of Comedy, Cambridge e London, Harvard University Press, 2001.

3W. M. Merchant, Comedy, London, Methuen Publishing, 1972.

* Premio conferito a Rushdie il 10 luglio 2008 per il suo Midnight’s Children (1981), che gia
gli era valso il prestigioso Booker, ottenuto nello stesso anno di pubblicazione del romanzo, e
I’ancor piu risonante riconoscimento Booker of Booker nel 1993.

5 “He did not feel [...] he had earned or merited” (S. Rushdie, Quichotte, s.1., Vintage, 2019,
14. 1l riferimento bibliografico ¢ privo del luogo di stampa perché ¢ stata utilizzata la versione
elettronica del romanzo disponibile su Google Play).
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Giuseppe De Riso

1. Contaminazione tra realta e ‘reality 'nella follia di Quichotte

Similmente a quanto avveniva in un altro importante lavoro di Rushdie, The
Satanic Verses (1988), in Quichotte due tracce narrative si alternano irrego-
larmente per venti capitoli. Ad avviare il romanzo ¢ quella del Quichotte del
titolo, Ismail Ismail,® rappresentante farmaceutico di origine indiana trasferi-
tosi negli Stati Uniti. A causa della natura itinerante del suo lavoro, Ismail non
ha mai avuto una dimora fissa. La sua casa erano gli “indirizzi temporanei’’
dei motel presso cui soggiornava tra un viaggio e 1’altro. Reality show, soap
opere, serie tv, competizioni di ogni tipo e, piu in generale, “distrazioni tele-
visive”® consumate alla luce gialla delle stanze dei suoi alloggi hanno rappre-
sentato per Ismail 1’unica forma d’intrattenimento. Lo schermo del televisore
¢ stato il compagno, quotidiano e irrinunciabile, con cui € invecchiato.

Complice la senescenza incipiente, [smail sprofonda in una sorta d’impaz-
zimento nel quale contenuti e materiali televisivi dominano il suo orizzonte
umano e intellettuale. Nella sua vita psichica, personaggi e situazioni della
finzione televisiva acquistano pari dignita di quelle che ha incontrato in prima
persona. Esse arrivano a costituire parte integrante dei suoi ricordi, del suo
bagaglio umano e affettivo, in una potente contaminazione tra reale € imma-
ginario che, nel romanzo, viene definita il “reale irreale”.” Essa si manifesta
propriamente nell’incapacita di distinguere il confine tra la realta incarnata e
la ‘realta’ vista attraverso il televisore:

...[Quichotte] divenne preda di quel disturbo psicologico, sempre piu diffuso,
per il quale il confine tra verita e menzogna si faceva sbiadito e indistinto, tanto
che a volte non riusciva a distinguere 1’'una dall’altra, la realta dal ‘reality’, e
comincio a pensarsi come cittadino naturale (e potenziale abitante) di quel
mondo immaginario al di la dello schermo al quale era cosi attaccato [...]."°

¢ Sebbene nel romanzo vi si faccia piu frequentemente riferimento attraverso la forma america-
nizzata Ismail Smile o, in alternativa, Smile Smile.

7 “Temporary addresses” (Rushdie, 10).
§ “Mindless television” (ibid.).
° “Unreal real” (ivi, 11).

10« .He fell victim to that increasingly prevalent psychological disorder in which the boundary
between truth and lies became smudged and indistinct, so that at times he found himself incapa-
ble of distinguishing one from the other, reality from ‘reality’, and began to think of himself as
a natural citizen (and potential inhabitant) of that imaginary world beyond the screen to which
he was so devoted [...]” (ibid., enfasi mia).
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La devozione che Ismail sviluppa nei confronti dei personaggi visualizzati
sullo schermo culmina nel sentimento per una conduttrice televisiva e attivista
per i diritti delle minoranze di trent’anni piu giovane. Salma R, ex-attrice an-
ch’ella di origine indiana, si era trasferita negli USA con |’obiettivo poi realizza-
to di diventare “I’amata”,!! possibilmente I’ossessione, di milioni di americani.
Sebbene per la voce narrante il sentimento di Ismail nei confronti di Salma sia
“un’infatuazione che chiamava, in modo decisamente improprio, amore”,'? que-
sta ¢ cosi forte da spingerlo a mettersi in viaggio per dichiararle il suo amore.
Nel frattempo, le scrive lettere romantiche sotto lo pseudonimo di Quichotte, da
un’opera di Jules Massenet che Ismail amava in gioventu. Questo perché cosi
come I’opera musicale era vagamente tratta da capolavoro di Cervantes, cosi
Ismail sembrava “vagamente distratto egli stesso”."* Il divertito collegamento
che I’autore stabilisce con Massenet e Cervantes crea le risonanze tra personaggi,
situazioni e media diversi da cui origina la trasformazione di Ismail in Quichotte
e costituisce, a un tempo, un elemento caratterizzante della scrittura del romanzo.

L’assurdita del proponimento del protagonista, partire per un viaggio con
I’intento di dichiarare il proprio amore a una perfetta sconosciuta, appare
nient’affatto improbabile una volta che si provi a osservare il mondo pervaso
dalle illusioni generate dai moderni schermi televisivi. Se il Quijote di Cervan-
tes interpretava la realta con I’immaginazione intrisa dei contenuti dei romanzi
cavallereschi, il Quichotte di Rushdie lo fa posseduto dai codici della TV con-
temporanea, secondo cui ¢ perfettamente normale che due estranei apparente-
mente senza quasi nulla in comune possano darsi appuntamento e decidere di
sposarsi, proprio come in un reality. Quella di Quichotte & I’epoca della con-
taminazione parodica tra media analogici e digitali, in cui tutto puo accadere:

Era I’Epoca del Tutto-Puo-Succedere, ricordo a se stesso. Lo aveva sentito
dire da tanta gente in TV e in quegli strani videoclip che fluttuavano nel cy-
berspazio, il che andava ad aggiungere un’ulteriore elemento hi-tech alla sua
dipendenza. Non c’erano piu regole. E nell’Epoca del Tutto-Puo-Succedere,
beh, tutto poteva succedere.'

11 “The beloved” (ivi, 46).
12 “An infatuation which he characterised, quite inaccurately, as love” (ivi, 11).
13 «A little loosely based [him]self” (ivi, 13).

14 “It was the Age of Anything-Can-Happen, he reminded himself. He had heard many people
say that on TV and on the outré video clips floating in cyberspace, which added a further,
new-technology depth to his addiction. There were no rules any more. And in the Age of Any-
thing-Can-Happen, well, anything could happen” (ivi, 14).

220



Giuseppe De Riso

Nella mente di Quichotte lo schermo del televisore funziona come confine
attraversabile, o membrana porosa, grazie a cui ¢ possibile 1’interazione tra
cio che ¢ al di qua e al di 1a dello schermo. Se qualcosa ¢ stato rappresentato
in TV, allora ¢ perfettamente plausibile nella realta di Quichotte. E se Quijo-
te poteva chiedere a un contadino qualsiasi di affiancarlo nel suo viaggio, a
Quichotte basta esprimere un desiderio per ritrovarsi accanto il figlio che so-
gna di avere da Salma, Sancho, venuto da un futuro immaginario per aiutare
I’aspirante padre a realizzare la sua impresa e creare le condizioni della sua
stessa esistenza. '

2 Comicita della follia di Quichotte

Gran parte della comicita presente nella prima parte delle avventure tanto di
Quijote, quanto di Quichotte, deriva precisamente dalla loro fiducia nei codici
rispettivamente della cavalleria errante'® ¢ della televisione. Entrambi credo-
no nell’interferenza provvidenziale di una volonta superiore, manifestazione
soprannaturale o regia occulta, nel loro viaggio. D’altra parte, 1’azione stessa
della Provvidenza era fondamentale per la realizzazione del desiderio raccon-
tata nei ‘romances’ che ispiravano Don Quijote.!” Vi ¢, tuttavia, un’impor-
tante differenza nella comicita delle situazioni che i due protagonisti vivono
durante le rispettive ricerche amorose. In Cervantes, gli spassosi equivoci in
cui cadeva Alonso Quijano erano spesso di tipo terminologico: il nobile di
basso rango reinventatosi cavaliere errante utilizzava i termini e i significati
dei romanzi cavallereschi di cui era imbevuto per decodificare il mondo a lui
coevo, sovrapponendoli alle persone e alle cose che incontrava con conse-
guenze comicamente catastrofiche. Erano le parole (in disuso, inappropriate,
decontestualizzate) di un mondo dimenticato, i prodigiosi espedienti del suo
stesso inganno. In Rushdie, almeno apparentemente, 1’effetto comico deriva
dalla sorprendente efficacia con cui Quichotte sembra maneggiare le conven-
zioni televisive in suo possesso. Grazie a loro, egli appare in grado di cogliere

15 Si tratta di un paradosso particolarmente caro alla letteratura e al cinema di fantascienza.

19 Nel caso di Quijote, cio € in conformita ai trattati d’amore che tanta rilevanza ebbero nella
produzione letteraria del Cinquecento italiano. La sua condotta era guidata dalla suggestiva
commistione di elementi tratti dal misticismo ebraico, dalla teologica cristiana ¢ la filosofia ne-
oplatonica che contraddistingueva il De Amore (1494) di Marsilio Ficino o i Dialoghi d’amore
(1535) di Leone Ebreo. L’influenza di quest’ultimo nella scrittura di Cervantes era tale da essere
citato direttamente nell’introduzione al Don Quijote.

17'S. Dentith, Parody, London e New York, Routledge, 2000, 55.
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e correttamente interpretare i ‘segni’, altrimenti casuali, mandati dal destino
per la realizzazione del suo sogno d’amore.

La sua fiducia incrollabile nella natura soprannaturale dell’amore ¢ accolta
con atteggiamenti di scherno o canzonatura da parte di altri personaggi, che
la interpretano come follia o dissennata irragionevolezza. A cominciare dallo
stesso Sancho che, nonostante le assurde premesse della sua ‘nascita’, con
malcelato scetticismo deride spesso il granitico convincimento del padre di
essere governato da una volonta superiore. Il contegno solenne, talvolta mes-
sianico, di Quichotte offre spesso il destro all’irriverente incredulita di Sancho
per occasionare siparietti ravvivati da scintillanti attriti in cui la presunta pre-
destinazione che, secondo Quichotte, garantira il successo della loro impresa
conduce a un riso catartico.

3 Trasversalita della contaminazione tra generi e media diversi

Agli assennati sanchismi, tratti dalla tradizione popolare, riservati a Quijote
dal suo scudiero, fanno qui da contraltare i commenti caustici di Sancho a cui
Quichotte ¢ sempre in grado di tenere testa. L’effetto comico ¢ amplificato
dall’eco dei riferimenti ai contenuti degli spazi televisivi da ed entro cui si
propagano. Nel passo riportato di seguito, ad esempio, agli elevati ragiona-
menti di Quichotte sul raggiungimento del proprio amore, Sancho replica con
una battuta sarcastica, dal sapore di spot pubblicitario, a cui Quichotte rispon-
de per le rime con una gustosa citazione di Hannibal Lecter nel film 1/ silenzio
degli innocenti'® (1991) di Jonathan Demme, in merito al cannibalismo prati-
cato da quest’ultimo:

“Dobbiamo rinunciare anche al nostro desiderio, e affetto, per la donna ama-
ta?” “L’ Amata fa eccezione,” spiegd pacatamente Quichotte, “perché I’ Amata
¢ ’obiettivo. A tutto il resto, invece, dobbiamo rinunciare.” “Anche a un oc-
casionale bicchiere di Grey Goose e acqua tonica?” “Anche a un bel piatto di
fave e un buon Chianti.”"

18 The Silence of the Lambs, in lingua originale.

Y “Do we also have to give up our desire for, and attachment to, the woman we love?” “The
Beloved is exempt,” Quichotte explained mildly, “because the Beloved is the goal. These other
burdens, however, must be shed.” “Even an occasional glass of Grey Goose and tonic?” “Even
fava beans and a nice Chianti” (Rushdie, 147, enfasi mia). La battuta viene pronunciata da
Hannibal Lecter (nel film interpretato da Anthony Hopkins) per terrorizzare Clarice Starling
(Jodie Foster) e concludere il memorabile dialogo in cui ciascuno dei due prova ad affermare il
proprio potere sull’interlocutore.
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Se, per Rushdie, “Cervantes era andato in guerra contro la cultura spazza-
tura della sua epoca”,” cosi I’'umorismo dei dialoghi che contrappongono il
suo Sancho e il suo Quichotte ¢ in continua tensione con serie tv, cinema, spot
televisivi, canzoni, reality e persino altri testi dello stesso Rushdie.

Satira, pastiche e burlesque non sono tuttavia qui impiegati per il riso fine
a se stesso, ma per comunicare qualcosa parlando d’altro. La porosita di de-
finizioni e categorie entro cui pud, o dovrebbe, muoversi la narrazione del
romanzo permette ad elementi comici apparentemente fuori contesto o inap-
propriati di fluttuare caoticamente da un campo semantico all’altro e stabilire
collegamenti inattesi, mescolandosi nella produzione di nuovi significati. Nel
lettore nascono spontaneamente intuizioni mentre legge qualcosa d’altro, ap-
parentemente non collegato alle prime. Numerosi bersagli di critica sociale,
politica ed economica sono da Rushdie presi di mira con compiaciuta irri-
verenza attraverso una comicita magistralmente allusiva, obliqua, potrebbe
dirsi piu sagace rispetto all’ironia sferzante dei Satanic Verses. Sfrontatezza,
quest’ultima, che gli sarebbe valsa la condanna a morte da parte del leader
iraniano Ayatollah Ruhollah Khomeini, ricevuta il 14 febbraio 1989.

Per stessa ammissione di Rushdie, ricevere una fatwa ¢ stato come essere
colpito da una maledizione o incantesimo che ha fatto assomigliare la sua
vita a quella di piu di uno dei suoi personaggi.?! C’¢ dell’ironia nel constata-
re quanta rilevanza avesse gia avuto, sin dal suo primo romanzo, I’idea che
figure e situazioni prodotti dall’immaginazione artistica possano farsi carne e
interferire negli eventi storici reali, piuttosto che limitarsi a funzionare come
riflessi evanescenti delle vicende umane.? In quest’ottica, Quichotte rappre-
senta I’ultima tappa della riflessione metaletteraria rushdiana sulle interazioni
che creature ¢ situazioni di fantasia possono stabilire con I’umanita e la sua
storia. Il romanzo indaga i modi attraverso cui I’immaginazione dell’ Autore

20 “Cervantes had gone to war with the junk culture of his own age” (ivi, 263).

2 Per sfuggire a una fine tragica, Rushdie ¢ stato costretto per anni a vivere sotto lo pseudonimo
Joseph Anton (ricalcato a sua volta su Joseph Conrad e Anton Chekhov). Dopo la promulgazione
della fatwa, Scotland Yard offtri protezione all’autore britannico. Il primo incontro con le forze
che avrebbero dovuto tutelare la sua incolumita ¢ stato descritto da David Sheff sulla rivista
Playboy con toni da film di spionaggio (D. Sheff, “Playboy Interview: Salman Rushdie”, in Con-
versations with Salman Rushdie, a cura di M. R. Reder, Jackson, University Press of Mississipi,
2000). Da allora, lo stesso Rushdie si ¢ riconosciuto in diverse occasioni nei suoi personaggi.

2 E uno dei cardini dell’umorismo del realismo magico che ha disseminato in tutta la sua produ-
zione letteraria a partire da Midnight's Children. Com’é noto, in quel romanzo le vicende perso-
nali di Saleem Sinai e quelle della storia indiana contribuivano le une allo sviluppo delle altre.
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condiziona la sua sfera quotidiana per poi, da questa, riversarsi di nuovo nella
scrittura.?

4 Reverse rendition, o narrazioni asimmetriche inverse

L’espediente metaletterario che Rushdie impiega nel perseguire il suo scopo
¢ Sam DuChamp,* scrittore di romanzi di spionaggio. Quichotte ¢ in realta il
romanzo che Sam sta scrivendo e che noi leggiamo proprio mentre la scrittura
procede. Nelle intenzioni del suo autore, il romanzo nasce come il tentativo di
attraversare il confine che separa la cultura alta da quella bassa®® affrontando
un gran numero di temi estremamente ambiziosi attraverso la mescolanza di
stili e generi letterari diversi. Come Quichotte, Sam non distingue piu il confi-
ne tra reale e immaginario. Il suo “disturbo mentale™*® & dovuto all’eccessiva
esposizione all’ambiente artistico e intellettuale che la sua famiglia frequenta-
va quando era bambino?’ e, viene precisato, non puo piu essere curato.

2 Si tratta, naturalmente, del tipo di ‘metafiction storiografica’ che la studiosa canadese Linda
Hutcheon (si vedano i riferimenti al termine di questa stessa nota) teorizzava con maggior
forza proprio nell’anno in cui Rushdie veniva condannato a morte per rinascere Joseph Anton
e che, oggi, si riconferma con toni ancor piu originali nel suo ultimo romanzo. L. Hutcheon, 4
Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, London, Methuen, 1985;
A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1988; Politics of
Postmodernism, New York, Routledge, 1989. Si vedano anche: P. Anderson, The Origins of
Postmodernity, London, Verso, 1998; D. Bennett, “Parody, Postmodernism, and the Politics of
Reading”, Critical Quarterly, 27 (1985), 27-43; F. Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural
Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 2003; C. Jencks, The Language of
Post-Modern Architecture, London, Academy Editions, 1991; K. Olson, Comedy After Post-
modernism: Rereading Comedy from Edward Lear to Charles Willeford, Texas, Texas Tech
University Press, 2001.

24 O Brother, per usare il nome con cui viene piu frequentemente indicato nel romanzo.
25 Rushdie, 36.
26 “Mental disorder” (Ibid).

27 “And because of such intensive and prolonged childhood overexposure to creative genius of
all types, Brother too, like his incipiently crazy Quichotte, fell victim to a rare form of mental
disorder — his first, paranoia being the second — in the grip of which the boundary between art
and life became blurred and permeable, so that at times he was incapable of distinguishing where
one ended and the other began, and, even worse, was possessed of the fool’s conviction that the
imaginings of creative people could spill over beyond the boundaries of the works themselves,
that they possessed the power to enter and transform and even improve the real world.”

“E a causa di una sovraesposizione infantile cosi intensa e prolungata a genio creativo di ogni tipo,
anche Brother, come la futura follia del suo Quichotte, sviluppo un raro disturbo mentale — il primo,
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Le vicende di Quichotte permettono a Sam di riconoscersi progressiva-
mente in cio che succede nel testo e ad ammettere che esso ¢ in realta un modo
indiretto per parlare di sé. In particolare, egli vuole esprimere il duplice desi-
derio di ricongiungimento con il figlio, Marcel, e la sorella,” entrambi perduti
a causa di incomprensioni. I tentativo di riconciliazione con la sorella, da cui
¢ separato da quarant’anni di silenzio, trova un rispecchiamento nella ricerca
di Salma da parte di Quichotte. Quello con Marcel, com’¢ evidente, si riflette
nel rapporto con Sancho.

Pensava a lei, a tutti quelli che aveva perso ma soprattutto a lei, soppesando
1 benefici di lasciarsi alle spalle il loro litigio e far pace prima che fosse trop-
po tardi, con il rischio di scatenare una delle sue sfuriate incontenibili, senza
nemmeno sentirsi sicuro di avere il coraggio di tentare un qualche approccio.
Se voleva essere onesto con se stesso, sapeva di dover essere lui a fare il primo
passo, perché lei aveva piu motivi di risentimento di lui.”®

Tuttavia, questa non € I’unica consapevolezza a cui I’autore giunge, né la
piu importante. Si ¢ gia fatto riferimento a come, da un punto di vista strut-
turale, le storie di Quichotte ¢ del suo autore si diano il cambio in maniera
simile all’alternanza tra realta e sogno apprezzata in The Satanic Verses. 1l
flusso metanarrativo trova applicazione originale attraverso il movimento ‘in-
verso’ delle storie dei due protagonisti del romanzo. Se la storia che aveva per
protagonisti Gibreel Farishta e Saladin Chamcha procedeva parallelamente al
sogno del primo, qui le due narrazioni s’intrecciano 1’una procedendo in senso
contrario all’altra. Le situazioni ‘fittizie’ di Quichotte e suo figlio Sancho an-
ticipano, senza che il loro autore possa ovviamente saperlo, le future vicende
‘reali’ di Sam e della sua famiglia, le cui tensioni hanno portato alla nascita di
Quichotte stesso.

poi affiancato dalla paranoia — per effetto del quale il confine tra arte e vita divenne sfumato e per-
meabile, al punto che a volte non riusciva a distinguere dove finisse 1’uno e cominciasse I’altro e, il
che era anche peggio, s’impossesso di lui la convinzione dello sciocco secondo cui le fantasie delle
persone creative potessero riversarsi oltre i confini delle opere che le contenevano, che esse pos-
sedessero il potere di entrare, trasformare e persino migliorare il mondo reale” (ibid., enfasi mia).

28 A cui nel romanzo non viene mai dato un nome proprio.

2 “He had been thinking about her, about everyone he had lost but mainly about her, weighing
the benefits of putting down the burden of their quarrel and making peace before it was too late
against the risk of triggering one of her nuclear rages, and unsure if he possessed the courage
to make some sort of approach. If he was honest with himself he knew it was up to him to make
the first move, because she had a deeper grievance than he did” (Rushdie, 38-39).
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L’asimmetria inversa ¢ inizialmente suggerita con un significativo riferi-
mento al cinema nel quale le vite di Sam e Quichotte sono descritte come il
riavvolgimento di un vecchio film del grande comico indiano Raj Kapoor, a
sua volta imitazione del vagabondo di Charlie Chaplin. La contaminazione
tra India e Stati Uniti, Hollywood e Bollywood, ¢ rappresentata dalle buffe
movenze di un grande attore comico che ricordano quelle di un altro ancora
piu riconoscibile, in un movimento accelerato all’indietro che ne amplifica
I’effetto umoristico o caricaturale.

Quijote e Quichotte sembrano fare lo stesso. Nella continuazione del
Quijote, il cavaliere errante ¢ Sancho interagivano con personaggi che gia
li conoscevano per aver letto la prima parte del romanzo.** Analogamente,
all’incirca a meta della narrazione di Quichotte, una spia del governo riesce a
mettere in contatto Sam con suo figlio proprio perché ha letto quanto il primo
ha scritto del suo nuovo romanzo fino a quel momento. Apprende dunque che
Marcel ¢ a capo di Legion, un’organizzazione di hacktivisti i cui sforzi sono
da lui coordinati attraverso video YouTube nei quali si mostra con la masche-
ra di Don Chisciotte tratta da Man of La Mancha, un revival di Broadway del
2002. La sorpresa di Sam nel constatare quanto la propria vita somigli a quel-
le raccontate nei suoi romanzi®! e, viceversa, quanto simili alla realta fossero
i personaggi che aveva tratteggiato nelle sue storie ¢ sottolineata dall’utilizzo
della locuzione ‘reverse rendition’, dal titolo del suo settimo romanzo. Essa
fornisce una pista importante per una possibile lettura critica dell’opera:

“Non sono un critico, signore, ma suppongo che lei stia dicendo a chi legge che
il surreale, persino ’assurdo, oggi offra i codici potenzialmente piu accurati
per comprendere la vita reale. E un messaggio interessante, sebbene richieda
una considerevole sospensione dell’incredulita per essere afferrato.”

[...]

“Oh mio Dio,” esclamo Brother “€ la trama del mio settimo libro.” “Reverse
Rendition,” aggiunse Lance Makioka, unendo i palmi per 1’eccitazione. “Spe-
ravo che riconoscesse la somiglianza. Siamo tutti dei grandi fan.” [...] Il mondo
che Brother aveva inventato era diventato reale.*

3 La metareferenzialita era di decisiva importanza per la comprensione che il protagonista
avrebbe maturato di sé e la guarigione dalla follia.

31 <.t seemed that the whole world was echoing his work in progress” (Rushdie, 268).

32 “I’m no critic, sir, but I estimate that you’re telling the reader that the surreal, and even the
absurd, now potentially offer the most accurate descriptors of real life. It’s an interesting mes-
sage, though parts of it require considerable suspension of disbelief to grasp.”
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Sam e Quichotte, realta e finzione, passato e futuro sembrano mossi 1’uno
in risposta al richiamo o alla forza d’attrazione dell’altro, piuttosto che da nes-
si causali scanditi secondo un principio di linearita cronologica. Proseguendo
nel racconto, tanto Sam quanto il suo personaggio si rendono conto che a
legarli & un rapporto reciprocamente costitutivo, di mutua interferenza, piutto-
sto che di emanazione unilaterale dall’autore al suo presunto riflesso: “Stava
imparando, ad esempio, che come un figlio reale poteva diventare irreale, cosi
un figlio immaginario poteva diventare reale, mentre, muovendo in direzione
contraria, un’intera nazione reale poteva trasformarsi in un reality irreale.”*

Quando Sam scopre che sua sorella, similmente a quanto aveva immagina-
to per Salma,* era stata ella stessa molestata dal padre, la forza sconvolgente
della rivelazione fa crollare le certezze dello scrittore e il suo mondo con loro.
Sam si rende conto che I’omissione di quella violenza fa della sua vita un’il-
lusione, accrescendone il senso di colpa per I’irremovibilita con cui ha per
anni ignorato sua sorella in ragione di motivazioni solo parzialmente vere e,
quindi, distorte.

Era sconcertante scoprire a un’eta tanto avanzata che la narrazione della tua
famiglia che ti portavi dentro — entro cui, in un certo senso, avevi vissuto — era
falsa, o, almeno, di ignorarne la verita piu essenziale, perché ti era stata tenuta
nascosta. Quando non ti si dice la verita tutta intera [...] € come se ti venis-
se mentito. Quella bugia era stata la sua verita. Consisteva forse in questo la
condizione umana, vivere all’interno di finzioni basate su menzogne o sulla
manipolazione del vero.*

[...]

“Oh my God,” Brother said, “it’s the plot of my seventh book.” “Reverse Rendition,” Lance
Makioka said, actually clapping his hands in delight. “I hoped you’d recognise the similarity.
We’re all big fans.” [...] The world Brother had made up had become real” (Ivi, 205, 210-211).

3 “He was learning, for example, that just as a real son could become unreal, so also an imag-
inary child could become an actual one, while, moving in the opposite direction, a whole, real
country could turn into a ‘reality’-like unreality” (ivi, 201-202, enfasi mia).

3 Come pure a quanto, nel 2018, I’ex-moglie di Rushdie stesso, Padma Parvati Lakshmi, ha
dichiarato in merito ad abusi sessuali subiti all’eta di sette anni da parte del patrigno.

3 “It was bewildering at such an advanced age to understand that the narrative of your family
which you had carried within you — within which, in a way, you had lived — was false, or, at
the very least, that you had been ignorant of its most essential truth, which had been kept from
you. Not to be told the whole truth [...] was to be told a lie. That lie had been his truth. Maybe
this was the human condition, to live inside fictions created by untruths or the withholding of
actual truths” (Rushdie, 273).
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E il momento dell’agnizione aristotelica,* della ‘rivelazione’ di un perso-
naggio che trasforma la realta in cui aveva sempre creduto. La consistenza del
reale si dissolve di fronte ai suoi occhi mentre la finzione prende corpo con
lui. Egli impara a vedere con chiarezza che era stato Autore solo a condizione
di un pregresso assoggettamento della propria vita alle regole della scrittura
stessa. Il ‘confine’ tra realta e finzione lo aveva gia attraversato prima che la
stesura del Quichotte avesse inizio, arte e vita esistono solo in corrispondenza
biunivoca.

Forse la vita umana era davvero fittizia in questo senso, a condizione che chi
la viveva non si rendeva conto che non fosse reale. E poi aveva cominciato a
scrivere di una ragazza immaginaria in una famiglia immaginaria e le aveva ri-
servato un destino simile a quello di Sister, senza nemmeno immaginare quan-
to si fosse avvicinato alla verita. Aveva forse intuito qualcosa da bambino per
poi seppellire quella intuizione, temendola, cosi in profondita da non ricordare
nemmeno di averla avuta?

[...]

Era seduto al capezzale di Sister, assordato dall’eco tra la finzione che aveva
inventato e la finzione in cui lo avevano fatto vivere.”’

Contemporaneamente alla ripresa del rapporto tra Sam e sua sorella, I’as-
surdo sogno d’amore di Quichotte si sgretola. Anche Salma* ha subito un
assalto di natura sessuale dal nonno materno. Il trauma rappresenta una delle
ragioni per la sua dipendenza dai farmaci venduti proprio dalla famiglia di
Quichotte e che fornira, infine, I’occasione per il loro tragicomico incontro.
La rivelazione degli abusi sessuali subiti dall’amata da Quichotte rappresenta
la svolta nel tono della sua storia che rapidamente procede verso una risolu-
zione tragica. Il primo incontro tra lui e Salma non avra nulla di romantico,

3¢ Cosi come descritta nella sua Poetica. Si consulti, a tal proposito, I’ottima edizione di Later-
za: Aristotele, Poetica, tr. it. Manara Malgimigli, Bari-Roma, Gius. Laterza e figli, 2019.

37 Maybe human life was truly fictional in this sense, that those who lived it didn’t understand
it wasn’t real. And then he had been writing about an imaginary girl in an imaginary family and
he had given her something close to Sister’s fate, without knowing how close to the truth he had
come. Had he, as a child, intuited something and then, afraid of what he had guessed, buried the
intuition so deep that he retained no memory of it?

[...]

He sat at Sister’s bedside, deafened by the echo between the fiction which he had made and the
fiction in which he had been made to live” (Rushdie, 27, enfasi mia).

3% Che con Padma condivide non casualmente professione ¢ la difesa attiva delle minoranze.

228



Giuseppe De Riso

ma solo uno svolgimento tristemente comico. Il loro sara un vero e proprio
appuntamento clandestino tra oppiomane e spacciatore che mettera persino
la vita di Salma in pericolo per overdose. Ogni possibile attrazione di Salma
per Quichotte ¢ soffocata dalla sua somiglianza col nonno che le aveva usato
violenza, il fantasma da cui ha provato a sfuggire per tutta la vita. Si tratta
del rovesciamento delle circostanze che sancisce I’irreversibilita della spirale
tragica in cui i protagonisti stanno precipitando.

Man mano che la seconda parte del romanzo si sviluppa, Sam si trova a
‘rivivere’ alcune delle situazioni assurde che credeva di aver semplicemente
inventato per Quichotte e Sancho, situazioni che si rivelano adesso nei loro
aspetti drammatici. Sam capisce che Quichotte era il modo che arte e vita ave-
vano trovato per parlargli della verita sui suoi rapporti familiari, ma non solo.
Sparsi qui e 1a nella sua storia vi erano anche indizi barthiani** che preannun-
ciavano la fine imminente del suo autore:

Quando si presento il suo problema al cuore — il che gli fece subito pensare
all’aritmia giovanile di Quichotte — capi che il suo libro lo aveva sempre sa-
puto, persino prima che comparissero i primi sintomi. Tutto quello che aveva
scritto in merito al malfunzionamento del tempo comincio ad avere un senso.
Aveva tratteggiato scene in cui il tempo accelerava o decelerava, diventando
intermittente come una serie martellante d’istanti in cui mancavano dei colpi.
Man mano che le leggi della natura perdevano il loro valore, il tempo perdeva
il suo ritmo. Ormai questo lo aveva compreso. E adesso la finzione che aveva
immaginato stava prendendo vita attraverso il suo stesso corpo.

[...]

Tutta questa performance [...] era stata forse un modo per parlare dell’immi-
nente fine dell’ Autore?*

3 R. Barthes, “The Death of the Author”, in Authorship: From Plato to Postmodernism: A
Reader, a cura di Sean Burke, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1995, 125-130.

40 “When his heart trouble began — he thought at once of Quichotte’s youthful arrhythmia — he
understood that his book had known about it all along, even before he had any symptoms. Ev-
erything he had written about the malfunction of time began to make sense. He had sketched
out scenes in which time accelerated or decelerated, in which it became staccato, a series of
pounding moments, or in which it seemed to skip a beat. As the laws of nature lost their author-
ity, time would lose its thythm. He already had that worked out. And now in his own body his
fiction was coming to life.

[...]

This whole performance [...] had really been a way of talking about the imminent end of the
Author?” (Rushdie, 323, 325, enfasi mia).
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La morte di Sam, I’interruzione della sua capacita immaginativa, corri-
sponde a un evento apocalittico nel mondo di Quichotte, il quale prova almeno
a salvare Salma e se stesso dalla distruzione varcando un portale collegato a
un’altra realta. Dopo averlo attraversato, si ritrovano minuscoli proprio nel-
la stanza del loro autore, cosi piccoli da non riuscire nemmeno a respirare
I’ossigeno presente nell’aria. Moriranno entrambi per soffocamento sotto lo
sguardo di Sam agonizzante per infarto.

5 Dimensione tragica della narrazione tra colpa e responsabilita

I1 duplice movimento narrativo lega in conclusione la fine tragica di Quichotte
alla sorte del suo autore, la cui interferenza era stata piu volte percepita nel
romanzo. Se Quichotte si mostra sicuro di sapere cosa fare in virtu della natu-
ra divina del suo amore, analogamente Sam era convinto di essere nel giusto
schiaffeggiando sua sorella mentre questa abbandonava la casa dei genitori
per un uomo molto piu grande di lei.*! Tuttavia, nell’apparentemente innocua
follia di Quichotte impariamo a riconoscere il profondo senso di colpa di Sam
che ‘incombe’ come una presenza soprannaturale,*? a partire dalla descrizione
comica dello scivolamento di Quichotte nella follia. Sebbene Sam inizialmente
neghi ogni legame col suo personaggio,* il senso di colpa interferisce come
un ‘daemon’* la cui influenza sulle decisioni di Quichotte contribuisce allo

41 A separarli ci sono ben sessant’anni, contro i trenta di differenza tra Quichotte e Salma.

2 Draltra parte, nel teatro tragico I’elemento soprannaturale viene di solito impiegato, come ad
esempio in Macbheth, per simboleggiare ed accentuare il corso degli eventi tragici.

4 “But the old fool? He resisted the idea that Quichotte was just his Author with a pasteboard
helmet on his head and his great-grandfather’s rusted sword in his hand. Quichotte was some-
body he had made up with a nod (okay, more than a nod) to the great Spaniard who had made
him up first. Granted: his creation and he were approximately the same age, they had near-iden-
tical old roots, uprooted roots, not only in the same city but in the same neighbourhood of that
city, and their parents’ lives paralleled each other, so much so that he, Brother, on some days
had difficulty remembering which history was his own and which Quichotte’s. Their families
often blurred together in his mind. And yet he insisted: no, he is not I, he is a thing I have made
in order to tell the tale I want to tell. Brother — to be clear about this — watched relatively little
TV” (Rushdie, 201).

4 Almeno cosi come definito da Bremer e Dawe, rifacendosi, a loro volta, a una dissertazione
dottorale di J. Stallmach. Si vedano J. M. Bremer, Hamartia: Tragic Error in the Poetics of
Aristotle and in Greek Tragedy, Amsterdam, Adolf M. Hakkert, 1969; R. D. Dawe, “Some Re-
flections on Ate and Hamartia”, HSCP, 72 (1967), 89-123. A questo proposito, si vedano anche
L. Golden, “Hamartia, Ate, and Oedipus”, Classical World, vol. 72 (1978), 3-12; L. Golden,
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sviluppo drammatico della sua storia. Nell’economia strutturale del romanzo,
I’antico sbaglio dell’autore funziona come I’influenza negativa di un’entita su-
periore destinata a condurre il protagonista a un tragico errore di valutazione.

Ne la sua Poetica, Aristotele impiega il termine ‘hamartia’® in riferimen-
to alla tragedia greca per indicare I’errore commesso dell’eroe che gioca un
ruolo essenziale nell’evoluzione tragica del suo carattere e della sua sorte.*
Tuttavia, ¢ importante notare come la critica abbia trovato questo termine di
difficile disambiguazione, giacché in esso Aristotele faceva convergere le idee
di colpa ed errore che perd non tutti hanno inteso in base a un nesso di causali-
ta. Secondo Harsh*’ e Greene,*® Aristotele riteneva le azioni dall’esito tragico
sempre una responsabilita, anche solo parziale, di chi le commette. Che si
tratti di “un solo grande difetto in una personalita altrimenti nobile”, come
ha sostenuto Butcher® in un influente volume su Aristotele, o di un ‘difetto’
nell’animo dell’intelletto tragico, come ha scritto D. W. Lucas® in un saggio
che ha goduto di ampia popolarita nel dibattito accademico, hamartia descri-
verebbe in ultima analisi un cedimento morale, una falla nella personalita o
nel carattere dell’eroe. Secondo Van Braam,’' invece, Aristotele intendeva
riferirsi a un errore intellettuale, un abbaglio preso in vista di necessita od
opportunita, ma non a un male congenito della personalita. L errore sarebbe
quindi connesso a una sofferenza senza colpa, a una caduta dovuta si a scelte
rivelatesi sbagliate, ma in assenza di responsabilitd morale e, quindi, fonda-
mentalmente immeritata.

Aristotle on Tragic and Comic Mimesis, California, Scholars Press, 1992; D. V. Stump, J. M.
Crossett, Hamartia: The Concept of Error in the Western Tradition: Essays in Honor of John
M. Crossett, Michigan, Edwin Mellen Press, 1983.

4 Dal verbo apoptdvem, hamartand, mancare il bersaglio.
4 Si vedano Bremer 1969, Golden 1978 e 1992, Stump e Crosset 1983.
47P. W. Harsh, “Hamartia Again”, TAPhA, 76 (1945), 47-58.

® W. C. Greene, “The Greek Criticism of Poetry: A Reconsideration”, Perspectives of Criti-
cism. Harvard Studies in Comparative Literature, vol. 20 (1950), 3.

4 “A single great defect in a character otherwise noble” (S. H. Butcher, Aristotle’s Theory of
Poetry and Fine Art: With a Critical Text and a Translation of the Poetics, s.l., Macmillan,
1895, 298).

' D. W. Lucas, Aristotle: Poetics, Introduction, Commentary and Appendixes, Oxford, Claren-
don Press, 1968.

51 P. van Braam, “Aristotle’s Use of Hamartia”, Classical Quarterly, 6 (1912), 266-72.
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Sebbene sia Sam, sia Quichotte agiscano in uno stato d’ignoranza o inco-
scienza nei confronti della realta che li circonda e delle contaminazioni in-
tertestuali che li legano, I’ironia tragica del loro comune destino deriva pre-
cisamente dall’orgogliosa convinzione di possedere una comprensione degli
eventi superiore a quella che in realta possiedono e che gli fa commettere un
fatale errore di valutazione. La stessa arroganza ¢ in verita riscontrabile anche
in altri personaggi, come nell’ostinazione con cui la stessa sorella di Sam evita
per anni un riavvicinamento con lui, o nella presunzione di poter vincere la
malattia che, alla fine, si rivelera fatale.

Il romanzo, in ultima analisi, € i1l dramma della riconciliazione familiare
e piu in generale affettiva, ritrovamento possibile solo dopo I’evaporazione
delle narrazioni che, impercettibilmente, avevano allontanano le parti coin-
volte. Se I’elemento tragico della condizione umana va ricercato nello sforzo
costante di ‘dare un senso’ alla perdita, di accettarla soprattutto quando questa
non puo piu essere ignorata e il tormento prevale,’? allora si vede come la
storia drammatica di Quichotte sia in realta quella di un autore che ha perso
volutamente la sua famiglia per le scelte sbagliate. La dimensione tragica del
romanzo emerge, infatti, dall’irreversibilita delle conseguenze di un errore
ostinatamente rivendicato, dall’incapacita di trovare un compromesso tra cre-
dere e dubitare. Di fronte all’impossibilita di recuperare il tempo perduto non
resta altro da fare che chiedere perdono e rassegnarsi. La difesa e il recupero
degli affetti importanti ¢ il vero eroismo del romanzo, in un mondo in cui
sciocchi si credono sovrani; la vera follia corrisponde a un’esistenza domi-
nata dall’orgoglio, la superbia, I’indifferenza, la vanita. Tutti strumenti che la
paura di non sapere cosa fare, dire 0 come comportarsi utilizza per sabotare la
ragione, sacrificando o mancando 1’amore per un illusorio senso di sicurezza:

...non capiva — O creatura abominevole! — che la vita umana era breve e che ogni
giorno d’amore rubatole era un crimine contro la vita stessa? [...] Non erano mai stati
cosi vicini, lamento Sister, ma se lui le avesse mostrato anche solo il minimo deside-
rio di un riavvicinamento, lei glielo avrebbe restituito moltiplicato per mille. Invece,
restava la sua ingiusta accusa di crimine finanziario, restava lo schiaffo, restavano gli
anni di assenza orgogliosa e impenitente, ed erano tutte cose imperdonabili.”

2. G. W. Harris, Dignity and Vulnerability: Strength and Quality of Character, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1997; G. W. Harris, Reason s Grief. An Essay on Tragedy and Value,
New York, Cambridge University Press, 2006.

33« .Did he not understand — O abominable one! — that human life was short and that each
day of love stolen from it was a crime against life itself? [...] They had never been that close,
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Questa condizione viene anticipata nel romanzo dall’incontro di Quichotte
con umani trasformati in mammut. Si tratta di un’umanita incattivita, ignoran-
te ed egoista, la cui incapacita di entrare in relazione empatica con il prossimo
¢ rappresentata dall’assunzione di un aspetto bestiale.

La satira di Rushdie nasconde dietro un tono umoristico uno sdegno swi-
ftiano, quasi del rancore, nei confronti delle contraddizioni umane. Non c’¢
lieto fine o consolazione possibile per un’esistenza inevitabilmente tragica.
Nessuna conferma amorosa, affermazione sessuale o salvezza ¢ permessa.
Persino un finale propriamente detto ¢ negato. La morte dell’autore ¢ sug-
gerita solo indirettamente da Rushdie, non descritta. Arrivati alla fine sem-
bra quasi che il romanzo s’interrompa bruscamente piuttosto che concludersi.
L’autore ¢ il suo personaggio muovono da fronti opposti per convergere verso
I’inizio di una presa di coscienza tragica che portera, infine, Sam a spegnersi
nella rassegnazione di aver vissuto una fiction e Quichotte, dal canto suo, a
lottare per venire al mondo col solo risultato di trovarvi la morte. Il ‘senso’
tragicomico della narrazione pud essere colto solo tenendo conto dell’asim-
metria disegnata dai movimenti contrari delle rispettive storie. E nel recipro-
co attraversamento in direzioni opposte che la contaminazione tra comico e
tragico rivela i suoi tratti di originalita e lo straordinario sforzo compiuto da
Rushdie per crearne le condizioni.**

she cried, but if he had shown even the slightest desire to come closer to her she would have
responded a thousandfold. But instead, there was his unjust accusation of a financial crime,
there was the slap, there were the ensuing years of prideful unrepentant absence, and these were
unforgivable things” (Rushdie, 262-263).

3 Si riporta di seguito altro materiale bibliografico consultato durante la stesura di questo sag-
gio ma che non viene citato o discusso direttamente: M. Bakhtin, The Dialogic Imagination:
Four Essays, a cura di M. Holquist, Austin, TX, University of Texas Press, 1981; J. Butler, The
Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997; M.
Charney, Comedy High and Low: An Introduction to the Experience of Comedy, New York,
Oxford University Press, 1978; S. De Filippis, “The Gap of Time: The Creative Cycle of a
Story”, in Worlds of Words: Complexity, Creativity, and Conventionality in English Language,
Literature and Culture, vol. 11, a cura di R. Ferrari, S. Soncini, F. Ciompi, L. Giovannelli, Pisa,
Pisa University Press, 2019; B. Del Villano, “‘Misrule’ e ‘Flyting’: il linguaggio dell’inversione
in The Taming of the Shrew di William Shakespeare”, Between, 6.12 (2016), 1-16; R. Paulson,
Don Quixote in England: The Aesthetics of Laughter, Baltimora e London, Johns Hopkins
University Press, 1988; D. Wiemann, Genres of Modernity: Contemporary Indian Novels in
English, Amsterdam e New York (NY), Editions Rodopi B. V., 2008.
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