
Guia M. Boni
Università di Napoli L’Orientale

gboni@unior.it

SINAIS DE FOGO: IL ROMANZO DI UN POETA

Riassunto
Nel 1979 uscì postumo il grande romanzo di Jorge de Sena, Sinais de Fogo, cui l’Auto-

re pensava sin dagli anni Quaranta anche se cominciò a lavorarvi effettivamente vent’an-
ni dopo. In quest’opera che senz’altro può essere definita il romanzo di una vita, Jorge 
de Sena fece confluire molti degli aspetti che più gli stavano a cuore come uomo e come 
intellettuale: l’impegno politico e sociale, l’amore per il teatro e il potere taumaturgico 
della poesia. Il protagonista Jorge, personaggio prosaico per antonomasia, raggiungerà la 
presa di coscienza politica e umana proprio attraverso il percorso tribolato dei versi che 
gli sgorgheranno suo malgrado. Dopo un iniziale rifiuto, Jorge poco per volta accetta que-
sto moto dell’anima che lo porterà ad abbandonare il suo arido solipsismo per cominciare 
a guardarsi intorno, a calarsi nella storia del suo paese, già sotto la dittatura di Salazar, e 
della vicina Spagna dilaniata dalla guerra civile. Proprio attraverso la travagliata elabo-
razione dei versi, fiume carsico che affiora nei momenti di crisi, seguiremo la crescita del 
personaggio che nel finale sembra avviarsi alla consapevolezza civica, politica, sociale e 
amorosa.

Abstract
In 1979 was published the novel Sinais de Fogo by Jorge de Sena, which the author 

had been thinking of since 1940s, although he actually began writing it 20 years later. In 
this work that can certainly be defined as the novel of a lifetime, Jorge de Sena brought 
together many aspects that were most dear to him as man and as intellectual: political 
and social commitment, love for theatre and thaumaturgical power of poetry. The prota­
gonist, Jorge, a prosaic character par excellence, will reach political and human awareness 
precisely through the suffering path of the verses that will flow in spite of himself. After 
an initial denial, Jorge gradually accepts this movement of his soul that will lead him to 
abandon his arid solipsism to begin to look around, to immerse himself in the history 
of his country, already under the dictatorship of Salazar, and of neighboring Spain torn 
apart by civil war. Precisely through the troubled elaboration of those verses, karst river 
that emerges in times of crisis, we will follow the growth of the character who in the end 
seems to look at civic, political, social and love awareness.
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Tous les signes convergent vers l’art ; 
tous les apprentissages, par les voies 

les plus diverses, sont déjà 
des apprentissages inconscients 

de l’art lui-même. 
Gilles Deleuze, Proust et les signes, 1964

Sinais de Fogo1, romanzo postumo di Jorge de Sena, è una specie di 
summa. Vi ritroviamo, ovviamente, il narratore, anche se in vita aveva 
pubblicato solo racconti o novelle; il poeta che dei versi ha fatto un ves-
sillo etico; l’acuto critico letterario che ha saputo col suo rigore filologico 
dare nuovo lustro ad autori come Camões, elevandolo a nostro contem-
poraneo e togliendogli di dosso la patina che ne aveva appannato il genio 
oppure svelando, con studi ancora oggi attualissimi, i mille e uno volti di 
Fernando Pessoa; l’autore di teatro che si rispecchia nei dialoghi serrati 
del romanzo; l’intellettuale impegnato che ha passato la vita a tentare di, 
in qualità di testimone, ridestare il proprio paese da un torpore secolare.

Mancano due altre sue passioni: la musica qui, tuttavia, sostituita 
dalla comparsa della radio, dalla cui voce giungono le notizie di quello 
che succede in Spagna e, beninteso, la traduzione che lo ha accompagna-
to per tutta la vita come dimostrano i due volumi a essa dedicati2, di cui 
abbiamo un gustoso assaggio quando lo zio Justino rivendica l’intradu-
cibilità della parola saudade, caposaldo dell’identità portoghese.

Questo romanzo ha lasciato un’eredità che, nonostante gli studi pun-
tualissimi – dalla prefazione alla prima edizione a cura di Arnaldo Sa-
raiva, all’introduzione alla terza di Mécia de Sena, al saggio di Luís de 
Sousa Rebelo, presente nel bellissimo numero doppio (13-14), interamen-
te dedicato a Jorge de Sena, della saudosa rivista “Quaderni Portoghesi” 
diretta da Luciana Stegagno Picchio, fino ai più recenti lavori di Orlando 
Nunes de Amorim e Jorge Vaz de Carvalho3 –, ha ancora molto da dire.

1 J. de Sena, Sinais de Fogo, Lisboa, Edições 70, 1979. D’ora in poi citato con SdeF e 
seguito dal numero di pagina.

2 J. de Sena, Poesia de 26 séculos, Porto, ASA, 20013; id., Poesia do Século XX, Porto, 
ASA, 20033.

3 A. Saraiva, “História de um romance (im)perfeito”, in Sinais de Fogo, op. cit, pp. 7-15; 
M. de Sena, “Introdução à 3ª edição”, Lisboa, Edições 70, 1984, pp. 1-17; L. de Sousa Rebe-
lo, “Sinais de Fogo de Jorge de Sena, ou os exorcismos da memória”, in Quaderni portoghesi, 
13-14, 1983, Pisa, Giardini Editori, pp. 151-165; il doppio numero monografico di Quader-
ni portoghesi contiene saggi di: Mécia e Isabel de Sena, Eduardo Lourenço, José-Augusto 
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Affronteremo, per quanto possa sembrare paradossale o eretico, 
trattandosi di un romanzo, il valore teoretico della poesia, ossia come 
attraverso l’appropriazione del linguaggio poetico, il protagonista rie-
sca a prendere coscienza della realtà che lo circonda e della Storia, qui 
corrispondente allo scoppio della guerra civile spagnola e ai suoi inevi-
tabili riverberi sul vicino Portogallo.

D’altro canto, già Aristotele nella sua Dell’Arte poetica scriveva:

la poesia è attività teoretica e più elevata della storia: la poesia espone piut-
tosto una visione del generale, la storia del particolare. Generale significa, 
a quale tipo di persona tocca di dire o fare tali tipi di cose secondo il vero-
simile o il necessario; e di ciò si occupa la poesia, anche se aggiunge nomi 
di persona. Il particolare invece è che cosa Alcibiade fece o che cosa subì4.

Probabilmente, quello che attribuisce a questo romanzo, uscito po-
stumo nel 1979, un posto unico nell’opera ricchissima ed eclettica di 
Jorge de Sena è che sia stato il romanzo di una vita, a lungo meditato, 
scritto dagli anni Sessanta fino alla morte, ma a cui già pensava negli 
anni Quaranta, come lo dimostra una lettera alla futura moglie, Mécia, 
dove anticipava non tanto la trama quanto l’effetto prorompente che 
avrebbe avuto sulla società portoghese:

e o romance, esse, medito-o tão áspero, tão fantástico, e violentamente 
realista, que nenhum editor se atreverá a pegar-lhe, e talvez só o Sousa 
Pinto (o dos Livros do Brasil) lhe possa pegar para publicá-lo no Brasil. E 

França, Maria de Lourdes Belchior, José Vitorino de Pina Martins, Kenneth David Jackson, 
Pedro Tamen, Óscar Lopes, Francisco Cota Fagundes, Luís de Sousa Rebelo, Hélder Ma-
cedo, Carlo Vittorio Cattaneo, Rip Cohen, Horácio Costa, Luís F. A. Carlos, Fátima Freitas 
Morna, Alessandra Mauro, Luciana Stegagno Picchio, Joaquim-Francisco Coelho, Frederi-
ck G. Williams e interviste a José Blanco, Antônio Cândido, Jean R. Longland e Anne Ter-
linden Villepin per un totale di 402 pagine; O. N. de Amorim, À luz do mar aceso: um estudo 
das relações entre memória individual e memória histórica em Sinais de Fogo, de Jorge de Sena, 
tesi di dottorato, USP, 2002; id., “Sinais de uma guerra: trauma e crise histórica em Sinais de 
Fogo, de Jorge de Sena”, in Terra Roxa e outras terras, vol. 6, 2005, pp. 2-12: http://www.uel.
br/cch/pos/letras/terraroxa (consultato novembre 2019); id., “O desvio autobiografico em 
Sinais de Fogo, de Jorge de Sena”, in Literatura e representação do eu. Impressões autobiográficas, 
São Paulo, Unesp, 2010, pp. 45-70; id., “Jorge de Sena. Sinais de Fogo, como romance de 
formação”, in Colóquio/Letras, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2011, pp. 254-260; 
J. V. de Carvalho, Jorge de Sena. Sinais de Fogo, como romance de formação, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2011 che l’anno seguente ha ricevuto il Prémio Jorge de Sena per la saggistica.

4 Aristotele, Dell’arte poetica, Milano, Mondadori, 1974, pp. 31-33.
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mesmo assim, não teria ilusões: mesmo publicado lá, seria uma catástrofe, 
gritariam que eu enxovalhava o berço da nacionalidade que lá não havia 
gente só sem caráter, viciosos, ladrões, prostitutas, tubercolosos, etc. que 
será 50% da população do romance, que pretende dar a decomposição 
desorientada de um povo e a opressão da juventude (17 febbraio 1948).

Anni dopo, quando ormai si era messo all’opera, nella corrisponden-
za che intrattiene con vari letterati e intellettuali portoghesi (José Augusto 
França, Eduardo Lourenço, Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andra-
de, Luís Amaro, José Rodrigues Miguéis e Vergílio Ferreira), si chiederà 
a più riprese se il libro riuscirà mai a vedere la luce: “Será, porém, publi-
cável?”, si chiede nella lettera a Vergílio Ferreira (30/11/1964); “Não sei se 
poderei publicá-lo. Aí [in Portogallo], por certo será impossível” (lettera a 
José Augusto França, 29/3/1965); “o meu romance dificilmente publicáv-
el” (Sophia de Mello Breyner, 21/5/1966); “não é possível publicá-lo em Li-
sboa” (a José Rodrigues Miguéis, 8/1/1968). Contraddicendo i suoi timori, 
il romanzo, uscito dopo la ritrovata libertà del paese, sarà un successo 
editoriale in patria con tre edizioni nel giro di pochi anni e all’estero5.

Dagli appunti presenti nello spoglio, sappiamo che Jorge de Sena 
aveva in mente non di limitarsi a un unico romanzo, bensì di scrivere 
un ciclo, una saga che si doveva intitolare Monte Cativo – progetti pub-
blicati tutti dalla vedova “prodigiosa” Mécia6 – che non era altro che 
il nome della strada dove aveva abitato quando si era trasferito a Por-
to per studiare ingegneria. Prevedeva un ciclo di quattro romanzi nel 
quale intendeva dare un affresco del Portogallo dal 1936 al 1959. Anno 
spartiacque della sua vita perché, dopo aver preso parte a un fallito at-
tentato contro la dittatura salazarista, accettò l’invito dell’università di 
Bahia, prendendo così la via dell’esilio: prima tappa il Brasile. 

Nonostante il romanzo fosse in gestazione dagli anni Quaranta, lo 
comincerà a scrivere con regolarità nel 1964, proprio in Brasile, come te-
stimoniato dall’infittirsi dei riferimenti nella sua corrispondenza. Non ne 
ha ancora ben precise le dimensioni poiché gli capita di chiamare “longa 
novela”, temendo, lontano dal proprio paese, di non essere in grado di 
riportare realistici dettagli storici. Ragion per cui chiederà all’amico Luís 

5 Ricordiamo solo: Signs of fire, Manchester, Carcanet Press, 1999; Signes de feu, Paris, 
Metailié, 1999; Segni di fuoco, Roma, Empirìa, 2004; Señales de fuego, Galaxia Gutenberg, 2007.

6 J. de Sena, Monte Cativo e outros projetos de ficção, Porto, ASA, 1994, pp. 141-147.
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Amaro di mandargli alcuni ritagli di giornali riguardanti, per esempio, 
il comizio di Campo Pequeno oppure quando tornerà per la prima volta 
in patria nel 1968, con una borsa della Fundação Calouste Gulbenkian, 
andrà a consultare i giornali d’epoca alla Biblioteca Nazionale. 

A metà degli anni Sessanta, ormai stabilitosi negli Stati Uniti a segui-
to del golpe militare che questa volta colpì il Brasile, sempre dalle lettere 
ricaviamo una certa incertezza sul termine ad quem del romanzo, inde-
ciso ancora com’è tra il 1936 e il 1937, ossia tra la rivolta dei Marinai o il 
corteo della Mocidade Portuguesa: “Este primeiro volume trata da vida 
portuguesa, vista através de um narrador (que todo o mundo vai dizer 
que sou eu e não sou), desde o estalar da guerra de Espanha até ao gran-
de desfile de 28 de Maio de 1937” (lettera a Vergílio Ferreira, 4/7/1965), 
occasione che chiarisce ulteriormente nella lettera a José-Augusto França: 
“De resto, este volume terminará com o desfile grandioso da M[ocidade] 
P[ortuguesa], em Lisboa, no ano de 1937” (29/3/1965). Tuttavia, due anni 
dopo, scrivendo, a Eduardo Lourenço ormai ha ben chiaro che si conclu-
derà, come in effetti avviene, nel 1936: “espero concluir neste verão aque-
le volume, Sinais de Fogo, que é só 1936 e a guerra de Espanha” (8/6/1967), 
citando per la prima volta il titolo del romanzo. 

Dopo una decina d’anni, prima in un’intervista rilasciata a un gior-
nale portoghese “O Dia” e poi a uno spagnolo “El Adelanto”, Jorge de 
Sena dichiarerà di scrivere da anni un lungo romanzo che ancora non 
ha portato a termine. L’anno seguente, il 4 giugno del 1978, morirà, la-
sciandoci un’opera finita, anche se non sappiamo se era proprio quella 
la conclusione da lui immaginata.

Sinais de Fogo, forse a causa della lunga gestazione, è un roman-
zo imponente, di oltre 500 pagine. Suddiviso in cinque parti, ha una 
struttura molto lineare, la prima e l’ultima si svolgono a Lisbona, le tre 
centrali a Figueira da Foz. In tutto i capitoli sono 43 con numerazione 
progressiva come a indicare una trama senza soluzione di continuità.

L’arco temporale della vicenda copre poco meno di due mesi: da 
luglio a settembre del 1936 e più esattamente tra il 18 luglio, data dallo 
scoppio della Guerra di Spagna, e il fallito tentativo di ribellione contro 
la dittatura da parte dei marinai appartenenti alla ORA (Organização 
Revolucionária da Armada) avvenuto l’8 settembre e finito nel sangue. In 
mezzo, il comizio di Campo Pequeno del 28 agosto 1936 che segnerà il 
giro di vite della dittatura portoghese. 
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Su questo sfondo si muove il protagonista, omonimo dell’autore, ma 
con cui Sena, come abbiamo visto, rifiuta di identificarsi. Non ancora ven-
tenne, il personaggio Jorge proviene da una famiglia borghese, è figlio uni-
co, vive a Lisbona, dove frequenta l’università, e solitamente va a passare 
le vacanze a Figueira da Foz dal fratello della madre, lo zio Justino. Arriva 
nella località balneare proprio il giorno dell’attacco di Francisco Franco al 
Frente popular, partito che aveva vinto le elezioni a febbraio, e assiste allo 
sgomento dei villeggianti spagnoli che, colti di sorpresa, non sanno se far 
ritorno in patria. Jorge, suo malgrado coinvolto in tale evento, trascorre le 
vacanze all’insegna del divertimento, abbastanza incurante di quello che 
gli succede intorno. Profondamente turbato solo dall’amore che prova per 
Mercedes e dalle varie esperienze sessuali sue e dei suoi compagni.

Nonostante il conflitto bellico avvenga alle porte di casa, con ine-
vitabili ripercussioni sul Portogallo, Jorge de Sena lo tiene a distanza, 
trattandolo come un’eco remota che giunge via radio. 

Romanzi su quella fatidica data del 1936, quando la Spagna diven-
ne il banco di prova della II Guerra mondiale, ne sono stati scritti tanti. 
Tutti accomunati dalla denuncia della violenza e della crudeltà; in am-
bito portoghese, basti ricordare O Ano da morte de Ricardo Reis di José 
Saramago, pubblicato nel 1984. In Sinais de Fogo, viceversa, la guerra c’è, 
ma non c’è e qui risiede la geniale provocazione del romanziere che non 
voleva, come scritto in una lettera a Vergílio Ferreira, “omitir a guerra 
de Espanha, decisiva para nós; nem o amoralismo hipócrita que foi o da 
nossa geração” (30 novembre del 1968).

Come si fa a ritrarre l’“amoralismo ipocrita” di una nazione, il Por-
togallo, se non sorvolando su alcuni eventi storici, quali per esempio il 
colpo di stato del 1926 e l’instaurazione dell’Estado Novo? Se il lettore, 
infatti, non sapesse che in Portogallo vigeva una dittatura, instaurata col 
golpe militare del 1926, rafforzata con la nascita dell’Estado Novo di Sala-
zar nel 1933, gli sembrerebbe che nel paese non ci fosse un regime, ma 
una repubblica. A dire il vero una repubblica c’era, la seconda che aveva 
soppiantato la prima con un colpo di stato militare ed era guidata da un 
presidente eletto, il generale Óscar Carmona in carica fino al 1951, ma 
presentatosi come unico candidato. La dittatura portoghese è uno degli 
argomenti più sottaciuti del romanzo e proprio per questo più coinvol-
genti e sconvolgenti perché in absentia ritrae un popolo che apparente-
mente ignora di vivere sotto tale regime. Soprattutto nelle prime fasi 
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della guerra civile spagnola, coloro che temono la vittoria della Falange, 
difendono la repubblica portoghese, come se il loro non fosse un sistema 
democratico soltanto di facciata (“Eles querem destruir a República na 
Espanha para que seja mais fácil acabarem com ela aqui”, SdeF, 107). 
Viceversa chi teme la vittoria dei repubblicani paventa che la União das 
Repúblicas Ibéricas non sia altro che un riprodursi dei deleteri 60 anni di 
União Ibérica (1580-1640) come lo dimostrano le parole infervorate di tio 
Justino che, peraltro, offre ospitalità a due spagnoli fuggiaschi:

– Isso não! Isso não! Que tem Portugal a ver com os senhores? 
União? Federação das Repúblicas Ibéricas? Não queriam mais 
nada! Portugal tem séculos de existência nas suas fronteiras! Não 
é como os outros reinos de Espanha, que nunca souberam ao certo 
onde as tinham! Se a Espanha não tivesse os Pirenéus e o mar à sua 
volta, nem tinha existido nunca. (SdeF, 233)

In questo clima immobile come una cartina geografica appesa al 
muro, la guerra civile anche quando coinvolge i personaggi in prima 
persona, resta in un limbo. È il caso di Zé Ramos, fratello dell’amata Mer-
cedes, che decide di andare a combattere i fascisti, imbarcandosi insieme 
ad alcuni spagnoli ricercati dalla polizia. Il cadavere di Zé ricompare sul-
la spiaggia di Figueira da Foz, riconosciuto dalla sorella Mercedes e da 
Jorge che fuggono disperati. Le notizie contraddittorie che si rincorrono 
– il corpo non era quello di Zé perché in realtà non si era imbarcato, ma 
era andato a Coimbra o forse il corpo era il suo, ma si era suicidato e non 
era morto per mano del nemico – fanno sì che il paese sembri vivere in 
un “incantesimo”, definizione di Jorge, tanto sprovvisto di coscienza da 
mettere in dubbio persino circostanze cui si è assistito di persona. 

La vita continua con il ritorno a Lisbona, funestato da alcuni episodi 
di cui Jorge non sa valutare la portata: come il comizio di Campo Pequeno 
in cui il Portogallo si schiererà apertamente al fianco dei fascisti spagnoli 
oppure la rivolta fallita dei marinai dell’ORA che spingerà Salazar a pre-
siedere anche il ministero della guerra. In casa di Jorge il secondo episo-
dio viene accolto come uno spicciolo problema di economia domestica:

essas mesmas pessoas sentiam-se só e incomunicáveis, por terem 
aceitado que a ordem e a disciplina fossem uma coisa exterior a 
elas, defendida por outros, em nome de um governo que tomara so-
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bre si o defini-las e se atribuía a omnisciência mesmo de revoluções 
que chegavam a sair e causavam mortos e feridos. (SdeF, 523)

Il protagonista per cui fino ad allora la politica era parsa un elemento 
estraneo, come dichiarato a chiare lettere al principio del romanzo – “De 
política, nenhum de nós sabia nada. Era como se tudo o que vinha nos jor-
nais se passasse a séculos e milhares de quilómetros de distância” (SdeF, 
49-50) – esce di casa, si guarda intorno e scorge, nonostante tutto sia ap-
parentemente immutato, sguardi sfuggenti di persone rassegnate, ignare 
del destino del paese, avendo delegato ad altri la propria esistenza:

A resposta veio dramática de minha mãe: o padeiro trouxera a no-
vidade, tinha dito que houvera uma revolução. Meu pai comentou 
que, se tinha havido, já não havia, visto que tudo estava sossegado. 
A criada parecia espavorida com a ideia de uma revolução, mas an-
siosa por ir à rua, a pretexto de mercearias, para saber do que se 
tratava. (SdeF, 517)

Su questa riflessione si chiude il romanzo, dimostrando quanto Jor-
ge sia cambiato, sia cresciuto, abbia preso consapevolezza di sé e del 
mondo che lo circonda. 

E questo avviene grazie alla poesia e, cioè, all’appropriarsi di un 
linguaggio che permetta di interpretare e testimoniare la realtà. Jorge, 
poco incline ai sentimenti, ha fatto del ragionamento sterile il suo stile 
di vita. Cerca sempre di riportare tutto alla razionalità, di non lasciar-
si andare, si guarda intorno senza tuttavia mai riuscire ad andare al 
di là delle apparenze. L’insorgere della poesia viene accolto da Jorge, 
personaggio prosaico per antonomasia, con diffidenza e smarrimento. 
Peraltro nella sua famiglia e tra gli amici l’arte è sempre stata vista con 
sospetto, in quanto deviazione dalla norma:

Ser-se escritor, ou qualquer coisa semelhante e de ordem artística, 
era ainda pior que ser político. Um escritor, um pintor, um actor, 
não tinham qualquer lugar na escala social. E poeta era sinónimo fa-
miliar de distraído, de pobre de espírito, de idiota chapado, quando 
o não era de pessoa que devia dinheiro a toda gente. (SdeF, 118-119)

Inutile prendere consapevolezza del mondo circostante, essendo 
questo immutato e immutabile, sembra pensare il protagonista. Ragion 
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per cui quando per la prima volta viene investito da un fenomeno in-
spiegabile, reagisce con le armi a disposizione: incredulità e scetticismo.

Succede a Figueira da Foz, in riva al mare, quando tra i pensieri gli 
si insinua una frase che sembra un verso. Così viene descritta l’epifania:

“Sinais de fogo as almas se despedem, tranquilas e caladas, destas cinzas 
frias”. Olhei em volta. De onde viera aquilo? Quem me dissera aquilo? 
Que sentido tinha aquela frase? Tentei repeti-la para mim mesmo: sinais 
de fogo… Mas esquecera-me do resto. Com esforço, reconstituía a se-
quência: Sinais de fogo os homens se despedem, exaustos e espantados, 
quando a noite da morte desce fria sobre o mar. Não tinha sido aquilo. 
Não era aquilo. E que significava? Seriam versos? “Sinais de cinza os ho-
mens se despedem, lançando ao mar os barcos desta vida”. (SdeF, p. 117)

La frase appare poi scompare e il protagonista cerca di riacciuffarla, 
ma gli tornano in mente solo le prime parole. La ricostruisce a fatica e 
allora la mette per iscritto, chiedendosi preoccupato se sono versi. Dopo 
di che, sprezzante, butta via il pezzo di carta e si mette alla ricerca di un 
ristorante, ma i versi continuano a frullargli in testa: “‘Nas vastas águas 
que as remadas medem, tranquila a noite, está adormecida’. Eram versos 
sem dúvidas. Mas havia alguma razão porque eu os estivesse fazendo 
ou para que eles se fizessem dentro de mim, à minha custa?”. (SdeF, 118)

Una volta recuperata la razionalità, li smonta, convinto di avere scon-
fitto quell’assurdo moto dell’anima: “Mas eu não tinha escrito versos; 
acontecera que umas palavras, por um acaso qualquer, se me havia jun-
tado na cabeça. Nada mais. De resto era tudo um disparate”. (SdeF, 119)

Eppure che questo momento sia decisivo per il personaggio è di-
mostrato dal titolo del romanzo che riprende l’incipit della poesia: Si-
nais de Fogo. Segni incendiari sono i versi che scandiscono l’apprendi-
stato del protagonista, momenti chiave che costellano il romanzo. Quei 
segni che Gilles Deleuze aveva individuato nella Recherche di Marcel 
Proust, offrendone una rivoluzionaria interpretazione7. La rivisitazio-
ne del passato intesa non come semplice elemento della memoria, ma 
come ricerca della verità profonda: “Chercher la vérité, c’est interpréter, 
déchiffrer, expliquer”8, recuperare il tempo perduto, attraverso il tempo 

7 G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, Quadriges/Presses Universitaires de France, 
1998. La prima edizione è del 1964.

8 Ibid., p. 25.
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ritrovato, rendere intellegibili i segni, in particolar modo quelli dolorosi 
dell’amore, che acquistano significato nella rivelazione finale dell’arte, 
nel caso nostro la poesia.

L’apprendistato di Jorge comincia nel momento in cui i versi irrom-
pono nel suo pensiero a Figueira da Foz e poi gli si ripresentano nel 
corso del romanzo9 e lo costringono a pensare, smarcandosi dalla con-
venzionalità, rappresentata dalla anestetizzata realtà che lo circonda. 
Ecco perché vi oppone resistenza, recalcitrante davanti alle sensazioni 
e immagini della poesia (“Sinais de fogo as almas se despedem…”; “Si-
nais de fogo os homens se despedem…”; “Sinais de cinza os homens 
se despedem…”) che reclamano una spiegazione, un atto di creazione 
per giungere alla verità. Una verità che fa paura per la solitudine in 
cui è concepita, per la vertigine di trascendenza che non offre appigli 
e conduce all’essenza. La poesia sorge in Jorge in modo involontario e 
trascendente, prospettandogli realtà diverse, per questo la rifiuta con 
ostinazione, tentando di farla passare al vaglio della razionalità.

Tornato a Lisbona, ormai siamo alla quinta parte del romanzo, dopo 
un incubo, gli ritornano in mente quei versi che, seppur differenti, ven-
gono accolti con uguale afflizione. Li scrive e questa volta compaiono 
anche le barre a indicarne la scansione, si tratta senza ombra di dubbio 
di poesia. Parallelamente ai versi che attecchiscono, sboccia la nuova 
consapevolezza del protagonista come “se uma nova responsabilidade, 
que eu não solicitara a mim mesmo, estivesse a formar-se na minha 
consciência” (SdeF, 429). Infine dopo aver litigato con Almeida, l’ex fi-
danzato di Mercedes, la strofa di “Sinais” sgorga sotto forma di endeca-
sillabi sciolti. E così procede di tappa in tappa, sempre più rassegnato a 
questo nuovo io che attraverso la poesia si fa poco per volta interprete 
e testimone fino a giungere ai componimenti completi di “Gaiola de 
vidro” (SdeF, 485) o “Quanto de ti” (SdeF, 499).

Questo “nuovo io” o “altro io” richiama inevitabilmente Arthur 
Rimbaud, figura fondamentale nell’iter poetico di Jorge de Sena10, che 
nella famosa lettera chiamata “du Voyant”, del Veggente, a Paul Déme

9 SdeF, parte II, capp. X e XI; parte V, capp. XXXVII, XXXIX, XLI.
10 Gli dedicò due studi esemplari: «Rimbaud ou o dogma da trindade poética» e 

«Rimbaud revisitado», in J. de Sena, O dogma da trindade poética (Rimbaud) e outros ensaios, 
Porto, ASA, 1994, rispettivamente a pp. 27-46 e 47-51.
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ny del 15 maggio 1871, enunciava come fosse la poesia a scegliere il 
poeta e non viceversa:

Car Je est un autre. Si le cuivre – s’éveille clairon, il n’y a rien de sa fau-
te. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, 
je l’écoute : je lance un coup d’archet : la Symphonie fait son remue-
ment dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. (…) La 
première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connais-
sance, entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend11.

Un po’ come era successo a Jorge de Sena che, sempre in quel fati-
dico 1936, a 17 anni, ascoltando alla radio la “Cathédrale Engloutie” di 
Débussy, venne rapito dalla melodia e cominciò a scrivere:

Ante um caderno tentei dizer tudo isso […] 
as fissuras da vida abriram-se para sempre, 
ainda que o sentido de muitas eu só entendesse mais tarde. 
[…] 
nunca mais pude ser eu mesmo – esse homem parvo 
que, nascido de jovem tiranizado e triste, 
viveria tranquilamente arreliado até a morte12.

Senza contraddire Jorge-autore che non voleva essere identificato 
col protagonista di Sinais de Fogo (“todo o mundo vai dizer que sou eu 
e não sou”), questi versi sembrano attagliarsi al mutamento subìto suo 
malgrado da Jorge-personaggio.

Ormai, Jorge è predestinato alla poesia e non si ribella più. Nelle 
pagine seguenti, i componimenti abbozzati a Figueira da Foz prendono 
corpo davanti ai nostri occhi, correzioni incluse.

Accettando l’inevitabilità dei versi, accoglie anche quello della vita 
e la necessità di prendere posizione per darle un significato. Una sera, 
seduto su una panchina, guardando Lisbona, la percepisce ineluttabi-
le come la vita: “Um espaço que se não procura ou se nos não impõe 
teimosamente, mas um espaço que se encontra sem que ele tenha de 
comum connosco mais que a coincidência de estar ali”. (SdeF, 485)

11 A. Rimbaud, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Antoine 
Adam, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1972, p. 251.

12 J. de Sena, Arte musicale, a cura di Carlo Vittorio Cattaneo, Roma, Empirìa, 1993, pp. 
16-17. L’edizione originale, Arte de música, è del 1968.
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Interpretare, decifrare, spiegare, cercare il significato dei segni, in 
questo consiste l’apprendistato: “Chaque ligne d’apprentissage passe 
par ces deux moments : la déception fournie par une tentative d’inter-
prétation objective, puis la tentative de rémédier à cette déception par 
une interprétation subjective, où nous reconstruisons des ensembles as-
sociatifs”13. L’insorgere della poesia in Jorge svolge proprio questa fun-
zione: allontanarsi dall’obiettività, lasciandosi trasportare dalle libere 
associazioni della poesia che non necessariamente, tuttavia, generano 
significato e conforto: “Subitamente, passou por mim o desejo de dizer 
isto mesmo. E preparei-me para escrever. Lentamente escrevi. Mas o 
que ficou escrito era inteiramente outra cousa”. ( SdeF, 485)

L’accettazione dell’occasionale comporsi delle parole, sgorgate da 
un io profondo, segna l’avvenuta metamorfosi di Jorge, la quale si pa-
lesa nell’ultimo componimento del romanzo, confermando l’avvenuto 
apprendistato, attraverso il valore alchemico della parola.

Quanto de ti amor, me possuiu no abraço 
em que de penetrar-te me senti perdido 
no ter-te para sempre – 
Quando de ter-te me possui em tudo 
o que eu deseje ou veja não pensando em ti 
no abraço a que me entrego – 
Quanto de entrega é como um rosto aberto, 
sem olhos e sem boca, só expressão dorida 
de quem é como a morte – 
Quanto de morte recebi de ti, 
na pura perda de possuir-te em vão 
de amor que nos traiu – 
Quanta traição existe em possuir-se a gente 
sem conhecer que o corpo não conhece 
mais que o sentir-te noutro – 
Quanto sentir-te e me sentires não foi 
senão o encontro eterno que nenhuma imagem 
jamais separará – 
Quanto de separados viveremos noutros 
esse momento que nos mata para 
quem não nos seja e só – 

13 G. Deleuze, Proust et les signes, cit., pp. 47-48.
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Quanto de solidão é este estar-se em tudo 
como na ausência indestrutível que 
nos faz ser um no outro – 

Quanto de ser-se ou se não ser o outro 
é para sempre a única certeza 
que nos confina em vida – 

Quanto de vida consumimos pura 
no horror e na miséria de, possuindo, sermos 
a terra que outros pisam – 

Oh meu amor, de ti, por ti, e para ti, 
recebo gratamente como se recebe 
não a morte ou a vida, mas a descoberta 
de nada haver onde um de nós não esteja. (SdeF, 499)

Dal punto di vista stilistico, la maturità del personaggio si ricava 
dalla struttura: 10 terzine di versi sciolti, chiuse da una quartina. L’uso 
dell’anafora “Quanto”, ad aprire tutte le terzine, punteggia il divenire, 
mentre l’anadiplosi, cioè la ripresa nel primo verso di una parola di 
quello precedente è il concatenarsi dei sentimenti: I, 3 “ter-te”; II, 1 “ter-te” 
oppure II, 3 “entrego” e III, 1 “entrega” e così via.

Il cambiamento è oltremodo manifesto nel contenuto, indicando l’e-
voluzione di Jorge che ormai ammette la verità profonda: l’amore, forse 
per Mercedes, donna amata e rifiutata di cui, retrospettivamente, accet-
ta l’amore e lo ricambia. Il “possesso” delle prime terzine si stempera 
nel “sentire”, nell’“essere”, nella consapevolezza che, seppur distanti, 
l’amata e l’amato saranno sempre presenti. E all’io e al tu che si alter-
nano in principio, si sostituisce il “noi” (“viveremos”, “nos mata”, “nos 
faz ser um do outro”, “consumirmos”, “sermos”, “um de nós”), rinunciando 
in modo definitivo allo sterile solipsismo che ne aveva caratterizzato il 
rapporto a Figueira da Foz.

Il potere salvifico della poesia gli permette di schiudere gli occhi su 
sé stesso e sugli altri, di aprire quella dialettica – caratteristica di tutta 
l’opera di Jorge de Sena – che consente al protagonista di pensare, inter-
pretare e tradurre i segni della realtà:

E com certo orgulho triste, eu sentia que, enfim, a realidade estava 
dentro de mim. […] Se a realidade estava em mim, naquelas ocasio-
nais ordenações de palavras que representavam transpostamente a 
minha vida, o publicar versos era tentar estabelecer pontes entre as 
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pessoas que, na vida, não nos entenderiam nem nos encheriam o 
frígido vazio entre nós entreposto. (SdeF, 501)

Negli ultimi due capitoli la poesia scompare. Jorge ritorna alla vita di 
tutti i giorni; seppur cambiato, per chi gli sta intorno è più facile credere 
che la crisi adolescenziale degli ultimi mesi si sia semplicemente sopita. 
In realtà, il dono della veggenza – come la intendeva Rimbaud, ossia co-
noscenza profonda di sé – offre al protagonista la possibilità di comincia-
re a intravvedere, attraverso la poesia (“ocasionais ordenações de pala-
vras”) la realtà che lo circonda, contrariamente a un Portogallo che rifiuta 
ostinato di vedere e capire pur di mantenere lo status quo, l’“amoralismo 
ipocrita” che Jorge de Sena si era prefisso di ritrarre e denunciare:

A gritaria que os jornais faziam, todos animados de zelo governa-
mental, a vozearia dos comentários histericamente radiofónicos 
[…] apenas me pareciam uma agitação gratuita e ridícula, em que 
várias pessoas procuravam encher de mortos e feridos longínquos a 
tranquila paz de vidas que nada queriam saber. (SdeF, p. 503)
 
In questo romanzo col quale Jorge de Sena intendeva dare un af-

fresco della propria generazione, la poesia assume carattere teoretico, 
come scriveva Aristotele, di presa di coscienza, apprendistato e testi-
monianza, fermo restando che come scriveva l’autore stesso nel prolo-
go a Sinais de Fogo: “A realidade é sempre mais vasta do que a conhece-
mos e possui uma intransponível margem de mistério”.


