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Il teorico invisibile 
 
Nell’assai affollato parterre degli studi teorico-letterari che 
fiorirono nella Russia sovietica degli anni Venti vi è la categoria 
specifica del “teorico invisibile”: figure che per profondità di 
analisi e originalità di prospettiva non avevano nulla da invidiare 
a chi è poi entrato a buon diritto nella storia del pensiero teorico-
letterario, ma rimaste ai margini e progressivamente scivolate in 
un oblio che non di rado compromette anche la ricostruzione 
delle principali linee biografiche. 

Tale destino è toccato a Boris Isaakovič Jarchò, apostolo dei 
metodi matematico-quantitativi nell’analisi letteraria, e al fonda-
tore dell’analisi fenomenologica del verso, Maksim Maksimovič 
Kenigsberg; a Lev Vasil’evič Pumpjanskij, pioniere degli studi 
sul classicismo russo, e all’enfant terrible del metodo “sociologi-
co-formale”, Boris Ignat’evič Arvatov. Una sorte non diversa è 
toccata a Boris Michajlovič Engel’gardt (1887–1942), studioso 
capace di coniugare un respiro teorico non comune a un’estrema 
versatilità nell’esercizio pratico dei propri assunti metodologici 
sul concreto materiale letterario. 

Rampollo di una famiglia già distintasi sui versanti della 
cultura, dell’agronomia e dell’impegno civile (la nonna Anna 
Nikolaevna era stata un’importante attivista del movimento per 
i diritti delle donne), Engel’gardt si forma in Germania presso 
i più rinomati filosofi neokantiani dell’epoca e, tornato a 
Pietroburgo nel 1911, approfondisce le proprie competenze stori-
co-letterarie frequentando, tra l’altro, quel seminario puškiniano 
del professor Semën Afanas’evič Vengerov da cui sarebbe poi 
uscita un’intera pleiade di studiosi. Dopo la rivoluzione si trova 
per un paio d’anni nella remota Vologda, e dal 1920 è nuova-
mente a Pietroburgo con l’incarico di professore di “Teoria della 
poesia” presso l’Istituto statale di storia delle arti (GIII), base 
logistica del movimento formalista riunito nell’OPOJAZ: pro-
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prio in un confronto continuo coi colleghi formalisti (di cui sarà 
estimatore ma anche attento critico), Engel’gardt matura e defi-
nisce le proprie concezioni metodologiche e teorico-letterarie. 
Arrestato nel 1930 e confinato a Nord, presso il cantiere del 
Canale Mar Bianco – Mar Baltico, Engel’gardt viene liberato nel 
1932 e fa ritorno a Leningrado in forma semiclandestina. Si 
guadagna da vivere prendendo parte come ghostwriter a edizioni 
di classici, ad adattamenti letterari per l’infanzia e pubblicando 
articoli divulgativi sui temi più diversi; pur costretto ai margini 
del mondo accademico, egli accoglie nel suo appartamento il fior 
fiore dell’intellettualità: dai vecchi colleghi del GIII a poeti in 
disgrazia come Anna Achmatova, ed è un vero peccato che di 
quelle serate non rimangano quasi vestigia memorialistiche1. 
Muore il 25 gennaio 1942 nella Leningrado sotto assedio nazista. 

A costituire la base metodologica delle teorie e della pratica 
ermeneutica di Engel’gardt è la tradizione neokantiana, nella 
specifica versione datane da Heinrich Rickert, fondatore della 
cosiddetta “scuola di Baden” e uno dei principali esponenti del 
movimento: partendo dall’assunto che «conoscere significa rap-
presentare» il neokantismo considera la realtà come risultato del-
l’attività della coscienza, una costruzione in base alla selezione-
combinazione dell’empiria sensibile da parte di forme logiche 
insite a priori nel soggetto individuale2. 

Proiettando questi assunti generali sul materiale offerto dalla 
letteratura, Engel’gardt giunge ben presto a una concezione di 
quest’ultima come «patrimonio culturale dotato di una propria 
specificità e perciò contenente in se stessa il proprio scopo»3. 
Tale impostazione è già evidente in una Rassegna critica stilata 
nel 1918-1919 e posta poi a fondamento tanto dell’attività didat-
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1 A. N. Boldyrev, Osadnaja zapis’ (Blokadnyj dnevnik), Sankt-Peterburg 1998, pp. 56, 57. 
2 Vedi ad es. H. Rickert, Der Gegenstand der Erkenntnis: Einführung in der Transzendental-
philosophie, 2° Ausg., Tübing u. Leipzig 1904, pp. 75-84. 
3 A. B. Muratov, Metodologičeskie idei B. M. Engel’gardta (Posleslovie), in: B. M. 
Engelgardt, Fenomenologija i teorija slovesnosti, Moskva 2005, p. 366. 



tica al GIII quanto dei principali saggi che Engel’gardt riuscirà a 
dare alle stampe: «L’oggetto della storia della letteratura non è la 
storia delle opere letterarie o del pensiero espresso poeticamente 
etc., ma è la storia della creazione e della percezione (dei proces-
si nella coscienza) poetica considerati dal punto di vista della 
loro intrinseca teleologia (ossia da un punto di vista normativo)», 
col che la storia della letteratura «ottiene un’indipendenza totale» 
nel sistema delle discipline storiche4. 

Nel frammento di una monografia su L’estetica della parola a 
cui lavorerà per tutti gli anni Venti senza portarla tuttavia a com-
pimento, Engel’gardt nota come «i concetti fondamentali» della 
teoria della letteratura – ossia «forma e contenuto, idea e immag-
ine, materiale e stile etc.» – nascano non da un’analisi intrinseca 
dell’oggetto in sé, ma «sorgano sulla base dell’esperienza “del 
lettore”, ossia nel processo di analisi che lo studioso effettua nei 
confronti del contenuto della percezione che lui stesso ha avuto 
dell’opera d’arte»5. Riallacciandosi alle teorie dello storico 
dell’arte Richard Hamann, Engel’gardt scinde la questione sulla 
valenza estetica di un oggetto, che si può porre in tre modi: 
la valenza estetica come tale, l’orientamento estetico della 
coscienza e la valenza estetica della struttura di un’opera d’arte 
come oggetto estetico. L’estetica, aggiunge Engel’gardt sempre 
seguendo Hamann, non si può costruire come si costituiscono le 
scienze naturali, le quali operano con concetti a cui corrisponde 
«un oggetto costante nel suo significato reale»; l’estetica, invece, 
«nella sfera della realtà non ha un oggetto costante, identico a 
se stesso. Essa possiede il proprio oggetto non nella sfera dei 
contenuti fattuali dell’esperienza, ma nella sfera dei significati di 
tali contenuti»6. 

Seguono ulteriori distinzioni che Engel’gardt svilupperà e 
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4 B. M. Engelgardt, Fenomenologija i teorija slovesnosti, cit., p. 147. 
5 Ivi, p. 26. 
6 Ivi, p. 18. 



amplificherà nel suo trattato sulla scuola formale, prendendo 
spunto dal Mark Twain di Life on the Mississippi. Come nota, 
infatti, il popolare scrittore americano, la percezione del paesag-
gio fluviale da parte del passeggero si differenzia nettamente da 
quella del pilota del battello: per il primo, tanto il paesaggio nel 
suo complesso quanto i suoi dettagli hanno una valenza intrinse-
ca, per sé stessi, e dunque estetica, mentre il secondo attribuisce 
importanza a ciò che vede in nome di significati estrinseci, che 
costituiscono l’unico oggetto della sua attenzione. Dunque, «il 
valore estetico di un determinato contenuto della coscienza con-
siste innanzitutto nella sua autosignificazione [samoznačimost’]»7. 

La differente predisposizione dei fenomeni naturali a divenire 
oggetto di percezione estetica dipende dal «grado di organicità 
con cui un determinato costrutto partecipa all’unità della natu-
ra, e in particolare al sistema dell’unità cosmica»: secondo 
Engel’gardt, ciò spiegherebbe perché – ad esempio – la volta 
stellata o un’aquila in volo sarebbero oggetto di percezione este-
tica più facilmente di un verme che si contorce, il corpo umano 
sarebbe “più bello” di una macchina etc. Ma in ogni caso la «si-
gnificazione estetica» di un fenomeno naturale, ossia la possibi-
lità di percepirlo esteticamente «è condizionata dalla presenza di 
una serie di momenti aventi carattere extraestetico per quanto 
riguarda lo scopo immanente a cui sono indirizzati»; vale a dire: 
l’aquila si libra e il verme si contorce per motivi che in sé – nella 
loro determinazione oggettuale – non prevedono l’effetto este-
tico come dominante costruttiva. Per quanto riguarda invece 
l’opera d’arte, essa «a differenza del fenomeno naturale [...] è 
caratterizzata innanzitutto da uno specifico orientamento “artifi-
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7 B. M. Engel’gardt, Izbrannye trudy, Sankt-Peterburg 1995, p. 56. Il concetto di 
«autosignificativo» / «autosignificazione» [samoznačimyj / samoznačimost’] – o 
«carattere intrinseco del valore significativo» – svolge un ruolo centrale anche nel trat-
tato incompleto di filosofia morale di Michail Bachtin K filosofii postupka (Per una 
filosofia dell’atto responsabile, 1920-1924). Cf. F. Volpi (a cura), Dizionario delle 
opere filosofiche, Milano 2000, pp. 132-133. 



cioso” della serie oggettuale determinata [veščno-opredelennyj 
rjad] verso la sua percezione come contenuto autosignificativo. 
In forza di ciò, la significazione estetica è qui la dominante tele-
ologica del costrutto»; il processo di creazione artistica è dunque 
un deliberato «processo di orientamento della serie oggettuale 
determinata verso l’autosignificazione». Tale processo prevede 
in primo luogo il momento della «neutralizzazione estetica» 
(definito da Hamann «isolamento estetico»): il depotenziamento 
sistematico di tutti i riferimenti estrinseci,  ovvero l’eliminazione 
dei possibili appigli per un punto di vista sull’oggetto che esuli 
dall’autosignificazione; ma la «neutralizzazione estetica» priva 
il materiale di quelle valenze «extrasignificative» che in prece-
denza gli garantivano buona parte dell’attenzione e dell’interesse 
da parte dei percettori, e dev’essere dunque compensata da un 
secondo momento: quello della «concentrazione estetica», che 
compatta ed esalta i tratti propriamente autosignificativi della 
serie percettiva dell’oggetto, potenziandone così la capacità di 
attirare l’attenzione del soggetto percettore8. 

Sulla base di tali presupposti, Engel’gardt solidarizza coi for-
malisti, almeno finché si considera la serie verbale – ossia la 
specifica “serie oggettuale determinata” dell’arte verbale – come 
atto comunicativo. In questa prospettiva, Engel’gardt accetta 
molte congetture della scuola formalista: dalla «poesia [...] co-
me atto linguistico che ha come fine l’espressione» (Roman 
Jakobson) all’«arte come procedimento» (Viktor Šklovskij); 
dalle ricerche di Jurij Tynjanov sullo specificum del linguaggio 
poetico, fino addirittura al postulato della zaum’, o “lingua trans-
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8 B. M. Engel’gardt, Izbrannye trudy, cit., pp. 59- 63. Cf. la posizione di Boris Jarcho: 
«È altrettanto fallace che le immagini vengano selezionate in poesia in forza della loro 
connessione con l’economia, quanto l’affermazione opposta di Engel’gardt [...] che la 
selezione si compia secondo il principio della minore utilitarietà possibile»; secondo 
Jarcho «siamo costretti a lasciare aperta la questione sul perché venga selezionato questo 
o quello, e a limitarci alla mera tecnica per definire cosa di preciso sia stato selezionato. 
E anche questo è tutt’altro che affar semplice» (B. I. Jarcho, Metodologija točnogo 
literaturovedenija: Izbrannye trudy po teorii literatury, Moskva 2006, p. 275). 



mentale”, ovviamente non come utopia futurista, bensì in qualità 
di «principio-limite metodologico» dal cui punto di vista «va 
osservata un’opera poetica come fatto estetico, una volta che 
consideriamo la lingua come un sistema di comunicazione 
verbale»9. Così Engel’gardt formula la propria “piattaforma 
comune” coi formalisti: 

 
Dal punto di vista comunicativo l’opera poetica, come 
struttura esteticamente rilevante (oppure: nei suoi elementi 
esteticamente rilevanti) è un’unità complessa di mezzi 
espressivi, dove con mezzi espressivi s’intende la parola 
nella sua specifica determinatezza oggettuale, con l’esclu-
sione dal complesso comunicativo di tutto ciò che può 
venire pensato in un formato non verbale, come puro con-
tenuto del messaggio10. 
 
Il fatto è che, per Engel’gardt, il linguaggio non è solo – e non 

tanto – comunicazione: il suo principale aspetto funzionale è 
quello di «forma specifica di divenire del pensiero nel suo pro-
dursi [stanovjaščajasja mysl’]»11. Qui entra in gioco quello che 
Gustav Špet aveva a suo tempo definito «significato nominati-
vo», ossia il significato posseduto dalla parola isolata, e che 
«sbiadisce nel processo di collegamento di tale parola con l’unità 
concettuale del contenuto complessivo»12. Il “significato nomi-
nativo” delle parole non concorre alla formazione del senso logi-
co generale del testo, del suo contenuto: dunque esso «può essere 
inserito nel sistema dei mezzi espressivi puri e può essere sotto-
posto ad analisi dal punto di vista formale»; ma d’altra parte 
il “significato nominativo” della parola poetica si carica ad 
ogni passo di valenze simboliche e di associazioni suggestive 
che Engel’gardt chiama «figuralità [obraznost’] nominativa»: 

10

 9 Ivi, pp. 74, 75. 
10 Ivi, pp. 71, 72. 
11 Ivi, p. 68. 
12 Ivi, p. 80. Cf. G. Špet, Estetičeskie fragmenty. Vyp. 2, Petrograd 1923, p. 28 e segg.



questa, dal punto di vista comunicativo, non può non essere con-
siderata un particolare livello del significato (quel livello che 
garantisce l’integralità semantica del testo) e non ricade dunque 
nella “serie oggettuale determinata”. Tale paradosso «fa del 
problema della figuralità il tallone d’Achille della scuola formale, 
dato che i suoi metodi sono impotenti di fronte ad essa, così 
come di fronte al problema dell’organizzazione estetica del 
senso verbale integrale»: se ne esce solo rinunciando al punto di 
vista comunicativo sul linguaggio e considerando quest’ultimo 
«come una forma particolare di oggettivazione del pensiero»13. 

Sul «problema dell’oggettivazione verbale delle strutture di 
senso», Engel’gardt è assai più esplicito in un frammento non a 
caso rimasto inedito, dove risalta l’irrazionalismo di tali con-
cezioni e la loro distanza siderale dall’ortodossia marxista in 
voga al tempo: l’identità fra l’organica concatenazione delle 
unità di senso e la serie oggettuale delle unità linguistiche si 
dà tramite un immediato e istintivo «momento di denotazione 
[označenie], di designazione [oznamenovanie]», ossia tramite 
una «potenza simbolica» che instaura fra le due serie un «legame 
simbolico» primordiale e irriflesso; con “simbolo”, Engel’gardt 
intende «una struttura dalla valenza conoscitiva, in cui l’oggetto 
della conoscenza è dato nel pensiero in modo non immediato, ma 
tramite la designazione da parte di un altro oggetto»14. 

La lingua è dunque naturalmente simbolica, secondo la 
formula: 

 
S = Ek → Ov, 
 

dove S sta per simbolo, E per equivalente simbolico (k: costante) 
e O per oggetto del simbolo (v: variante). Ma se ciò vale per ogni 
parola, esiste allo stesso tempo una serie particolare di parole in 
cui Ek non consiste di una mera forma sonora (fs), ma possiede 
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13 B. M. Engel’gardt, Izbrannye trudy, cit., pp. 81-83. 
14 B. M. Engelgardt, Fenomenologija i teorija slovesnosti, cit., pp. 43, 125. 



anche una forma interna (fi)15, «per la quale la forma sonora rap-
presenta l’equivalente e che a sua volta funge da equivalente del 
significato»16. Tali «costrutti verbali complessi» proiettano su Ov un 
ulteriore significato figurale, ossia un simbolo di “secondo livello”, 
gamma potenzialmente inesauribile di associazioni secondarie, 
suggerite al percettore dalla non coincidenza di forma sonora e forma 
interna e dal loro proiettarsi l’una sull’altra, secondo la formula: 

 
S2 = (fs + fi + signif.) Ek → (signif.) Ov. 
 
Un sintagma, un costrutto frastico o un intero testo costituito 

da tali parole-simboli “di secondo livello” generano un com-
plessivo senso figurale, secondo la formula: 

 
S2 = n + 1 (fs + fi + signif.) Ek → (senso) Ov. 
 
E dunque, l’opera d’arte verbale è un artefatto il cui orienta-

mento verso l’autosignificazione (comune a ogni opera d’arte) con-
siste nel fatto che la serie oggettuale – ossia il sistema dei costrutti 
linguistici – è depurata dai riferimenti al contesto extraestetico 
(pragmatico, logico, discorsivo, razionale etc.), in modo che il 
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15 Usato da Engel’gardt in un senso affine a quello di «significato nominativo», il concetto 
di «forma interna» risale a Wilhelm Von Humboldt (innere Sprachform) e si diffonde nel 
pensiero linguistico russo per il tramite di Aleksandr Potebnja, che in Mysl’ i jazyk 
(Pensiero e linguaggio, 1862) ne fa la pietra angolare della propria concezione. Secondo 
Potebnja, la «forma interna» di una parola (contrapposta alla “forma esterna” della pura 
combinazione di fonemi) è il suo «immediato significato etimologico» ed esprime sempre 
un solo tratto distintivo di essa, mentre nel «contenuto soggettivo» ve ne possono 
essere molti; ad esempio okno [“finestra”] è affine a oko [“occhio”] e significa «ciò verso 
cui si guarda o da cui proviene la luce, e non include alcuna allusione non solo alla cornice 
etc., ma neppure al concetto di “apertura nel muro” […] La forma interna della parola è il 
rapporto del contenuto del pensiero con la coscienza, essa mostra come una persona si rap-
presenta il suo proprio pensiero». Le parole in cui le due “forme” non coincidono danno come 
risultato non un concetto (una parola/termine), ma una parola/immagine dotata di un’i-
nesauribile molteplicità di senso, ovvero un simbolo: «Dunque, il simbolismo della lin-
gua può essere definito la sua poeticità; al contrario, l’oblio della forma interna ci sembra 
la prosaicità della parola» (A. A. Potebnja, Slovo i mif, Moskva 1989, pp. 98, 99, 160). 
16 B. M. Engelgardt, Fenomenologija i teorija slovesnosti, cit., p. 127.



senso scaturisca unicamente dalla peculiare valenza simbolica dei 
costrutti linguistici stessi, derivante dall’interpretazione «soggetti-
va» (che non vuol dire “arbitraria”, ma individualizzata nel percet-
tore) della «doppia scansione simbolica»17. La scala simbolica porta 
dal significato figurale al senso figurale, e da questo a un’organica 
visione del mondo che ricompone un modello organico di realtà 
senza appiattirsi sul dato empirico, col che si chiude il “circolo erme-
neutico” apertosi con l’assunto che l’estetica è autosignificazione: 

 
Il mondo è dato al poeta nelle categorie della sua percezione 
e organizzazione verbale, come sistema di sensi arcani rego-
lati dalle leggi della parola. Di qui l’importanza – quando si 
studia la poesia – dei problemi legati alla visione del mondo. 
La poesia confina non con la realtà, ma con la visione del 
mondo, e nelle proprie indagini tematiche la sua storia si 
trova in stretta correlazione con la storia della filosofia18. 
 
È un vero peccato che Engel’gardt abbia dato così pochi saggi 

pratici del suo metodo ermeneutico: un brillante saggio giovanile 
sullo storicismo di Puškin, una disamina del travelogue di Ivan 
Gončarov La fregata “Pallada”, ma soprattutto quel saggio sul 
“romanzo ideologico” che occupa una posizione di assoluto rilie-
vo nella storia dell’esegesi dostoevskiana. 

Proprio la poetica di Dostoevskij esemplifica come meglio 
non si potrebbe il “circolo ermeneutico” di cui sopra: il punto di 
partenza è la particolare condizione psicologica dell’intellet-

13

17 Ivi, p. 130. 
18 Ivi, p. 138. 
19 Raznočinec: persona non nobile di condizione libera senza un ruolo definito nella soci-
età cetuale nel XVIII e XIX secolo. Col tempo, la denominazione si estende a persone di 
varia estrazione (ecclesiastica, mercantile o contadina, piccola burocrazia) che – per aver 
ricevuto un’educazione superiore – si trovano svincolate dalla propria cerchia di orig-
ine ma non possono accedere ai ceti privilegiati. A partire dagli anni Quaranta 
dell’Ottocento, l’intellettuale-raznočinec inizia a minare l’egemonia culturale della 
nobiltà terriera (vedi G. Carpi, Storia della letteratura russa. Vol. 1. Da Pietro il Grande 
alla Rivoluzione d’ottobre, Roma 2016, pp. 331, 332).



tuale-raznočinec19, senza radici nella struttura sociale russa e 
privo di una tradizione culturale, che – in quanto rappresentante 
di una «stirpe fortuita» – subisce l’influsso incondizionato di una 
particolare idea, venendo a trovarsi senza alcuna mediazione 
sotto il potere di essa. Di qui la definizione di romanzo ideologi-
co, che certo non significa romanzo “tendenzioso”, “filosofico” 
nello spirito del XVIII secolo. Il mondo romanzesco di Do-
stoevskij si disintegra dunque nei mondi particolari degli eroi, 
formati dalle idee che “possiedono” questi ultimi: ad ogni eroe di 
Dostoevskij «il mondo è dato in un aspetto particolare, in confor-
mità col quale egli se ne costruisce una rappresentazione». 
Nell’opera di Dostoevskij vi sono tre possibili “aspetti”, ed è 
attraverso uno di essi che i personaggi filtrano la propria visione 
del mondo e di sé. 

Il primo aspetto generale è l’idea dell’«ambiente», regno del 
determinismo meccanico, dove non c’è posto per il libero arbi-
trio, e la cui concrezione sul piano della visione del mondo è 
il tema del «superuomo russo», col suo culto della ragione e 
dell’«aritmetica sociale», o il «Faust russo», dedito all’«altrui-
smo empirico»: la personalità che mira a trascendere l’Io empiri-
co in una sorta di universalismo astratto, per svolgere una mis-
sione universalmente umana e a farsi responsabile dell’umanità 
intera. Il secondo aspetto è «l’humus», ossia lo spirito nazionale 
nel suo divenire attraverso la storia, «il regno dello spirito che si 
forma, dove non c’è ancora il raggiungimento della piena libertà, 
ma c’è un profondo desiderio di essa, come di un’adorazione 
disinteressata di ciò che è superiore, e dove, perciò, la questione 
dei valori è già stata posta»; alcuni personaggi, come Sonja 
Marmeladova, traducono tale humus in una spontanea attitudine 
all’empatia, mentre altri lo conseguono al termine di un arduo 
percorso, come Mitja Karamazov: in lui «il desiderio di gioia ha 
sostituito la sete di piacere, e il dolore per l’umiliazione dell’uo-
mo – la paura della sofferenza; al posto di imprecazioni di assur-
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da arroganza ecco l’umiltà, al posto della compassione ecco 
l’amore per le persone e per la natura». Il terzo aspetto è la 
«terra», una coscienza religiosa che non porta a rifiutare il 
mondo, ma ad accettarlo in tutta la sua pienezza, in gioia e piena 
libertà: a raffigurare con maggior profondità il conseguimento di 
tale aspetto è, ovviamente, il percorso di Aleša Karamazov. 

Con un bizzarro scarto cronologico di una manciata di anni 
che nel contesto dell’evoluzione politica e culturale della Russia 
di allora significano moltissimo, l’interpretazione data da 
Engel’gardt a Dostoevskij rimanda all’atmosfera intellettuale del 
modernismo d’inizio secolo. Ad esempio, la critica da lui con-
dotta all’intelligencija occidentalizzata, rea di aver surrogato le 
radici spirituali nazionali con un “umanitarismo” che è mero 
«individualismo negativo o alla rovescia», deriva in linea diretta 
dalla raccolta di saggi Pietre miliari (Vechi), pubblicata nel 1909 
da un gruppo d’intellettuali ex marxisti convertitisi all’idealismo 
filosofico e al moderatismo politico; in particolare, le posizioni 
di Engel’gardt risultano assai prossime a quelle di Sergej Bulgakov, 
il più impegnato fra i vechisti nella propaganda di un necessario 
ripudio da parte dell’intelligencija dell’idea laica di “progresso” in 
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vedi anche G. Carpi, Storia della letteratura russa. Vol. 1, cit., pp. 583-584. 
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dell’intelligencija russa traspare già nel saggio di Engel’gardt sullo storicismo di Puškin 
(1912-1913, pubbl. 1916), dove l’Evgenij del Cavaliere di bronzo è (assai ingenerosa-
mente) bollato come «rappresentante della burocrazia cosmopolita, morta in senso cul-
turale, capace solo di “civilizzare”»; egli è «il famigerato “uomo universale”, il russo 
citoyen du monde» e la sua ideologia è «la forma più netta di antropocentrismo» (B. M. 
Engel’gardt, Izbrannye trudy, cit., pp. 203, 206). 
Cf. l’analisi del ruolo dell’intelligent nel Boris Godunov di Puškin e nel Revisore di Gogol’ 
condotta da un teorico della cultura contemporaneo di Engel’gardt e di orientamento e fre-
quentazioni affini: esso è manifestazione di «semifollia [...] spazio vuoto germogliato in 
vita intellettuale [...] cultura del non-essere» (L. Pumpjanskij, Klassiceskaja tradicija: 
Sobranie trudov po istorii russkoj literatury, Moskva 2000, pp. 570-571, 581-582, 584).



nome di una rigenerazione spirituale in senso religioso20. 
A sua volta, il ruolo fatale dell’“idea” nell’autocostruzione 

della personalità moderna era già stato esemplificato da Dmitrij 
Merežkovskij con lo Hermann puškiniano, indicato in questo 
senso come il diretto antecedente di Raskol’nikov21, mentre la 
dialettica che il “russo giusto” istituisce fra «non accettazione del 
mondo e di se stesso» e «grande “sì” alla vita» rimanda diretta-
mente all’antropologia religiosa formulata da Vjačeslav Ivanov 
in una serie d’interventi a partire dalla celebre introduzione al 
libro di Georgij Čulkov Sull’anarchismo mistico (1906)22; il con-
cetto di humus così come è formulato nel saggio di Engel’gardt 
risente invece della ricostruzione del modus dionisiaco offerta 
da Ivanov nel trattato La religione ellenica del Dio sofferente 
(1904). Infine, la bordata polemica finale sui «critici impotenti» 
che vedono i temi di Dostoevskij come «un’antitesi cristallizzata 
e come la natura antinomica dell’animo umano», è con ogni 
probabilità diretta contro Vasilij Rozanov, che nel saggio sulla 
Leggenda del grande inquisitore (1894) offre una lettura di 
Dostoevskij nel segno di un radicale antinomismo. 

Rispetto a questo sistema di coordinate e di rimandi, Il romanzo 
ideologico di Dostoevskij si collocava come relitto isolato e 
postremo, immerso com’era nei dibattiti di politica culturale di 
metà anni Venti, fra scrittori “compagni di strada” promossi da 
Lev Trockij e fautori della “letteratura proletaria”, costruttivisti 
del LEF dediti alla “letteratura del fatto” e poeti del Komsomol23. 
Eppure, la definizione del «romanzo ideologico» offerta da 
Engel’gardt eserciterà un’influenza duratura sulle teorie letter-
arie del Novecento, a partire dalle posizioni assunte in merito da 
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pp. 111-112, Cf. B. M. Engel’gardt, Izbrannye trudy, cit., p. 203 (nota). 
22 Vedi G. Carpi, Mitopoiesi e ideologia: Vjačeslav I. Ivanov teorico del simbolismo, 
Lucca 1994. 
23 Sui dibattiti dell’epoca, vedi Carpi G., Storia della letteratura russa. Vol. 2. Dalla 
Rivoluzione d’ottobre a oggi, Roma 2016, p. 54 e segg.



Michail Bachtin: questi, infatti, rende onore al collega che «per 
la prima volta illumina nettamente le essenziali caratteristiche 
strutturali delle opere di Dostoevskij e cerca di superare l’unila-
terale e astratta ideologicità della loro interpretazione e valu-
tazione»; Bachtin critica però il modello engel’gardtiano secon-
do cui i tre “aspetti” costituiscono «singole tappe dello sviluppo 
dialettico dello spirito», nega che essi siano «anelli di un’unica 
serie dialettica» e costruisce un proprio modello dello spazio nar-
rativo di Dostoevskij come «mondo […] profondamente plurali-
stico», estraneo a qualsiasi idealismo monistico ed assimilabile 
se mai a una «chiesa come comunione di anime non fuse, dove 
convengono i peccatori e i giusti»24. In buona sostanza, si tratta 
di una riproposizione del logos orientale – sia platonico che 
cristiano-ortodosso – contrapposto alla ratio latino-cattolica: ma 
siamo qui in un ambito metafisico che Engel’gardt, da bravo 
neokantiano e adepto della scuola fenomenologica, lascia con-
sapevolmente fuori dal campo di ogni possibile speculazione. 
 

Guido Carpi 
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Introduzione 

 
Essendosi interrogato su quale fosse l’essenza innovatrice e 
fondamentale dell’opera di Dostoevskij, Engel’gardt (Boris 
Michajlovič, 15 [27] novembre 1887 — 25 gennaio 1942) si 
pone all’interno del raggio d’azione di quella che è la dostoevi-
stika, e scorge nella produzione dello scrittore l’idea come vera 
colonna portante delle narrazioni: l’intuizione lo porterà a 
scrivere e pubblicare nel 1922 un saggio intitolato Идеоло-
гический роман Достоевского, Il romanzo ideologico di Do-
stoevskij. 

Engel’gardt comincia ad argomentare la sua tesi citando alcu-
ni estratti da lettere che Dostoevskij era solito scambiarsi con 
Majkov e Strachov e che riguardavano il suo rapporto con la 
realtà. Lo scrittore diceva di sé stesso di essere un realista nel 
senso più alto del termine, e che il realismo altrui, appartenente 
alla scuola tradizionale, “мелко плавает”: era superficiale, con-
venzionale; Engel’gardt dirà che Dostoevskij non è superficiale 
ma “служит минуте”, serve, è puntuale nel descrivere la realtà 
che lo circonda, che è di base una realtà nuova. 

Ma in che cosa è nuova questa realtà? Di che cosa parla vera-
mente Dostoevskij? Dostoevskij presta voce alla “случайное 
племя”, a quella stirpe fortuita, fatta di uomini divorziati dal 
popolo, che più non riconoscono sé stessi, i loro principî e le loro 
tradizioni, che anzi le rinnegano; e di questo ha colpa, dice te-
stualmente Engel’gardt, la “semina petrina” che ha trapiantato 
nella Russia dell’epoca idee che russe non erano, e da cui sono 
nate convinzioni pericolose che hanno nient’altro che avvele-
nato l’uomo russo: e cioè, l’eroe di Dostoevskij. Ed è proprio 
quest’idea, allora, la vera eroina dei romanzi di Dostoevskij, per-
ché essa, nell’uomo indifeso e debole di spirito, si insinua con 
prepotenza e lo annichilisce completamente, diventando un’idea-
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forza e, prendendo il posto dell’eroe, si trasforma nel suo stesso 
spirito. Ma, dice Engel’gardt, Dostoevskij non ha dipinto una 
realtà statica, bensì una in divenire, ed è qui che sta gran parte 
della sua originalità: egli ha mostrato lo sviluppo spirituale di 
questo popolo casuale, includendolo dialetticamente, in uno 
schema di tesi-antitesi-sintesi, nei suoi romanzi; prima di adden-
trarci in questo discorso dobbiamo però considerare la tripar-
tizione che Engel’gardt fa dell’universo dostoevskiano. Questi 
tre piani, da intendersi in accezione puramente filosofica, sono 
quelli dell’ambiente, del suolo e della terra (среда, почва, 
земля), che determinano il principio dell’orientamento dell’eroe 
nell’ambiente circostante e costituiscono il punto di partenza 
della мировоззрение, ossia della Weltanschauung, di ognuno di 
essi. 

Trovandosi nel primo piano, l’ambiente, l’eroe conosce un 
mondo di condizioni oggettivamente date e dove ogni evento è 
concatenato al precedente e al successivo in maniera stretta-
mente causale e predeterminata: non c’è, quindi, spazio per la 
rivoluzione personale. Il secondo piano è quello del suolo, quello 
dello spirito sociale e nazionale che creativamente si fa e si 
sviluppa, e quindi le questioni di tipo personale e sociale comin-
ciano ad essere sollevate. Guardando a questo piano, l’eroe si dà 
una meta e cerca di raggiungerla, ma ancora fallisce. L’ultimo 
concetto, la terra, è il più profondo e spirituale che si possa con-
cepire: qui lo spirito ha trovato la sua completezza, la sua posi-
tività, la sua fine, ha concluso la sua sintesi e l’eroe accetta pie-
namente e con amore il mondo: “Questa è la terra non dissimile 
dai fanciulli – quella che Alёša Karamazov ha inzuppato di 
lacrime e giurato di amare”. A questo concetto corrisponde una 
coscienza non più governata dalla “mente euclidea” e dagli 
impulsi sensoriali soggettivi del primo regno, né dalla passione 
superpersonale propria del secondo, ma da norme incrollabili di 
ordine diverso. A ognuno di questi piani, che fanno da sfondo 
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alla realtà e alla Weltanschauung degli eroi, corrispondono diversi 
temi (in particolare: tre per il primo, tre per il secondo, uno per 
il terzo ed ultimo) che indicano le diverse risposte, o le diverse 
prove, che lo spirito, nel processo del suo sviluppo, attua prima 
di arrivare alla verità, e cioè alla sintesi. 

Per quanto riguarda il primo piano – l’ambiente, quello della 
coscienza scettica –, nel percepire il mondo come ambiente 
determinato da cause, l’individuo non trova alcun valore al di 
fuori di sé: deve cercarlo quindi al suo interno, nel piccolo 
ambito delle sue inclinazioni ed esperienze: nascono diversi si-
stemi di egoismo. Il primo tema del primo piano è il tema del-
l’oltreuomo russo – a cui Engel’gardt associa il personaggio di 
Raskol’nikov, in quanto solo al mondo e perché, per affermare se 
stesso, annulla l’altro; il secondo tema è quello del Faust russo, 
o dell’altruismo empirico: nasce dal fatto che l’eroe, non poten-
do davvero contare solo su se stesso, si oggettivizza nel mondo 
esterno e riconosce l’altro, ma in maniera ancora negativa, in 
quanto immatura verso l’empatia e quindi non sinceramente pre-
disposta all’altro; il terzo tema è quello del Mefistofele russo – o 
dell’ironia nichilista, a cui appartiene quell’eroe, quell’individuo 
che avverte l’irraggiungibilità degli obiettivi generali stabiliti per 
se stesso, insieme al fatale disaccordo fra ciò che è vero e ciò che 
è dovuto, e che entra gradualmente nel cerchio dell’esperienza 
dualistica del mondo: esso crede, ma maliziosamente ride della 
sua fede, si spinge oltre e già predice il suo fallimento. Così 
emerge il doppio. Questi tre temi chiudono l’esperienza total-
mente negativa della vita, e adesso si passa all’antitesi, quindi ai 
temi del secondo piano. La meta, per Engel’gardt e secondo lui 
pure per Dostoevskij, è lo spirito perfetto e buono, ma questo 
spirito deve diventare tale attraverso uno sviluppo, e non con la 
stessa virtù data a priori (non conquistata). Quindi, il primo tema 
del secondo piano, quello dell’idiota – o dell’anima naturaliter 
christiana, mostra questa tesi e quanto la figura di Myškin in 
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realtà non sia un punto di arrivo, come tanti lettori tendono a 
credere: essa solo a primo impatto è perfetta perché profonda-
mente buona, ma in realtà è fallibile appunto perché non frutto di 
uno sviluppo: Myškin buono ci è nato, e non è il Cavaliere Povero, 
ma solo un idiota incapace di scelta: un “bambino adulto”, dice 
Engel’gardt, è sì estraneo alla malizia dell’uomo, ma anche alle 
complesse esperienze della maturità, e quindi rimane al di fuori 
del mondo; gli altri due temi sono quello delle imposture e delle 
maschere e quello dell’infiammante cuore diviso. Al primo di 
questi ultimi appartiene Stavrogin, eroe dal tragico destino per-
ché schiavo del suo “io” sensibile, del Sé empirico; sì dotato di 
intelligenza e forza straordinarie, ma inutili perché assoggettate 
alle pulsioni utilitaristiche dell’Impostore, che alla fine vedrà 
per sé una sola via d’uscita: l’annullamento fisico del suo “io” 
sensibile. All’ultimo tema corrisponde il destino di Dmitrij 
Karamazov, che si tiene fra questo e l’ultimo tema, quello del terzo 
piano, o della sintesi. Dmitrij è l’eroe ideale per Engel’gardt, 
perché arriva alla sua verità positiva e stoica partendo da una 
situazione radicalmente diversa: quindi, cresce e impara dal 
mondo, alla fine accettandolo. L’ultimo tema dell’ultimo piano è 
il tema del russo giusto, che corrisponde a una persona laica, 
stoica e serena, capace di amare senza remore e di accettare il 
mondo liberamente. 

Il saggio di Engel’gardt è racchiuso in una Ringkomposition, 
in una struttura ad anello in quanto comincia e termina con dei 
cenni alla stessa cosa: e cioè, agli errori della critica nei confronti 
dell’epopea dostoevskiana. Essa, la critica, si è imbrigliata nelle 
contraddizioni degli eroi dell’autore e non è stata capace di 
andare oltre; si è trovata di fronte a quello che lui chiama “un 
muro inespugnabile” perché ha cercato di leggere gli stessi 
romanzi in luce di una realtà statica, senza mai capire che quella 
di Dostoevskij, come abbiamo visto, fosse una realtà in divenire, 
e per questo destinata a non appassire mai. Egli si convinse 
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anche del fatto che fosse possibile leggere i fatti di Dostoevskij 
come tappe di un unico percorso, appunto dialettico: questo sarà 
motivo della grande critica di Bachtin, che ha sì apprezzato di 
questo saggio l’intuizione dell’idea non più come principio ma 
come oggetto di rappresentazione, ma che ha anche accusato 
Engel’gardt di aver monologizzato in termini dialettico-ro-
mantici la grande pluralità, che per lui sarà polifonia, del mondo 
dostoevskiano. 
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Идеологический роман Достоевского1 
 
I 

 
Разбираясь в русской критической литературе о произведе‐
ниях Достоевского, легко заметить, что, за немногими исклю‐
чениями, она не подымается над духовным уровнем его 
любимых гepоев. Не она господствует над предстоящим мате‐
риалом, но материал целиком владеет ею. Она все еще учится 
у Ивана Карамазова и Раскольникова, Ставрогина и Великого 
Инквизитора, запутываясь в тех протипоречиях, в которых 
запутывались они, останавливаясь в недоумении перед 
неразрешенными ими ироблемами и почтительно склоняясь 
перед их сложными мучительными пережинаниями. 
В ней нет силы не только для продолжения исключительно 
богатого идейного содержания романов Достоевского, но и для 
точки зрения, имманентной его личному отношению к своим 
героям; беспомощная перед страстной диалектикой жестокого 
таланта, она неизбежно вовлекается в опасную игру порождае‐
мых им идей, переживаний и образов. Его мысль движется в 
том же религиозно‐философском плане, как и действие рома‐
нов, и вполне естественно, что у нее не хватает внутренней сво‐
боды для объективной оценки слов и поступков представите‐
лей “случайного племени”, выведенного в произведениях про‐
зорливца‐художника. В этом смысле она похожа на того юношу 
30‐х годов прошлого столетия, который терзался и болел мука‐
ми Алеко и Кавказского Пленника в то время, как для самого 
Пушкина это был уже “ein Ueberwundener Stand‐punkt”2. 
Еще более любопытно отношение к Достоевскому западно‐
европейских критиков. Для них Достоевский прежде всего 
русский писатель, раскрывающий перед европейским 
читателем “хаотическую русскую душу”. Эту‐то душу они 
и хотят объективно изучать по его романам, совершенно 
не подозревая в своей наивной самоуверенности, что 
проходящие перед ними “les gentilhommes – seminaristes 
russes” есть в то же время “les citoyens du monde civilisé”, 
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Il romanzo ideologico di DostoevskijI  
 
I 

 
Se ci si addentra nella letteratura critica russa sulle opere di 
Dostoevskij è facile notare che, salvo poche eccezioni, essa non si 
eleva al di sopra del livello spirituale degli eroi prediletti dello 
scrittore. Né è essa a dominare il materiale in analisi, ma è il 
materiale a possederla completamente. È ancora lì a imparare 
da Ivan Karamazov e Raskol’nikov, da Stavrogin e dal Grande 
Inquisitore, ingarbugliandosi nelle stesse contraddizioni in cui si 
sono ingarbugliati loro, fermandosi perplessa di fronte ai problemi 
da loro lasciati irrisolti e inchinandosi con ossequio davanti alle 
loro complesse e tormentose esperienze. 
Essa non ha la forza né di approfondire l’assai ricco bagaglio d’idee 
contenuto nei romanzi di Dostoevskij, né di elaborare un punto di 
vista immanente al rapporto personale che egli aveva coi propri 
eroi; impotente di fronte all’appassionata dialettica di un talento 
crudele, viene inesorabilmente coinvolta nel pericoloso gioco delle 
idee, delle esperienze e delle immagini da lui generate. Il suo pen‐
siero si muove sullo stesso piano religioso e filosofico su cui si 
svolge l’azione dei romanzi, ed è del tutto naturale che gli manchi 
la libertà intrinseca perché sia possibile una valutazione oggettiva 
delle parole e delle azioni degli individui della «stirpe fortuita» 
derivata dalle opere dell’artista‐veggente. In questo senso, essa 
assomiglia a quel giovane degli anni ‘30 del secolo scorso che si 
tormentava e soffriva delle pene di Aleko e del Prigioniero del Cau‐
caso, mentre per lo stesso Puškin esse erano già ein Ueberwun‑
dener StandpunktII. 
Ancora più curioso è l’atteggiamento dei critici dell’Europa occiden‐
tale nei confronti di Dostoevskij. Per essi Dostoevskij è soprattutto lo 
scrittore russo che rivela «la caotica anima russa» al lettore europeo. 
Gli stessi vogliono studiare oggettivamente quest’anima nei suoi 
romanzi, completamente inconsapevoli, nella loro ingenua fiducia in 
sé stessi, che «les gentilhommes – seminaristes russes» che gli sfilano 
davanti sono allo stesso tempo «les citoyens du monde civilisé», 
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что они только договоривают до конца “последнее слово” 
западной мысли и что именно ее, бурно разросшуюся на благо‐
приятной почве порвавшего с родной культурной традицей, 
свободного от всех предрассудков органического быта – рус‐
ского интеллигентского сознания, и изображает Достоевский. 
Ибо Достоевский совершенно сознательно противопостав‐
ляет своего положительного тип (замечательно, что на запа‐
де именно эти герои остаются до сих пор непонятыми вместе 
с Пушкиным) своим отрицательным героям, представителям 
оторванной от Запада, отравленной ядом западной цивилиза‐
ции интеллигенции, – тем героям, которые по преимуществу 
и поразили воображение западного читателя. Со свойствен‐
ной русскому духу проницательностью он предугадал гряду‐
щую трагедию западной мысли и с необычайной силой и 
яркостью изобразил ее в своих пророческих творениях. Но на 
Западе только теперь, кажется, начинают понимать, что та 
боль и мука, которые нашли такое потрясающее выражение в 
романах Достоевского – их собственная боль и мука, что 
“достоевщина” – их личное кровное дело. 
Но если отчетливое понимание этого факта лишь в последнее 
время начинает проникать в душу западного человека, то 
бессознательно это было почуствовано им уже давно, и здесь 
следует искать объяснения огромному влиянию Достоевского 
на западноевропейскую литературу. 
В самом деле, только благодаря тому, что в его произведе‐
ниях нашли свое выражение терзания и скорби сознания, 
пораженного больной мыслью, характерной для современ‐
ной Европы вообще, он и мог могущественно влиять на саму 
идейное содержание западноевропейских литератур, а через 
них и на всю духовную культуру Запада – и превратиться 
мало‐помалу в “властителя дум” целой Европы. Русские типы 
Пушкина, их слова и поступки, переживания, мысли и 
понятия долго еще останутся непонятыми для западного 
читателя и чуждыми западным художникам. Не то герои 
Достоевского: они ученые быстро были признаны “своими” 
на Западе и разбрелись по всей Европе, заселив наиболее 
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che essi portano semplicemente a compimento l’«ultima parola» 
del pensiero occidentale e che Dostoevskij descrive proprio il 
modo in cui questo pensiero ha rapidamente preso piede sul 
favorevole terreno della coscienza dell’intelligencija russa dopo 
che questa ha rotto con la sua tradizione culturale nativa, ed è per‐
ciò libera da tutti i pregiudizi della vita organica. 
Poiché Dostoevskij oppone in modo del tutto cosciente il suo eroe po‐
sitivo (Aleša, Zosima) come tipo nazionale russo (è degno di nota che in 
Occidente questi eroi non siano ancora compresi insieme a Puškin) ai 
suoi eroi negativi, rappresentanti di un’intelligencija sradicata 
dall’Occidente, intossicata dal veleno della civilizzazione occidentale: 
quegli eroi che per la maggior parte hanno colpito l’immaginazione 
del lettore occidentale. Con l’intuizione tipica dello spirito russo, egli 
ha previsto la tragedia del pensiero occidentale e con forza e vivacità 
straordinarie l’ha dipinta nelle sue creazioni profetiche. Ma in Occi‐
dente solo adesso, a quanto pare, stanno cominciando a capire che il 
dolore e il tormento che hanno trovato un’espressione così sorpren‐
dente nei romanzi di Dostoevskij sono il dolore e il tormento loro pro‐
pri, che quel “dostoevschiume” è il loro proprio fatale destino. 
Ma se una chiara comprensione di questo fatto solo di recente 
comincia a penetrare nell’anima dell’uomo occidentale, in maniera 
inconscia egli lo sentiva già da molto, ed è qui che si dovrebbe 
trovare la ragione dell’enorme influenza di Dostoevskij sulla let‐
teratura dell’Europa occidentale. 
Invero, solo grazie al fatto che nelle sue opere hanno trovato 
espressione il tormento e il dolore di una coscienza afflitta da quel 
pensiero morboso che è caratteristico dell’Europa moderna in ge‐
nerale, egli ha potuto esercitare una potente influenza sullo stesso 
contenuto ideale delle letterature dell’Europa occidentale, e attra‐
verso di esse sull’intera cultura spirituale dell’Occidente, e ha potu‐
to trasformarsi poco per volta nel “sovrano dei pensieri” di tutta 
l’Europa. I tipi russi di Puškin, le loro parole e azioni, le esperienze, 
i pensieri e i concetti rimarranno a lungo incomprensibili al lettore 
occidentale ed estranei agli artisti occidentali. Non così gli eroi di 
Dostoevskij: essi sono stati rapidamente riconosciuti come “propri” in 
Occidente e si sono disseminati per tutta l’Europa, andando a popolare 
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выдающиеся произведения европейской литературы, где они 
являются соответственно национальным различиям под раз‐
ными масками и в различных одеждах, но всегда с одним и тем 
же характерным миропереживанием, с одним и тем же циклом 
идей и вопросов. Кнут Гамбсун, Роденбах, Пшибышевский, 
ДьАннунцио, Келлерман и т.д., и т.д. не меньше, чем А. Белый 
или А. Блок, Сологуб и Л. Андреев, отражают в своих произведе‐
ниях характеры и схемы романов Достоевского, нередко про‐
возглашая его своим учителем. 
Это не значит, конечно, что тот особый “надив мысли и чувства”, 
которым характеризуется целый ряд замечательных произведе‐
ний европейской литературы последних десятилетий, обязан 
своим возникновением исключительно влиянию русского писа‐
теля. Само собой понятно, что причин его должно искать в одних 
условиях европейского духовного разбития в XIX веке, что он – 
предчувствие грядущего краха миросозерцания, лишенного 
своей главной основы. В этом смысле Достоевский явился лишь 
проникновенным выразителем того, что смутно предчувствова‐
лось всеми. С прозорливостью поистине пророческой он ухватил 
и запечатлел в своих и доныне во многом загадочных произве‐
дениях все искания и муки своей эпохи, ее тоску и боль, самые 
острые противоречия ее духа. В мощных концепциях его рома‐
нов с исключительной полнотой и яркостью ссовершалось само‐
сознание современной европейской культуры. Поэтому‐то 
Достоевский и стал тем, что он есть: властителем дум современ‐
ности, ее вождем и пророком и в то же время мучительной загад‐
кой, которую ради собственного спасения во что бы ни стало 
должен разрешить современный человек... 
История литературы знает несколько аналогичных приме‐
ров. Достаточно вспомнить Руссо с его Новой Элоизой, 
Эмилием и Исповедью или хотя бы Байрона. И его герои про‐
шли по всем странам Европы, и он также терзал и мучил чита‐
теля и импонировал критике, долгое время беспомощной 
против тирании его поэзии. Вот что писал о нем сам 
Достоевский в 1877 г.: 
«Новый исход еще не обозначался, новый клапан не отворялся,  
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le opere più significative della letteratura europea, dove essi 
indossano maschere e abiti diversi per via delle differenze nazio‐
nali, ma sempre con lo stesso caratteristico modo di percepire il 
mondo, con lo stesso ciclo di idee e di domande. Knut Hamsun, 
Rodenbach, Przybyszewski, D’Annunzio, Kellerman etc., non meno 
di A. Belyj o A. Blok, Sologub e L. Andreev, riflettono nelle proprie 
opere i personaggi e gli schemi dei romanzi di Dostoevskij, spesso 
proclamandolo proprio maestro. 
Ciò non significa, naturalmente, che quel particolare “esplodere di 
pensieri e sentimenti” che caratterizza un’intera serie di opere 
notevoli della letteratura europea degli ultimi decenni debba la 
sua origine esclusivamente all’influenza dello scrittore russo. Va 
da sé che la sua origine deve essere ricercata nelle generali con‐
dizioni dello sviluppo spirituale europeo nel XIX secolo, che esso è 
premonizione dell’imminente collasso di un’intera concezione del 
mondo, privata delle sue fondamenta principali. In questo senso, 
Dostoevskij è stato solo colui che ha saputo dare l’espressione più 
penetrante di ciò che tutti vagamente presentivano. Con una 
visione davvero profetica, egli ha afferrato e suggellato, in opere 
che fino ad oggi rimangono in larga parte enigmatiche, tutte le 
ricerche e i tormenti della sua era, la sua angoscia e il suo dolore, 
le contraddizioni più acute del suo spirito. Nelle potenti concezioni 
dei suoi romanzi l’autocoscienza della cultura europea contempo‐
ranea si compiva in maniera eccezionalmente completa e vivida. 
Ecco perché Dostoevskij è diventato quello che è: il sovrano dei 
pensieri della modernità, la sua guida e il suo profeta, e allo stesso 
tempo un doloroso enigma, che l’uomo moderno deve risolvere 
per la propria salvezza, a tutti i costi... 
La storia della letteratura conosce diversi esempi analoghi. Basti 
ricordare Rousseau con la Nuova Eloisa, l’Emilio e Le Confessioni, o 
anche Byron. Anche gli eroi di quest’ultimo hanno attraversato 
tutti i paesi d’Europa, e anche lui ha tormentato e ossessionato il 
lettore e ha impressionato la critica, per lungo tempo inerme con‐
tro la tirannia della sua poesia. Ecco ciò che Dostoevskij stesso 
scrisse su di lui nel 1877: 
«Una nuova via d’uscita non era ancora stata definita, una nuova  valvola  
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и все задыхалось под страшно понизившимся и сузившимся 
над человечеством прежним его горизонтом. Старые кумиры 
лежали разбитые. И вот в эту‐то минуту и явился великий и 
могучий гений, страстный поэт. В его словах зазвучала 
тогдашняя тоска человечества и мрачное разочарование его в 
своем назначении и в обманувших его идеалах. Это была 
новая и неслыханная еще тогда муза печали, проклятия и 
отчаиния. Дух байронизма вдруг пронесся как бы по всему 
человечеству, и все оно откликнулось ему. Это именно был 
как бы отворенный клапан; но крайней мере, среди всеобщих 
и глухих стонов, даже большего частью бессознательных, это 
именно был тот могучий крик, в котором соединились и 
согласились все крики и стоны человечества.3» 
Таким могучим криком, в котором согласились и соедини‐
лись все крики и стоны человечества, было – но в гораздо 
больших размерах – и творчество Достоевского. В его про‐
изведениях изнемогает и бьется плененная душа современ‐
ного человека, задыхающегося под страшно понизившимся 
пустым небом скептического сознания. И здесь тайна мучи‐
тельного обаяния его творений, которые терзают и жгут 
современную душу, неотступно бередя тяжкие раны ее сове‐
сти, мешая ей хоть на миг успокойться среди внешних и мни‐
мых решений основных проблем духовного бытия. 
Но если история может назвать поэтов, роль которых была ана‐
логична роли Достоевского, то она знает еще другое. Так, 
например, она может рассказать нам, как‐правда, очень медлен‐
но и с огромными усилиями – европейское культурное созна‐
ние преодолевало байронизм, пока, наконец, он не сделался 
простым воспоминанием прошлого. Ведь современный чита‐
тель уже не отзывается на могучий крик английского поэта. Его 
бунт и проклятия, его гнев и скорбь, печали и страсти кажутся 
нам наивным, быть может, несколько аффектированными, и 
нередко вызывают лишь снисходительную улыбку. 
А в связи с этим невольно рождается вопрос: неужели и Достоев‐
скому суждена такая же участь? Неужели и он “устареет”, и 
читатель грядущего времени будет так же равнодушен, так 
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non ancora aperta, e tutto stava soffocando sotto l’orizzonte 
precedente che si era terribilmente abbassato e ridotto sull’u‐
manità. I vecchi idoli erano distrutti. E fu in questo momento 
che il grande e potente genio apparve, un poeta appassionato. 
Nelle sue parole echeggiava l’angoscia dell’umanità e la cupa 
delusione che essa provava nei confronti della propria missione 
e degli ideali che l’avevano ingannata. Era una musa nuova e 
inaudita, di maledizione e di disperazione. Lo spirito del byro‐
nismo improvvisamente attraversò tutta l’umanità, e tutto gli 
prestò ascolto. Era proprio come una valvola aperta; ma almeno, 
tra i lamenti generali e sordi, in gran parte inconsapevoli, fu 
proprio in quel potente grido che tutti i lamenti e i gemiti dell’u‐
manità si unirono concordi.III» 
Anche l’opera di Dostoevskij è stata un tale grido potente, in cui 
tutti i pianti e gli urli dell’umanità si sono uniti concordi, ma in 
misura molto maggiore. Nelle sue opere l’anima prigioniera 
dell’uomo moderno langue e si dibatte, soffocando sotto il vuoto 
e basso cielo della coscienza scettica. È qui il segreto del fascino 
doloroso delle sue creazioni, che tormentano e bruciano l’anima 
moderna, infiammando inesorabilmente le gravi ferite della sua 
coscienza, impedendole di calmarsi anche solo per un momento 
tra le soluzioni superficiali e illusorie ai principali problemi 
dell’esistenza spirituale. 
Ma se la storia può nominare poeti il cui ruolo fu simile a quello 
di Dostoevskij, allora sa anche altro. Così, ad esempio, essa può 
dirci come (è vero, molto lentamente e con grandi sforzi) la 
coscienza culturale europea ha superato il byronismo, finché 
alla fine esso non è diventato un semplice ricordo del passato. 
Dopo tutto, il lettore moderno non risponde più al potente ri‐
chiamo del poeta inglese. La sua ribellione e la sua maledizione, 
la sua rabbia e il suo dolore, la sua tristezza e la sua passione ci 
sembrano ingenui, forse un po’ melodrammatici, e spesso cau‐
sano non più di un sorriso condiscendente. 
E a tal proposito sorge spontanea una domanda: Dostoevskij è 
davvero destinato allo stesso fato? Davvero anche lui sarà “sorpas‐
sato”, e il lettore del futuro rimarrà indifferente, freddo di fronte al 
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же холоден к философскому пафосу его произведений, как мы 
к байронической игре страстей и безудержному бунтарству? 
Мы называем Достоевского жестоким талантом, суровым и 
беспощадным вопрошателем современной души, которую он 
питает и жжет огнем своей диалектики. Но разве Байрон не 
был жесток и безжалостен, не имел страсть к мучительству? 
Вспомним только отзывы о нем Гете. Да и сам Гете, этот все‐
примиряющий созидатель вечных ценностей, – разве он не 
заслужил однажды обвинений в жестокости и мучительстве 
за своего Вертера, скорбный путь которого оказался великим 
искушением для иных слабых душ XVIII века? Да. Тот самый 
Вертер, которого мы ценим теперь по преимуществу эстети‐
чески, приводил иной раз к самоубийству не хуже евклидо‐
вских выкладок Ивана Карамазова. И кто знает, не займут ли 
когда‐нибудь произведения Достоевского того места в созна‐
нии “поколений будущих столетий”, какое в нашем занимают 
Новая Элоиза и Вертер, Чайльд Гарольд или Дон Жуан? И не 
покажется ли тогда роман Достоевского растянутым и скуч‐
ным – мы знаем, что эстетически он нередко не завершен, 
многословен и сбивчив, – а мнение о жестокости его некото‐
рой устарелой наивностью? Постановка такого вопроса в 
отношении Достоевского имеет весьма серьезное основание. 
Ведь в его произведениях – за весьма немногими исключе‐
ниями – почти нельзя найти образов вечного, неумирающего 
значения, знаменующих гармоничное примирение противо‐
речивых стремлений свободного раскрывающего себя чело‐
веческого сознания. Обычно он рисует человеческую душу в 
моменты глубочайшего смятения и внутренней борьбы, в 
акте не столько становления, сколько распада и самоуничто‐
жения, на путях гибели и смерти, изнемогающую среди чудо‐
вищных контроверс мысли, в надрыве чувства и болезненном 
распаде воли. 
Но и этот распад, это разложение духа изображает он не sub 
specie aeternitatis, во вневренном плане извечных конфликтов 
свободного “я” и необходимости эмпирически данного мира, 
но в приурочивании к исторически определенному моменту 
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pathos filosofico delle sue opere, come lo siamo noi di fronte al 
gioco di passioni di Byron e alla sua ribellione sfrenata? 
Chiamiamo Dostoevskij un talento crudeleIV, un severo e spietato 
interlocutore dell’anima moderna, che nutre e brucia con il fuoco 
della sua dialettica. Ma non era forse anche Byron crudele e spieta‐
to, non aveva forse anche lui una passione per il tormento? Su di 
lui ricordiamo solo le testimonianze di Goethe. E Goethe stesso, 
questo creatore di valori eterni che tutto sapeva conciliare, non si 
meritò una volta le accuse di crudeltà e di inclinazione alla sof‐
ferenza per il suo Werther, il cui percorso doloroso si era rivelato 
una grande tentazione per certe anime deboli del XVIII secolo? Sì. 
Lo stesso Werther, che ora valutiamo soprattutto da un punto di 
vista estetico, a volte ha portato al suicidio non meno di quanto 
abbiano fatto i calcoli euclidei di Ivan Karamazov. E chi sa se le 
opere di Dostoevskij non occuperanno un giorno quel posto nella 
coscienza delle «generazioni di secoli futuri» che la Nuova Eloisa e 
Werther, Childe Harold o il Don Giovanni occupano nella nostra? E 
se un giorno il romanzo di Dostoevskij apparisse prolisso e noioso 
(sappiamo che esteticamente spesso non è completo, è verboso e 
confusionario), e l’opinione sulla sua crudeltà finisse per venire 
considerata un’ingenuità un po’ antiquata? È per una ragione 
molto seria che una tale domanda va posta in relazione a 
Dostoevskij. In effetti, nelle sue opere – con pochissime eccezioni – 
è quasi impossibile trovare immagini dal significato eterno e 
immortale che portino con sé il significato di una coscienza umana 
capace di dischiudere se stessa in libertà e di riconciliarsi armoni‐
ca con le proprie brame conflittuali. Di solito egli disegna l’anima 
umana nei momenti di più profondo dissidio e lotta interiore, 
nell’atto non tanto del suo divenire, quanto del suo disintegrarsi e 
autodistruggersi sui sentieri della rovina e della morte, esausta tra 
le mostruose ambiguità del pensiero, nel sentimento lacerante e 
nella dolorosa disintegrazione della volontà. 
Ma anche questo decadimento, questa dissoluzione dello spirito, egli 
li raffigura non sub specie aeternitatis, nel piano senza tempo degli 
eterni conflitti dell’“io” libero e nella necessità di un mondo empiri‐
camente dato, ma in concomitanza con il momento storico specifico 
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духовного развития общества, с включением злобы дня не толь‐
ко в образный ряд, но и в “идейное содержание” романа, не оста‐
навливаясь перед привнесением в этот последний черт памфле‐
та, ядовитого шаржа и даже пасквиля. Он вечно стремится уло‐
вить в своем произведении злободневное явление, выявить его 
внутреннюю сущность, запечатлеть его в дышащих страстью, 
чуждых всякого эстетически сознательного спокойствия стро‐
ках. Правда, он так далеко проникает в самую суть вопросов дня, 
так пророчески предвидит все следствия, отсюда вытекающие, 
как никто из торопившихся за веком его современников, – поче‐
му только теперь и раскрывается в полной мере все его значе‐
ние, – но все же он “служит минуте”, служит с пламенным увле‐
чением, нисколько не скрывая, но гордясь этим4. 
И если этот пафос проповедника и едкая ирония полемиста в 
значительной мере содействовали его неслыханному успеху в 
наше время, то в них же скрыты серьезные опасности для дли‐
тельной действенности его художественных образов. 
Поэтическое произведение, открывающее широкие возможно‐
сти восприятия его в общефилософском и даже просто мораль‐
ном плане, может рассчитывать на большую популярность и 
более активное влиянье, нежели такое, где все направлено к 
эстетическому воздействию на читателя, но зато в отношении 
ко всестирающему времени его эстетическая ценность покоит‐
ся на несравненно более шатких основаниях. 
Во всяком случае, оставляя в стороне бесплодные, в конце концов, 
гадания о судьбе творений Достоевского в грядущем, одно можно 
сказать с несомненностью: его роль “властителя дум современной 
Европы”5 определяется в значительной мере идейным содержа‐
нием его романов: темы религозно‐философскими концепция‐
ми и психологическими проблемами чувства и воли, которые 
нашли в них свое отражение. Современный европеец раскрылся, 
наконец, как “герой Достоевского” (Ницше в значительной мере 
уже был йм), и те мучительные вопросы и зловещие пережива‐
ния, которые сплетаются в чудовищный клубок в произведе‐
ниях русского гения, стали в порядок дня европейской культу‐
ры, настоятельно требуя своего разрешения и преодоления. 
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dello sviluppo spirituale della società, includendo la più scot‐
tante attualità non solo nella serie narrativa, ma anche nel “con‐
tenuto ideale” del romanzo, senza esitare a introdurre in quest’ulti‐
mo tratti del pamphlet, della caricatura velenosa e addirittura 
della pasquinata. Egli cerca sempre di catturare nel suo lavoro un 
fenomeno di attualità, di rivelare la sua essenza interiore, di cat‐
turarlo nel suo affannoso dolore, estraneo a qualsiasi piano esteti‐
co di consapevole tranquillità. È vero: egli penetra così a fondo nel‐
l’essenza stessa delle questioni quotidiane, prevede in modo così 
profetico tutte le conseguenze che ne risulteranno, come nessuno 
dei suoi contemporanei che inseguono l’attualità (perché tutto il 
suo significato solo ora si rivela pienamente), eppure è anche “al 
servizio dell’attimo” con una passione ardente, non nascondendo‐
lo affatto, ma riempiendosi d’orgoglio per questoV. 
E se il pathos di questo predicatore e l’ironia caustica da polemista 
hanno contribuito in modo significativo al suo successo senza 
precedenti nel nostro tempo, in essi sono però anche racchiusi 
gravi pericoli per l’efficacia a lungo termine delle sue immagini 
artistiche. Un’opera poetica che apre ampie possibilità di venir 
percepita in termini filosofici e anche solo sul piano morale può 
contare su una maggiore popolarità e su un’influenza più attiva di 
un’altra dove tutto è diretto verso l’impatto estetico sul lettore, ma 
che dal punto di vista del tempo che tutto divora ha un valore 
artistico basato su fondamenti incomparabilmente più instabili. 
In ogni caso, lasciando da parte elucubrazioni alla fin fine inutili 
sul destino delle opere di Dostoevskij nel futuro, si può dire con 
certezza che il suo ruolo di “sovrano dei pensieri dell’Europa mo‐
derna”VI è in gran parte determinato dal contenuto ideale dei suoi 
romanzi: da quei concetti filosofico‐religiosi e da quei problemi 
psicologici del sentimento e della volontà che in essi si riflettono. 
L’europeo moderno si è infine rivelato come un “eroe di 
Dostoevskij” (anche Nietzsche lo era già in misura considere‐
vole), e quelle domande dolorose e le emozioni inquietanti che 
si intrecciano in un mostruoso groviglio nelle opere del genio 
russo sono diventate l’ordine del giorno della cultura europea, 
che bramano con urgenza di venir risolte e superate. 
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Ибо само собой понятно, что остановиться в плане миропере‐
живания и созерцания произведений Достоевского европей‐
ское культурное сознание не может: план этот – план духов‐
ного разложения, самоотрицания и самоуничтожения лично‐
сти. Это невозможно уже и потому, что сам‐то Достоевский 
прошел сквозь бездны отрицания, сомнения и надрыва6, 
сквозь эту страшную пустыню абсолютного одиночества и 
отъединения7, преодолел и поставил на своего героя и в своих 
положительных типах успел наметить то направление, в 
каком вообще следует искать выхода из мрачного подполья. 
Но только наметить. Если в миропереживании и созерцании, 
отразившемся в поэзии Гете и Пушкина, современный чело‐
век может усматривать некоторый положительный идеал, к 
которому он должен стремиться, то в поэтическом и публи‐
цистическом творчестве Достоевского, всятом в целом, ему 
дан лишь некий путь, уже пройденный художником и 
неизбежно предстоящий ему, читателю. 
Но если современный критик и не может до конца разгадать 
загадку, оставленную Достоевским, то все же в своем анализе 
его творений он твердо должен помнить, что для замого 
Достоевского все это было преодоленным моментом духов‐
ного становления, и, следовательно, и сам он обязан стре‐
миться к тому же. И отчетливое сознание этого факта уже 
само по себе может повести если не к положительному реше‐
нию вопроса и не к полному творческому преодолению 
духовной стихии романов Достоевского, то, по крайней мере, 
к уяснению всей громадности предстоящей истолкованию 
проблемы и к правильной ее постановске. 
 

II 
Характерно, что сам Достоевский упорно называет себя реа‐
листом. «Меня зовут психологом, – отмечает в своей записной 
книжке под многознаменательной рубрикой “Я”, – неправда, 
я лишь реалист в выcшем смысле, т.е. изображаю все глубины 
души человеческой.8» И это определение он не рац повторяет 
в письмах к друзьям.  Pазумел он под словами “реалист” и 
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Va da sé che la coscienza culturale europea non può fermarsi sul 
piano della concezione e dell’intuizione del mondo proprie delle 
opere di Dostoevskij: quel piano è il piano di dissoluzione, 
autonegazione e autodistruzione spirituale dell’individuo. Ciò è 
impossibile già perché lo stesso Dostoevskij è passato attraverso 
gli abissi della negazione, del dubbio e dell’angosciaVII, attraverso 
questo terribile deserto di assoluta solitudine e frammentazioneVIII 
ha superato il suo eroe e lo ha ricondotto al posto che gli compete 
e nei suoi tipi positivi è riuscito a delineare la direzione in cui, in 
generale, si dovrebbe cercare una via d’uscita dal buio sotterraneo. 
Ma solo a delineare. Se nei modi di esperire e di vedere il mondo 
che si riflettono nella poesia di Goethe e di Puškin, l’uomo moder‐
no può trovare numerosi ideali positivi a cui tendere, invece 
nell’opera poetica e pubblicistica di Dostoevskij presa nel suo 
complesso, a quest’uomo moderno è data solo una certa strada, 
già percorsa dall’artista e che a lui, il lettore, si snoda di fronte con 
evidenza inevitabile. 
Ma se il critico contemporaneo non può risolvere completa‐
mente l’enigma lasciato da Dostoevskij, analizzando le sue 
creazioni egli deve comunque ricordarsi bene che per lo stesso 
Dostoevskij tutto questo era un momento già superato nel corso 
della sua formazione spirituale e, di conseguenza, egli deve ten‐
dere alla medesima cosa. E una chiara consapevolezza di ciò può 
condurre, se non a una soluzione positiva della questione e se 
non al completo superamento creativo della materia elementare 
spirituale dei romanzi di Dostoevskij, almeno a chiarire tutta 
l’immensità della futura costruzione del problema e della sua cor‐
retta formulazione. 
 

II 
È assai indicativo che lo stesso Dostoevskij si definisca caparbiamente 
un realista. «Mi chiamano psicologo», – osserva nel suo taccuino sotto 
la significativa colonna “Io”, – «ma non è vero, io sono solo un realista 
nel senso più alto, e cioè ritraggo tutte le profondità dell’animo 
umano.IX» E più di una volta ripete questa definizione nelle sue lettere 
agli amici. Ma cosa intendeva con le parole “realista” e “reale”? 
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“реальный”? Ответить на этот вопрос нетрудно: понятие “реа‐
лизм”, “реальный” постоянно противополагается им понятию 
“фантастичность”, “фантасический”. Так, в чрезвычайно инте‐
ресном, несмотря на свою краткость, предисловии к рассказу 
“Кроткая” он пишет: «Я озаглавил его (рассказ) “фантастиче‐
ским”, тогда как считаю его в высшей степени реальным. Но 
фантастическое тут есть действительно, а именно в самой 
форме рассказа». «Рассказ», поясняет он далее, «строго говоря, 
не рассказ и не записки. Это как бы художественная обработка 
стенографической записи тех размышлений и воспоминаний, 
которые проходят в сознании мужа, когда он остается один в 
ближайшие дни после самоубийства жены».  Вот это предполо‐
жение о стенографе Достоевский и называет “фантастическим” 
элементом, указывая в свое оправдание на распространенность 
подобного приема в исскустве. В. Гюго, замечает он, «доступил 
еще большую неправдоподобность, предположив возможность 
записок приговоренного к смерти до самой последней минуты 
жизни.» «Но не допусти он этой фантазии, не существовало бы 
и самого произведения, реальнейшего и самого правдоподоб‐
нейшего произведения из всех, им написанных.9» Аналогичное 
же противопоставление реального и фантастического встреча‐
ется нередко и в письмах Достоевского. «Порассказать толково 
то, что мы, русские, пережили в последние 10 лет в нашем 
духовном развитии, – да разве не закричат реалисты, что это 
фантазия? А между тем это исконный настоящий реализм!» – 
восклицает он в письме Майкову10. «Неужели фантастичный 
мой “Идиот” не есть действительность, да еще самая обыден‐
ная», – спрашивает он Н.Н. Страхова11. 
Эти цитаты, – а их можно было бы продолжить, – дают ясное 
представление о том, что понимал Достоевский под словом “реа‐
лизм”. В противоположность слову “фантастичность” оно указы‐
вает на стремление художника правдиво изображать в своих 
произведениях не фантастические выдумки, но действитель‐
ность, факты, имеющие место в жизни народа и общества. 
Быть реалистом – значит отражать в художественном слове реаль‐
ные события, злободневные явления общественного развития. 
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Non è difficile rispondere a questa domanda: Dostoevskij con‐
trappone continuamente i concetti di “realismo” e di “reale” a 
quelli di “fantastico”, “fantasia”. Così, nella prefazione al suo 
racconto La mite, di eccezionale interesse pur nella sua bre‐
vità, scrive: «Il racconto l’ho chiamato “fantastico”, anche se 
lo considero estremamente reale. Ma il fantastico qui c’è per 
davvero, e cioè nella forma stessa del racconto.» «Il raccon‐
to», – precisa subito dopo, – «in senso stretto non è né una 
storia né sono degli appunti, ma è come l’elaborazione artisti‐
ca di una trascrizione stenografica di quelle riflessioni e quei 
ricordi che passano nella mente di un marito quando rimane 
solo nei giorni immediatamente successivi al suicidio della 
moglie». È questa ipotesi sullo stenografo che Dostoevskij 
considera l’elemento “fantastico”, e il suo modo di giustificar‐
si è indicativo di quanto un simile procedimento fosse diffuso 
nell’arte. Victor Hugo, osserva, «ha fatto una cosa ancora più 
improbabile, presumendo possibile che un condannato a 
morte rediga i propri appunti fino all’ultimo minuto di vita.» 
«Ma se egli non si fosse permesso questa fantasia, non ci sarebbe 
stata l’opera in sé, il lavoro più realistico e più plausibile di tutti 
quelli scritti da lui.X» Un contrasto simile tra il reale e il fantastico 
si trova spesso anche nelle lettere di Dostoevskij. “Se raccontas‐
simo come si deve quello che noi russi abbiamo passato negli 
ultimi dieci anni per quanto riguarda il nostro sviluppo spiri‐
tuale, forse che i realisti non griderebbero che si tratta di una 
fantasia? Eppure è genuino, vero realismo!” – esclama in una let‐
tera a MajkovXI. «Forse che il mio fantastico “Idiota” non è realtà, 
e anche della più banale?», chiede a N. N. StrachovXII. 
Queste citazioni – e se ne potrebbero aggiungere altre – danno 
un’idea chiara di ciò che Dostoevskij intendeva con la parola “rea‐
lismo”. In contrasto con la parola “fantastico”, essa indica l’aspi‐
razione dell’artista a rappresentare in modo veritiero nelle sue 
opere non invenzioni fantastiche, ma realtà, fatti che si verificano 
nella vita del popolo e della società. 
Essere realista significa riflettere nella parola artistica eventi 
reali, fenomeni di attualità dello sviluppo sociale. 
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Сопоставляя это определение с тем, что говорил Н.Н. Cтрахов 
о страстном внимании Достоевского, как художника, к “мину‐
те”, мы видим, что мнение Страхова находит подтверждение 
в отзывах самого писателя и – обратно – эти отзывы подкреп‐
ляются сторонними наблюдателями. 
Итак, художник‐реалист схватывает и воплощает в образах 
своих произведений подлинные факты жизни. И среди этих 
фактов особым его вниманием должны пользоваться психоло‐
гические типы, человеческие характеры, отражающие на себе 
как постоянные особенности общего духовного склада данно‐
го народа или его отдельной общественной группы, так и рез‐
кие черты определенного исторического момента обществен‐
ного развития. По крайней мере, только такой вывод можно 
сделать, опираясь на практические оцепки Достоевским дру‐
гих писателей. В самом деле, что он прежде всего выдвинул в 
поэзии Пушкина? Не вдохновенную ясность поэтического 
переживания бытия, не исключительную яркость и гармонич‐
ность душевного, даже не глубоко христианский пафос его 
воззрения на мир и человека и т.д. и т.д. Нет, по мнению  
Достоевского, величие Пушкина основывается на том, что он 
подметил и творчески воплотил, утверждая тем самосознание 
общества, во‐первых, тип русского “скитальца”; во‐вторых, 
положительный русский тип великой моральной красоты и, в‐
третьих, как никто другой обладал чисто русской националь‐
ной способностью “полнейшего перевоплощения в гении 
чужих наций”, являясь как бы наглядным доказательством 
общечеловечности русского народа и возможности для него 
провозгласить некогда свое особое общечеловеческий значи‐
мое новое слово12. Строго говоря, эта замечательная, как 
credo, речь эдва ли может быть признана характеристикой 
Пушкинской поэзии в ее вечном значении и ценности; в ней 
гораздо больше самого Достоевского, нежели Пушкина, и она, 
конечно, была событием не потому, что блестяще формулиро‐
вала ряд наболевших вопросов общественной мысли того 
времени. 
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Confrontando questa definizione con ciò che aveva detto N. N. 
Strachov a proposito dell’attenzione appassionata di Dostoevskij 
«per il “minuto”», vediamo che l’opinione di Strachov trova confer‐
ma nei commenti dello scrittore stesso e – a loro volta – questi 
commenti sono confermati da osservatori esterni. 
Quindi, l’artista‐realista cattura i veri fatti della vita e li incarna 
nelle immagini delle sue opere. E tra questi fatti dovrebbero 
ricevere da esso un’attenzione speciale i tipi psicologici, i per‐
sonaggi umani, che riflettono sia le caratteristiche permanenti 
della struttura spirituale generale di un dato popolo o di un suo 
particolare gruppo sociale, sia le difficili condizioni di un certo 
momento storico dello sviluppo della società. Almeno, solo una 
simile conclusione può essere tratta dei giudizi pratici di 
Dostoevskij sugli altri scrittori. Infatti, cosa viene messo in 
risalto prima di tutto nella poesia di Puškin? Non la chiarezza 
ispirata dell’esperienza poetica dell’esistenza, non l’eccezionale, 
nitida armonia del moto dell’anima, e nemmeno il profondo 
pathos cristiano del suo modo di osservare il mondo e l’uomo, e 
così via. No: secondo Dostoevskij la grandezza di Puškin sta nel 
fatto di aver colto e incarnato creativamente (affermando in tal 
modo l’autocoscienza della società) in primo luogo, il tipo del 
“vagabondo” russo; in secondo luogo, il positivo tipo russo della 
suprema bellezza morale e, in terzo luogo, il fatto che egli 
possedesse come nessun altro la capacità nazionale puramente 
russa «di reincarnarsi nel modo più completo nei geni di altre 
nazioni», di essere come la prova tangibile del carattere univer‐
salmente umano del popolo russo e della possibilità di procla‐
mare finalmente la sua nuova, peculiare parola, dotata di un signi‐
ficato universalmente umanoXIII. A rigor di termini questo discor‐
so, straordinario come un credo, non può affatto essere rico‐
nosciuto come una descrizione della poesia di Puškin nel suo 
eterno significato e valore; in esso c’è molto di più di Dostoevskij 
stesso che di Puškin, ed esso, naturalmente, fu un avvenimento 
non perché aveva dato formulazione smagliante a una serie di 
questioni urgenti del pensiero sociale di quel tempo. 
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Как бы там ни было, но в этой долго обдумывавшейся, до конца 
проработанной речи главной заслугой Пушкина было выставле‐
но создание ряда художественных “типов”, не фантастических, 
но глубоко правдивых и реальных. С этим же критерием 
Достоевский подходит и к другим писателям, как современным, 
так и творившим в иные времена. В этом плане оценивает он 
Гоголя, Тургенева, Толстого и – что важнее всего – самого себя. 
Упорно называя себя реалистом, он настойчиво подчеркива‐
ет, что его герой не простая художественная выдумка, не поэ‐
тические фантомы, но подлинная действительность. Так он 
отстаивает своего “Идиота” (см. выше), радуется, когда реаль‐
ная жизнь опрадывает в этом смысле замысел “Преступления 
и наказания”, и проч. и проч. 
Не будем входить в принципальную оценку этой точки зрения, 
как методологической предпосылки литературной критики. 
Нет никакого сомнения, что в свете современной эстетики она 
окажется совершенно неудовлетворительной, но в данном слу‐
чае это не играет никакой роли. Нам важно здесь другое. Если 
писатель в поэтическом отражении действительно существую‐
щих характеров усматривает одну из основых задач поэтическо‐
го творчества вообще, а романиста в особенности; если он не 
устает называть себя реалистом, изображающим в своих рома‐
нах и повестях “исконную, подлинную” действительность, типи‐
ческие характеры, подмеченные, открытые им в реальной 
жизни; если, далее, его друзья свидетельствуют о его страстном 
увлечении, как поэта, событиями и интересами текущего момен‐
та, а его постoянные отходы из сфер художественного творче‐
ства в чистyю публицистикy подтвержают эти показания, тогда 
критик не может не верить заявлениям поэта и обязан поста‐
вить вопрос, какую же действительность он изображает, что он 
видит, или, точнее говоря, прозревает в злободневных явлениях 
жизни, и как преображает все это в своих творениях. 
Ответить на такой вопрос относительно Достоевского довольно 
трудно. Его странные романы с сложно построенными интри‐
гами, его причудливые герои, совершающие нелепые, внешне 
жизни в какой‐то фантастической обстановке, – все это трудно 
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Comunque la si pensi, in questo discorso lungamente medita‐
to ed elaborato fin nei minimi dettagli, il merito principale 
ascritto a Puškin è quello di aver creato una serie di “tipi” 
artistici, non fantastici ma profondamente veritieri e reali. 
Con lo stesso criterio, Dostoevskij si avvicina ad altri scrittori, 
sia a lui contemporanei che operanti in altre epoche. È da 
questo punto di vista che giudica Gogol’, Turgenev, Tolstoj e – 
soprattutto – se stesso. 
Nel definirsi caparbiamente un realista, egli sottolinea con 
insistenza che il suo eroe non è una semplice finzione artistica, 
non è un fantasma poetico, ma è verace realtà. Così egli difende 
il suo “Idiota” (v. sopra), gioisce quando la vita reale conferma 
in questo senso il concetto di “Delitto e castigo”, e così via. 
Non entreremo nel merito di una valutazione di principio di 
questo punto di vista, in quanto prerequisito metodologico 
della critica letteraria. Non c’è alcun dubbio che, alla luce 
dell’estetica moderna, esso apparirà del tutto insoddisfacente, 
ma in questo caso ciò non ha importanza. A noi qui importa 
altro. Se uno scrittore vede nel riflesso poetico di caratteri 
realmente esistenti uno dei compiti principali della creazione 
poetica in generale, e in particolare di quella dei romanzieri; 
se non si stanca di definirsi un realista, raffigurando nei suoi 
romanzi e racconti una realtà «genuina, autentica», personaggi 
tipici scovati, rivelatiglisi nella vita reale; se, ancora, i suoi 
amici testimoniano la sua ardente passione, come poeta, per 
gli eventi e gli interessi del momento, e il suo frequente 
deviare dagli ambiti della creazione artistica nella pubblicisti‐
ca pura conferma questa testimonianza, allora il critico non 
può non credere alle affermazioni del poeta ed è obbligato a 
chiedersi che tipo di realtà egli ritragga, che cosa veda, o, più 
precisamente, che cos’è che intuisca nei fatti di tutti i giorni, e 
come elabori tutto ciò nelle sue creazioni. 
È quanto mai difficile rispondere a questa domanda riguardo a 
Dostoevskij. I suoi strani romanzi hanno intrighi dal complesso 
ordito, i suoi eroi bizzarri compiono azioni assurde e appa‐
rentemente improbabili sullo sfondo di una vita fantastica in un 
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невероятные деяния на фоне какой‐то фантастической связы‐
вается с нашим обычным пониманием “реального”, быта, 
действительного характера и т.д. Достоевский – реалист, 
Достоевский и действительность – такие сопоставления с тру‐
дом укладываются в нашем сознании. Достоевский и сам пони‐
мал всю сложность этой проблемы и постоянно оговаривался. 
Да, он реалист, но “реалист в высшем смысле этого слова”. 
«Совершенно другие я понятия имею о действительности и реа‐
лизме, чем наши реалисты и критики», – пишет он А.Н. Майкову. 
«Мой идеализм реальнее ихнего реализма... Это–то и есть реа‐
лизм, только глубже, а у них мелко плавает. Ихним реализмом – 
сотой доли действительно случившихся фактов не объяснишь. 
А мы нашим идеализмом пророчили даже факты. Случалось.13» 
«У меня свой особенный взгляд на действительность в исску‐
стве, – замечает он в письме к Н.Н. Страхову, – и то, что большин‐
ство называет почти фантастическим и исключительным, то 
для меня иногда составляет самую сущность действительного. 
Обыденность явлений и казенный взгляд на них, по‐моему, не 
есть еще реализм, а даже напротив. В каждом номере газет вы 
встречаете отчет о самых действительных фактах и о самых 
мудреных. Для писателей наших они фантастичны; да они и не 
занимаются ими; а между тем они действительность, потому 
что они факты. Кто же будет их замечать, их разъяснять и опи‐
сывать? Они поминутны и ежедневны, а не исключительны.14» 
Таким образом, причисляя себя к реалистам, он на мгновение 
как бы сближает себя с реалистической школой, но только 
затем, чтобы тотчас снова разойтись с нею, резко противопо‐
ставить свое понимание действительности и реализма тради‐
ционно‐школьному. И он не менее напряженно, чем другие, 
следить за событиями дня, и он предан минуте и видит свою 
задачу в художественном отражении действительности. Но эта 
действительность у него совсем особая. Строго говоря, то, что 
представители традиционной точки зрения называют действи‐
тельностью, только ее внешняя оболочка: их реализм мелко пла‐
вает. А он стремится добраться до самой сущности человече‐
ской”, найти и описать “человека в человеке”,  действительности,  

44



contesto fantastico: è difficile legare tutto ciò alla nostra con‐
sueta concezione di “reale”, di vita quotidiana, di carattere 
reale, etc. Dostoevskij è un realista, Dostoevskij e la realtà: solo 
con difficoltà si concepisce quest’accostamento. Lo stesso 
Dostoevskij comprendeva tutta la complessità di questo problema 
e spesso tentava di spiegarsi. Sì, è un realista, ma «realista nel 
senso più alto del termine». «Ho una concezione totalmente diver‐
sa della realtà e del realismo rispetto ai nostri realisti e critici», 
scrive ad A. N. Majkov. «Il mio idealismo è più reale del loro reali‐
smo... Ma è proprio questo il realismo, solo più profondo, mentre il 
loro nuota in superficie. Con il loro realismo non si può spiegare un 
centesimo dei fatti che realmente accadono. Noi invece, con il 
nostro idealismo, abbiamo addirittura predetto i fatti. È succes‐
so.XIV» «Ho una mia visione particolare sulla realtà nell’arte», – 
osserva egli in una lettera a N. N. Strachov, «e ciò che la maggio‐
ranza chiama quasi fantastico ed eccezionale per me a volte è 
l’essenza stessa del reale. L’ordinarietà dei fenomeni e la loro 
visione banale, a mio parere, non sono realismo, ma piuttosto il 
contrario. In ogni numero di giornale si trovano resoconti dei 
fatti più veri e più strani. Per i nostri scrittori essi sono fatti fan‐
tastici, e non sono coinvolti in essi; eppure sono realtà, perché 
sono fatti. E chi li noterà, li rielaborerà e li descriverà? Essi 
accadono ogni minuto, ogni giorno, non sono eccezionali.XV» 
Così, identificandosi come un realista, per un momento egli 
sembra avvicinarsi alla scuola realista, ma solo per poi allonta‐
narsene subito, opponendo nettamente la sua concezione della 
realtà e del realismo a quella tradizionale, scolastica. Con non 
minore tensione degli altri egli segue gli eventi del giorno, vi si 
dedica ogni minuto e vede nel riflesso artistico della realtà la sua 
missione. Ma questa realtà ha per lui un carattere del tutto parti‐
colare. A rigor di termini, ciò che i rappresentanti della visione 
tradizionale chiamano realtà, è solo il suo guscio esterno: il loro 
realismo nuota in superficie. Egli cerca invece di raggiungere l’es‐
senza stessa della realtà, cerca, penetrando «nel profondo dell’a‐
nimo umano», di trovare e descrivere «l’uomo nell’uomo», di ri‐
velare il nucleo essenziale della vita, le sue fondamenta e i suoi 
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стремится, проникнув “в глубину души выявить сердцевинное 
ядро жизни, ее вечные и реальные основы и двигатели. Ведь 
“вся действительность еще не исчерпывается насущным, ибо 
огромною своею частью заключается в нем в виде еще подспуд‐
ного, невысказанного слова.15” И при этом оказывается, что его 
идеализм и есть “подлинный реализм”, т.е. идеальное оказыва‐
ется реальным, фантастическое обыденного воззрения – 
“исконной” действительностью, а обыденно‐действительное – 
случайным и почти призрачным. 
Иными словами, служа минуте и всецело отдаваясь действитель‐
ности, Достоевский воспринимает эту последнюю в совершенно 
особом плане, который – и он сам отлично это сознавал – поверх‐
ностный взгляд легко может счесть за чистую фантазию. 
Каков же этот план, каковы его организующие принципы? 
Прежде чем ответить на этот вопрос, необходимо решить другой: 
что именно по преимуществу воспринимается Достоевским из 
действительности. Ведь уже а priori ясно, что, как бы ни был он 
предан интересам общественной жизни в самом широком смысле 
слова, он – как художник – не мог охватить ее всю целиком; были, 
конечно, группы фактов, на которых он останавливался с особым 
вниманием, которые особенно привлекали его творческий инте‐
рес и играли преобладающую роль в материале его творчества. В 
пользу такого предположения говорят не только резкие особен‐
ности его общего мировозрения и художественной индивидуаль‐
ности, для которых далеко не все было понятно и доступно в 
жизни, но и своеобразная эмоциональная однотонность его 
героев. Все они производят впечатлeние близкой родственности 
между собой, объединены принадлежностью к одному и тому же 
классу социально‐психологических явлений. Очевидно, что из 
необозримого количества жизненных фактов Достоевский выби‐
рал или, лучше сказать, подбирал отдельные, которым он прида‐
вал совсем особое значение, как объектам размышления и творче‐
ства. Он не только по своему понимал сущность действительно‐
сти, но еще вылавливал из этой действительности какие‐то свое‐
образные, специфически удожественное использование. И вопрос 
о том, каковы именно эти факты и почему они обладали такой  
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veri motori eterni. Dopotutto, «tutta la realtà non si limita 
all’essenziale, poiché in gran parte si nasconde sotto forma di 
una parola recondita, ancora inespressaXVI». E allo stesso tempo 
si scopre che il suo idealismo è un “autentico” realismo, vale a 
dire che l’ideale risulta reale, il fantastico della visione ordi‐
naria è la realtà “genuina”, e la realtà ordinaria è contingente 
e quasi illusoria. 
In altre parole, cogliendo l’attimo e concedendosi del tutto alla 
realtà, Dostoevskij percepisce quest’ultima su un piano del tutto 
particolare, che – e lui stesso ne era ben consapevole – uno sguar‐
do superficiale può facilmente scambiare per pura fantasia. 
Di che piano si tratta, quali sono i suoi principi organizzativi? 
Prima di rispondere a questa domanda è necessario risolverne 
un’altra: che cosa percepisce esattamente Dostoevskij della 
realtà. Dopotutto, è già chiaro a priori che, per quanto egli fosse 
devoto agli interessi della vita sociale nel senso più ampio della 
parola, egli – come artista – non la poteva abbracciare in tutta la 
sua interezza; c’erano, si capisce, gruppi di fatti sui quali si sof‐
fermava con particolare attenzione, che attiravano in modo par‐
ticolare il suo interesse creativo e svolgevano un ruolo predom‐
inante nel materiale della sua opera. Questa ipotesi è supportata 
non solo dagli aspetti nettamente peculiari della sua generale 
visione del mondo e della sua individualità artistica, per le quali 
non tutto era chiaro e comprensibile nella vita, ma anche dalla 
peculiare uniformità di tono emotivo dei suoi eroi. Tutti loro 
danno l’impressione di somigliarsi assai, li unisce l’appartenen‐
za alla stessa classe di fenomeni sociopsicologici. È evidente che, 
dall’infinita quantità di fatti della vita, Dostoevskij ne sceglieva 
o, meglio, ne selezionava alcuni ai quali attribuiva un significato 
del tutto particolare, come oggetti di riflessione e creatività. 
Egli non solo comprendeva l’essenza della realtà a modo suo, 
ma da questa realtà coglieva alcuni fenomeni peculiari, dal 
colorito specifico, ponendosi il compito di un loro utilizzo 
filosofico e artistico. E la domanda su che cosa siano esatta‐
mente questi fatti e perché abbiano avuto un valore tanto 
eccezionale agli occhi di Dostoevskij dovrebbe essere risolta  
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окрашенные явления, ставя своей задачей их философское и 
хисключительной ценностью в глазах Достоевского, должен 
быть разрешен прежде всех остальных. 
Одной из основных предпосылок всего мировоззрения Достоев‐
ского было убеждение в глубокой оторванности нашей интел‐
лигенции, т.е. образованной и правящей или стремящейся пра‐
вить части населения России, от русского народа, от органиче‐
ски развивающейся, насыщенной исторической традицией 
духовной жизни народной стихии. Мысль эта развивалась и 
славянофилами, которые пришли к ней, однако, иным путем: 
путем разочарования в Западе, превознесения всего славянско‐
го и полемического противопоставления себя “западникам”. 
Для Достоевского же соновой этого убеждения было не славя‐
нофильское разочарование в западной культуре и не полемиче‐
ские настроения: для него это была истина, добытая в тяжком 
опыте, дорого оплаченная муками полнейшей отъединенности 
на каторге и в последующие годы пребывания в сибирском 
захолустье простым рядовым16. 
В этой краткой формуле, столь банальной в настоящее время, 
– вся история его жизни: и беззаветное юношеское увлечение 
последним словом западной мысли, и страшная кара за него в 
сознании сурового осуждения народом – тогдашним народом 
– его, отщепенца, и позднейший мучительный, болезненно‐
напряженный поиск новой веры, которая привела бы его к 
решению “проклятых вопросов” индивидуальной жизни по 
народной правден народному разуму, к слиянию с народом, с 
“почвой”, с “землей”. И в плане этих страстных исканий он и 
пытается созерцать и осмысливать бурную и тревожную 
жизнь русского общества в 60‐х е 70‐х годах прошлого столе‐
тия. Для него главный источник всех ее уродливых ненор‐
мальностей, ее внутренней нескладности и нелепицы – в ото‐
рванности интеллигенции от народа. В этом “самая больная 
язва” составившегося и нас после великой Петровской рефор‐
мы общества. И величайшая заслуга Пушкина, его громадного 
ума и гения, как раз и заключается в том, что «его искуснобо‐
лезни нашей; он же дал и великую надежду, что болезнь эта 
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prima di tutte le altre. 
Una delle premesse principali dell’intera visione del mondo di 
Dostoevskij era la convinzione del profondo sradicamento 
della nostra intelligencija – e cioè di quella parte della popo‐
lazione russa colta e che è al potere o vorrebbe esserlo – dal 
popolo russo, dallo sviluppo organico, dalla ricca tradizione 
storica della vita spirituale dell’elemento popolare. 
Quest’idea è stata sviluppata anche dagli slavofili, che però vi 
sono arrivati in modo diverso: rimasti delusi nei confronti 
dell’Occidente, essi hanno iniziato ad esaltare tutto ciò che è 
slavo e a contrapporsi agli “occidentalisti”. Per Dostoevskij que‐
sta convinzione non nasceva dalla delusione tutta slavofila 
nella cultura occidentale né da attitudini polemiche: per lui 
era una verità maturata attraverso una dura esperienza, 
pagata a caro prezzo col tormento dell’isolamento totale ai 
lavori forzati e negli anni successivi col confino in una remota 
località siberiana come soldato sempliceXVII. 
In questa breve formula, adesso così banale, c’è tutta la storia 
della sua vita: sia l’attrazione incondizionata per l’ultima parola 
del pensiero occidentale, sia la terribile punizione per essa inflit‐
tagli dalla consapevolezza che il popolo – quello di allora – lo 
aveva duramente condannato come rinnegato, e poi la successiva, 
tormentosa e intensa ricerca di una nuova fede che lo avrebbe 
condotto alla soluzione di quelle “maledette domande” della vita 
individuale secondo la verità popolare, alla fusione con la gente, 
con “l’humus”, con la “terra”. Ed è nei termini di queste appassio‐
nate ricerche che egli tenta di abbracciare con lo sguardo la tur‐
bolenta e inquietante vita della società russa negli anni ‘60 e ‘70 
del secolo scorso e di interpretarne il senso. Secondo lui la princi‐
pale fonte di tutte le sue anomalie mostruose, la sua incoerenza 
interna e l’assurdità andavano ricercate nello sradicamento del‐
l’intelligencija dal popolo, in questa “dolorosissima ulcera” ve‐
nutasi a creare dopo la grande riforma petrina della società. E il 
merito maggiore di Puškin, della sua mente e del suo genio enor‐
mi, sta proprio nel fatto che «alla sua abile diagnosi dobbiamo 
il fatto di aver definito e riconosciuto la nostra malattia; egli 
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му диагнозу мы обязаны обозначением и распознанием не 
смертельна, и что русское общество может быть излечено, 
может вновь обновиться и воскреснуть, если присоединится 
к правде народной.» 
Пушкин первый «отметил и выпукло поставил перед нами отри‐
цательный тип наш, человека беспокоящегося и непримирающе‐
гося, в родную почву и в родные силы не верующего, Россию и 
себя самого (т.е. свое же общество, свой же собственный 
интеллигентый слой) отрицающего.»  «Алеко и Онегин поро‐
дили потом множество себе подобных в нашей литературе. За 
ними выступили Печорины, Чичиковы, Родины и Лаврецкие, 
Болконские17» и целое племя несчастных скитальцев в родной 
земле – “изгнанников на родине”, ее презирающих и ненавидяв‐
ших, разбросанных и обособленных, объединенных лишь своим 
“чужестранством и чужеязычием18”. Первоначально это “случай‐
ное племя” не играло сочественной роли в определении основ‐
ных черт русского общественного сознания: его представители 
«почти всегда кончали тем, что с успехом примыкали впослед‐
ствии к нашему высшему культурному слою и сливались с ним в 
одно целое19». Но постепенно болезнь прогрессировала, а вместе 
с тем чрезвычайно увеличивалось число этих домашних чуже‐
странцев, с одной стороны, и неукоснительно совершалось раз‐
ложение самого высшего культурного слоя – с другой. Так что в 
той общественной деятельности, которую имел перед глазами 
вернувшийся из Сибири Достоевский, он мог уже отчетливо раз‐
личить две определенные общественные группы: вымирающий 
высший класс и оторванную от народа интеллигенцию. И эти две 
группы активных носителей общественной идеологии противо‐
поставлялись для него до такой степени, что и сама “дeйстви‐
тельность”, как предмет художественно‐словесного творчества, 
раскалывалась на две различные сферы. Писатель мог выступать 
или как историк “средне‐высшего нашего дворянского круга”, 
или истолкователь тревожной и нескладной жизни “случайного 
племени”, постепенно вытесняющего “благообразный” класс с 
общественной арены. Большинство русских беллетристов избра‐
ло первый путь. И это совершенно понятно. 
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ci ha inculcato anche la speranza che questa malattia non fosse 
mortale, e che la società russa potesse essere curata, potesse 
essere rinnovata e resuscitata, se si fosse riunita alla verità del 
popolo». 
Puškin per primo «ha notato e ci ha posto davanti in tutto il 
suo nitore il nostro tipo negativo, una persona tormentata e 
inconciliabile, che non crede alla terra natia e alle forze della 
patria, che nega la Russia e se stesso (e cioè la sua stessa so‐
cietà, il suo ceto intellettuale).» «Aleko e Onegin in seguito 
diedero vita a molti loro simili nella nostra letteratura. Li 
seguirono i Pečorin, i Čicikov, i Rudin e i Lavreckij, i Bol‐
konskijXVIII» e un’intera stirpe di infelici errabondi nella loro 
terra natia: «esiliati nella loro patria», la quale essi disprezza‐
vano e odiavano, dispersi e isolati, uniti fra loro solo dalla pro‐
pria «lingua aliena e [dal proprio] sentimento di estraneità»XIX. 
Inizialmente, questa «stirpe fortuita» non ha avuto un ruolo 
preminente nel definire le caratteristiche principali della 
coscienza sociale russa: i suoi rappresentanti «hanno quasi 
sempre finito con l’unirsi con successo al nostro più alto livello 
culturale e col fondersi in un tutt’uno con essoXX». Ma gradual‐
mente la malattia è progredita e, con ciò, da un lato il numero 
di questi estranei in casa è aumentato enormemente, e dall’al‐
tro si è verificata l’inesorabile decadenza dello strato culturale 
più alto. Così, nell’attivismo civile che Dostoevskij, tornato 
dalla Siberia, si trovava davanti agli occhi, poteva già distin‐
guere chiaramente due distinti gruppi sociali: la moribonda 
classe superiore e l’intelligencija sradicata dal popolo. E questi 
due gruppi di attivi portatori di ideologia sociale si contrap‐
ponevano per lui a tal punto che la “realtà” stessa, in quanto 
soggetto di creatività artistico‐letteraria, si spezzò in due sfere 
differentiXXI. Lo scrittore poteva parlare sia come storico della 
«nostra cerchia nobiliare medio‐alta», sia come interprete della 
vita febbrile e incoerente della «stirpe fortuita», che aveva 
gradualmente rimpiazzato la classe “per bene” nell’arena pub‐
blica. La maggior parte degli scrittori di narrativa russa ha scel‐
to la prima strada. E questo è assolutamente comprensibile. 
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«Еще Пушкин наметил сюжеты будущих романов своих в “пре‐
даниях русского семейства”, и, поверьте, что тут, действитель‐
но, все, что у нас было доселе красивого. По крайней мере, тут 
все, что было у нас хотя сколько‐нибудь завершенного. Лишь в 
одном типе русского родового дворянства “возможен хоть вид 
красивого порядка и красивого впечатлeния, столь необходи‐
мого в романе для изящного воздействия на читателия”. И эта‐
то эстетическая завершенность основных форм жизни “срeдне‐
высшего круга” и делала ее особенно привлекательной для 
“романиста, имеющего талант”, объекта его творчества. Здесь 
он находил, наконец, хоть какой‐нибудь «да порядок, уже не 
предписанный, а наконец, выжитый», – и «так сказать, отдых 
глазу: хоть что‐нибудь, наконец, построенное, а не вечную 
ломку, не летающие повсюду щепки, не мусор и сор, из которых 
вот уже двести лет ничего не выходит.» 
Но если этот слой русского общества своею культурной стиль‐
ностью и представлял большие преимущества для художествен‐
ного изображения, то в нем скрывались и такие черты, которые 
делали увлечение им со стороны художника довольно опасным. 
Дело в том, что этот высший класс уже вытирал. «Уже не сор 
пристает к высшему слою людей, – замечает тот же резонер 
из романа “Подросток”, – а, напротив, от красивого типа отры‐
ваются с веселой торопливостью куски и комки и сбываются 
в одну кучу с беспорядствующими и завидующими.» В 70‐е 
годы в одну прошлого века завершенные формы быта уже 
отходят в прошлое, и художник, рисующий классические 
образцы, “красивого типа” и “стильной жизни”, оказывается 
не истолкователем современности, а “историком”. Его твор‐
чество уже нисколько “не служит минуте”, и он неизбежно 
должен уйти от злободневной действительности. 
«По крайней мере, ясно, – говорит сам Достоевский, – что 
жизнь средне‐высшего нашего дворянского круга, столь 
ярко описанная нашими беллетристами, есть уже слиш‐
ком ничтожный и обособленный уголок русской жизни. 
Кто же гочисленных? И если в этом хаосе, в котором давно 
уже, но теперь особенно, пребывает общественная жизнь, 
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«Già Puškin ha delineato le trame dei suoi futuri romanzi nelle 
“tradizioni della famiglia russa” e, credetemi, qui c’è veramente 
tutto ciò che abbiamo avuto di bello finora. O comunque, qui c’è 
tutto ciò che avevamo almeno compiuto in qualche modo. Solo in 
un tipo di stirpe nobiliare russa “è possibile osservare il modello di 
bell’ordine e di bella impressione, così necessario nel romanzo 
per ottenere un’impressione di armonia nel lettore”. E questa 
compiutezza estetica delle principali forme di vita “della clas‐
se medio‐alta” la rendeva particolarmente attraente per “il 
romanziere talentuoso”, come oggetto della sua opera. Qui egli 
trovava, alla fine, almeno un po’ di “ordine, non più prescritto, ma 
infine espresso dalla vita”, e “per così dire, poteva riposare gli 
occhi: trovava almeno qualcosa di costruito, non un’eterna 
demolizione, non schegge che volano ovunque, né rifiuti e spaz‐
zatura, dai quali per duecento anni non è uscito nulla.”XXII» 
Ma se questo strato della società russa, con la sua eleganza cultu‐
rale, presentava grandi vantaggi per la raffigurazione artistica, in 
esso si celavano anche caratteristiche tali da renderlo assai peri‐
coloso per l’artista. 
Il fatto è che questa classe stava ormai morendo. «Non è già più lo 
sporco ad attaccarsi allo strato più alto delle persone», – osserva lo 
stesso ragionatore del romanzo L’adolescente, – «ma, al contrario, è 
dal tipo di nobile aspetto che si staccano con allegra solerzia pezzi 
e schegge e si ammassano in mucchio сon coloro che sono dediti 
alla sovversione e all’invidia». Negli anni ‘70 del secolo scorso le 
forme di vita compiute appartenevano già al passato, e l’artista che 
raffigurava immagini classiche, del “tipo di nobile aspetto” e della 
“vita elegante”, si rivelava essere non più l’interprete della moder‐
nità, ma uno “storico”. Il suo lavoro non è affatto “al servizio dell’at‐
timo” ed è inevitabile che egli si distacchi dalla realtà corrente. 
«Almeno è chiaro, – dice Dostoevskij in persona, – che la vita del no‐
stro ceto nobiliare medio‐alto, descritta con tanta vivacità dai nostri 
autori di narrativa, è già troppo insignificante e relegata in un 
angolino della vita russa. Chi sarà lo storico del resto degli angoli, 
che, sembra, sono terribilmente numerosi? E se in questo caos, in cui 
già da tempo, ma adesso in particolar modo, si trova la vita sociale,  
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и нельзя будет историком остальных уголков, кажется, страшно 
мноотыскать еще нормального закона и руководящей нити 
даже, может быть, и шекспировских размеров художнику, то, по 
крайней мере, кто же осветить хотя бы часть этого хаоса, хотя 
бы и не мечтая о руководящей нити? Главное, как будто всем 
уше не до того, что это как бы еще рано для самых великих 
наших художников. У нас есть, бесспорно, жизнь разлагающаяся 
и семейство, стало быть, разлагающееся. Но есть, необходимо и 
жизнь вновь складывается, на новых уже началах. Кто их подме‐
тит и кто их укажет? Кто хоть чуть‐чуть может определить и 
выразить законы и этого разложения и нового созидания?20» 
Мы знаем, кого по преимуществу называл Достоевский исто‐
риками средне‐высшего круга, но мы можем, не колеблясь, 
ответить и на последние его вопросы. Художником, осветив‐
шим значительную часть этого хаоса, во многом определив‐
шим и выразившим законы процесса нашего разложения и 
незримого, но несомненного возрежения, был он сам, созна‐
тельно сделавшийся историком “случайного племени”, жизнь 
и грядущие судьбы которого он изобразил с таким пророче‐
ским проникновением. И, конечно, глубоко личным чувством 
исполнены слова, которые он вложил в уста тому же подстав‐
ному лицу в финале “Подростка”: 
«Признаюсь, не желал бы я быть романистом героя из “слу‐
чайного семейства”. Работа неблагодарная и без красивых 
форм. Да и типы эти, во всяком случае, – дело текущее, а пото‐
му и не могут быть художественно‐законченными. Возможны 
важные ошибки, возможны преувеличения, недосмотри. Во 
всяком случае, предстояло бы слишком много угадывать. Но 
что делать, однако же, писателю, не желающему писать в 
одном лишь историческом роде и одержимому тоской по 
текущему. Угадывать и... ошибаться.21» 
В этой замечательной по исключительной сознательности 
самооценке дана полная характеристика художественного 
творчества Достоевского. Здесь отмечена его страстная 
“тоска по текущему”; здесь указан центральный объект его  
главных образов его романов – нередкая преувеличенность  
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è impossibile forse perfino a un artista di dimensioni shake‐
speariane trovare anche solo una regola normale o un filo con‐
duttore, allora chi illuminerà almeno in parte questo caos, pur 
senza sperare in un filo conduttore? Soprattutto, sembra che le 
persone non abbiano orecchie per ascoltare, come se fosse 
troppo presto per i nostri più grandi artisti. Abbiamo, senza 
dubbio, una vita in via di dissoluzione e un senso della famiglia 
che sta per diventarlo. Ma c’è anche, ed è imprescindibile, una 
vita che sta riemergendo, su principî del tutto nuovi. Chi li 
noterà e chi li indicherà? Chi può almeno definire ed esprimere 
le leggi di questa dissoluzione e nuova creazione?XXIII» 
Sappiamo chi Dostoevskij considerava in particolare storici del 
ceto medio‐alto, ma possiamo rispondere senza esitazione 
anche alle sue ultime domande. L’artista che ha illuminato una 
parte significativa di questo caos, che in gran parte ha determi‐
nato ed espresso le leggi del processo della nostra decompo‐
sizione e della nostra invisibile, ma indubbia, rinascita, fu lui 
stesso, resosi consapevolmente storico della “stirpe fortuita”, la 
cui vita e i cui destini futuri egli ha ritratto con tale intuizione 
profetica. E, naturalmente, sono pervase di un sentimento pro‐
fondamente personale le parole che egli ha messo in bocca al 
medesimo personaggio nel finale de L’adolescente: 
«Lo confesso, non vorrei essere il romanziere di un eroe della 
“stirpe fortuita.” Il lavoro è improbo e senza forme belle, ma 
d’altronde questi tipi sono una questione attuale, e quindi non 
possono essere artisticamente conclusi. Sono possibili errori 
gravi, esagerazioni, è possibile trascurare qualcosa. In ogni 
caso si deve tirare troppo a indovinare. Ma che deve fare, 
dunque, uno scrittore che non vuole scrivere solo nel genere 
storico e che è posseduto dalla brama per l’attualità? Tirare a 
indovinare e… sbagliarsi.XXIV» 
In questa autoanalisi, straordinaria per l’estrema lucidità, viene carat‐
terizzata in toto la creatività artistica di Dostoevskij. Qui emerge il suo 
appassionato “desiderio di attualità” e vengono indicati tanto l’oggetto 
centrale dei suoi interessi artistici quanto i tratti essenziali delle 
principali immagini dei suoi romanzi: la frequente esagerazione 
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и художественных интересов и существенные особенности 
эстетическая незавершенность, вытекающая из их объектив‐
ной невыявленности; и здесь же, наконец, поднчеркнута 
необходимость дара проникновенного угадывания для изоб‐
ражения “подспудной действительности”. 
 

III 
Достоевский – историк “случайного племени”. Теперь стано‐
вится понятно, какой круг фактов общественной жизни пред‐
ставляет для него наибольший интерес. В своих романах он 
изображает духовную жизнь интеллигенции в аспекте ото‐
рванности ее от народа и почвы. Именно момент отпада, 
обособления от народной‐культурной традиции особенно 
привлекает его внимание. С этой точки зрения он уже с самого 
начала отвлекается от конкретной действительности. 
“Обыденное” – черты быта, устойчивого обряда, всегда имею‐
щиеся налицо в жизни любой общественной группы, представ‐
ляются ему лишенным существенного значения. Напротив, это 
обыденное, быть может, и есть “призрачное”, ибо оно только 
прикрывает сложные процессы “обособления” и “отъедине‐
ния”, составляющие пока что внутреннее зерно духовного раз‐
вития русского общества. Для характеристики интеллигенции 
быт, обыденность жизненного обряда – величина почти мни‐
мая; и Достоевский с лихорадочным вниманием следит, как “с 
веселой торопливостью отрываются от красивого типа куски и 
куми и сбываются в одну кучу с беспорядствующими и завист‐
ливыми”, как постепенно рвуться нити культурных традиций, 
как просвещенное сознание освобождается от всех “предрас‐
суждений” исторически сложившегося быта и, ниспровергая 
один за другим все авторитеты, остается, наконец, наедине с 
самим с собой, провозглашая себя единственным законодате‐
лем, чтобы в следующий момент разрушить себя же за неиме‐
нием других объектов ниспровержения. 
Но веcь этот хаос шевелится там, внутри; во внешием обще‐
ственная жизнь проявляется, конечно, более порядливо: жизнь 
всегда хотя бы в известной мере ритмична; без повто ряющегося,  
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e l’incompletezza estetica, derivanti dal loro oggettivo carat‐
tere imperscrutabile; e qui, infine, si sottolinea la necessità 
del dono di un intuito penetrante per raffigurare la “realtà 
sottostante”. 
 
 

III 
Dostoevskij è lo storico della “stirpe fortuita”. Ora diventa 
chiaro quale cerchia di fatti della vita sociale costituisce il suo 
più grande interesse. Nei suoi romanzi egli raffigura la vita spir‐
ituale dell’intelligencija dal punto di vista del suo sradicamento 
dal popolo e dall’humus. È proprio il momento del resecarsi, 
dello sradicarsi dalla tradizione culturale popolare che attira la 
sua attenzione in modo particolare. Da questo punto di vista, 
egli fin dall’inizio distoglie la propria attenzione dalla realtà 
concreta. L’”ordinario”, ossia i tratti della vita quotidiana, delle 
convenzioni stabili, sempre presenti nella vita di ogni gruppo 
sociale, gli sembrano prive di significato essenziale. Al con‐
trario, è proprio questo “ordinario”, forse, a essere illusorio, 
poiché dissimula i difficili processi di “isolamento” e “sradica‐
mento” che costituiscono fino ad ora il nucleo intrinseco dello 
sviluppo spirituale della società russa. Per caratterizzare la quo‐
tidianità dell’intelligencija, l’ordinarietà delle convenzioni di 
vita è un valore quasi irrilevante; e Dostoevskij, con attenzione 
febbrile, osserva come «dal tipo di nobile aspetto si staccano 
con allegra solerzia pezzi e schegge e si ammassano in mucchio 
сon coloro che sono dediti alla sovversione e all’invidia», come i 
fili delle tradizioni culturali si spezzano gradualmente, come la 
coscienza imbevuta d’istruzione si libera da tutti i “pregiudizi” 
del modo di vivere storicamente consolidato e, sovvertendo 
tutte le autorità una ad una, rimane, alla fine, sola con se stessa, 
proclamandosi l’unica legislatrice per autodistruggersi in un 
secondo momento in assenza di altri oggetti da abbattere. 
Ma tutto questo caos si muove laggiù, là dentro; è chiaro che al‐
l’esterno la vita pubblica si manifesta in modo più regolare: la vita 
è sempre ritmica, almeno in una certa misura; senza fenomeni che 
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без устойчивого она вообще не может оформиться в реаль‐
ность. Да к тому же русская жизнь была зашнурована крепкими 
шнурками государственно‐административной опеки, так что о 
том, что происходит в “подспудной действительности”, можно 
было судить лишь по отдельным фактам. Эти факты и собирает 
Достоевский, стараясь по ним составить представление о тех 
большею частью разрушительных процессах, которые проте‐
кают под покровом обыденности в недрах интеллигентного 
общества. Угадывая, иногда преувеличивая, но редко ошибаясь, 
он воссоздает по этим отрывочным данным с помощью гени‐
альной диалектики яркие картины жизни оторванной от куль‐
турной традиции личности, изображая ее обособленной – в 
сознательном отвлечении от конкретного бытого плана. 
И совершенно естественно, что при таком исходном задании 
художественное изображение характера – живой индивиду‐
альности будет конструироваться по совершенно особым 
формам. Основная доминанта образной характеристики в 
этом случае будет иной, нежели при изображении “благо‐
образного” типа на фоне бытовой обстановски: эмоциональ‐
ная и волевая устремленность сознания определяется иным 
центральным моментом. Какова же эта доминанта, этот опре‐
деляющий всю конструкцию изображаемого характера 
момент? И опять у самого Достоевского мы находим вполне 
ясный ответ и нa этот вопрос. 
Вот что он пишет о Льве Толстом: 
«Он почти историограф нашего дворянства или, лучше сказать, 
нашего культурного слоя, завершающего собою “воспитатель‐
ный период нашей истории”. В этом “историографе нашего дво‐
рянства” мне нравится всего больше вот это самое благообра‐
зие, которое мы с тобою ищем в героях, изображенных им. Он 
психолог дворянской души. В основах этого высшего слоя рус‐
ских людей уже лежит что‐то незыблемое и неоспоримое. Тут 
всякий индивидуум может иметь свои слабости и быть очень 
смешным, но он крепок целым, нажитым в два столетия, а 
корнями и раньше того, и, несмотря на реализм, на действи‐
тельность, на смешное и комическое, тут и патетическое 
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si ripetono, senza tratti saldi, essa non può mai prendere forma 
nella realtà. Per di più, la vita russa era intrecciata con forti lacci 
alla tutela statale‐amministrativa, così che ciò che accadeva 
nella “realtà sottostante” poteva essere giudicato solo dai sin‐
goli fatti. Sono proprio questi i tratti che Dostoevskij raccoglie, 
cercando di trarre da essi un’immagine di quei processi in larga 
misura distruttivi che si svolgono sotto la maschera dell’ordi‐
nario nel profondo della società colta. Tirando a indovinare, a 
volte esagerando ma sbagliandosi di rado, da questi dati fram‐
mentari egli ricrea, con l’aiuto di una dialettica geniale, vividi 
quadri della vita dell’individuo dissociato dalla tradizione cul‐
turale, ritraendola come isolata, in una cosciente astrazione dal 
piano della concreta realtà quotidiana. 
Ed è del tutto naturale che con un tale compito di partenza la 
rappresentazione artistica di un carattere, dell’individualità 
viva sia costruita in forme molto peculiari. In tal caso, la carat‐
teristica figurativa dominante sarà diversa rispetto a quando si 
raffigura un tipo “di nobile aspetto” sullo sfondo della vita quo‐
tidiana: l’aspirazione emotiva e volitiva della coscienza si deter‐
mina a partire da un aspetto centrale differente. Qual è dunque 
questa dominante, quest’elemento che definisce l’intera strut‐
tura del personaggio che viene raffigurato? Ancora, è lo stesso 
Dostoevskij a fornirci una risposta assolutamente chiara anche 
a questa domanda. 
Ecco cosa scrive di Lev Tolstoj: 
«Egli è quasi uno storiografo della nostra nobiltà o, meglio, del 
nostro strato acculturato, che completa il “periodo educativo 
della nostra storia”. In tale “storiografo della nostra nobiltà”, a 
piacermi è soprattutto proprio quel nobile aspetto che cer‐
chiamo negli eroi raffigurati da lui. È uno psicologo dell’anima 
nobiliare. Fin nelle fondamenta di questo strato superiore dei 
russi si cela qualcosa di incrollabile e indiscutibile. Qui ogni 
individuo può avere le sue debolezze ed essere assai ridicolo, 
ma è saldo nel suo complesso, formatosi in due secoli e radica‐
to anche in epoche precedenti e, nonostante il realismo, la 
realtà, il ridicolo e il comico, è qui sempre possibile l’effetto 
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возможно и трогательное. Как бы там ни было, хорошо все 
это или дурно само по себе, но тут уж выжитая и определяю‐
щая форма, тут накопились правила, тут своего рода честь и 
долг.22» 
Таким образом, “красивый тип” крепок “выжитой и опреде‐
ляющейся формой”, и в этом “незыблемом и неоспоримом” 
должно искать доминанты его художественного изображе‐
ния; вот почему, конструируя такой характер, поэт не может 
обойтись без подчеркивания бытого фона или же “биогра‐
фии”: прием художественной изоляции здесь почти невозмо‐
жен. Но совершенно иначе обстоит дело при изображении 
“героя из случайного семейства”. Само собой понятно, что в 
этом случае предание и быт не могут дать конструктивного 
центра. Его нужно искать где‐то в других сферах. И любопыт‐
но, что и по этому вопросу мы находим у Достоевского совер‐
шенно ясные и определенные указания. 
Размышляя над встретившимся ему в газете описанием само‐
убийства 12/13‐летнего мальчика, оставленного в наказание 
после урока в училище, он сопоставляет этот случай с извест‐
ным эпизодом из “Детства”, “Отрочества” и пишет: 
«Есть тут, в этом случае одна особенная черта уже совершен‐
но нашего времени. Мальчик графа Толстого мог мечтать, с 
болезненными слезами расслабленного умиления в душе, о 
том, как они войдут и найдут его мертвым и начнут любить 
его, жалеть и себя винить. Он даже мог мечтать и о самоубий‐
стве, но лишь мечтать; строгий строй исторически сложивше‐
гося дворянского семейства отозвался бы и в двенадцатилет‐
нем ребенке и не довел бы его мечту до дела, а тут – помеч‐
тал, да и сделал.23» 
“Помечтал, да и сделал”. Здесь выдвигается в качестве определяю‐
щего момента совершенно новый фактор. В сознании, оторван‐
ном от культурной почвы, мысль, мечта, идея получают исключи‐
тельно выдающееся влияние. И замечательно, что именно в таком 
сознании возникает чрезвычайное множество соблазнительных 
идей. Одно и понятно: «обособляясь и уединяясь, всякий хочет 
выдумать что‐нибудь свое собственное, новое и неслыханное. 
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toccante e patetico. Comunque la si metta, sia esso in sé buono 
o cattivo, è comunque una forma plasmata dalla vita e determi‐
nante, si sono sedimentate delle regole, vi si trova una forma 
peculiare d’onore e di senso del dovere.XXV» 
In questo modo, il “tipo di nobile aspetto” è forte grazie alla sua 
«forma plasmata dalla vita e determinante», e in questo «incrol‐
labile e indiscutibile» si devono cercare i tratti dominanti della 
sua immagine artistica; ecco perché, nel costruire un personag‐
gio del genere, il poeta non può fare a meno di enfatizzare lo 
sfondo quotidiano o la “biografia”: qui il metodo dell’isolamento 
artistico è quasi impossibile. Ma la situazione è totalmente 
diversa quando si descrive un «eroe della stirpe fortuita». Va da 
sé che in tal caso la tradizione e la vita quotidiana non possono 
costituire il centro costruttivo: esso va cercato in altre sfere. Ed 
è curioso che anche riguardo a questo problema si trovino in 
Dostoevskij istruzioni del tutto chiare e definite. 
Riflettendo sulla descrizione, trovata in un giornale, del suicidio di 
un ragazzino di 12‐13 anni, che era stato lasciato in punizione 
dopo una lezione a scuola, egli confronta questo caso con un 
famoso episodio di Infanzia e Adolescenza e scrive: 
«In questo caso c’è una caratteristica particolare già completamente 
del nostro tempo. Il giovane del conte Tolstoj poteva sognare, con 
morbide lacrime e una tenera commozione nell’anima, come sareb‐
bero entrati e lo avrebbero trovato morto e avrebbero iniziato a vol‐
ergli bene, a dispiacersi e a incolpare sé stessi. Egli poteva persino 
sognare il suicidio, ma solo sognarlo; la rigida struttura, storicamente 
stabilita, della famiglia nobile si sarebbe manifestata nel ragazzino 
dodicenne e non avrebbe permesso che il suo sogno si facesse concre‑
to, invece questo qui lo ha immaginato e lo ha fatto.XXVI» 
“Lo ha immaginato e lo ha fatto.” Qui si fa strada come momento 
determinante un fattore del tutto nuovo. Su una coscienza strap‐
pata dall’humus culturale, il pensiero, il sogno, l’idea sono capaci di 
esercitare un’influenza dal potere eccezionale. Ed è degno di nota 
che proprio in una tale coscienza sorga una gran quantità di idee 
tentatrici. Del resto è chiaro: «isolandosi e ritirandosi, ognuno 
vuole creare qualcosa di totalmente personale, nuovo e inaudito. 
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Всякий откладывает все, что прежде было общего в мыслях и 
чувствах, и начинает с своих собственных мыслей и чувств, 
всякому хочется начать с начала. Разрывают прежние связи 
без сожаления, и каждый действует сам по себе и тем только 
и утешается.24» 
И эти выдуманные “идеи”, эти мечты, “фантазии”, “фантазий‐
ки” приобретают ужасающую власть над личностью. В процес‐
се обособления все “незыблемое и бесспорное”, все “крепкие, 
выжитые формы” постепенно размячаются и раcпливаются, и 
в этой расхлябанной аморфной среде острая и твердая мысль 
легко завоевывает безграничное господство. Она уже не 
встречает отпора со стороны освященных преданием “пра‐
вил”, “долга и чести”, перед критикой которых останавлива‐
лась раньше в смущении. Теперь ее имманентому развитию и 
– главное – ее превращению из простой мысли в “идею”, т.е. 
норму, определяющую волевое побуждение, не поставлено 
никаких пределов. Представитель случайного племени оказы‐
вается в конце концов сполна подчиненным своей идее. 
«“Идея” вдруг падает у нас на человека, как огромный камень, 
и придавливает его наполовину – и вот он под ним корчится, а 
освободиться не умеет. Иной соглашается жить и придавлен‐
ный, а другой не согласен и убивает себя...25» 
Здесь дана новая доминанта для художественной реконструкции 
характера: основным моментом, которым определяются и по 
которому ориентируются индивидуальные особенности лично‐
сти, является центральная идея, поразившая ее ум и воображе‐
ние. И достаточно беглого просмотра главнейших героев 
Достоевского, начиная с Раскольникова (и даже раньше), чтобы 
убедиться в справедливости этого утверждения. Тот несчастный 
герой из случайного семейства, которого он изображает, всегда – 
“человек идеи”. «Идея обхватывает его и владеет им, но имеет то 
свойство, что владычествует в нем не столько в голове его, сколь‐
ко воплощаясь в него, переходя в натуру, всегда с страданием и 
беспокойством и, уже раз поселившись в натуре, требует и немед‐
ленного применения к делу.26» Это характеристика Ставрогина, 
но она в равной степени приложима и к Раскольникову с его 
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Ognuno mette da parte tutto ciò che in precedenza era comune nei 
pensieri e nei sentimenti, e inizia dai suoi propri pensieri e senti‐
menti; tutti vogliono cominciare dall’inizio. Essi rompono i vecchi 
legami senza rimpianti, e ognuno agisce da solo e per sé, e questa 
è l’unica cosa che lo conforti.XXVII» 
E queste “idee” pensate, questi sogni, “fantasie”, “fantasti‐
cherie” acquisiscono nei confronti dell’individuo un potere 
spaventoso. Nel processo di isolamento, tutto ciò che è «incrolla‐
bile e indiscutibile», tutte le «forme salde e plasmate dalla vita» si 
indeboliscono e si disperdono gradualmente, e in questo ambiente 
anodino e amorfo il pensiero forte e deciso conquista facilmente 
un dominio illimitato. Esso non incontra più resistenza da parte 
delle “regole” del “dovere e dell’onore” consacrate dalla tradizione, 
davanti alle cui critiche si fermava prima con imbarazzo. Adesso al 
suo sviluppo immanente e – soprattutto – alla sua trasformazione 
da semplice pensiero a “idea”, e cioè in norma che definisce le 
motivazioni e la volontà, non ci sono limiti. Il rappresentante della 
stirpe fortuita risulta essere, alla fine, completamente subordinato 
alla sua idea. «L’“idea” cade sull’individuo all’improvviso, come un 
masso enorme, e lo schiaccia a metà: ed ecco che egli si contorce 
sotto di essa, ma non sa come liberarsi. C’è chi accetta di vivere 
schiacciato là sotto, c’è chi non ci sta e si uccide…XXVIII» 
Qui viene dato un nuovo principio dominante per la ricostruzione 
artistica del personaggio: l’elemento fondamentale che determina 
e orienta le caratteristiche individuali della personalità è l’idea 
centrale che ha sopraffatto la sua mente e la sua immaginazione. 
Ed è sufficiente passare in veloce rassegna gli eroi principali di 
Dostoevskij, a partire da Raskol’nikov (e anche prima), per assicu‐
rarsi della veridicità di tale affermazione. Il disgraziato eroe della 
stirpe fortuita che egli raffigura è sempre un “uomo dell’idea”. 
«L’idea lo avvolge e lo possiede, ma ha la caratteristica di domi‐
narlo non tanto nella sua testa, bensì incarnandosi in lui, trasfor‐
mandosi nella sua natura, sempre con sofferenza e ansia e, una 
volta insediatasi nella sua natura, richiede di essere imme‐
diatamente messa in atto.XXIX» Questa è una caratteristica di 
Stavrogin, ma si applica allo stesso modo a Raskol’nikov e a 
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двойником – Свидригайловым, и к Подростку, Кириллову, 
Верховенскому и к Димитрию Карамазову, “додумаевшемуся до 
восторга”, и к его братьям – праведнику Алеше и отступнику 
Ивану, и ко всем остальным, даже второстепенным героям. 
Конечно, среди них наблюдается бесконечное число градаций 
самого типа, и по преимуществу в зависимости от значения и 
величия идеи. Здесь есть и подлинные трагические герои, вроде 
Ивана Карамазова, и крошечные “люди от бумажки”, “лакей 
мысли”27, вышедшей на улицу. Но у всех мысль – хорошая или 
дурная – непременно “воплощается, переходит в натуру”. 
Да так и должно быть, если признать прогноз Достоевского 
правильным. Ведь причину страшной болезни, придавшей 
интеллигенции черты “случайного племени” – ее “обособлен‐
ность”, оторванность от народа следует искать в чрезмерном 
увлечении Западом. Стремясь к максимальному усвоению 
западноевропейского просвещения, русский человек уже тем 
самым отрывался от своей родной культуры. Но в это же 
время ничего “бесспорного и незыблемого”, из выработанно‐
го на Западе, никаких крепких “выжитых форм”, ни освящен‐
ных преданием правил и норм воспринять, впитать в себя, он 
не был в состоянии.  Все это – традиция и обряд исторически 
сложившегося культурного бытия – никогда не переменится: 
оно создается, выживается в непрерывном культурном твор‐
честве, где процесс индивидуального формирования лично‐
сти в значительной мере повторяет и отражается процесс 
становления данной национальной культуры вообще. 
Усваивается в процессе заимствования по преимуществу 
система просвещения, идеологический аспект культурного 
миропереживания. 
Главное ядро перенимаемого образуют груды идей и отвле‐
ченных принципов. До конца международен только один сил‐
логизм, застывающая в дискурсивной ограненности мысль. 
Ее‐то легче всего и схватывает воспринимающее сознание. 
Приблизительно так рисуется Достоевскому духовный генезис 
его главного героя. С одной стороны, отрывающееся от родной 
почвы, а потому расшатанное в своих устоях, беспомощное против  
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Svidrigajlov, suo doppio, nonché all’Adolescente, a Kirillov, a 
Verchovenskij e a Dmitrij Karamazov, «che ha raggiunto l’estasi col 
pensiero», e ai suoi fratelli: il giusto Alёša e l’apostata Ivan, così 
come a tutti i restanti, anche agli eroi minori. Naturalmente, tra 
loro si osserva un numero infinito di gradazioni dello stesso carat‐
tere, il che dipende soprattutto dal significato e dalla grandezza 
dell’idea. Qui ci sono veri e propri eroi tragici come Ivan 
Karamazov, ma anche minuscoli «omuncoli di carta», «lacchè del 
pensiero»XXX, usciti per strada. Ma per tutti il pensiero – buono o 
cattivo che sia – si è inevitabilmente «incarnato, trasformato nello 
spirito». 
E così dovrebbe essere, se si riconosce la prognosi di Dostoevskij 
come corretta. Dopotutto, la causa della terribile malattia che ha dato 
all’intelligencija i tratti di una “stirpe fortuita” – il suo essere “isolata”, 
sradicata dal popolo – va cercata nell’eccessiva infatuazione per 
l’Occidente. Già solo per il tentativo di assimilare nella misura mag‐
giore possibile la cultura dell’Europa occidentale, l’uomo russo si di‐
staccava dalla sua cultura natia. Ma, allo stesso tempo, egli non era in 
grado di apprendere o assorbire in sé nulla di quegli elementi “incrol‐
labili e indiscutibili” che si erano sviluppati in Occidente, nessuna 
delle salde “forme plasmate dalla vita”, né le regole e le norme con‐
sacrate dalla tradizione. Tutto questo – la tradizione e le conven‐
zioni della vita culturale storicamente consolidata – non cambierà 
mai: esso si crea, viene plasmato dalla vita in un’ininterrotta 
creazione di cultura, dove il processo di formazione della personalità 
individuale in gran parte ripete e riflette il divenire di una deter‐
minata cultura nazionale in generale. A venire assimilato tramite 
un processo imitativo è propriamente il sistema di acculturazione, 
l’aspetto ideologico della percezione culturale del mondo. 
A costituire il nucleo principale di ciò che viene assimilato sono muc‐
chi di idee e principi astratti. Solo un sillogismo, un pensiero solidi‐
ficatosi in sfaccettature discorsive può essere internazionale fino in 
fondo. È ciò che la coscienza percettiva afferra con maggior facilità. 
È più o meno così che Dostoevskij si raffigura la genesi spirituale del 
suo eroe principale. Da un lato c’è la coscienza che si distacca dal 
suolo natio e perciò resta scossa nelle sue fondamenta, inerme contro 
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мысли сознание, с другой стороны, сама эта мысль, уверенная в 
себе, сильная не только железной последовательностью своего 
логического развития, но и авторитетом западного происхожде‐
ния, мысль, переходящая в мечту, в своеобразную “идею‐силу”. 
И это расхлябанное сознание представляет весьма благопри‐
ятную среду для буйного разрастания этой мысли: здесь она 
культивируется совершенно беспрепятственно и беспощадно 
разрушает традиционное правила и нормы, бесцеремонно 
занимая их место, беря на себя их функции и становясь пол‐
новластной хозяйкой личности. 
Конечно, такое переобременение себя властью, а вместе и 
обязанностями, не проходит для мысли безнаказанно. 
Вынужденная нередко выполнять чужую работу повседнев‐
ного обихода сознания, идея легко может разменятся, 
измельчать, оказаться приниженной; отданная за отсутстви‐
ем выжитых форм и традиционных правил во власть мелким 
нуждам эмпирии, она зачастую уродуется и усекается по тес‐
ным размерам прокрустова ложа действительности. Всякого 
рода рахметовщина: глубокомысленные размышления над 
апельсином и тому подобная принципиальность в выеден‐
ном яйце, до которой еще недавно была большой охотницей 
русская интеллигенция, представляет яркий пример такого 
истязания идей, ее уродования и принижения. Но все же эти 
темные стороны власти не мешают идее пышно расцветать в 
пустом, расхлябанном сознании, переживая такие превраще‐
ния и вступая в такие комбинации с другими идеями, о кото‐
рых она и думать не смела, двигаясь в шорах твердой куль‐
турной традиции. В этом смысле, проживая в уме личности, 
лишенной наследства, идея приносит воистину неожиданные 
плоды и рождает целые диалектические системы, невидан‐
ные среди мыслителей “благообразного типа”. 
 

IV 
Господство идеи‐силы сознанием – эта черта казалась Достоев‐
скому особенно характерной для духовной жизни представителя 
“случайного племени”. Именно в ней он искал конструктивного 
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il pensiero; dall’altro c’è questo stesso pensiero, sicuro di sé, forte 
non solo nella ferrea sequenzialità del suo sviluppo logico, ma 
anche per l’autorevolezza data dall’origine occidentale: è il pen‐
siero che si trasforma in sogno, in una sorta di “idea‐forza”. 
E questa coscienza anodina rappresenta un ambiente molto 
favorevole per la crescita impetuosa di tale pensiero: qui esso 
viene coltivato senza alcun ostacolo, libero di distruggere senza 
pietà le regole e le norme tradizionali, prendendo senza troppe 
cerimonie il loro posto, assumendo le loro funzioni e diventando 
l’autorità assoluta dell’individuo. 
Certo, un tale sovraccarico di potenza, e insieme di doveri, non è 
privo di conseguenze per il pensiero. Costretta spesso a svolgere 
le funzioni a lei estranee proprie della coscienza della quotidia‐
nità empirica, l’idea può facilmente convertirsi in moneta di scam‐
bio, banalizzarsi e involgarirsi; consegnata, in assenza di forme 
plasmate dalla vita e di regole tradizionali, in balìa dei bisogni 
meschini dell’empiria, essa spesso si deforma e si taglia se‐
condo le strette dimensioni del letto di Procuste della realtà. 
Rachmetovismo di ogni genere: profonde riflessioni su un’aran‐
cia e altre simili questioni di principio volte a spaccare un capello 
in quattro, a cui fino a poco tempo fa l’intelligencija russa era 
dedita con tanto fervoreXXXI, rappresenta un vivido esempio di 
come si possa torturare un’idea, deturparla e degradarla. Eppure 
questi lati oscuri del potere non impediscono all’idea di fiorire 
sontuosa in una mente vuota e anodina, sperimentando meta‐
morfosi ed entrando in combinazioni con altre idee, alle quali 
essa non osava neppure pensare quando si muoveva coi paraoc‐
chi di una salda tradizione culturale. In questo senso, vivendo 
nella mente di un individuo senza eredità, l’idea porta a risultati 
veramente inaspettati e dà vita a interi sistemi dialettici, senza 
precedenti tra i pensatori di “nobile aspetto”. 
 

IV 
Il dominio dell’idea‐forza sulla coscienza: questo tratto sembrava a 
Dostoevskij particolarmente caratteristico della vita spirituale di un 
membro della “stirpe fortuita”. Era in esso che egli cercava il nucleo 
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центра, доминанты, при изображении оторванного от почвы 
интеллигентна, главного действующего лица, как современной 
ему общественности, так и его особыми задачами в деле худо‐
жественного истолкования занимавших его явлений текущей 
действительности.  
Чтобы реконструировать в художественном образе характер, 
определяемый в своих основных особенностях развития идеи, 
прежде всего надо установить, как влияет та или иная идея на 
формироване человешеского сознания; чтобы дать картину 
жизни целой общественной группы, отдельные представители 
которой подчинены власти идеи, надо выяснить, как развивается 
и какие формы приобретает эта идея в своем социальном бытии. 
Проблема жизни идеи получает первействующее значение 
для художника, поставившего себе такие задачи, и он неза‐
метно привыкает все свои наблюдения над жизнью отдель‐
ных лиц и всего общества вести именно в этом плане. 
Нечувствительно для себя самого он становится “певцом” 
идеи, “историографом” ее земного бытия в индивидуальном 
и социальном сознании. Он следит за тем, как постепенно раз‐
растaется она, попавши в благоприятную среду оторванного 
от культурой традиции сознания, какие причудливые формы 
она подчас получает, как скрещивается с другими идеями, как 
влияет на жизнь чувства, эмоций и волевых влечений. Он 
наблюдает, как деформирует и калечит она сознание, как 
нередко совершенно опустошает его, как, развиваясь по 
имманентным законам своего становления, не сдерживаемая 
никакими непререкаемыми, устойчивыми правилами, она 
развертывается до конца, до самых последних крайних выво‐
дов, превращает их в практические нормы и тут же запутыва‐
ется среди собственных внутренних противоречий и тех тра‐
гических коллизий воли и чувства, которые она сама вызвала. 
Он не теряет ее из вида и тогда, когда обессиленная, разла‐
гающаяся, она приходит к самоотрицанию, к утонченной иро‐
нии над собой и, наконец, гибнет в изуродованном, испепе‐
ленном его сознании, увлекая и его навстречу смерти. 
Для такого поэта идея не есть какая‐то отвлеченная логическая  
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costruttivo, dominante, quando raffigurava l’intelligent strappato 
allo humus, protagonista principale tanto della società a lui con‐
temporanea quanto in relazione ai particolari compiti riguardo 
alla rappresentazione artistica dei fenomeni della realtà quoti‐
diana che lo interessavano. 
Per ricostruire in un’immagine artistica un carattere definito nelle 
sue peculiari caratteristiche dallo sviluppo dell’idea, è innanzitutto 
necessario stabilire come questa o quella idea influenzi la for‐
mazione della coscienza umana; per poter dare un quadro della 
vita di un intero gruppo sociale, alcuni membri del quale sono 
soggetti al potere dell’idea, è necessario scoprire come si sviluppa 
e quali forme assume quest’idea nella sua esistenza sociale. 
La questione della vita dell’idea acquisisce un significato pri‐
mario per l’artista che si è posto tali compiti, ed egli incon‐
sciamente si abitua a condurre proprio su tale piano tutte le 
sue osservazioni sulla vita degli individui e dell’intera società. 
Senza nemmeno accorgersene, egli diventa il “cantore” del‐
l’idea, lo “storico” della sua esistenza terrena nella coscienza 
individuale e sociale. Osserva come essa gradualmente cresce, 
una volta caduta nell’ambiente favorevole di una coscienza 
strappata alla cultura tradizionale, quali forme bizzarre a volte 
assume, come si intreccia con altre idee, come influenza la vita 
dei sentimenti, delle emozioni, delle pulsioni volitive. Osserva 
come essa deforma e storpia la coscienza, come spesso la svuo‐
ta completamente, come, evolvendosi secondo le leggi imma‐
nenti del suo divenire, non trattenuta da alcuna regola indi‐
scutibile e immutabile, si dispiega fino alla fine, fino alle ultime, 
estreme conclusioni, le trasforma in norme pratiche e subito si 
confonde tra le sue proprie contraddizioni interne e in quelle 
tragiche collisioni fra volontà e sentimento che lei stessa ha 
evocato. L’artista non la perde di vista nemmeno quando 
esausta, in via di disgregazione, essa arriva alla negazione di 
se stessa, alla sottile autoironia e quando, infine, perisce nella 
coscienza sfigurata e incenerita da essa stessa, attirando 
anch’ella incontro alla morte. 
Per un tale poeta, l’idea non è solo una specie di schema logico 
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схема. Oна почти что живое существо, которое обитает в чело‐
веческом сознании, – сочество по большей части властолюби‐
вое и жестокое в неумолимой последовательности своего 
самоутверждения, в безудержном стремлении к подчинению 
себе всей иррациональной жизни духа. Прирученная и обуз‐
данная долгой культурой, которая противополагает ей ирра‐
ционально созидаемые ценности, она легко дичает в созна‐
нии, освобожденном от традиций, и тогда становится крайне 
опасной и свирепой разрушительницей духовной жизни. 
Так именно и понимал идею Достоевский. Она рисовалась его 
соображению каким‐то чудесным “духом, одаренным умом и 
волей”, поселяющимся в человеке и по‐своему перекраиваю‐
щему весь его духовный облик. Достоевский постоянно гово‐
рит о том, как “сильные” идеи обрушиваются на людей и при‐
давливают, уродуют их, словно огромные камни, как бродят 
идеи в обществе, выходят на улицу, кочуют из души в душу. 
«Идеи летают в воздухе, – говорит он, – но непременно по 
законам; идеи живут и распространяются по законам, слиш‐
ком трудно для нас уловимым; идеи заразительны, и знаете 
ли вы, что в общем настроении жизни иная идея, забота или 
тоска, доступная лишь высокообразованному и развитому 
уму, может вдруг передаться почти малограмотному суще‐
ству, грубому и ни о чем не заботившемуся, и вдруг заразить 
eгo душу своим влиянием.» И наблюдать эту своеобразную 
жизнь идей в “нашем фантастическом обществе”, следить за 
распространением, угадывать их будущую судьбу, – составля‐
ло одну из главных eгo задач. Ведь именно это незримое ста‐
новление идей в общественном сознании, их разрушительное 
влияние на сохранившиеся еще культурные традиции, их 
победоносное шествие в опустошенных душах интеллигентов и 
является той “подспудной действительностью”, которую Достоев‐
ский противополагал как подлинную реальность, обыденному и 
повседневному. За этим обыденным, сохранившимся по закону 
исторической инерции, он прозревал бурное движение бесчис‐
ленных идей, занесенных с Запада и обретших в paсшатанном 
интеллигентском сознании благодатную почву для своего 
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astratto. È quasi un essere vivente che dimora nella coscienza 
umana: un essere nella maggior parte affamato di potere e 
crudele nel crescendo inesorabile della sua autoaffermazione, 
nel desiderio sfrenato di soggiogare a sé tutta la parte irra‐
zionale dello spirito. Addomesticata e domata da una lunga 
cultura che le contrappone valori creati per via irrazionale, 
essa si imbizzarrisce con facilità nella coscienza liberata dalla 
tradizione, e allora diventa una pericolosa e feroce distruttrice 
della vita spirituale. 
È proprio così che Dostoevskij concepiva l’idea. Essa figurava 
nella sua immaginazione come una sorta di «spirito» fantastico, 
«dotato di mente e volontà», che si insediava nell’uomo e, a modo 
suo, rimodellava l’intera sua identità spirituale. Dostoevskij parla 
costantemente di come le idee “forti” cadano sulle persone e, 
come enormi pietre, le schiaccino, le deformino, come vaghino le 
idee nella società, escano per strada, migrino da un’anima all’al‐
tra. «Le idee volano nell’aria, – dice lui –, ma immancabilmente 
secondo delle leggi; le idee vivono e si propagano secondo leggi 
per noi troppo difficili da afferrare; le idee sono contagiose e, 
sapete, nella disposizione generale della vita un’idea, una preoc‐
cupazione o un rimpianto accessibili solo a una mente assai istrui‐
ta e sviluppata possono trasferirsi a una creatura quasi analfabe‐
ta, rozza e incurante di tutto, e d’un tratto infettare la sua anima 
con la loro influenza». Osservare questa peculiare vita delle idee 
nella «nostra fantastica società», seguire la loro diffusione, indo‐
vinare il loro futuro destino: tale era uno dei suoi compiti princi‐
pali. Dopotutto, è quest’invisibile formazione delle idee nella 
coscienza sociale, la loro influenza distruttiva sulle tradizioni 
culturali rimaste ancora intatte, la loro processione vittoriosa 
nelle anime svuotate dei membri dell’intelligencija, a formare 
la “realtà nascosta” che Dostoevskij contrapponeva come realtà 
vera a quella ordinaria e quotidiana. Dietro quest’ordinario, 
preservato dalla legge dell’inerzia storica, egli ha intravisto 
il moto turbolento delle innumerevoli idee portate dall’Oc‐
cidente e che nella fragile coscienza dell’intelligencija ave‐
vano trovato terreno fertile per il loro pieno sviluppo e trionfo. 
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полнейшего развития и торжества. Здесь, по его мнению, надо 
было искать решения всех странных загадок русской обще‐
ственной жизни и указаний на будущее. И он жадно внимал 
всем доносившимся оттуда, из темных глубин бытия звукам 
неясных речей, зорко следил за каждым всплывавшим на 
поверхность жизни причудливым фактом (“случаем”), стремясь 
по ним постичь совершающееся по ту сторону обыденного. 
Теперь становится понятным его противопоставление своего 
“идеализма” “ихнему реализму”. Их реализм, базируюшийся 
на повседневном, мелко плавает; а он, со своим идеализмом, 
проникает в самую суть совершающегося, выявляет внутрен‐
ние пружины общественных движений. Явный образ обще‐
ственности во многом случаен; за ним прозревается иной‐
тайный ее лик, определяемый неустанной разрушительной 
работой становящихся идей. Эти идеи медленно подтачи‐
вают здание традиционной культуры: оно еще стоит, но уже 
откалываются от красивого целого и с торопливой весе‐
лостью летят вниз отдельные безобразные куски, уже трещи‐
ны покрывают стены, странные шумы и шорохи нарушaют 
благопристойную тишину огромных покоев, повсюду сквозь 
искуснуо декоровку проступают зловещие звуки, жить стано‐
вится тревожно и жутко. А несоответственные идеи ползут и 
ползут, взбираются на чердаки, заползaют в подвалы, прони‐
кают и в парадниe гостиные. Петровский посев на неподго‐
товленном русском сознании дает обильные плоды. 
Изобразить этот ход идей в фантастическом русском обществе, 
показать, какие характеры они формировали на разных ступенях 
своего становления и какие тенденции и формы общественных 
движений ими предопределялись – было основной задачей 
Достоевского, и для этого ему нужна была как журнальная, фило‐
софcко‐публицистическая деятельность, так и художественное 
творчество. Там, в статьях, обдумывая газетные вести и журналь‐
ные толки, он уяснял себе подлинно‐реальный смысл повседнев‐
ных явлений, здесь – в романе – выявленная подспудная действи‐
тельность находила свое художественное отражение в циклах 
причудливых образов и поэтический построений. 
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Qui, a suo parere, si dovevano cercare soluzioni agli strani enig‐
mi della vita sociale russa e indicazioni sul futuro. E ascoltava 
con avidità  tutti gli echi di quei discorsi confusi che provenivano 
da laggiù, dalle oscure profondità della vita, seguiva con occhio 
attento ogni fatto bislacco (ogni “caso”) che emergeva alla superfi‐
cie della vita, tentando di scorgere attraverso di esso ciò che stava 
accadendo dall’altra parte della realtà ordinaria. 
Ora diventa chiaro perché egli contrappone il proprio «idea‑
lismo» al «realismo altrui». Il loro realismo, basato sul quoti‐
diano, è superficiale; mentre lui, con il suo idealismo, penetra 
nell’essenza stessa di ciò che accade, rivela le molle interne 
dei movimenti sociali. L’immagine manifesta della società è in 
gran parte casuale; al di là di essa si cela un altro suo volto: 
quello segreto, determinato dall’incessante lavoro distrutti‐
vo delle idee nel loro divenire. Queste idee stanno lentamente 
minando l’edificio della cultura tradizionale: esso sta ancora 
in piedi, ma alcuni orridi pezzi si stanno già staccando dal bel‐
l’insieme e con fretta beffarda volano giù, già le crepe solcano 
le pareti, strani rumori e fruscii infrangono la quiete solenne 
delle enormi sale, attraverso le ricercate decorazioni echeg‐
giano ovunque suoni sinistri, la vita si carica di ansie e terrori. 
E queste idee discordanti strisciano e strisciano, si arrampi‐
cano nei solai, si intrufolano negli scantinati, penetrano anche 
nei saloni da parata. La semina petrina produce frutti abbon‐
danti sull’impreparata coscienza russa. 
Rappresentare questo corso di idee nella fantastica società 
russa, mostrare quali caratteri esse formavano ai diversi livelli 
del proprio sviluppo e quali tendenze e forme di movimento 
sociale ne erano predeterminate: questo era il compito princi‐
pale di Dostoevskij, e per questo aveva bisogno sia dell’attività 
giornalistica, filosofica e pubblicistica che della creazione arti‐
stica. Lì, negli articoli, riflettendo sulle notizie dei giornali e sul 
loro senso, egli chiariva a se stesso il significato genuino e 
reale dei fenomeni quotidiani; qui – nel romanzo – la realtà 
sotterranea rivelata trovava la sua espressione artistica in cicli 
di immagini bizzarre e strutture poetiche. 
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Достоевский изображал жизнь идеи в индивидуальном и 
социальном сознании, ибо ее он считал определяющим фак‐
тором интеллигентного общества. Но это не надо понимать 
так, будто он писал идейные романы, повести с направлени‐
ем и был тенденциозным художником, более философом, 
нежели поэтом. Он писал не романы с идеей, не философские 
романы во вкусе XVIII века, но романы об идее. Подобно тому 
как центральным объектом для других романистов могло 
служить приключение, анекдот, психологический тип, быто‐
вая или историческая картина, для него таким объектом 
была “идея”. Он культивировал и вознес на необычайную 
высоту совершенно особый род романа, который, в противо‐
положность авантюрному, сентиментальному, психологиче‐
скому или историческому, может быть назван идеологиче‑
ским28. В этом смысле его творжество, несмотря на присущий 
ему полемизм, не уступало в объективности творчеству дру‐
гих великих художников слова; он сам был таким художни‐
ком и ставил и решал в своих романах прежде и больше всего 
чисто художественные проблемы. Только материал у него 
был очень своеобразный: его героиней была идея. 
Более того. Нет никакого сомнения, что общие формы рели‐
гиозно‐философского мышления Достоевского в значительной 
степени обусловливались запросами художественного творче‐
ства. Его мысль очень редко направлена к отвлеченному дока‐
зательству какого‐нибудь тезиса. Он не доказывает идеи в 
своих религиозно‐философских построениях, но в большинстве 
случаев только показывает, демонстрирует ее во всех ее послед‐
ствиях. В этом отношении очень характерна его постановка 
«главного вопроса, которым он мучился сознательно и бессо‐
знательно всю свою жизнь – существования божия». Поскольку 
можно судить по наличному материалу, богословские попытки 
доказательства бытия божия мало его занимали. Его путь был 
иной; он брал человеческое сознание с идеей бога и показывал, 
какие типы сознания, какие характеры формирует вера на раз‐
ных ступенях своего самоутверждения; он противопоставлял 
такому сознанию сознание скептика и следил за всеми его 
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Dostoevskij dipingeva la vita dell’idea nella coscienza indivi‐
duale e sociale, poiché la considerava il fattore più importante 
nella società dell’intelligencija. Ma questo non si deve inten‐
dere come se lui scrivesse romanzi d’indirizzo ideologico, sto‐
rie con una tendenza, né che fosse un artista tendenzioso, più 
filosofo che poeta. Egli non scrisse romanzi con un’idea né 
romanzi filosofici nel gusto del XVIII secolo, ma romanzi sul‑
l’idea. Proprio come un’avventura, un aneddoto, un tipo psico‐
logico, un quadro di vita quotidiana oppure storico potevano 
servire come oggetto centrale per altri romanzieri, per lui tale 
oggetto era “l’idea”. Egli ha coltivato e portato a un’altezza 
straordinaria un tipo di romanzo molto particolare che, al con‐
trario di quello avventuroso, sentimentale, psicologico o stori‐
co, può essere chiamato ideologicoXXXII. In questo senso, la sua 
creatività, nonostante la carica polemica che le era propria, 
non risultava meno obiettiva della creatività di altri grandi 
artisti della parola; era lui stesso un tale artista e nei suoi 
romanzi ha impostato e risolto prima di tutto e soprattutto 
problemi puramente artistici. Solo il suo materiale era assai 
peculiare: la sua eroina era l’idea. 
Ma c’è di più. Non c’è dubbio che i tratti generali del pensiero 
filosofico‑religioso di Dostoevskij erano in gran parte determinati 
dalle esigenze della creazione artistica. Molto di rado il suo pen‐
siero è volto a provare una qualche tesi in astratto. Egli non 
dimostra l’idea nelle proprie costruzioni filosofico‐religiose, ma 
nella maggior parte dei casi la mostra, la rivela in tutte le sue 
conseguenze. A questo riguardo è molto caratteristica la sua 
impostazione «del dubbio principale che lo ha tormentato conscia‐
mente e inconsciamente per tutta la vita – quello sull’esistenza di 
Dio». Come si può giudicare dal materiale disponibile, i tentativi 
teologici di provare l’esistenza di Dio non lo interessavano molto. 
La sua strada era diversa: lui prendeva la coscienza umana con 
l’idea di Dio e mostrava quali tipi di coscienza, quali caratteri 
plasma la fede a diversi livelli della propria autoaffermazione; 
contrapponeva a tale tipo di coscienza una coscienza scettica e ne 
seguiva tutte le trasformazioni, fino alla totale autonegazione.   
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превращениями, вплоть до полного самоотрицания. Идея пози‐
тивистического общества, как бы говорил он, смотрите же, вот 
какие изменения порождает она в сознании, как его деформи‐
рует и перерабатывает. Идея этического детерминизма – полю‐
буйтесь на ее результаты: вот что происходит с душой, в кото‐
рой она поселилась. И все это – не мои выдумки, не фантазии 
мои – ведь я художник‐реалист, но сама действительность, под‐
линная, исконная, а не та внешняя и призрачная, которую под 
видом обыденного изображают мелко плавающие представи‐
тели традиционной реалистической школы. И так везде и все‐
гда; он мало заботился о логическом обосновании и оправда‐
нии идеи: он только показывал, как она в своем диалектиче‐
ском развитии влияет на формирование различных типов 
сознания и к чему приводит как практическая норма. 
Этот подход к анализу идеи характерен именно для художника. 
Он мучается не отвлеченной, теоретической проблемой, но воз‐
никающим неред ним видением идеи, как живой силы в живом 
сознании. И этот реальный лик идеи способен не менее сильно 
поражать чувство созерцающего, чем любая формула. Он то при‐
влекает к себе художника, то отталкивает его от себя, пробужда‐
ет в нем то ненависть и отвращение, то умиление и восторг. 
Таким художником и был Достоевский. Движимый тоской по теку‐
щей действительности, его взор отвращался от прошлого; в пред‐
стоящей же ему общественности он мог созерцать только жизнь 
случайного племени, подспудную основу которой составляло 
непрерывное, самодовлеющее становление занесенных с Запада 
идей. Эту‐то жизнь идей как подлинную реальность и созерцал, 
то пугаясь и ненавидя, то умиляясь, гениальный писатель. 
В итоге система его романов образует своеобразную художе‐
ственную “феноменологию духа” русской интеллигенции. Его 
величественная эпопея захватывает основные типы интелли‐
гентского сознания, и рисует грандиозную картину их пoсте‐
пенной внутреннезакономерной эволюции, а чтобы дать такое 
изображение развития идей в определенном ими сознании, 
нужно было не только обладать способностью наблюдения и 
психологического анализа, но и даром мощной диалектики. 
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Prendete l’idea di una società positivista, egli avrebbe detto, ed 
ecco, guardate che cambiamenti genera nella coscienza, come la 
plasma e la trasforma. Prendete l’idea del determinismo etico, 
ammirate i suoi risultati: ecco cosa accade all’anima nella quale 
essa si è insediata. E tutto questo non è una mia invenzione né 
la mia fantasia: sono infatti un artista realista; ma è la realtà 
stessa, genuina, originale, e non quella esteriore e illusoria, che 
i superficiali membri della scuola realista tradizionale rappre‐
sentano come ordinaria. È così sempre e ovunque: a lui impor‐
tava poco di fondare l’idea secondo logica e di giustificarla, ma 
mostrava solo come nel suo sviluppo dialettico essa influenza 
la formazione di diversi tipi di coscienza e a cosa porta quando 
diventa norma pratica. 
Quest’approccio all’analisi dell’idea è tipico di un artista. Egli è tor‐
mentato non da un problema teorico o astratto, ma da un’idea che 
cresce davanti ai suoi occhi, come una forza viva in una viva 
coscienza. E questo volto reale dell’idea è in grado – con forza non 
minore di qualsiasi formula – di provocare un’emozione in chi la 
contempla. Esso ora attira a sé l’artista, ora lo respinge, ora risve‐
glia in lui odio e disgusto, ora tenerezza e gioia. 
Dostoevskij era un artista siffatto. Mosso da una brama per la 
realtà attuale, egli ha distolto il proprio sguardo dal passato; 
nella società che gli stava davanti poteva osservare solo la vita 
della stirpe fortuita, il cui fondamento sommerso è l’incessante 
e autonomo divenire di idee portate dall’Occidente. Ed è questa 
vita delle idee come vera realtà, che lo scrittore geniale ha 
abbracciato con lo sguardo, ora cedendo allo spavento e all’o‐
dio, ora alla commozione. 
In sostanza, il sistema dei suoi romanzi forma una sorta di “fe‐
nomenologia dello spirito” artistica dell’intelligencija russa. La sua 
maestosa epopea cattura i principali tipi della coscienza degli 
intelligenty e dipinge un quadro grandioso della loro evoluzione 
graduale e mossa da una logica intrinseca, e per riuscire a raffi‐
gurare così lo sviluppo delle idee nella coscienza da esse definite 
era necessario non solo avere capacità di osservazione e di ana‐
lisi psicologica, ma anche il dono di una potente dialettica. 
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Конечно, эта феноменология интеллигентского духа дана в рома‐
нах Достоевского без строгой последовательности частей, неред‐
ко в отрывках и намеках, но все же его вечно убегающая вперед 
мысль, его бурное торопливое творчество успели охватить и поэ‐
тически отразить целый цикл идей, образующих единое и строй‐
ное целое. Но именно потому, что Достоевский всегда изобража‐
ет идею в акте ее становления, внутренняя связь и закономерная 
последовательность отдельных частей этогo целого могут быть 
раскрыты только диалектически, что невозможно иначе, как в 
плане максимально отвлеченного мышления поставленных про‐
блем. Чтобы понять строгое единство творческого “пути” 
Достоевского, чтобы осознать весь цикл eгo романов, как систему 
восходящей мысли, необходимо при анализе идейного содержа‐
ния его произведений рассматривать все частные вопросы в их 
наиболее общей форме. Только тогда становится ясным, через 
какие пути ада он прошел, следуя становящейся идее, и где видел 
исход из подполья. Этим определяется весь дальнейший ход 
предлежащeгo исследования. Прежде всего мы должны диалек‐
тически вскрыть и связать основные идеи его романов, а затем 
уже дать более подробный анализ логической конструкции каж‐
дой из них, как центральной художественной темы. 
 

V 
Уже внешний анализ произведений Достоевского приводит к 
выводу, что три понятия играют в них особо заметную роль. 
Два из этих понятий начинают часто встречаться в его прозе, 
как публицистической, так и художественной, с самого воз‐
вращения его из Сибири, а третье появляется несколько позд‐
нее и постепенно оттесняет на задний план два первые. 
Понятия эти: среда, почва, земля. 
Все они имеют чисто философское значение: они служат к опреде‐
лению внешнего мира, той стихии “не я”, которая переживается 
сознанием, как некая данность, чуждая ему и утверждающаяся по 
своим собственным имманентным законам. Но, относясь к одному 
и тому же объекту: внешнему миру, они определяют eгo в трех раз‐
ных аспектах или – если угодно – трех разных сферах бытия. 
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Certo, questa fenomenologia dello spirito dell’intelligencija è data nei 
romanzi di Dostoevskij senza una rigida sequenza di parti, spesso in 
frammenti e allusioni, eppure il suo pensiero sempre in anticipo, la 
sua repentina e fervida creatività sono riusciti ad abbracciare e a 
riflettere poeticamente un intero ciclo di idee, formando un insieme 
unico e coerente. Ma proprio perché Dostoevskij rappresenta sempre 
l’idea nell’atto del suo divenire, la connessione interna e la sequenza 
logica delle singole parti di questo insieme possono essere rivelate 
solo dialetticamente, il che è impossibile se non nei termini di un 
ragionamento massimamente astratto dei problemi posti. Per com‐
prendere la rigida unità del “percorso” creativo di Dostoevskij, per 
riconoscere l’intero ciclo dei suoi romanzi come un sistema di pen‐
siero ascendente, è necessario analizzare il contenuto ideologico 
delle sue opere e considerare tutte le questioni particolari nella loro 
forma più generale. Solo allora diventa chiaro quali vie dell’inferno 
egli ha attraversato, seguendo l’idea nel suo formarsi, e dove ha visto 
la via d’uscita dal sottosuolo. Ciò determina tutto l’ulteriore corso 
della presente ricerca. Prima di tutto, dobbiamo rivelare dialettica‐
mente e mettere in relazione fra loro le idee principali dei suoi 
romanzi, e quindi offrire un’analisi più dettagliata della costruzione 
logica di ciascuna di esse, come tema artistico centrale. 
 

V 
Già un’analisi esteriore delle opere di Dostoevskij porta alla con‐
clusione che tre concetti giocano in esse un ruolo d’importanza 
particolare. Due di questi concetti cominciano ad apparire fre‐
quentemente nella sua prosa, sia giornalistica che artistica, dopo il 
suo ritorno dalla Siberia, mentre il terzo appare un po’ più tardi e 
gradualmente pone i primi due in secondo piano. Questi concetti 
sono: l’ambiente, l’humus, la terra. 
Tutti hanno un significato puramente filosofico: servono a definire 
il mondo esterno, quell’elemento di “non‐io” che la coscienza speri‐
menta come un qualcosa di dato, estraneo ad essa e che si autoaf‐
ferma secondo le sue proprie leggi immanenti. Ma, pur riferendosi 
allo stesso oggetto, e cioè il mondo esterno, essi lo vanno a definire 
in tre diversi aspetti o, se si vuole, in tre diverse sfere dell’essere. 
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Первое понятие: среда определяет внешний мир, и прежде 
всего социальную стихию, как механически связанный ряд 
строго необходимых причин и следствий, где каждое после‐
дуюшее событие целиком предопределено предшествующнм 
и где каждое проявление жизни, каждая инднвилуальная 
форма, каждый акт жизненной воли – не что иное, как есте‐
ственный продукт объективно данных условий. Это царство 
железной необходимости, где нет свободы и где поэтому все 
подлежит лишь объяснению, но не оценке. 
Второе понятие: почва рассматривает социальную стихию, как 
систему творчески развивающегося народного духа. Это – вся 
совокупность органически создаваемой народной культуры со 
всеми противоречивыми стремлениями добра и зла, с ее 
неожиданными отклонениями в сторону и жуткими провала‐
ми, с ее косноязычной мудростью и диким изуверством. Эта 
загадочная, вечно подвижная стихия характеризуется прежде 
всего могучей волей к жизни, волей первоначально темной, 
бессознательной и потому нередко страшной и безобразной 
(“темной силой Карамазовской”), но, в конце концов, духовно 
просветлевающей и обретающей правду. Рассматривая в раз‐
резе в каждый отдельный момент своего самоутверждения, 
она дает картину беспорядочного брожения сплетаюшихся 
между собою, но нередко враждебных друг другу творческих 
сил, страстей и влечений – картину непрерывной борьбы раз‐
личных жизненных начал; рассматриваемая в историческом 
плане, она является мощным источником созидания объектив‐
ных ценностей. Это – царство становящегося духа, где еще нет 
обретения полной свободы, но есть глубокая тоска по ней, как 
по бескорыстному преклонению перед высшим, и где поэтому 
вопрос о ценностн уже поставлен. 
И, наконец, третье понятие: земля – одно из самих глубоких, 
какие мы только находим у Достоевского. Это – та земля, 
которая от детей не рознится29, та земля, которую целовал, 
плача, рыдая и обливая своими слезами, и иступленно клялся 
любить Алеша Карамазов30, все – вся природа и люди, и звери, 
и птицы – тот прекрасный сад, который возрастил господь, 
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Primo concetto: l’ambiente determina il mondo esterno, e 
soprattutto l’elemento sociale, come una serie in connessione 
meccanica di cause ed effetti strettamente necessari, dove ogni 
evento successivo è predeterminato nella sua interezza dal 
precedente e dove ogni manifestazione di vita, ogni forma indi‐
viduale, ogni atto di volontà vitale non sono altro che il prodotto 
naturale di condizioni oggettivamente date. È un regno di ferrea 
necessità, dove non c’è libertà e dove, quindi, tutto è soggetto 
solo a spiegazione, ma non a giudizio. 
Secondo concetto: l’humus considera l’elemento sociale come 
sistema dello spirito nazionale che si sviluppa grazie alla pro‐
pria forza creativa. È tutto l’insieme della cultura popolare 
organicamente creatasi con tutte le contraddittorie aspirazioni 
del bene e del male, con i suoi inaspettati cambi di rotta e terri‐
bili fallimenti, con la sua muta saggezza e il suo fanatismo sel‐
vaggio. Questo elemento misterioso, eternamente mobile, è 
caratterizzato innanzitutto da una potente volontà di vivere, 
una volontà inizialmente oscura, istintiva e quindi spesso terri‐
bile e mostruosa («la forza oscura dei Karamazov»), ma che, 
alla fine, si illumina spiritualmente e trova la verità. Osser‐
vandone lo spaccato di ogni singolo momento della sua autoaf‐
fermazione, essa dà un quadro di disordinato fermento di forze 
creative, passioni e pulsioni intrecciate l’una con l’altra, ma 
spesso ostili fra loro: un quadro della lotta incessante dei vari 
principi di vita; osservata su di un piano storico, essa è una 
potente fonte per la creazione di valori oggettivi. Questo è il 
regno dello spirito che si forma, dove non c’è ancora il rag‐
giungimento della piena libertà, ma c’è un profondo desiderio 
di essa, come di un’adorazione disinteressata di ciò che è supe‐
riore, e dove, perciò, la questione dei valori è già stata posta. 
E, infine, il terzo concetto: la terra, che è uno dei più profondi fra quel‐
li che troviamo in Dostoevskij. Questa è la terra non dissimile dai 
fanciulliXXXIII, quella terra che ha baciato, piangendo, singhiozzando e 
inzuppandola delle sue lacrime, e che con passione ha giurato di 
amare Alёša KaramazovXXXIV, essa è tutto – tutta la natura e le persone, 
le bestie e gli uccelli – quel bellissimo giardino che il Signore ha 
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взяв семена из миров посеяв на сей земле31. 
Это высшая реальность и одновременно тот мир, где проте‐
кает земная жизнь духа, достигшего состояния истинной сво‐
боды... Это третье царство – царство любви, а потому и пол‐
ной свободы, царство вечной радости и веселья. 
Именно в этих трех планах и мыслился Достоевским внешний 
мир. И характерно, что отношение главных героев Достоевского 
к внешнему миру определяется в самом ходе действия романа 
не бытовой традицией, не принадлежностью к той или иной 
социальной гpyппe, что так явственно проступает у Толстого 
или Тургенева, но переживанием этого мира в одном из выше‐
указанных планов. Сословие, быт, социальное положение для 
них случайны и внутренне не необходимы. Принципом чисто 
художественной ориентировки героя в окружающем является 
та или иная форма eгo идеологического отношения к миру. 
Подобно тому как доминантой художественного изображения 
героя служит комплекс идей‐сил, над ним господствующих, 
точно так же доминантой при изображении окружающей дей‐
ствительности является та точка зрения, с которой взирает на 
этот мир герой. Каждому герою мир дан в особом аспекте, соот‐
ветственно которому и конструируется его изображение. У 
Достоевского нельзя найти так называемого объективного опи‐
сания внешнего мира; в его романе, строго говоря, нет ни быта, 
ни городской или деревенской жизни, ни природы, но есть то 
среда, то почва, то земля в зависимости от того, в каком плане 
созерцается все это главными действующими лицами. Благодаря 
этому возникает та многопланность действительности в худо‐
жественном произведении, которая у преемников Достоевского 
зачастую приводит к своеобразному распаду бытия, так что дей‐
ствие романа протекает одновременно или последовательно в 
совершенно различных онтологических сферах32. И это совер‐
шенно понятно в романе идеологического типа, там где изобра‐
жение героя определяется идеологическим моментом, по этому 
же принципу должна конструироваться и окружаюшая его дей‐
ствительность. Одна и та же идея создает и личность, и обступаю‐
щий ее мир, и если по отношению к созданию характера перед  
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creato, seminando su questa terra i semi dei mondiXXXV. 
Questa è la realtà più alta e allo stesso tempo il mondo dove scorre 
la vita terrena dello spirito, che ha raggiunto lo stato di vera lib‐
ertà... Questo terzo regno è un regno d’amore, e quindi di completa 
libertà, di eterna gioia e letizia. 
Era in questi tre piani che Dostoevskij si figurava il mondo esterno. 
Ed è caratteristico che il rapporto dei personaggi principali di 
Dostoevskij con questo mondo esterno si forma nel corso stesso del 
romanzo non secondo le tradizioni di vita quotidiana, non per l’ap‐
partenenza a uno o a un altro gruppo sociale (cosa che invece 
emerge così chiaramente in Tolstoj o in Turgenev), ma facendo espe‐
rienza del mondo in uno dei suddetti piani. Il ceto, la vita quotidiana, 
la condizione sociale per loro sono casuali e privi d’intrinseca neces‐
sità. A fare da principio puramente artistico di orientamento del‑
l’eroe nell’ambiente circostante è questa o quella forma del suo 
atteggiamento ideologico verso il mondo. Proprio come la dominante 
della rappresentazione artistica dell’eroe sta nel complesso delle 
idee‐forza che su di lui signoreggiano, così la dominante nel rappre‐
sentare la realtà circostante sta nel punto di vista da cui l’eroe guar‐
da a questo mondo. Ad ogni eroe il mondo è dato in un aspetto par‐
ticolare, in conformità col quale egli se ne costruisce una rappresen‐
tazione. In Dostoevskij non si può trovare la cosiddetta descrizione 
oggettiva del mondo esterno; nel suo romanzo, in senso stretto, non 
c’è né la vita quotidiana, né la vita cittadina o di campagna, né la 
natura, ma ci sono ora l’ambiente, ora l’humus, ora la terra, a secon‐
da del piano su cui i protagonisti osservano tutto questo. Grazie a ciò 
sorge quella pluralità di piani del reale nell’opera d’arte, che negli 
eredi di Dostoevskij porta spesso a una peculiare disintegrazione 
dell’essere, così che l’azione del romanzo si svolge, ad un tempo 
oppure in sequenza, in sfere ontologiche completamente diverseXXXVI. 
Ed è del tutto ovvio che nel romanzo di tipo ideologico le cose stiano 
così. Laddove la rappresentazione dell’eroe è determinata dal 
momento ideologico, anche la realtà che lo circonda deve essere 
costruita secondo lo stesso principio. La stessa idea crea sia l’indi‐
viduo che il mondo che lo circonda e, se per quanto riguarda la 
creazione del personaggio l’artista ha il compito di determinare 
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художником ставится задача установить, какие особенности отли‐
чают сознание, пораженное данной идеей, то по отношенню к 
изображению мира “не я” ему предстоит разрешить вопрос, каким 
будет лик “не я”, переживаемого в данном философском плане. 
Но если внешний мир изображается в художественном про‐
изведении прежде всего согласно формам его переживания, 
то трем основным формам eгo изображения должы соответ‐
ствовать три основных типа идеологии, три основных формы 
самосознания личности. Среде, земле, почве естественно про‐
тивопоставляются три различные состояния сознания. 
Там, где мир “не я” целиком переживается, как механический 
ряд причин и следствий, где нет ничего, кроме закона желез‐
ной необходимости последования, там личность не может 
найти вне себя никакой абсолютной ценности, служению 
которой она должна бескорыстно отдаваться. В итоге возни‐
кает тип до конца скептического сознания – “евклидовского 
ума”, пытающегося развить систему мировоззрения, не опи‐
раясь на трансцендентно обоснованные нормы... 
Совершенно иной тип сознания предполагает переживание 
внешнего мира как почвы. Чтобы так раскрылся для личности 
обступающий ее мир социальной стихии, необходимо, чтобы и 
сама личность, сознательно или бессознательно, была причаст‐
ницей универсального процесса творческого становления 
народного духа. А это возможно лишь в том случае, если в опре‐
делении “назначения личности” вопрос об удовлетворении 
себялюбивых влечений чувственного “я” отойдет на задний 
план. Между тем пока личность не достигает истинных форм 
самосознания и созерцания, единственным орудием против 
притязаний упрямого себялюбия является сила становящейся 
страсти. Ибо страсть тем и характеризуется, что, зарождаясь в 
еще непросветленном сознании, она знаменует начинающееся 
освобождение личности из оков чувственного “я”. Страсть 
никогда не заботится об удовлетворении себялюбия, напротив, 
развертываясь до конца, она неизбежно приносит чувственное 
“я” в жертву тому, на что она направлена, повергает его к подно‐
жию своего кумира. Поэтому развитие страсти всегда содержит 
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quali caratteristiche distinguono la coscienza colpita da questa 
idea, allora, quando si tratta di rappresentare il mondo del “non‐
io”, gli toccherà risolvere la questione di quale sarà il volto del 
“non‐io” sperimentato nel dato piano filosofico. 
Ma se il mondo esterno è rappresentato nell’opera d’arte princi‐
palmente secondo le forme in cui esso viene esperito, allora le tre 
forme essenziali della sua rappresentazione devono corrispon‐
dere ai tre tipi principali di ideologia, alle tre forme principali di 
autocoscienza dell’individuo. È naturale che all’ambiente, all’hu‑
mus e alla terra corrispondano tre diversi stati della coscienza. 
Là dove il mondo del “non‐io” è completamente percepito come una 
serie meccanica di cause ed effetti, dove non vale nient’altro che la 
legge della ferrea necessità della sequenzialità, l’individuo non può 
trovare al di fuori di sé nessun valore assoluto, al cui servizio egli si 
dovrebbe dedicare in modo disinteressato. Di conseguenza, emerge 
un tipo di coscienza scettica fino in fondo: la «mente euclidea», che 
cerca di sviluppare il sistema della propria concezione del mondo 
senza basarsi su norme fondate in una sfera trascendente... 
Un tipo di coscienza completamente diverso implica l’esperienza 
del mondo esterno come humus. Affinché il mondo circostante 
dell’elemento sociale si riveli all’individuo in tal modo, è neces‐
sario che la persona stessa, avendone coscienza o meno, parte‐
cipi al processo universale della formazione creativa dello spirito 
nazionale. E questo è possibile solo se, nel definire la «missione 
dell’individuo», il problema di soddisfare le pulsioni egoistiche 
dell’“io” sensibile viene messo da parte. Nel frattempo, finché 
l’individuo non consegue forme autentiche di autocoscienza e 
contemplazione, l’unico strumento contro le pretese dell’osti‐
nato amor proprio sta nel sorgere di una forte passione. E ciò 
perché a caratterizzare la passione è il fatto che, sorgendo in 
una coscienza non ancora illuminata, essa segna l’inizio della li‐
berazione dell’individuo dalle catene dell’“io” sensibile. La pas‐
sione non si cura mai della soddisfazione dell’amor proprio; al 
contrario, sviluppandosi fino alla fine, inevitabilmente sacrifica 
l’“io” sensibile a ciò a cui essa tende, lo getta ai piedi del proprio 
idolo. Pertanto, lo sviluppo della passione presuppone sempre due 
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в себе два момента: отказ от чувственнего “я” и утверждение свое‐
го объекта, как абсолютной ценности, властно призывающей лич‐
ность к бескорыстному подвигу. В этом смысле подлинная, могу‐
чая и свободная страсть есть, безусловно, творческий процесс. 
Таким образом, перед мировоззрением, ориентирующимся на 
проблему страсти, неизбежно возникает два вопроса, без раз‐
решения которых оно не может достигнуть никакого объеди‐
нения отдельных принципов и тенденций. Вопросы эти – пер‐
вый о путях освобождения личности, из плена себялюбивой 
чувственности и второй об утверждении ценности объектив‐
ного порядка. В силу этого строго причинное истолкование 
мира оказывается здесь уже недостаточным: стремясь к осо‐
знанию страсти, личность должна искать становящихся ценно‐
стей за пределами себя самой и именно под этим углом зрения 
склонна рассматривать непосредственно окружающую ее дей‐
ствительность. Именно ей, смущенной и растерянной, беспо‐
мощной перед уносящей ее в неизвестное вольной страсти, и 
раскрывается мир, стихия еще темной загадочной творческой 
воли, направленной к утверждению ценностей, как конечной 
цели своих безудержных порывов и безысходных исканий. 
Послушая таинственным зовам могучих влечений, она сходит с 
мертвой точки чувственного самоопределения, и тогда перед 
ней возникает новый лик мира, освобожденного от цепей при‐
чинной обусловленности, – царство мятущегося, раздираемого 
противоречиями, еще непросветленного, но неизменно стре‐
мящегося вперед духа. 
А вместе с тем в этом пораженном страстью сознании неизбежно 
возникает глубокая тяга к слиянию с темной народной стихией. 
Личность смутно чувствует, что, предоставленной исключи‐
тельно собственным силам, ей никогда не удастся поставить 
подлинно неколебимые ценности перед владеющим ею влече‐
нием, ибо такая задача исполнима только для неисчерпаемой 
творческой мощи народного духа. Стремясь к творческому 
оформлению взмываюшей в ней волны страсти, личность есте‐
ственно ишет себе опоры в творческих достижениях, в культур‐
ном опыте родной истории. И в этих попытках приобщиться 
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momenti: la rinuncia all’“io” sensibile e l’affermazione del pro‐
prio oggetto come valore assoluto che chiama imperioso l’indi‐
viduo a un agire disinteressato. In questo senso, la passione au‐
tentica, potente e libera è senza dubbio un processo creativo. 
Quindi, di fronte a una concezione del mondo che si orienta verso il 
problema della passione, sorgono inevitabilmente due problemi 
senza aver risolto i quali tale concezione non può unificare in alcun 
modo i singoli principi e tendenze. Il primo di questi problemi 
riguarda la via lungo la quale l’individuo si può liberare dalla prigio‐
nia che la sensibilità egoista gli impone, e il secondo riguarda il 
modo in cui si può affermare un valore di ordine oggettivo. Pertan‐
to, una rigorosa interpretazione causale del mondo risulta qui 
inadeguata: lottando per prendere coscienza della propria passione, 
la persona deve cercare dei valori che sussistano al di fuori di lui, ed 
è proprio da questo punto di vista che essa tende a osservare la 
realtà immediatamente circostante. Proprio a tale persona, confusa 
e atterrita, impotente di fronte alla passione sfrenata che la conduce 
nell’ignoto, si rivela il mondo come materia elementare di una 
volontà creatrice ancora oscura e misteriosa, tesa all’affermazione 
di valori, in quanto obiettivo ultimo dei suoi impulsi sfrenati e delle 
sue ricerche senza speranza. Ascoltando i richiami misteriosi di 
potenti impulsi, essa abbandona il vicolo cieco dell’autodetermi‐
nazione sensibile, e le si manifesta un nuovo volto del mondo, liber‐
ato dalle catene della determinazione causale: il regno di uno spirito 
inquieto, lacerato dalle contraddizioni, che ancora non ha consegui‐
to l’illuminazione ma che si slancia caparbio in avanti. 
E, allo stesso tempo, è inevitabile che in questa coscienza colpita 
dalla passione nasca una profonda brama di fondersi con l’oscuro 
elemento popolare. La persona ha la vaga percezione che, doven‐
dosi limitare alle sue sole forze, non riuscirà mai a mettere valori 
davvero incrollabili davanti all’impulso che lo domina, poiché tale 
compito può essere adempiuto solo dall’inesauribile potere creati‐
vo dello spirito nazionale. Nello sforzo di dare una forma creativa 
all’ondata di passione che sale in lei, è naturale che la persona trovi 
supporto nelle realizzazioni creative e nell’esperienza culturale 
della storia patria. E in questi tentativi di entrare in comunione con 
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органической жизни своего народа, постичь сокровенную 
сущность его сознания она научается постепенно прозревать в 
окружаюшем свою исконную родную почву... 
Здесь‐то и нужно искать разъяснения тому факту, что проблема 
“почвенности” постоянно приводила Достоевского в его художе‐
ственных построениях к вопросу об идеологическом оформле‐
нии страсти: о мировоззрении, опирающемся на переживания 
действительности в плане мощных сверхличного типа влечений. 
Именно этим объясняется тот своеобразный сдвиг в понимании 
слова “почва”, который мы наблюдаем, переходя от публицисти‐
ческих произведений Достоевского к его романам: в теоретиче‐
ских рассуждениях его определение этого понятия почти не 
отличалось от общепринятого в литературных кружках, но как 
только он подходил к художественному изображению почвенной 
идеологии в живом сознании, проблема чрезвычайно усложня‐
лась, и основное понятие незаметно эволюционировало, при‐
обретая новые признаки и новый динамический характер. 
И, наконец, понятнию “земля” соотвствует сознание, обретшее 
на путях долгих испытаний дар подлинной свободы, т.е. живого 
познания и созерцания. Такое сознание управляется уже не 
“евклидовским умом” и субъективными чувственными влече‐
ниями и не сверхличной страстью, но непоколебимыми норма‐
ми иного порядка. И здесь – как в своем высшем синтезе – нахо‐
дит свой предел диалектическое становление духа... 
 

VI 
Таким образом, мы находим у Достоевского как бы три отве‐
та на наиболее общий вопрос всякого мировоззрения – 
вопрос об психическом соотношении “я” и “не я” личности и 
внешённого мира: первый, где поток бытия признается абсо‐
лютно причинным, а личность в каждом своем деянии при‐
чинно‐обусловленной средой; второй, где воля личности 
подчинена сверхличной телеологически самоопределяющей‐
ся страсти, а среда представляется стихей творчески утвер‐
ждающего ценности духа; и третий, где личность признает 
себя свободно предающейся познанному абсолюту, а мир –  
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la vita organica del suo popolo, di comprendere l’essenza più pro‐
fonda della sua coscienza, essa impara gradualmente a riconoscere 
nell’ambiente che lo circonda il proprio originario humus natio... 
È qui che dobbiamo cercare la spiegazione del fatto che il proble‐
ma del “ritorno all’humus” ha sempre condotto Dostoevskij, nelle 
sue strutture artistiche, alla questione sul modo di dare forma ide‐
ologica alla passione: a una visione del mondo fondata sull’espe‐
rienza della realtà in termini di potenti pulsioni di tipo sovraper‐
sonale. Ciò spiega il peculiare slittamento semantico della parola 
“humus” che osserviamo passando dalle opere pubblicistiche di 
Dostoevskij ai suoi romanzi: nei ragionamenti teorici la sua 
definizione di questo concetto non differiva quasi da quella gen‐
eralmente accettata nei circoli letterari, ma non appena si accinge‐
va alla rappresentazione artistica dell’ideologia dell’humus nella 
viva coscienza, il problema si complicava assai e il concetto di base 
iniziava a subire un’impercettibile evoluzione, ad acquisire nuovi 
segni e un nuovo carattere dinamico. 
E, infine, al concetto di “terra” corrisponde una coscienza che, 
lungo il cammino di lunghe prove, ha acquisito il dono della vera 
libertà, e cioè di una viva conoscenza e contemplazione. Tale 
coscienza non è più governata dalla “mente euclidea” e dagli 
impulsi soggettivi dei sensi, né dalla passione sovrapersonale, ma 
da norme incrollabili di ordine diverso. E qui – nella sua sintesi più 
alta – il divenire dialettico dello spirito trova il suo limite... 
 

VI 
In Dostoevskij troviamo quindi, per così dire, tre risposte alla questione 
più comune di ogni concezione del mondo, e cioè la questione su quale 
corrispondenza psichica vi sia fra l’“io” e il “non‐io”, fra l’individuo e il 
mondo esterno: la prima, dove il flusso dell’essere è considerato come 
assolutamente causale e l’individuo è considerato in ogni sua azione un 
ambito determinato da cause preesistenti; la seconda, dove la volontà 
individuale è subordinata ad una passione sovrapersonale che si au‐
todetermina in modo teleologico e l’ambiente è rappresentato come la 
forza elementare dello spirito che afferma creativamente i valori; e la 
terza, dove l’individuo riconosce se stesso nel proprio libero abbandonarsi 
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системой ценностей, через него и в нем утвержденной. 
Рассматриваемая в отдельности, каждая из этих формул раз‐
вертывается в стройное мировоззрение, определяющее 
собой целый план жизни, – рассматриваемые в отношении 
друг к другу, они представляют отдельные звенья единого 
ряда диалектического развития духа, отмечая последова‐
тельные этапы духовного восхождения личности. 
В этом смысле они ображають единый путь, которым среди вели‐
ких мучений и опасностей проходит ищущий в своем стремлении 
к безусловному утверждению бытия. И нетрудно вскрыть субъ‐
ективную значимость этого пути для самого Достоевского. 
Ведь путь этот залег от отрицательного миропереживания к 
самоопределению личности на основе полного приятия объ‐
ективной основы жизни. Идеология гедонистического реля‐
тивизма, с такой болезненной враждебностью восприни‐
мающаяся Достоевским после разочарования в фурьеризме, 
преодолевалась здесь целиком. С другой стороны, и та мучи‐
тельная отчужденность, обособленность от своего народа, 
которая с такой силой дала о себе знать на каторге, что 
заставила его говорить о приговоре николаевского суда, как 
справедливой каре (!) за измену этому народу, сменялась 
здесь все большей и большей близостью к народной стихии. 
А в то же время на этом пути личность ни на минуту не отры‐
валась от мира, – а, напротив, побеждая отвлеченность 
“эвклидовского” мировоззрения, медленно подходила к пол‐
ному оправданию всего мирского. И опять‐таки это чрезвы‐
чайно характерно для Достоевского. При том первенствую‐
щем значении, которое имела для него социальная пробле‐
ма, отказ от мира, идея затворничества не могли здесь 
играть роль окончательного решения. Ведь в своих построе‐
ниях он всегда имел в виду человека, который должен 
остаться в миру, если не со всеми, то с большинством, так что 
вера должна была не толкать егo вон из мирской жизни, а, 
наоборот, все крепче и крепче привязывать к земле, ее делу, 
радости и заботе. Полное приятие мира и жизни, по его мнению, 
было невозможно вне объективно‐идеалистических форм  
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all’assoluto da lui compreso, e il mondo come un sistema di valori che 
si stabilisce attraverso di esso e in esso. 
Considerate separatamente, ognuna di queste formule si sviluppa in 
una visione del mondo coerente, che definisce un intero modello di 
vita; considerate in relazione l’una all’altra, esse rappresentano anelli 
separati di un’unica serie dello sviluppo dialettico dello spirito, se‐
gnando le fasi che si susseguono nell’ascesa spirituale dell’individuo. 
In questo senso, esse raffigurano un’unica via che colui che cerca 
l’affermazione incondizionata dell’essere attraversa tra grandi tor‐
menti e pericoli. E non è difficile rivelare il significato soggettivo di 
questo percorso per Dostoevskij stesso. 
Tale percorso va dall’esperienza negativa del mondo all’autodeter‐
minazione dell’individuo in virtù della piena accettazione della 
base oggettiva della vita. L’ideologia del relativismo edonistico, 
che Dostoevskij percepiva con tale dolorosa ostilità dopo la delu‐
sione del fourierismo, veniva qui del tutto superata. D’altra parte, 
quello straziante distacco, quell’allontanamento dal suo popolo che 
gli si presentò durante i lavori forzati con una tale forza da portarlo 
a considerare il verdetto della corte di Nicola una giusta punizione 
(!) per aver tradito il proprio stesso popolo, si andò là trasformando 
in una vicinanza sempre maggiore all’elemento popolare. Allo stes‐
so tempo, su quella strada, l’individuo non si allontanava neanche 
per un momento dal mondo, ma, al contrario, vincendo il carattere 
astratto della visione del mondo “euclidea”, si avvicinava lenta‐
mente alla piena giustificazione di tutto ciò che appartiene al 
mondo. Una volta di più, ciò è estremamente caratteristico di 
Dostoevskij. Dato il significato preminente che il problema sociale 
aveva per lui, il rifiuto del mondo, l’idea di un’autoimposta clausura 
non potevano svolgere qui il ruolo di soluzione finale. Infatti, nelle sue 
costruzioni narrative egli intendeva sempre che l’individuo dovesse 
rimanere nel mondo, e se non con tutti, almeno con la maggior parte, 
in modo che la fede non lo conducesse lontano dalla vita mondana, ma, 
al contrario, lo legasse in modo sempre più solido alla terra, alle sue 
opere, alla gioia e alle cure. La piena accettazione del mondo e della 
vita, a suo parere, era impossibile al di fuori delle forme dell’esperi‐
re dell’esistenza proprie dell’idealismo oggettivo, e si mise alla 
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переживания бытия, и к такому‐то приятию мира он и искал 
путей. А для этого он должен был, во‐первых, исчерпывающе 
показать, что скептическое сознание неизбежно приходит к 
неразрешимым противоречням и – в конце концов – к самым 
мучительным формам неприятия мира, что, во‐вторых, развитие 
страсти, как таковой, необходимо катастрофично, и в‐третьих, 
наметить те идеальные типы сознания, в которых и нашло бы 
свое полное воплощение истинное приятие земного бытия. 
Так возникают три основных плана, где протекает все действо его 
романов. Эти планы диалектически связаны друг с другом, и, хотя 
в фактической истории творчества они самым причудливым обра‐
зом переплетаются между собой, но все же для критики представ‐
ляется возможным и даже должным в известной мере распутать 
этот сложный клубок тематических ходов и классифицировать их, 
как последовательные моменты духовного становления личности, 
начав с аналнза идеологического содержания первого плана. 
Сознавая окружающий мир, как причинно обусловленную среду, 
личность не находит вне себя никаких ценностей, при посред‐
стве которых она могла бы обосновать нормы своего поведения, 
без чего не может, конечно, обойтись даже “эвклидовский ум”. 
Этих ценностей она должна искать внутри себя самой, в тесном 
кругу своих собственных влечений и переживаний. А так как все 
ценности этого рода обязательно переживаются соотнесенны‐
ми к самой личности, то – в конце концов – она сама и то, что она 
называет своим благом, оказывается единственным основанием 
для всей системы практической этики. 
Но, провозглашая свое эмпирическое благо высшей ценностью и 
высшим критерием всего совершающегося, личность может себя 
самое определять двояко. Наиболее естественным и наиболее 
логичным является, конечно, тот случай, где личность отождеств‐
ляется с конкретным чувственным “я”, которое и служит мерой 
всех веще. Если здесь при построении мировоззрения внимание 
постоянно обращено на проблему удовлетворения чувственных 
влечений “я”, тогда в итоге возникают различные системы 
эгоизма, разумного и неразумного, умеренного и неумеренного, 
но всегда чрезвычайно банального. Гораздо интереснее более  
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ricerca della strada per tale accettazione del mondo. Per fare ciò ha 
dovuto, in primo luogo, dimostrare in modo esaustivo che la 
coscienza scettica arriva inevitabilmente a contraddizioni insolu‐
bili e – alla fine – alle forme più tormentose di rifiuto del mondo; 
in secondo luogo, che lo sviluppo della passione, in quanto tale, 
reca di necessità un carattere catastrofico, e in terzo luogo, delin‐
eare quei tipi ideali di coscienza in cui l’autentica accettazione 
dell’esistenza terrena troverebbe la sua piena incarnazione. 
Quindi ci sono tre piani principali in cui si svolge tutta l’azione dei 
suoi romanzi. Questi piani sono dialetticamente collegati l’uno 
all’altro e, sebbene nella storia fattuale dell’opera essi si intreccino 
nel modo più bizzarro, per la critica è possibile e in una certa 
misura anche doveroso svelare questo complesso intreccio di per‐
corsi tematici e pensarli come momenti consecutivi della for‐
mazione dello spirito dell’individuo, a partire dall’analisi del con‐
tenuto ideologico del primo di questi piani. 
Nell’aver coscienza del mondo come ambiente determinato da 
cause, la persona non trova al di fuori di sé alcun valore tramite 
cui poter validare le norme del suo comportamento: valori di 
cui neppure la “mente euclidea” può, naturalmente, fare a 
meno. Essa deve cercare questi valori dentro di sé, nell’ambito 
angusto delle sue proprie inclinazioni ed esperienze. E poiché 
tutti i valori di questo tipo sono necessariamente esperiti in 
relazione con la personalità, allora – alla fine – essa stessa, 
insieme a ciò che definisce come proprio bene, risulta l’unica 
base per l’intero sistema della pratica etica. 
Ma, dichiarando il proprio bene empirico come il più alto valore e 
il più alto criterio di tutto ciò che accade, l’individuo può determi‐
narsi in due modi. Il più naturale e logico è, naturalmente, quel 
caso in cui l’individuo si identifica in uno specifico “io” sensibile, 
che serve come misura di tutte le cose. Se qui, nella costruzione di 
una visione del mondo, l’attenzione è costantemente focalizzata 
sul problema della soddisfazione degli impulsi sensuali del‐
l’“io”, allora come risultato sorgono diversi sistemi di egoismo, 
razionale e irrazionale, moderato e no, ma sempre estremamente 
triviale. Molto più interessanti sono i tipi più attuali di questo 
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актуальные типы этого индивидуализма, где центральное место 
занимают ее вопросы о наслажденни, но проблема безгранично‐
го и упорного индивидуального и социального утверждения 
собственного “я” в непрерывном ряде деяний; при таком подходе 
полное удовлетворение потребностей и влечений уже не кажется 
существенным; оно неизменно отодвигается на задний план, 
уступая место лозунгу: “все позволено”. 
Обывательское мышление почти всегда переводит эту формулу 
поверхностным: «поступай, как вздумается, как угодно или даже: 
как тебе нравится». Но такой перевод слишком волен и внешен. В 
сознании, где эта норма не на службе у стремления к наслаждению, 
но ценится сама по себе, как выражение абсолютного господства 
“я” над всем бытием, она звучит не разрешением, но повелением. 
Она вовсе не говорит человеку: поступай как тебе нравится, но 
поступай так, чтобы каждое деяние было бы новым шагом к пол‐
ному самоутверждению твоего “я”, выполняй все, что дает ему 
право воистину сознавать себя мерой всех вещей. И при таких 
условиях эта формула вовсе не удобное средство оправдания своих 
темных делишек, но призыв к суровому и тяжкому подвигу. 
В сущности только в этой постановке проблема нигилистиче‐
ской этики приобретает серьезный характер. Банальные эгои‐
стические построения не нуждаются в подробном теоретиче‐
ском рассмотрении: нигилистический пессимизм – их явный и 
неизбежный финал. 
Но здесь проблема глубока и значительна, и именно так и ста‐
вит ее Достоевский. 
Так возникает первая тема первого плана, плана скептического 
сознания: 
Tема русского сверхчеловека. 
Ее развивает Достоевский в “Преступлении и наказании”, и диа‐
лектическое развитиe этой темы служит тем стержнем, вокруг 
которого сжимается вся сюжетная схема. Раскольников не 
6унтовщик и не богоборец: ему не с кем бороться и не против 
кого бунтовать. По настоящему он – один в мире, т.е. хочет быть 
таким гади утверждения своего “я”, и становится им на одну 
минуту, на один безумный и страшный миг. И Достоевский  
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individualismo, in cui occupano un posto centrale non le que‐
stioni riguardo al piacere, bensì il problema di un’illimitata e 
ostinata affermazione individuale e sociale del proprio “sé” in 
una serie continua di azioni; con un tale approccio, la piena sod‐
disfazione dei bisogni e degli impulsi non sembra più essen‐
ziale; essa si sposta invariabilmente in secondo piano, lasciando 
il posto allo slogan: “tutto è permesso”. 
Il pensiero filisteo traduce quasi sempre questa formula nel super‐
ficiale: «Fai come ti pare, fai quello che vuoi o quello che ti piace». 
Ma una tale traduzione è troppo arbitraria ed esteriore. Nella 
coscienza in cui questa norma non è al servizio della brama di 
piacere, ma è valorizzata in se stessa, come espressione del 
dominio assoluto dell’”io” su tutta l’esistenza, essa suona non 
come un permesso, ma come un ordine. Essa non suggerisce affat‐
to all’uomo di fare come vuole, ma di agire in modo che ogni azione 
sia un nuovo passo verso la completa autoaffermazione del suo 
“io”, di compiere tutto ciò che gli dà il diritto di riconoscersi vera‐
mente come misura di tutte le cose. E, a queste condizioni, tale for‐
mula non è affatto un mezzo adatto a legittimare i propri torbidi 
affarucci, ma è la chiamata a un’impresa severa e dolorosa. 
In sostanza, solo messo così il problema dell’etica nichilista acqui‐
sisce un carattere serio. I triviali ragionamenti egoistici non meri‐
tano un’analisi teorica dettagliata: il pessimismo nichilista è il loro 
ovvio e inevitabile finale. 
Ma qui il problema è profondo e significativo, ed è così che lo pone 
Dostoevskij. 
Così si manifesta il primo tema del primo piano, il piano della 
coscienza scettica: 
Il tema del superuomo russo. 
Dostoevskij lo sviluppa in Delitto e castigo e l’evoluzione dialet‐
tica di questo tema funge da fulcro attorno al quale viene com‐
presso l’intero schema della trama. Raskol’nikov non è un ribelle 
né un combattente contro Dio: non ha nessuno contro cui com‐
battere e a cui ribellarsi. Lui è veramente solo al mondo, ossia 
vuole essere tale per affermare il suo “io”, e lo diventa in un solo 
minuto, in un attimo folle e terribile. E Dostoevskij dimostra 
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логически показывает, чем это кончится, исчерпывания здесь 
и в неистовом мышленни Кириллова всю без остатка проблему 
отрицательного индивидуализма... 
Но в своем исходном самоопределении личность может не отож‐
дествлять себя с эмпирически данным собственным “я”, но, утвер‐
ждая себя как ценность, как бы обобщить себя, вынести себя за 
пределы субъективного круга объектироваться во внешнем мире. 
Она может сказать, что подлинную‐то ценность составляет не “я”, 
но личность вообще, “человек и гражданин”, “другой”, “ближний” 
и проч. и проч. Более того, именно эту абстрактную личность, что 
свидетельствует об хороших задатках, она склонна в большинстве 
случаев признать мерой всех вещей и заботе о ее благе подчинить 
все поведение конкретного “я”. Как логически обосновывается 
это подчинение, сказать затруднительно. Подлинная дедукция 
невозможна; процесс умозаключения совершается, как общее 
правило, по ядовитой формуле Владимира Соловьева: «человек 
происходит от обезьяны, следовательно надо любить своего 
ближнего». Но как бы то ни было, а этот отрицательный “индиви‐
дуализм” наизнанку не только существует, но и является типич‐
ным для большинства наших “героических” интеллигентских 
идеологий, начиная со времени Белинского и даже ранее. 
Это тема эмпирического альтруизма, так как практическое 
сознание личности ориентируется здесь около понятия “чело‐
века вообще”, “другого”, как высшего критерия индивидуаль‐
ного поведения. И ее также ставит Достоевский в своих рома‐
нах, как вторую тему первого плана: 
Tему pусского Фауста. 
В гениальной “Легенде” и ее окружении нашла свое полное и 
исчерпывающее выражение великая трагедия этики сострада‐
ния, заменившего любовь в сердце, пораженном скептицизмом. В 
высоком пафосе вдохновенной диалектики раскрывается здесь 
тот скорбный путь, которым проходит “евклидовский ум” через 
признание полной эмпирической свободы другого, через ужасы и 
костры инквизиции, к неприятию мира и к ненависти к ближне‐
му. Фатальная необходимость такого конца для отрицательного 
сострадания выявлена здесь с ослепительной ясностью. 
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logicamente come deve andare a finire, sviscerando, qui e poi 
nel pensiero frenetico di Kirillov, tutto intero il problema del‐
l’individualismo negativo... 
Ma nella propria iniziale autodeterminazione, un individuo può 
anche non identificarsi col proprio “sé” empiricamente dato, bensì, 
affermandosi come un valore, attuare una generalizzazione di se 
stesso, collocarsi oltre i limiti dell’ambito soggettivo per oggetti‐
varsi nel mondo esterno. Esso può dire che il vero valore non è 
l’“io”, ma l’individuo in generale, l’“uomo e cittadino”, “l’altro”, il 
“prossimo” e così via. Per di più, è proprio questa personalità 
astratta, indice di buone inclinazioni, che essa tende nella maggior 
parte dei casi a riconoscere come misura di tutte le cose, e a cui 
subordinare l’intero comportamento del concreto “io”. È difficile 
dire come questa subordinazione si giustifichi logicamente. 
Giungervi davvero per via deduttiva è impossibile; il processo di 
inferenza si compie, come regola generale, secondo la caustica for‐
mula di Vladimir Solov’ёv: «L’uomo viene dalle scimmie, quindi 
bisogna amare il prossimo». Comunque sia, questo “individualismo” 
negativo o alla rovescia non solo esiste, ma è tipico della maggior 
parte delle nostre ideologie intellettuali “eroiche”, a cominciare 
dal tempo di Belinskij e anche prima. 
Questo è il tema dell’altruismo empirico, poiché la coscienza pra‐
tica dell’individuo si orienta qui intorno al concetto di “uomo in 
generale”, di “altro”, come il più alto criterio del comportamento 
individuale. E anche Dostoevskij lo pone nei suoi romanzi come 
secondo tema del primo piano: 
Il tema del Faust russo. 
Nella geniale Leggenda del Grande Inquisitore e nei suoi pressi ha 
trovato la sua piena ed esaustiva espressione la grande tragedia 
dell’etica della compassione che ha sostituito l’amore in un cuore 
sopraffatto dallo scetticismo. Nel pathos sublime di una dialettica 
ispirata si rivela il funebre percorso che la “mente euclidea” compie 
attraverso il riconoscimento della piena libertà empirica dell’altro, 
attraverso gli orrori e i fuochi dell’inquisizione, fino al rifiuto del 
mondo e all’odio per il prossimo. La fatale necessità di una tale fine 
per la compassione negativa è qui rivelata con abbagliante chiarezza. 
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Итак, на обоих путях, единственно доступных “эвклидовско‐
му уму”, личность неизбежно приходит к неразрешимы про‐
тиворечиям и гибели. Но этим еще не исчерпываются все воз‐
можные темы первого плана. Рядом с ними естественно воз‐
никает еще третья тема, в которой находит свое выражение 
темное предчувствие неизбежности гибели трагического бес‐
силия “эвклидовского ума”. Это тема плача и смеха над самим 
собой и своей расходящейся с жизнью идеологией: 
Tема pусского Мефистофеля – нигилистической иронии. 
Ощущая недостижимость поставленных себе общих целей, 
фатальное несовпадение между сущими и должным, личность 
постепенно вступает в круг двойственного переживания мира: 
она и верит, и злобно смеется над своей верой, и стремится впе‐
ред и заранее предсказывает свою неудачу. Так возникает двой‐
ник – без иронии, символ злобной насмешки. И бесы эти бывают 
разных калибров. Ведь и в идеалистическом сознании могут 
быть периоды сомнений и разочарований, рождающие ирониче‐
скую насмешку. Но здесь человеческий дух вызывающе смеется 
над воистину высокими и прекрасными ценностями, над стрем‐
лениями и переживаниями высшего порядка и, имея таких бла‐
годарных противников, остается возвышен и смел и силен. 
Таков двойник европейского идеализма, высокий пафос гетев‐
ского Мефистофеля. Но над чем смеяться нигилизму? Его мир 
пуст, кругом несвободные, жалкие твари, его цели в конечном 
итоге ничтожны и мелки. И ирония на лице такого героя рас‐
плывается в отвратительную лакейскую усмешку. Ибо нигили‐
стическое сознание вхоже, в конце концов, только в переднюю 
бытия. Дальше вход для него закрыт, и оно смеется над миром и 
жизнью, как лакей, знающий своего барина только в уборной и 
по кухонным сплетням. Так встают из‐за гepoeв Раскольникова 
и Ивана Карамазова их двойники: Свидригайлов и Смердяков, и 
несутся из темного подполья смрадные сплетни о мире, о жизни, 
о законченной вечности, с пауками в углах, и раздается низкое 
глумление над великими таинствами любви, познания и смерти. 
Это даже не свист, а какой‐тo ядовитый шип евклидовской иронии, 
обволакивающей липкой грязью светлый лик совершающегося. 
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Quindi, attraverso i due soli cammini accessibili alla “mente eucli‐
dea”, è inevitabile che l’individuo giunga a contraddizioni irrisolvi‐
bili e alla rovina. Ma con ciò non si esauriscono tutti gli argomenti 
possibili del primo piano. Accanto ad essi sorge spontaneamente 
ancora un terzo tema, nel quale trova la sua espressione la cupa 
premonizione dell’inevitabilità della morte e della tragica impoten‐
za della “mente euclidea”. È il tema del piangere e del ridere di sé 
stessi e della propria ideologia che si sta separando dalla vita: 
Il tema del Mefistofele russo, o dell’ironia nichilista. 
Avvertendo l’irraggiungibilità degli obiettivi generali stabiliti per sé, 
la fatale discrepanza fra ciò che è vero e ciò che è dovuto, l’individuo 
entra gradualmente nella cerchia della percezione dualistica del 
mondo: esso crede e ride con malizia della propria fede, si spinge 
oltre e già predice il proprio fallimento. Così emerge il doppio: il 
demone dell’ironia, simbolo di maligna beffardaggine. E di questi 
demoni ve ne sono di vari calibri. Dopotutto, anche nella coscienza 
idealistica possono capitare attimi di dubbio e delusione che genera‐
no ironico scherno. Ma qui lo spirito umano ride in modo provocato‐
rio di valori davvero elevati e belli, delle aspirazioni e delle esperien‐
ze di ordine superiore e, pur avendo avversari così nobili, esso 
rimane altero, audace e forte. Tale è il doppio dell’idealismo europeo, 
l’alto pathos del Mefistofele di Goethe. Ma cos’ha da ridere il nichili‐
smo? Il suo mondo è vuoto, tutt’intorno ci sono creature miserabili e 
non libere, i suoi obiettivi sono insignificanti e superficiali. E l’ironia 
sul volto di un tale eroe si effonde in un disgustoso ghigno da lacchè. 
Perché la coscienza nichilista è ammessa, in fin dei conti, solo nell’an‐
ticamera dell’essere. Ogni ulteriore ingresso le è sbarrato, ed essa 
ride del mondo e della vita, come un lacchè che conosce il suo 
padrone solo dalla toilette e dai pettegolezzi della cucina. E così, da 
dietro gli eroi Raskol’nikov e Ivan Karamazov fanno capolino i loro 
doppi: Svidrigajlov e Smerdjakov, e dall’oscuro sottosuolo si levano 
chiacchiere stantie sul mondo, sulla vita, sull’eternità fuligginosa coi 
ragni negli angoliXXXVII, e si effonde un vile dileggio dei grandi misteri 
dell’amore, della conoscenza e della morte. Non è neppure un fischio, 
bensì una sorta di aculeo velenoso di ironia euclidea, che avvolge di 
sozzura appiccicosa il volto radioso di ciò che si sta compiendo. 
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И замечательно, что эта форма иронии так же характерна для рус‐
ского интеллигептского сознания, как и эмпирический альтруизм. 
Именно этого приживальщика‐черта видел томившийся 
последней тоскою Гоголь, в эту законченную вечность заглянул 
перед смертью Салтыков, и из этого подполья выскочила серая 
Недотыкомка, измельчавший потомок ничтожных предков. 
Так замыкается круг отрицательного переживания жизни. 
Эти три темы составляют центральные идеологические 
схемы первого плана и развиваются Достоевским с разных 
точек зрения и в разных уклонах, повсюду вскрывая срыв 
мысли в провали безысходного отрицания. 
А вместе с тем здесь начинается переход диалектически 
развивающегося духа во второй план миропереживания. Но, 
вступая в него, Достоевский не забывает и о своеобразной 
проверке своих идеологических построений путем постанов‐
ки вопроса о роли сверхличных влечений вообще. 
В этом втором плане все свойства и качества души возни‐
кают в процессе неустанного и напряженного устремления 
воли к абсолюту. Человеческое сознание раскрывается, как 
гармоническое единство благих помыслов и чувствований, 
связанных дрyг с другом любовным переживанием всего 
сущего в нем и через него. В этом смысле душа, обладающая 
всей полнотой совершенства, не есть некая предсуществую‐
щая творческому сознанию данность, но возникает в итоге 
свободного самоутверждения духа. Подобно тому как страш‐
ный жар электрической печи преобразует черный уголь в 
алмаз, как свободная мощь самоотрекающeгocя в любви духа 
преобразует эмпирически данную человеческую душу, с той 
разницей, что алмаз продолжает существовать и после пре‐
кращения жара, а совершенное сознание нуждается в непре‐
рывном преодолении чувственности. Оно создается и под‐
держивается высочайшим напряжением свободной воли, 
эмпирическим обнаружением которой она – и только одна 
она – является. 
Но, как бы говорит Достоевский, попытаемся представить себе 
душу, обладающуо всеми совершенствами, но отличающуюся  
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Ed è degno di nota che anche questa forma di ironia sia caratteristica 
della coscienza dell’intelligencija russa, così come l’altruismo empirico. 
Fu proprio questo demonietto parassita che Gogol’ vide mentre lan‐
guiva nell’angoscia estrema; è in questa fuligginosa eternità che 
gettò lo sguardo Saltykov prima di morire, ed è da questo sottosuolo 
che è saltata fuori la grigia NedotykomkaXXXVIII, immeschinita discen‐
dente di una stirpe da poco. 
Così si chiude il cerchio dell’esperienza negativa della vita. 
Questi tre temi costituiscono gli schemi ideologici centrali del 
primo piano e vengono sviluppati da Dostoevskij da diversi punti 
di vista e da diverse angolazioni, per rivelare ovunque come il pen‐
siero collassi nei fallimenti di una negazione senza via d’uscita. 
E, allo stesso tempo, qui comincia il passaggio dello spirito che si 
sviluppa dialetticamente al secondo piano dell’esperienza del 
mondo. Ma, nell’addentrarsi in esso, Dostoevskij non omette di sot‐
toporre a una peculiare verifica le proprie costruzioni ideologiche: 
egli, infatti, pone la questione del ruolo degli impulsi sovrapersonali 
in generale. 
In questo secondo piano, tutte le proprietà e le qualità dell’anima 
sorgono in un processo d’instancabile e intenso sforzo della volon‐
tà che tende verso l’assoluto. La coscienza umana si dispiega come 
unità armonica di buoni pensieri e sentimenti, reciprocamente 
legati dall’esperienza d’amore di tutto ciò che sussiste in essa e 
attraverso di essa. In questo senso l’anima, possedendo tutta la 
pienezza della perfezione, non è un dato preesistente alla coscien‐
za creativa, ma sorge come risultato della libera autoaffermazione 
dello spirito. Proprio come il terribile calore di una fornace elettri‐
ca trasforma il carbone nero in diamante, così il libero potere dello 
spirito che rinnega se stesso nell’amore trasforma l’anima umana 
empiricamente data, con la differenza che il diamante continua ad 
esistere dopo che il calore è cessato, mentre la coscienza perfet‐
ta ha costantemente bisogno di superare la sensibilità. Si crea e si 
mantiene sulla più alta tensione del libero arbitrio, di cui ella – e 
solo ella – costituisce il disvelamento empirico. 
Ma, come par dire Dostoevskij, cerchiamo di figurarci un’anima che 
abbia tutte le perfezioni, ma caratterizzata dal fatto che l’intero 
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тем, что весь строй высоких переживаний дан ей непосредствен‐
но при рождении. Откуда взять такое чудо? Достоевский понима‐
ет, что в жизни ее не найти, и разыскивает ее в лечебнице. А затем 
он бросает такую душу в самую гущу жизни и присматривается, 
что из этого выйдет. Так возникает четвертая тема: 
Tема Идиота, своеобразный anima naturaliter christiana. 
Со страниц романа перед читателями встает образ необычай‐
ной прелести, задуманный и сделанный с исключительным 
мастерством. На первый взгляд он обладает всей полнотой 
совершенства: огромным умом, полной искренностью и пря‐
мотой, голубиной кротостью, доверчивостью, проникновен‐
ностью, незлобливостью и т. д. без конца. И его обаянию под‐
чиняются все окружающие: они – против своей воли – влекут‐
ся к нему, склоняются перед ним. Но в то же время: горе 
полюбившим его и возложившим на него надежду. Он бесси‐
лен и беспомощен. Совершенная добродетель, не обретенная, 
но данная, парализует волевое устремление личности. 
Точнее говоря, как прирожденная, а не добытая усилием 
воли, она может объявиться только в душе, лишенной стра‐
стей и влечений. А потому она не способна обнаружиться в 
творческом деянии, предполагающем непреложное решение 
и выбор. Здесь трaгeдия Мышкина: он не Рыцарь Бедный, 
человек безумного воления и страстей, а что‐то совсем дру‐
гое. В конце концов, он идиот, неспособный к выбору: он 
будет одновременно помогать и жертве и разбойнику, будет 
одновременно принимать два решения и даже мыслить два 
суждения. Взрослый ребенок, он чужд не только взрослой 
скверны, но и сложных переживаний зрелости вообще, и как 
прекрасен ни был бы такой человек, он, в сущности, остается 
вне круга жизни: одиноким, непонятым и непонимающим. 
Таким образом, первая попытка “изображения вполне пре‐
красного человека” завершилась неудачею. “Вполне прекрас‐
ный человек” оказался существом гораздо более сложным, 
нежели можно было предполагать, ибо он не некая первона‐
чальная данность, но творится в борьбе свободной воли, с 
чувственным ликом души. Он возникает на почве мощной  
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sistema di alte esperienze le è dato direttamente alla nascita. Da 
dove prendere un tale miracolo? Dostoevskij capisce che una cosa 
del genere non può essere trovata nella vita, e quindi la trova in un 
sanatorio. E poi getta tale anima nel vivo della vita e si mette a 
osservare cosa ne viene fuori. Sorge così il quarto tema: 
Il tema dell’Idiota, la peculiare anima naturaliter christiana. 
Dalle pagine del romanzo ai lettori appare un’immagine di fascino 
non comune, concepito e realizzato con eccezionale maestria. A un 
primo impatto questa immagine possiede tutta la pienezza della 
perfezione: un’enorme intelligenza, una totale sincerità e onestà, 
la mansuetudine di una colomba, un’indole fiduciosa, penetrante, 
incapace di provare rancore, e così via, all’infinito. E tutti coloro 
che la circondano si sottomettono al suo fascino: essi – contro la 
loro stessa volontà – ne sono attratti e le si inchinano. Ma allo stes‐
so tempo: guai a chi se n’è innamorato e vi ha riposto speranza: 
ella è impotente e indifesa. La virtù perfetta, non conquistata ma 
data, paralizza la tensione volitiva dell’individuo; più precisa‐
mente, una tale virtù innata e non acquisita dalla forza di volontà 
può albergare solo in un’anima scevra di passioni e pulsioni: per‐
tanto, essa non può manifestarsi in un’attività creativa che presup‐
ponga una qualsiasi decisione e scelta immutabile. Ecco la tragedia 
di Myškin: egli non è il Cavaliere Povero, uomo di folle volontà e 
passione, ma qualcosa di completamente diverso. In fin dei conti, è 
un idiota incapace di scelta: aiuterà allo stesso tempo sia la vittima 
che l’aguzzino, prenderà due decisioni allo stesso tempo e adotterà 
due giudizi discordanti. Un bambino adulto, egli non solo è estraneo 
alla malizia degli adulti, ma anche alle complesse esperienze della 
maturità in generale, e per quanto meravigliosa possa essere una tale 
persona, essa, in sostanza, rimane fuori dal cerchio della vita: sola, 
incompresa e incapace di comprendere. Quindi, il primo tentativo di 
«rappresentazione di una persona perfettamente bella» si è concluso 
con un fallimento. La «persona perfettamente bella» si è rivelata una 
creatura molto più complessa di quanto si potesse supporre, poiché 
essa non è un qualcosa di dato a priori, ma si crea nella lotta del 
libero arbitrio, tramite la parte sensibile dell’anima. Essa sorge sulla 
base di una potente sete di vita, dal caos di passioni e pulsioni 
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жажды жизни, из хаоса бурных страстей и влечений, преобра‐
зуемых устремившейся к высшему волей, и проблема его 
изображения приводит к проблеме страсти и порыва – цент‐
ральной теме второго плана. 
Подобно тому как “эвклидовский” ум не способен ответить на 
все вопросы, естественно возникающие перед личностью, в про‐
цессе познания, точно так же “чувственное я” со своим планом 
переживания действительности не в состоянии утолить и офор‐
мить пробуждающиеся в нем многоразличные стремления. 
Страшный мир скептической мысли так же тесен для сердца, 
как тесен он для познающего духа. Вырастая на почве темной 
тяги к жизни, человеческие влечения и страсти не могут 
обрести завершенных гармонических форм в пределах чув‐
ственного “я” и узкого круга его созерцаний. Более того, пере‐
живания этого типа являются нередко врагом такого “я” и в 
акте своего оформления разбивают и преобразуют его, 
поставляя своим объектом ценности высшего ряда. 
И на путях этого освобождения себя и личности от оков эмпири‐
ческого мироотношения, перед страстью, лишенной твердой 
опоры, встают две опасности. С одной стороны, предоставленная 
самой себе, она может оказаться бессильной перед упорным 
сопротивлением чувственного “я”, стремящегося подчинить ее 
своим целям; с другой стороны, даже одержав победу над голой 
чувственностью, она может остановиться на полпути перед 
непреодолимыми для нее трудностями при “поставлении куми‐
ров”, т. е. в утверждении их абсолютной значимости. Ведь ей 
нужно преобразовать личность и позитивный лик мира, и легко 
может случиться, что одна из этих задач или они обе будут ей не 
под силу. И соответственно этому трагедия страсти в росветлен‐
ном сознании выражается в двоякой форме: либо страсть эта 
остается в плену у ничтожного чувственного “я”, либо, освобо‐
дившись из его уз, она изнемогает и раздирается мучительными 
противоречиями перед кумирами, ценность которых не утвержде‐
на безусловно. Так возникают две главных темы второго плана, 
первая из которых – тема страсти в плену у чувственного “я”. 
Тема самозванства и маски, нашедшая свое наиболее яркое 

104



turbolente, trasfigurate da una volontà che tende verso l’alto, e il 
problema di come rappresentarla porta al problema della pas‐
sione e dell’impulso: il tema centrale del secondo piano. 
Proprio come la mente “euclidea” non è in grado di rispondere 
a tutte le domande che sorgono naturalmente di fronte alla per‐
sona durante il processo della conoscenza, così anche l’“io sen‐
sibile”, col piano su cui egli esperisce la realtà, non è nelle con‐
dizioni di soddisfare e dare forma ai vari desideri che in esso si 
svegliano. 
Il terribile mondo del pensiero scettico è tanto angusto per il cuore 
quanto lo è per lo spirito cognitivo. Crescendo sul terreno di una 
oscura sete di vita, le pulsioni e le passioni umane non riescono ad 
assumere forme armoniche complete entro i limiti dell’”io” sensi‐
bile e nello stretto ambito del raggio del suo sguardo. In più, le 
esperienze di questo tipo sono spesso nemiche di tale “io” e nell’at‐
to del proprio prender forma lo schiantano e lo trasfigurano, 
ponendosi come proprio oggetto valori di ordine più elevato. 
E sui percorsi di questa liberazione di sé stessi e della propria per‐
sonalità dalle catene di una relazione empirica col mondo, di fronte 
a una passione priva di un solido sostegno sorgono due pericoli. Da 
un lato, lasciata a se stessa, può rivelarsi impotente dinanzi alla 
resistenza ostinata dell’“io” sensibile, che cerca di subordinarla ai 
propri scopi; d’altra parte, pur trionfando sulla nuda sensualità, 
essa può fermarsi a metà strada di fronte alle difficoltà per lei insor‐
montabili nel “costruire gli idoli”, e cioè nell’affermare il loro valore 
assoluto. Dopotutto, essa ha bisogno di trasformare la personalità e 
il volto positivo del mondo, e può facilmente accadere che essa non 
sia in grado di compiere uno di questi compiti, o entrambi. E, in con‐
formità a ciò, la tragedia della passione nella coscienza non illumi‐
nata si esprime in forma duplice: o questa passione rimane prigio‐
niera del meschino “io” sensibile, oppure, liberatasi dai vincoli con 
esso, langue e viene dilaniata da tormentose contraddizioni davanti 
a idoli il cui valore non è affermato incondizionatamente. Così 
nascono i due temi principali del secondo piano, il primo dei quali 
è il tema della passione prigioniera dell’“io” sensibile. 
Il tema dell’impostura e della maschera, che ha trovato la sua 
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выражение в изображении судьбы Николая Ставрогина, в таин‐
ственной мистерии Бесов, противопологающейся “бесовскому 
действу” переднего плана романа. Ибо вся трагедия этой зага‐
дочной личности и заключается в том, что она находится как бы 
в плену у себя самой. В ней “сила беспредельная” и страсти 
необычайного диапазона; но вся эта волевая и эмоциональная 
мощь разбивается, как о неприступную стену, о чувственное “я”, 
неподвижную каменеющую маску, сбросить которую она не в 
силах. Могучий дух пребывает во власти чувственности; отсюда 
мелочность и ничтожность его желаний, т. е. эмпирического 
обнаружения его силы в тесных сферах являющегося: просачи‐
ваясь наружу по узким каналам чувственных влечений, 
Ставрогинская воля и страсть принимают извращенные, отвра‐
тительные и в то же время ничтожные и “смешные” формы, соз‐
давая ту атмосферу удушливой скуки и кошмара, в которой 
живет этот двуликий герой. Себялюбивая чувственность, слов‐
но красный паучок33, впилась в его сердце, и оно не может осво‐
бодиться от этого гада. Видимый всеми Николай Ставрогин – 
герой гостиных, притонов и кабаков, только Самозванец в том 
смысле, что заложенной в нем беспредельной силе духа должен 
соответствовать “князь и ясный сокол”, а не та жалкая и пошлая 
маска, которая за6рала над нею власть. Это отлично понимает 
ясновидящая Марья Тимофеевна, и смутно чувствует Петр 
Верховенский, для которого Ставрогин‐Самозванец символ его 
собственного грязного дела: подмены объективных ценностей, 
утверждаемых волею народной стихии, ценностями утилитар‐
ного ряда. Но едва ли сам Ставрогин ясно сознавал свою беду: 
он лишь нестерпимо тяготился самим собою, не отдавая себе 
отчета, откуда эта страшная тягость и отвращение и серая 
скука жизни. 
И только один исход видел он для себя: физическое уничто‐
жение своего чувственного “я”, убийство Самозванца. 
Так кончает страсть, не сумевшая освободиться из плена чув‐
ственного “я”. Но даже там, где беспредельная воля и одерживает 
победу над эгоизмом чувственности, ей предстоит еще много 
тяжких скитаний среди жутких тайн и загадок непросветленного 

106



espressione più vivida nella rappresentazione del destino di Nikolaj 
Stavrogin, nella misterica “sacra rappresentazione” che nei Demoni 
si contrappone alla “rappresentazione demoniaca” in primo piano 
nel romanzo. Poiché tutta la tragedia di questo individuo enigmatico 
sta nel fatto che egli è, per così dire, prigioniero di se stesso. In lui vi 
è «una forza illimitata» e passioni di portata straordinaria; ma tutta 
questa potenza volitiva ed emotiva si frantuma contro il muro 
inespugnabile dell’“io” sensibile, immobile maschera di pietra che 
essa non riesce a togliersi. Il potente spirito rimane in balìa della 
sensualità; di qui deriva la meschinità e la vuotezza dei suoi desideri, 
ossia della manifestazione empirica della sua forza, che ha luogo in 
sfere anguste: potendosi infiltrare solo attraverso gli stretti canali 
delle pulsioni sensuali, la volontà e la passione di Stavrogin 
assumono forme perverse, disgustose e al contempo meschine e 
ridicole, e generano quell’atmosfera di noia soffocante e di incubo 
nella quale vive quest’eroe bifronte. La sensualità egoistica, come un 
ragno rossoXXXIX, ha scavato nel suo cuore, che adesso non può liber‐
arsi della repellente creatura. Il Nikolaj Stavrogin visibile a tutti – eroe 
dei salotti, dei bordelli e delle taverne – è solo un Impostore, nel 
senso che a quell’infinita forza di spirito di cui è colmo dovrebbe cor‐
rispondere un «principe e falco chiaro», e non quella maschera vol‐
gare e patetica che ha assunto il dominio su di lui. La veggente Mar’ja 
Timofeevna questo lo comprende alla perfezione, e ne ha una vaga 
percezione Petr Verchovenskij, per il quale Stavrogin‐l’Impostore è 
il simbolo della sua turpe causa: surrogare i valori oggettivi, affer‐
mati dalla volontà dello spirito popolare, con valori di tipo utilitari‐
stico. Stavrogin stesso non aveva chiara consapevolezza della pro‐
pria disgrazia: percepiva solo un insopportabile disagio di se stesso, 
senza rendersi conto da dove venissero questo terribile disagio, 
questa ripugnanza e grigia noia verso la vita. 
E per sé vedeva una sola via d’uscita: la distruzione fisica del pro‐
prio “io” sensibile, uccidere l’Impostore. 
Così finisce la passione che non è riuscita a liberarsi dalle catene 
dell’“io” sensibile. Ma anche laddove la volontà illimitata trionfi 
sull’egoismo della sensualità, sarà ancora attesa da molte gravose 
peregrinazioni fra gli orribili segreti e misteri dell’esistenza non 
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бытия. И история этого скитальчества страсти среди сомнитель‐
ных кумиров и колебаемых идеалов составляет вторую тему вто‐
рого плана: 
Tему “горячего сердца на распутьях”, романтическую повесть 
о великой любви Дмитрия Карамазова. 
Здесь кончается удушливый сумрак подполья. Новой мерой стал 
мериться мир. Беспредельная сила страсти разбила, растоптала, 
истерла в порошок чувственное “я” человека, и во мгновение ока 
исчезли куда‐то и завистливая гордыня, и ненависть к ближне‐
му, и лакейская ирония. Дмитрий Карамазов “додумался” до вос‐
торга, и стремление к радости заменило жажду наслаждений, а 
скорбь об унижении человеческом – страх перед страданием; 
вместо нелепо‐надменных проклятий явилось смирение, вместо 
сострадания – любовь к людям и природе, а жалкий двойник‐
приживальщик уступил свое место самому искycителю. 
Дмитрий Карамазов забыл о себе, о мелком и дрянном себя и 
самолюбии; каждый час и каждый миг предает он себя самого 
во имя любви своей, и песнь страсти, взмывающей над пожари‐
щем испепеленного чувственного “я”, звучит уже гимном и сла‐
вословием. Ибо только в гимне находит свое полное выражение 
то великое утверждение, великая воля к жизни, которая состав‐
ляет внутреннюю сущность свободно, по своему собственному 
закону становящейся страсти. Ее пафос – пафос дифирамба, 
пафос ликующей хвали и восторженного преклонения. 
Устремленная к единому ограниченному объекту, страсть не 
может найти в нем одном себе удовлетворения. Она неизбеж‐
но выходит за его пределы и, провозглашая его безусловную 
ценность, провозглашает хвалу всему миру, и всему живуще‐
му, и всему бытию. Любовь к Грушеньке требует от Мите 
великого “да” всему существующему – песни радости, восхва‐
ления природы и гимна:  

Слава вышнему на свете, 
cлава вышнему во мне!  

И здесь начинается его трагедия. Мир, предстоящий ему, тот, 
которому слагает гимны его страсть, еще мутен и темен.  
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illuminata. E la storia di questo peregrinare dell’anima tra discutibili 
idoli e ideali traballanti costituisce il secondo argomento del 
secondo piano: 
Il tema del «cuore fiammeggiante all’incrocio dei cammini», la sto‐
ria romantica sul grande amore di Dmitrij Karamazov. 
Qui finisce la soffocante penombra del sottosuolo. Il mondo com‐
incia a venir misurato in un’altra maniera. La sconfinata forza della 
passione ha frantumato, calpestato, ridotto in polvere l’“io” sensi‐
bile dell’uomo, e in un battito di ciglia sono andati a finire chi sa 
dove l’orgoglio invidioso, l’odio verso il prossimo, l’ironia da lac‐
chè. Dmitrij Karamazov ha «raggiunto» l’estasi «col pensiero»: il 
desiderio di gioia ha sostituito la sete di piacere, e il dolore per l’u‐
miliazione dell’uomo – la paura della sofferenza; al posto di impre‐
cazioni di assurda arroganza ecco l’umiltà, al posto della compas‐
sione ecco l’amore per le persone e per la natura, e il meschino 
doppio‐parassita ha lasciato il posto al tentatore in persona. 
Dmitrij Karamazov ha obliato se stesso, il turpe e meschino “sé” e 
l’amor proprio; ogni ora e ogni momento egli tradisce se stesso in 
nome del proprio amore, e il canto della passione, librantesi sopra 
il rogo dell’“io” sensibile incenerito, suona come un inno e una glo‐
rificazione. Poiché è solo nell’inno che si esprime in pienezza quel‐
la grande affermazione, quella grande volontà di vita, che costitu‐
isce l’essenza intrinseca di una passione capace di svilupparsi in 
libertà, secondo la legge sua propria. Il suo pathos è un pathos diti‐
rambico, un pathos di lode trionfante e di entusiasta adorazione. 
Tesa verso un singolo oggetto limitato, la passione non può trovare 
soddisfazione solo in esso. Va inevitabilmente oltre i suoi limiti e, 
proclamando il suo valore assoluto, giura lode al mondo intero, a 
tutti gli esseri viventi e a tutta l’esistenza. L’amore per Grušen’ka 
esige da Mitja un grande “sì” a tutto ciò che esiste, un canto di gioia, 
di lode alla natura, e l’inno:  

Gloria all’eccelso che vi è nel mondo, 
gloria all’eccelso che vi è in me!  

Ed è qui che inizia la sua tragedia. Il mondo davanti a lui, quello a 
cui la sua passione dedica inni, è ancora torbido e oscuro. 
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«Страшно много тайн! Слишком много загадок угнетает на 
земле человека. Я иду и не знаю; в вонь я попал и позор или в 
свет и радость. Вот ведь где беда, ибо все на свете загадка!». 
Все невнятно и хаотично в мире, не озаренном светом исти‐
ны, и все, даже самый предмет страсти, в сумерках непросвет‐
ленного сознания рождает подозрения и недоверчивость. И 
снова мутится страсть в человеке. Освобожденная из уз чув‐
ственного эгоизма, она беспомощно бродит среди тайн и 
загадок совершающегося; беспрестанно сбиваясь с дороги, 
ошибаясь и путаясь в полярностях целей. Но, даже срываясь в 
темные бездны отпадшего и невоскресшего бытия, она все же 
тянется к свету, и прежним гимном звучит ее песня в жутких 
падениях на Содомских путях. 
Пораженному любовью нужен преображенный мир, нужно 
полное утверждение объекта преклонения. Тайна будет 
подозрения, и дух погибает в бурях ревности. Вот почему раз‐
говоры Мити постоянно обращаются к метафизическим 
темам: страсть побуждает его к установлению новых форм 
созерцания совершающегося. Закон органического единства 
сущего не знает исключений, и нарушение его влечет суровое 
возмездие. Так подготовляется тема диалектической концеп‐
ции Достоевского: 
Tема русского праведника. 
В этом образе должен был отразиться весь огромный внут‐
ренний опыт Достоевского и его долгие и острые раздумья 
над темными судьбами человеческого духа. Ему, так ярко 
изобразившему историю евклидовского сознания, его посте‐
пенное разложение и неизбежную гибель, было ясно, что 
отрицание первоосновы сущего необходимо приводит лич‐
ность к неприятню мира и себя самой. И теперь ему предстоя‐
ло показать, где, в конце концов, человек находит незыбле‐
мую опору для великого “да” в жизни, для безусловного и 
совершенного прияатия бытия. Принять мир означало для 
Достоевского не иное что, как возлюбить его в его вечной 
основе, и образ радостного мирянина отождествлялся для 
него с образом деятельного праведника. Вот почему обычный 
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«C’è una terribile quantità di misteri! Troppi enigmi opprimono l’uo‐
mo sulla terra. Io cammino, e non so se sono caduto nella sozzura e 
nella vergogna o se sono entrato nella gioia e nella luce. Ecco dove sta 
il guaio, che tutto nel mondo è un enigma!». Tutto è indistinto e caotico 
nel mondo non illuminato dalla luce della verità, e tutto, persino 
l’oggetto stesso della passione, nel crepuscolo della coscienza non illu‐
minata genera sospetti e sfiducia. E di nuovo s’intorbida la passione 
nell’uomo. Liberata dai vincoli dell’egoismo sensuale, vaga impotente 
tra i misteri e gli enigmi degli eventi, perdendo di continuo la bussola, 
sbagliandosi e confondendosi nelle polarità degli obiettivi. Ma anche 
quando pare precipitare negli abissi oscuri dell’essere caduto e non 
resuscitato, essa tende comunque verso luce, e l’inno di prima risuona 
nel suo canto anche durante le terribili cadute sui sentieri di Sodoma. 
Colui che è stato colpito dall’amore ha bisogno di un mondo trasfi‐
gurato, ha bisogno della piena affermazione dell’oggetto del 
desiderio. Il mistero risveglia il sospetto, e lo spirito perisce nelle 
tempeste della gelosia. Ecco perché le conversazioni di Mitja si ri‐
volgono costantemente a temi metafisici: la passione lo spinge a 
stabilire forme che gli consentano di vedere l’esistenza in forma 
nuova. La legge dell’unità organica dell’esistenza non ammette 
eccezioni, e violarla comporta una nemesi severa. È così che prende 
forma il tema della concezione dialettica di Dostoevskij: 
Il tema del russo giusto. 
In quest’immagine si dovevano riflettere tutta l’enorme esperien‐
za interiore di Dostoevskij e le sue lunghe e acute riflessioni sugli 
oscuri destini dell’animo umano. Per lui, che aveva dato un sì vivi‐
do quadro della storia della coscienza euclidea, della sua graduale 
disgregazione e inevitabile morte, era chiaro che negare il princi‐
pio fondamentale dell’essere conduce necessariamente l’indivi‐
duo alla non accettazione del mondo e di se stesso. E ora gli tocca‐
va mostrare dove, alla fin fine, l’individuo trova un solido soste‐
gno per il grande “sì” alla vita, per un’incondizionata e compiuta 
accettazione dell’esistenza. Accettare il mondo significava per 
Dostoevskij nient’altro che amarlo nel suo fondamento eterno, e 
per lui l’immagine del gioioso fedele laico corrispondeva a quella 
dell’uomo capace di esercitare giustizia attiva. Ecco perché il tipo 
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тип аспекта, отрекшегося от мира и умерщвляющего свою 
плоть, не привлекал его внимания. Для него речь шла не об 
умерщвлении темной силы карамазовской, могучей воли к 
жизни, но о таинственном преображении ee в духе высшей 
истины. Стать совершенным должен был тот самый слиш‐
ком широкий человек, об уничтожении которого так скор‐
бел Митя Карамазова, и стать им, не отрекаясь от жизни, не 
на путях самоистязания, но на путях преображения всего 
себя, через достижение чистоты и духовности своих жела‐
ний и полной внутренней свободы. За серой мглой совре‐
менности Достоевский прозревал сияющий таинственной 
радостью, исполненный мира и благоволения образ челове‐
ка, сумевшего взойти на последние ступени совершенства, 
не утратив ничего из богатой сокровшницы человеческих 
переживаний и стремлений, всемерно и целиком принявше‐
го cей мир и любовно откликающегося на каждый зов зем‐
ной жизни. И рядом с этим образом радостного мирянина 
необходимо вставал перед Достоевским и новый образ 
мира. Ибо мир, являющийся глазам человека, радостно и 
любовно приемлющего его, уже не тот, который предстоит 
отрицающему. Человеческому духу, сполна познавшему 
истину, открывается возможность иного, истинного позна‐
ния бытия, и тот мир, в котором он живет, нисколько не 
похож на мертвую землю под пустым небом. 
Поэтически воплотить эти чудесные видения или хотя бы очер‐
тить новый и, наконец, действительно положительный харак‐
тер и наметить основные формы нового созерцания бытия 
Достоевский попытался в своем последнем романе; задача, кото‐
рую он здесь себе ставил, была необычайно трудна; ведь ему 
нельзя было уже опираться ни на какие случаи и факты совре‐
менной действительности. Этих образов он должен был искать 
не в окружающей жизни, но глубоко внутри себя. Правда, в 
поисках прототипа он обратился к фактам, запечатленным в 
соответствующей литературе, и много почерпнул оттуда, но в 
конце концов в акте творчества ему пришлось опереться почти 
исключительно на свой собственный внутренний опыт. Эти  
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consueto di asceta che ripudia il mondo e macera la propria carne 
non attirava la sua attenzione. Per lui non si trattava di distruggere la 
forza oscura dei Karamazov, la potente volontà di vivere, ma si trat‐
tava del mistero della trasfigurazione di tale forza nello spirito della 
suprema verità. A conseguire la perfezione doveva essere quell’uomo 
troppo ampio della cui distruzione Mitja Karamazov così tanto si 
addolorava, e doveva conseguirla senza ripudiare la vita, ovvero pas‐
sando non per la via della tortura autoinflitta, ma per la via della 
trasformazione di tutto se stesso, attraverso il raggiungimento della 
purezza e della spiritualità dei propri desideri e della completa li‐
bertà interiore. Dietro la nebbia grigia della modernità Dostoevskij 
intravedeva l’immagine – circonfusa da una gioia misteriosa, colma di 
pace e buona volontà – dell’uomo che è riuscito a salire gli ultimi gra‐
dini della perfezione senza perdere nulla dal ricco patrimonio di 
esperienze e aspirazioni umane; dell’uomo che ha accettato questo 
mondo in misura piena e totale e che con amore risponde ad ogni 
richiamo della vita terrena. E, accanto a quest’immagine di gioioso 
fedele laico, era necessario che di fronte a Dostoevskij sorgesse anche 
una nuova immagine del mondo. Perché il mondo che si manifesta 
agli occhi di una persona che lo accetta con gioia e amore non è più 
quello che si presenta di fronte a colui che lo nega. Allo spirito umano 
che ha conosciuto la pienezza della verità, si apre la possibilità di 
una diversa, verace conoscenza dell’essere, e il mondo in cui egli 
vive non è per niente simile a una terra morta sotto un cielo vuoto. 
È nel suo ultimo romanzo che Dostoevskij ha tentato d’incar‐
nare poeticamente queste visioni portentose, o per lo meno di 
delineare un nuovo personaggio, infine veramente positivo, e 
di tracciare le forme principali di un nuovo modo di vedere 
l’essere; il compito qui prefisso era particolarmente difficile, 
dato che non poteva più contare su nessun caso e fatto della 
realtà contemporanea. Egli doveva cercare queste immagini 
non nella vita attorno a lui, ma nel profondo di se stesso. È 
vero che, nella ricerca di un prototipo, egli si era rivolto ai fatti 
descritti nella letteratura pertinente, e da lì ha assunto molto, 
ma alla fine, nell’atto del creare, egli si è dovuto affidare in via 
quasi esclusiva alla sua personale esperienza interiore. Queste 
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светлые образы – порождение неутолимой тоски его беспо‐
койного духа по великой Осанне. Они возникли и развива‐
лись вдали от всякой злобы дня в таинственных обращениях 
буйного сердца к тишине и миру великого повествования. И 
выявить их в отчетливых художественных формах было 
делом исключительно сложным и трудным. Это дело удалoсь 
Достоевскому только отчасти: многое осталось вовсе под 
спудом, многое только наметилось в рассуждениях, кое‐где 
не хватило красок, яркого конкретного материала. Но и то, 
что он сделал, было уже огромным достижением. Несмотря 
на всю дикость, нелепость и жестокость житейского действа, 
развертывающегося в романе, печать какой‐то озаренности, 
какого‐то примирения покоится на нем. Эти мятущиеся 
люди: мелкие бесы и прелюбодеи мысли и чувства, уязвлен‐
ные жизнью женщины и дети, так рано захваченные житей‐
ской суматохой; все они даны в свете какой‐то необычайной 
мудрой любви к жизни. И, созерцая явленные в романе обра‐
зы “беспримерного совершенства”, вы знаете, откуда этот 
свет и эта любовь. После долгих и тяжких скитаний великий 
художник приблизился здесь к концу своего пути, к велико‐
му утверждению... 
 
Таковы основные темы грандиозной “эпопеи” Достоевского, в 
состав которой входят все главнейшие из его романов и пове‐
стей, начиная с “Записок из Подполья” и “Преступления и нака‐
зания”. Рассматриваемые диалектические темы эти образуют 
отдельные звенья сложного философского построения, выра‐
жающего историю постепенного становления человеческого 
духа. Но само собой понятно, что в романах они даны не в той 
стрoгой последовательности, в какой расположены здесь. 
Напротив, там они развиваются беспорядочно, часто опережая 
друг дpyгa и сплетаясь между собой в бесконечных вариациях 
и в совершенно различных формах. Но для наших целей это 
обстоятельство не имеет значения. Нам важно было прежде 
всего отметить последовательный динамизм воззрений 
Достоевского на сущность духовной жизни. Человеческий дух 
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immagini luminose sono il prodotto della nostalgia inestinguibile che 
il suo spirito inquieto provava per il grande Osanna. Esse sono sorte 
e si sono sviluppate lontano da ogni questione di attualità, nell’arcano 
rivolgersi di un cuore irruento alla quiete e alla pace di una grande 
narrazione. E mostrarle in nitide forme d’arte è stata un’opera di 
complessità e difficoltà eccezionali. Tale opera è riuscita a Dostoevskij 
solo in parte: molto è rimasto del tutto sottotraccia, molto è solo 
abbozzato nei ragionamenti, in alcuni punti mancavano colori e un 
materiale vivido, concreto. Ma anche solo quello che egli ha fatto è già 
stata una grande conquista. Per quanto barbaro, assurdo e crudele sia 
l’aspetto cronachistico dell’azione che si svolge nel romanzo, su esso 
giace lo stampo di una certa quale illuminazione, di una certa qual ri‐
conciliazione. Sono persone tormentate: demoni meschini e fornicatori 
del pensiero e del sentimento, donne e bambini che la vita ha storpia‐
to, troppo presto ghermendoli nella propria quotidiana baraonda, così 
presto catturati dal suo tumulto; eppure, tutti sono presentati alla luce 
di un amore per la vita colmo di eccezionale saggezza. E, contemplan‐
do le immagini di «perfezione ineguagliabile» rivelate nel romanzo, si 
capisce da dove provengono questa luce e questo amore. Dopo lunghe 
e pesanti peregrinazioni, il grande artista si è qui avvicinato alla fine 
del suo viaggio, alla grande conferma... 
 
Tali sono i temi a fondamento della grandiosa “epopea” di Do‐
stoevskij, che include tutti i suoi romanzi e racconti più impor‐
tanti, a cominciare da Memorie dal sottosuolo e Delitto e castigo. 
Questi temi dialettici che abbiamo analizzato formano i singoli 
anelli di una complessa struttura filosofica che esprime la storia 
del graduale divenire dello spirito umano. Ma va da sé che, nei 
romanzi, essi non sono dati nella rigida successione in cui sono 
disposti in questa sede. Al contrario, nei romanzi essi seguono 
uno sviluppo disordinato, spesso sorpassandosi e intrecciandosi 
l’uno all’altro in variazioni infinite e in forme completamente 
diverse. Tuttavia, per i nostri scopi questa circostanza non ha 
importanza. Per noi è stato importante innanzitutto rilevare la 
dinamica consequenzialità del modo che Dostoevskij aveva di 
guardare all’essenza della vita spirituale. Lo spirito umano è 
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является для него бытием абсолютно свободным, не имеющим 
aприорного определения, т.е. не обусловленным в своем твор‐
честве никаким изначальными предпосылками. Он сам непре‐
рывно и свободно созидает себя, стремясь в конце концов к 
полному своему самоутверждению и полной внутренней сво‐
боде. И с этой точки зрения ни одно состояние сознания, опи‐
санное в романах Достоевского, не может быть признано за 
изображение некой постоянно духовной природы личности. 
Все это лишь отдельные моменты ее становления, отдельные 
этапы ее восхождения к совершенной сущности или, обратно, – 
ее падения, разложения и гибели. Не душевная аналитика, но 
духовная проблематика, опирающаяся на диалектический 
метод, дана в философских концепциях Достоевского. В силу 
этого все статические приемы изучения разбиваются, как о 
неприступную скалу, о грандиозную систему его философской 
мысли. И нигде беспомощность русских критиков перед егo 
построениями не обнаруживается с такой ясностью, как в их 
неуклонном стремлении рассматривать диалектические 
схемы Достоевского, как устойчивые постоянные величины, 
как нечто изначальное или окончательное. То, что для До‐
стоевского является последовательными моментами развития 
духа, предстоит им как застывшая антитеза и как природная 
антиномичность человеческой души. Остановив мощный бег 
диалектической системы, они оказываются вполне бессильны‐
ми перед ее противоречивыми утверждениями, которые раз‐
решаются в непрерывности восхождения мысли и враждебно 
противостоят друг другу, будучи поняты статически. И под 
влиянием этого дурного Достоевского в русской критике воз‐
никает совершенно особый стиль мышления, который может 
быть назван антитетическим. Мысль все время движется в 
антитезах, которые она вовсе не стремится преодолеть, воз‐
высившись над ними, но хочет связать в некое статическое 
единство. Само собой понятно, что на практике из этого ни‐
чего не выходит: в лучшем случае она действительно распи‐
нается, в худшем играет словами и всегда беспомощно топ‐
чется на одном месте. Никакое подлинное духовное развитие  
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per lui un essere assolutamente libero che non è definibile a 
priori, ovvero, che non è condizionato nella sua creatività da al‐
cun presupposto originario. Esso costruisce se stesso di conti‐
nuo e in completa libertà, e in definitiva tende alla piena 
autoaffermazione e libertà interiore. Da questo punto di vista, 
nessun singolo stato di coscienza descritto nei romanzi di 
Dostoevskij può essere riconosciuto come rappresentazione di 
una costante natura spirituale dell’individuo. Tutti questi sono 
solo singoli momenti del suo sviluppo, singole tappe della sua 
ascesa verso un’essenza perfetta o, al contrario, della sua cadu‐
ta, disgregazione e morte. Nelle concezioni filosofiche di Do‐
stoevskij non si dà un’analisi psicologica, ma una problematica 
spirituale basata sul metodo dialettico. In virtù di ciò, tutti i meto‐
di di analisi statici si frantumano contro il grandioso sistema del 
suo pensiero filosofico, quasi fosse una roccia inespugnabile. E da 
nessuna parte l’impotenza dei critici russi davanti alle sue co‐
struzioni si rivela con tanta chiarezza come nella loro indefetti‐
bile tendenza a considerare gli schemi dialettici di Dostoevskij 
come grandezze costanti e stabili, come qualcosa di dato a pri‐
ori o di definitivamente conchiuso. Ciò che per Dostoevskij sono 
i momenti che si susseguono nello sviluppo dello spirito, loro li 
affrontano come un’antitesi cristallizzata e come la natura anti‐
nomica dell’animo umano. Dopo aver fermato la potente corsa 
del sistema dialettico, essi rivelano la propria totale impotenza 
di fronte alle sue affermazioni contraddittorie che si risolvono 
nella continuità dell’ascesa del pensiero e si contrappongono 
ostili l’una all’altra se vengono intese in modo statico. E sotto 
l’influenza di questo cattivo Dostoevskij, nella critica russa nasce 
uno stile di pensiero assai peculiare, che può essere definito 
antitetico. Il pensiero si muove continuamente fra antitesi 
senza neppure tentare di superarle elevandosi al di sopra di 
esse, ma le vuole legare in una sorta di unità statica. Va da sé 
che nella pratica una tal cosa non porta a niente: nel migliore 
dei casi cade in una reale irrequietezza, nel peggiore gioca con 
le parole, e comunque si trova sempre a pestare acqua in un 
patetico mortaio. Qui non vi è alcun verace sviluppo spirituale 
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здесь невозможно: оно заменяется рядом духовных срывов, 
которые воспринимаются, к принципиальная слабость и 
неустойчивость, как цепь измен и предательств по отношению 
к своему собственному прошлому. И это совершенно понятно: 
так мстит мысль человеческому сознанию, остановившему ее 
диалектический взлет. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

118



che sia possibile: esso viene sostituito da una serie di crisi spiri‐
tuali che sono percepite come debolezza e instabilità di princi‐
pio, come una catena d’infedeltà e tradimenti nei confronti del 
proprio stesso passato. E ciò è del tutto comprensibile: è così che 
il pensiero si vendica contro la coscienza umana quando essa lo 
blocca nella sua ascesa dialettica. 
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жие времена все вили лучи одного светлого круга...” (Остафьевский 
архив князей Вяземских: В 5 т. СПБ., 1899. Т. З. С. 705, 717). 
19 Заключение “Подростка” (Т. 9. С. 527). 
20 Дневник писателя за 1877 г. Т. 12. С. 361. 
21 Там же. Т. 9. С. 529. 
22 Из монолога Версилова в беседе с сыном. В окончательный текст 
не вошло. Опубликовано по рукописи Л. Гроссманом (Гроссман Л. 
Указ. соч. С. 83‐84. – Кавычки и пунктуация подлинника). 
23 Дневник писателя за 1877 г. Январь (Т. 12. С. 35. – Курсив подлинника). 
24 Дневник писателя за 1876 г. Февраль (Т. 11. С. 92). 
25 Дневник писателя за 1876 г. Февраль (Т. 11. С. 183). – С этим отзы‐
вом из дневника любопытно сравнить характеристики Шатова: 
“Это было одно из тех идеальных русских существ, которые вдруг 
поразит какая‐нибудь сильная идея и тут же разом точно прива‐
дить их собою, иногда даже навеки. Справиться с нею они никогда 
не в силах, и уверуют страстно, и вот вся жизнь их проходит потом 
как бы в последних корчах под свалившимся на них и наполовину 
раздавившим их камнем.” (“Бесы”. Т. 8. С. 28). 
26 Материалы к роману “Бесы” (Т. 8. С. 559). 
27 “Бесы” (Т. 8. С. 123). 
28 История этой особой формы романа, начатки которого на русской 
почве можно видеть в произведениях Герцена и Чернышевкого, 
имеет огромное значение для понимая современных судеб этого 
жанра в произведениях Сологуба, Белого, Гамсуна и др. 
29 Дневник писателя за 1876 г. Июль‐август. (“Земля и дети”. Т. 11. С. 265). 
30 “Братья Карамазовы” (Т. 14. С. 39). 
31 Там же Т. 13. С. 339 (из поучений Зосимы). 
32 Ср., напр., “Мелкий Бес” Ф. Сологуба и “Петербург” А. Белого. 
33 Главный символ его переживаний (см. “Исповедь Ставрогина”). 
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Note alla versione italiana 
 
I Quest’articolo è un’introduzione al libro dell’autore sulle forme del 
lavoro artistico di Dostoevskij, che è attualmente* in preparazione per la 
pubblicazione. – *Nell’attualità del 1924 (NdT). 
II Cf. Timofeeva V. V., Iz vospominanij o Dostoevskom [Dalle memorie su 
Dostoevskij] // V. E. Češichin‐Vetrinskij, F. M. Dostoevskij v vospominanijach 
sovremennikov i ego pis’mach: v 2 č. Č. 1 [F. M. Dostoevskij nelle memorie dei 
contemporanei e nelle sue lettere, in due parti. Parte 1], Moskva 1923, p. 15. 
III Dal Diario di uno scrittore del 1877 (dicembre), in: Dostoevskij F. M., 
Polnoe sobranie sočinenij v 14 t. [Raccolta completa delle opere in 14 voll.], 
6° ed., Sankt‐Peterburg 1906, vol. 12, pp. 690‐694. Infra le citazioni sono 
date secondo quest’edizione, con l’indicazione di volume e pagina. (G. C.) 
IV Definizione corrente di Dostoevskij, tratta dal titolo di un celebre saggio 
sullo scrittore pubblicato dal critico N. K. Michajlovskij nel 1882 (NdT). 
V Cf. i ricordi di N. N. Strachov nel libro Biografija, pis’ma i zametki iz zapisnoj 
knižki F. M. Dostoevskogo [Biografia, lettere e note dai taccuini di F. M. 
Dostoevskij], Sankt‐Peterburg 1883, pp. 172, 174, 216. 
VI Espressione del critico tedesco [Herman] Hesse. 
VII Vedi: Biografija, cit. pp. 368‐369, 375. 
VIII «Gli uomini sono soli sulla terra, ecco la sciagura! “C’è ancora sul 
campo un uomo vivo?” grida l’eroe russo. Lo grido anch’io che non sono 
un eroe, e nessuno risponde» (La mite). 
IX Vedi: Biografija, cit. p. 373. 
X Vol. 11, pp. 340, 341. È molto curioso, a proposito, che nella percezione 
di Dostoevskij gli ormai famigerati “procedimenti” [priemy] fossero qua‐
lificati come fantastici e reali, ossia anche per essi valessero principi che 
oggi si direbbero appartenere al “materiale”. 
XI Lettera dell’11/23 dicembre 1868, in: Biografija, cit., p. 228; cf. il 
giudizio sugli Zingari (p. 425). 
XII Lettera 22 febbraio/6 marzo 1869, in: Biografija, cit., p. 267. 
XIII Dostoevskij, F. M., Nota esplicativa al discorso su Puškin (pp. 413‐417). 
XIV Biografija, cit. Otd. pisem [Sezione lettere], pag. 202. 
XV Ivi, p. 267. 
XVI Dostoevskij F. M., O Šekspire [Su Shakespeare. Dal primo taccuino], pp. 
2, 130 // Citato da: L. Grossman, Biblioteka Dostoevskogo. Po neizdanniym 
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materialam. S priloženiem kataloga biblioteki Dostoevskogo [La biblioteca 
di Dostoevskij. Materiali inediti. In appendice il catalogo della biblioteca di 
Dostoevskij]. Odessa 1919, pp. 89‐90. 
XVII Dostoevskij, F. M., Lettera al fratello M. M. Dostoevskij del 22.02.1854 
da Omsk, cit. in: Češichin‐Vetrinskij, V. E. op. cit. parte 1, pag. 202‐203. 
XVIII Dostoevskij, F. M. Reč o Puškine [Discorso su Puškin], vol. 12, pp. 413, 
414, 423 (il corsivo è nostro - V. E.). 
XIX Dalle lettere degli anni ‘20 di P. A. Vjazemskij: «Il patriottismo russo 
può consistere nel mero odio per la Russia, tale quale essa ci appare... 
L’amore per la Russia, che consiste nel desiderio di vivere in Russia, è una 
chimera indegna di una persona elevata... Siamo tutti esuli nella nostra 
patria... Abbiamo tutti vissuto e viviamo alla bell’e meglio, a pezzi, a sin‐
ghiozzo: non c’è un centro comune. A guardare ad altre terre, in tempi diver‐
si, vi splendevano i raggi di un unico cerchio luminoso...” (Ostaf’evskij 
archiv knjazej Vjazemskich [Archivio di Ostaf’evo dei principi Vjazemskij]: 
in 5 volumi, Sankt‐Peterburg, 1899. Vol. 3, pp. 705, 717). 
XX Epilogo de L’adolescente (p. 527). 
XXI Nell’esposizione che segue ci permetteremo di identificare le opinioni 
espresse da Nikolaj Semenovič ne L’adolescente (vedi: vol. 9, pp. 525‐530; 
L. Grossman, Biblioteka Dostoevskogo, cit., pp. 13‐85) con quelle dello stesso 
Dostoevskij, dato che un anno dopo la pubblicazione de L’adolescente egli 
le argomenta a nome proprio nel Diario di uno scrittore del 1877 (vol. 12, 
pp. 35‐36) quasi con le stesse parole. 
XXII L’adolescente (vol. 9, p. 527). (NdT) 
XXIII Dal Diario di uno scrittore del 1877, p. 361. 
XXIV Ivi, p. 529. 
XXV Dal monologo di Versilov in una conversazione con suo figlio. Non fu 
incluso nel testo finale. Pubblicato secondo il manoscritto da L. Grossman 
(L. Grossman, op. cit., pp. 83‐84 – Virgolette e punteggiatura originali). 
XXVI Dal Diario di uno scrittore del gennaio 1877 (p. 35 – Corsivo originale). 
XXVII Dal Diario di uno scrittore del febbraio 1876, p. 92. 
XXVIII Dal Diario di uno scrittore del febbraio 1876, p. 183. – È curioso con‐
frontare questa testimonianza dal diario con le caratteristiche di Šatov: 
«Era una di quelle creature russe ideali che all’improvviso vengono col‐
pite da un’idea forte che le schiaccia immediatamente, a volte anche per 
sempre. Essi non sono mai in grado di contrapporsi ad essa, ma le cre‐
dono appassionatamente, ed ecco che tutta la loro vita passa, per così 
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dire, negli ultimi spasimi sotto una pietra che è caduta su di loro e li ha 
schiacciati a metà» (I demoni, p. 28). 
XXIX Dai materiali per il romanzo I Demoni, p. 559. 
XXX I Demoni, p. 123. 
XXXI Si riferisce ironicamente a Rachmetov, personaggio del Che fare? di 
Nikolaj Černyševskij, supremo esempio di tensione morale e di servizio 
verso il popolo, il quale diceva: «Ciò che non è mai accessibile alle per‐
sone semplici, non lo devo mangiare! Ciò mi è necessario per poter 
esperire almeno un poco quanto la loro vita sia sottoposta a privazioni in 
confronto alla mia». Perciò, se venivano serviti dei frutti, lui di sicuro 
mangiava le mele e di sicuro non mangiava le albicocche; le arance le 
mangiava a Pietroburgo, ma non in provincia: «Vedete, a Pietroburgo le 
mangia anche il popolo semplice, mentre in provincia no» (NdT). 
XXXII La storia di questa forma particolare di romanzo, i cui inizi sul suolo 
russo possono essere visti nelle opere di Herzen e Černyševskij, è di 
grande importanza per comprendere il destino contemporaneo di questo 
genere nelle opere di Sologub, Belyj, Hamsun etc. 
XXXIII Dal Diario di uno scrittore del luglio‐agosto 1876 (La terra e i bambini, 
p. 265). 
XXXIV Da I fratelli Karamazov. 
XXXV Ivi, p. 339 (dagli insegnamenti di Zosima). 
XXXVI Si confrontino, ad esempio, Il demone meschino di F. Sologub e Pietroburgo 
di A. Belyj. 
XXXVII Parafrasi di un celebre passaggio di Delitto e castigo: «A noi l’eternità 
si presenta come un’idea che è impossibile capire, qualcosa di enorme, 
enorme!» - Così Svidrigajlov a Raskol’nikov. - «Ma insomma, perché per 
forza enorme? E se al posto di tutto ciò, figuratevi, laggiù ci fosse una sola 
stanzuccia, una roba come una sauna di campagna, fuligginosa, e ragni 
per tutti gli angoli, ed ecco tutta l’eternità. Sapete, a me a volte appare in 
questo modo» (NdT). 
XXXVIII Allusione a un personaggio “fantasmatico” del romanzo di Fёdor 
Sologub Il demone meschino (NdT). 
XXXIX Emblema delle sue esperienze (si veda la “Confessione di Stavrogin”).   
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Boris Michajlovič Engel’gardt (1887−1942) è stato un 
filologo, critico letterario e traduttore russo. Nato da 
una famosa famiglia nel governatorato di Smolensk, si 
dedicò presto agli studi filosofici a San Pietroburgo e 
in Germania. Dopo la laurea entrò alla scuola militare 
di Pavlosk, salvo essere presto rispedito a San Pietro-
burgo per malattia. Dopo la Rivoluzione si dedicò al-
l’insegnamento conquistando la cattedra di Lettere 
presso l’Istituto di Storia dell’Arte di Leningrado. In 
questo periodo cominciò a sviluppare originali e po-
tenti intuizioni letterarie che lo portarono, nel 1922-24, 
a pubblicare il saggio in analisi. Dagli anni ‘30 lavorò 
solo come traduttore. Morì nel gennaio del ‘42 in una Leningrado assediata.   
  
Il saggio Il romanzo ideologico di Dostoevskij occupa una posizione di rilievo al-
l'interno degli studi su Dostoevskij (la dostoevistika, nel cui circolo figurava tra l'altro 
quel famoso Bachtin la cui intuizione sul romanzo polifonico di fatto non sussiste-
rebbe se non fosse nata come confuto della tesi di Engel'gardt) e ha gettato una luce 
rivelatrice sulla produzione dostoevskiana, non fermandosi all'analisi della struttura 
dei romanzi o all'importanza dei personaggi nel mondo letterario tutto ma interro-
gandosi su chi fossero questi personaggi, da cosa fossero mossi, a cosa fossero desti-
nati. Ebbene, l'uomo di Dostoevskij è, secondo Engel'gardt, figlio della semina 
petrina, emblema di quella forzata occidentalizzazione che rese il russo il  raznočinec 
divorziato dalla patria e dai suoi ideali che il grande romanziere seppe delineare in 
maniera così capillare. Persi, disorientati, deboli nello spirito, i personaggi di Do-
stoevskij abbandonano le loro persone nelle mani di idee, assolutamente più potenti 
di loro e che quindi li sovrastano, li schiacciano, perché i primi sono diventati ano-
mici, miscredenti, e hanno perso le armi morali per resistere alle tentazioni. L'idea 
in Dostoevskij diventa forza, e questa idea-forza è la vera protagonista dei suoi 
romanzi, poiché s'insinua nelle menti degli eroi e ne prende di fatto il posto. Eroi 
che hanno di fronte a sé diverse possibilità di sviluppo in diversi piani filosofici: 
Dostoevskij ne ha scritto nella maniera più potente possibile, Engel'gardt ne ha 
fatto un'esegesi lineare e precisa. 
 
Rosa Pia Nasto nasce a Castellammare di Stabia, Napoli nel 1996. Si dedica agli 
studi classici prima, alla mediazione linguistica e alla traduzione specialistica poi. 
Negli anni 2017 e 2018 pubblica racconti, editi da Historica Edizioni. Cresciuta con 
Dostoevskij e il mondo da lui creato (o descritto), traduce il presente saggio nel 2019 
sotto la supervisione di Guido Carpi. 
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