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Postfazione

Irma Carannante

Matei Vişniec: Il Cabaret Dada annuncia una  
«catastrofe per reversione totale»

Nell’attuale società, che in passato ha visto l’orrore
  

delle dittature e dei lager nazisti e comunisti, e che oggi sem-
bra subire l’egemonia di un’economia di mercato che si pone 
contro le sovranità nazionali – nonché contro i diritti sociali 
e in generale le democrazie come si vede in alcuni paesi –, 
il drammaturgo romeno Matei Vişniec intravede ancora l’as-
surdità della condizione umana, proseguendo il percorso di 
Kafka, Sartre, Camus e altri che avevano scorto nelle realtà 
del dopoguerra la stessa incoerenza della vita. Per lo scrittore 
romeno la società del nuovo millennio non è ancora in grado 
di far fronte alle trappole tese da nuove forme di autoritarismo. 
Quale corrente poteva dunque meglio descrivere il caos vissuto 
negli ultimi anni se non quella del Dadaismo, una corrente di 
negazione e nonsense come annunciato nel Manifesto del 1918 
(«Dada non significa nulla»1)? Nasce così Il Cabaret Dada2, una 

1  M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 
1991, p. 30.

2  La pièce è contenuta nel volume di M. Vişniec, Omul din care a fost extras 
răul, Cartea Românească, Bucureşti 2014. Il titolo sintetizza il nome del noto 
locale d’intrattenimento, dai propositi artistici e politici, fondato a Zurigo nel 
1916 da Hugo Ball e da Emmy Hennings, il Cabaret Voltaire, e il movimento 
rivoluzionario di rottura che ivi nacque, ovvero il Dadaismo.
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pièce teatrale che, come si legge già nel sottotitolo, è «alla rin-
fusa e in continua lavorazione», proprio come il susseguirsi im-
prevedibile degli eventi attuali cui fa allusivamente riferimento 
l’autore, in un continuo rimando a scene disastrose che evoca-
no la tragedia della prima guerra mondiale.

Matei Vişniec3 (Rădăuţi, 29 gennaio 1956), autore tradot-
to in oltre venti lingue, ha cominciato con la poesia a soli 
sedici anni, pubblicando sulla rivista del poeta surrealista Vir-
gil Teodorescu, «Luceafărul»4, si è affacciato poi al mondo 
del teatro negli anni della dittatura di Ceauşescu, vedendo le 
sue pièce circolare clandestinamente negli ambienti letterari 
a causa della censura5. Lasciando la Romania, poco prima 
della rivoluzione, e approdando in Francia, scriverà non solo 
in romeno, ma anche in francese e lavorerà per Radio France 
Internationale.

Il contatto con il mondo del giornalismo avrà sicuramen-
te acuito il suo interesse per gli aspetti più crudi e allo stesso 

3  Per un approfondimento sull’autore si vedano i pregevoli studi di B. 
Creţu, Matei Vişniec: un optzecist atipic, Editura Universităţii „Alexandru Ioan 
Cuza”, Iaşi 2005; E. David, Consecinţele bilingvismului în teatrul lui Matei Vişniec, 
Editura Tracus Arte, Bucureşti 2015.

4  I. Boldea, Matei Vişniec: „Literatura era un baraj redutabil în faţa ideo- 
logiei, a cultului personalităţii“, in «România literară», n. 50-51, 2012: 
https://arhiva.romanialiterara.com/index.pl/matei_viniec_literatura_era_
un_baraj_redutabil_n_faa_ideologiei_a_cultului_personalitii.

5  I personaggi delle sue pièce sono generalmente coinvolti in dialoghi in-
tertestuali, volti a illustrare il senso fisico e organico della “decomposizione”, 
nella trasformazione fluida dell’umano in fantoccio, e sono dunque portatori 
di un messaggio considerato sovversivo per il regime ceauşista. Si veda G. 
Losseroy, Matéï Visniec o l’esperienza vampirica, trad. it. di P. Aiguier, D. Piludu 
e G. Salidu, in «Prove di drammaturgia. Rivista di inchieste teatrali», nume-
ro tematico Il teatro di Matéï Visniec, impronta dei tempi, an. XV, n. 1, apr. 2009, 
Titivillus, Corazzano, pp. 16-18.
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tempo contraddittori dell’umano, e lo stesso giornalismo non 
manca di essere oggetto d’analisi da parte di Vişniec che lo 
pone in contrasto con la sua vena letteraria:

La letteratura ti porta su, verso l’alto, verso tutto ciò che è sublime 
nell’uomo. Il giornalismo, al contrario, soprattutto quando lo si pra-
tica quotidianamente, ti riporta a terra, alla realtà, all’attualità. La 
letteratura ti dà una speranza, ti aiuta ad esplorare l’umano nelle sue 
zone di purezza, di mistero cosmico. Il giornalismo ti obbliga a sco-
prire la miseria della realtà, la mancanza di speranza reale nel futuro, 
e a scoprire che l’uomo commette all’infinito gli stessi errori storici, 
restando sempre allo stesso modo odioso6.

Le due professioni, quella di scrittore e quella di giornalista, 
diventano per Vişniec affascinanti e necessarie, solo che nel 
momento in cui vengono a riunirsi nella stessa persona «lo 
scrittore comincia a non avere più fiducia nell’uomo poiché 
la sua immagine, presentata dal giornalista, è catastrofica, 
mentre il giornalista comincia a non avere più fiducia nello 
scrittore perché tutto ciò che costui immagina sull’uomo vie-
ne contraddetto dalla realtà»7.

Tale approccio consente però all’opera di uno scrittore di 
svilupparsi nella sua forma più autentica, senza restare isola-
ta in un mondo lontano dal reale, seppur i mezzi adoperati 
per la sua rappresentazione facciano appello all’espressione 
lirica e surreale. Le numerose poesie e canzoni in rima pre-
senti nella pièce di Vişniec – per le quali in traduzione si è 
preferito mantenere la musicalità dei versi, talvolta a scapito 

6  Estratto dalla conferenza “Teatro e giornalismo”, tenuta da Matei 
Vişniec il 17 gennaio 2016, alle 11:00, nella Sala Atelier al Teatro Nazionale 
di Bucarest.

7  Ibidem.
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dei contenuti, trattandosi di voluti nonsense – non fanno altro, 
infatti, che evocare momenti di guerra, massacri, dittature, 
estremismi, abusi sessuali, in una forma ironica e grottesca 
per esasperare l’irrazionalità delle nefandezze umane.

Il Cabaret Dada, come si legge nella Nota dell’autore, è stato 
scritto nello spirito dei testi dadaisti con un intento didattico, al 
fine di collocare l’esplosione dadaista nel contesto dei disastro-
si eventi della prima guerra mondiale e della rivoluzione bol-
scevica. Alcune delle scene sono state ispirate dalla lettura del 
saggio di Dominique Noguez8, secondo cui Lenin, trovandosi 
a Zurigo nel 1916, era entrato in contatto con il movimen-
to dadaista, altre invece hanno tratto spunto dal libro di Tom 
Sandqvist9, il quale sostiene che Bucarest era stata un città da-
daista ben prima della Grande Guerra. Altra fonte d’ispira-
zione è stato lo studio di Marc Dachy10, il quale ha studiato il 
Dadaismo da una prospettiva storica, cogliendo i meccanismi 
attraverso cui Dada ha distrutto i concetti dell’arte e del bello 
che sono esistiti fino al 191611.

L’autore confessa, inoltre, che dietro questa pièce ci sono 
prima di tutto gli articoli, i manifesti e le stesse poesie dadai-
ste, con in testa Tristan Tzara: «Ho avuto praticamente nelle 
mie mani e sotto il mio sguardo la sua intera opera pubblicata 
da Flammarion»12. Di fatto, esistono alcuni passi in cui i ri-
ferimenti all’opera di Tzara sono piuttosto palesi, si veda ad 
esempio questa breve citazione tratta dalla scena 7, in cui il 

8  D. Noguez, Lénine Dada, Éditions Robert Laffont, Paris 1989.
9  T. Sandqvist, Dada East: The Romanians of  Cabaret Voltaire, The MIT 

Press, Cambridge 2006.
10  M. Dachy, Dada & les dadaïsmes, Gallimard, Paris 1994.
11  M. Vişniec, Omul din care a fost extras răul, cit., p. 217.
12  Ibidem.
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Signor Dada incalza Tristan Tzara con le sue domande: «Tri-
stan Tzara, cosa sussurrava alle tue orecchie quella ragazza 
che hai sedotto semplicemente perché ti annoiavi di stare in 
campagna d’estate… Cosa ti sussurrava?». La ragazza in que-
stione sembra proprio essere una di quelle che compaiono già 
nei versi di Tzara in romeno (a conferma di quanto scrive Da-
chy nel suo studio sul Dadaismo)13, come si vede nelle poesie 
Verişoară, fată de pension14 e Vacanţă în provincie15, che verranno poi 
tradotte in francese con i titoli Cousine, interne au pensionnat…16 
e Vacances en province17, per l’edizione Flammarion adoperata, 
come afferma l’autore stesso, per la stesura di Cabaret Dada.

Matei Vişniec si avvale di Tristan Tzara sia per rendere 
omaggio al Padre del Dadaismo e a tutta una tradizione ro-
mena che vede come capostipite Caragiale, seguito da Urmuz 

13  A tal proposito si veda anche quanto scrive Rotiroti: «È come dire che 
il programma di riforma poetica di Tristan Tzara a Bucarest era solo in uno 
stato di necessità latente, cioè in uno stato di pura potenzialità che annunciava 
solo virtualmente quello che sarà poi riconosciuto come il segno caratteristico 
di Dada. In tal senso, queste poesie sono cronologicamente avant Dada, ma 
per Tzara questi componimenti avevano un valore e un carattere retroattivo, 
rispondevano cioè a un’esigenza soggettiva che lo vincolava a una posizione 
ben precisa. Tant’è vero che, come attesta il volume di poesie francesi De nos 
oiseaux pubblicato nel 1923, Tzara aveva “auto-tradotto” in lingua francese 
alcune di queste sue prime poesie romene, dando loro nuovi titoli, in parti-
colare Soir e Réalités cosmiques vanille tabac éveils» (G. Rotiroti, Tristan Tzara: la 
luce della poesia nell’evento del nome, in T. Tzara, Prime poesie, trad. it. e cura di I. 
Carannante, Joker, Novi Ligure 2015, p. 98).

14  T. Tzara, Primele poeme ale lui Tristan Tzara şi insurecţia de la Zürich, presen-
tată de S. Pană, Editura Cartea Românească, Bucureşti 1971, pp. 5-6.

15  Ibi, pp. 7-8. 
16  Id., Poésies complètes, édition préparée et présentée par H. Béhar, Flam-

marion, Paris 2011, p. 53.
17  Ibi, p. 55.
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e Ionesco18, sia per adottare il suo stesso distacco ironico da 
ciò che va ineludibilmente contestato; se Tzara andava contro 
il lirismo elegiaco tipico della tradizione poetica nazionale di 
tipo borghese, Vişniec contesta il regime comunista vissuto in 
Romania e, allo stesso tempo, denuncia la deriva capitalistica 
dell’Europa “suicida” dei nostri giorni, come si legge in diverse 
scene della pièce: «il suicidio della nostra Europa che divoria-
mo al sangue»; «Dada offrirà il ricavato in beneficenza ai bor-
delli, mettendolo a disposizione di tutti i soldati del fronte di 
quest’Europa che si sta suicidando…»; «Venite, Signore, uscite 

18  Per un approfondimento si legga l’importante testimonianza di 
Eugène Ionesco su Urmuz e di come si sia aperta in Romania la strada verso 
le avanguardie letterarie: «Urmuz, 1883-1923, inventò – forse dal 1907 o 
1908, quando componeva le sue prime “pagine bizzarre” – un vero e proprio 
linguaggio surrealista. Era un coscienzioso magistrato, dall’aspetto borghese, 
ben educato, che non manifestava, apparentemente, nessuna singolarità, nes-
suna rivolta. Era un buon collega, un buon figlio, un buono scapolo. La prosa 
che scriveva era destinata ad essere letta ai suoi fratellini e sorelline, unica-
mente per divertirli. Fu solo verso il 1919 che alcuni temerari scrittori, venuti 
a conoscenza delle sue prime pagine manoscritte, compresero che l’onesto 
magistrato era portatore d’un messaggio del tutto particolare. Lo pubblicaro-
no sotto questo nome di Urmuz, che nascondeva la prosaica identità del giu-
dice Demetrescu. Urmuz fu trovato morto, nel 1923, all’età di quarant’anni, 
in un giardino pubblico. Non aveva fornito alcuna ragione del suo suicidio. 
E niente poteva essere segnalato di singolare nella sua condotta, al di là della 
folle passione per la musica. Urmuz è un surrealista autentico? O forse, visto 
che non abbandona mai la sua lucidità, è solo un burlesco fratello spirituale 
di Jarry? Oppure, se si vogliono scoprire talune implicazioni, può essere con-
siderato anche una sorta di Kafka più meccanico e grottesco? I surrealisti di 
Romania lo rivendicano come caposcuola. In ogni caso Urmuz è veramente 
uno dei precursori della rivolta letteraria universale, uno dei profeti della di-
slocazione delle forme sociali, di pensiero e di linguaggio di questo mondo 
che, oggi, sotto i nostri occhi si disgrega, assurdo come gli eroi del nostro au-
tore» (E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in «Les Lettres nouvelles», 
XIII, Paris 1965, p. 73).
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dal letargo, supportate il Bordello Dada, tutti gli uomini d’Eu-
ropa sono i nostri uomini, succhiamoli prima che muoiano…».

Nonostante la pièce sia ambientata negli anni della prima 
guerra mondiale, per riferirsi ai paesi che hanno partecipato 
al conflitto, Matei Vişniec impiegherà spesso la parola “Euro-
pa”, senza fare alcuna differenza tra gli schieramenti, lascian-
do intendere al lettore che forse la questione intende giocarsi 
su un piano più attuale19. Probabilmente è in questa parola, 
nella parola “Europa”, che il drammaturgo vuole catturare 
l’attenzione, a partire forse dalla discrepanza esistente tra l’i-
dea inizialmente auspicata di una comunità europea, costituita 
da una pluralità di lingue, culture e tradizioni, protetta da una 
forma di capitalismo moderato dalle varie costituzioni, a quella 
che oggi sembra diventare sempre più un’organizzazione so-
vrana, che non tiene conto delle differenze dei popoli, impo-
nendo una lingua e una moneta unica, volta a tutelare gli in-
teressi economici di enti privati e transnazionali come la BCE 
o delle singole élite capitalistiche. Queste ultime, nella pièce di 
Vişniec, sembrano essere incarnate dai personaggi dei Vegliar-
di che compaiono nella scena 17, intitolata La conferenza segreta e 
universale, e in cui si legge: «I vegliardi appaiono uno alla volta, 
solenni e austeri. Ognuno di loro porta al collo un’etichetta 

19  L’idea recente d’Europa o di Unione europea nasce, come è noto, solo 
nel 1951, prima con la Comunità europea del carbone e dell’acciaio (dive-
nendo CEE nel 1957, passando per il trattato di Maastricht nel 1992 e con 
l’Unione economica monetaria del 2002) per finire con il Trattato di Lisbona 
del 2007, quindi dopo i conflitti mondiali. Solo a partire dalla sua costituzione 
federale, il lemma “Europa” ha cominciato a rappresentare sempre di più 
l’odierno concetto di organizzazione internazionale politica ed economica di 
cui fanno parte oggi 27 stati membri. Prima l’Europa rappresentava, general-
mente, soltanto un continente situato nell’emisfero settentrionale del mondo. 
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indicante il paese di provenienza. Circa quindici persone sono 
sufficienti per dare sapore e mistero a questa scena».

Provenienti da paesi diversi, i Vegliardi vişniechiani sembra-
no indossare gli abiti non solo degli europarlamentari, ma anche 
quelli dei rappresentanti delle altre potenze mondiali: «I paesi 
coinvolti sono: Francia, l’Impero britannico, l’Impero austro-
ungarico, l’Impero germanico, l’Impero ottomano, l’Impero 
russo, il Regno d’Italia, l’Impero giapponese, il Regno di Serbia, 
il Regno di Romania, il Regno di Grecia, il Sultanato d’Egit-
to, gli Stati Uniti, ecc..»20. Costoro, decrepiti e impauriti dalla 
minaccia rappresentata dalle generazioni future, che potrebbero 
impossessarsi delle loro “banche”, cercano di trovare una solu-
zione per annientarle: 

Vegliardo 1: Nel nostro seno abbiamo covato delle serpi. Cosa pos-
sono mai volere questi ingrati se non prenderci il posto, se non 
fare quello che vogliono con i nostri soldi, con le nostre case, con 
le nostre carrozze, con i nostri negozi, con le nostre aziende, con 
la nostra industria, con le nostre banche, con tutto quello che ab-
biamo messo da parte… Diciamolo chiaramente, qui, a questa 
Conferenza segreta: i nostri figli desiderano la nostra morte! 

Non mancano, del resto, anche negli articoli giornalistici di 
Vişniec alcune riflessioni che non solo analizzano la questio-
ne del capitalismo, ma anche dei poteri finanziari sovranazio-
nali che dominano i popoli europei21. Ecco come lo scrittore 

20  I paesi menzionati hanno ancora il nome di “Imperi” semplicemente 
per ricordare al lettore che la pièce è ambientata negli anni della Grande 
Guerra.

21  Ricordando i Vegliardi del Cabaret Dada, Vişniec descrive così gli uomi-
ni di potere in un suo articolo: «Ai tavoli dove si sono riuniti gli “architetti” del 
mondo globale […], coloro che ci organizzano la vita e il futuro sono esclusi-
vamente dei commercianti e dei banchieri, […] hanno bisogno di uno spazio 
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immagina il discorso che un “buon” padre capitalista farebbe 
a suo figlio: 

Ti indebiterai fino alle ossa per comprare case e altri beni, anche a 
prezzi astronomici e sarai orgoglioso di possedere i più grandi introiti 
d’Europa e sarai anche orgoglioso che nel tuo paese si installeranno 
migliaia di imprese da tutto il mondo, ma quando scoprirai all’im-
provviso di essere rovinato e che il tuo salario verrà ridotto del 25%, 
non provare a capire cosa è accaduto, continua a lavorare e ascolta 
ciò che ti dice il Governo22.

Rifacendosi agli eventi del marzo 2009 – quando il governo di 
centrodestra Băsescu, durante gli anni della crisi economica 
in Romania, aveva previsto una riduzione del 25% del sala-
rio dei funzionari pubblici e un aumento dell’Iva dal 19 al 
24%23 –, Vişniec introduce qui inoltre la questione più globale 
della concorrenza dei lavoratori a basso costo, che vede i pa-
esi più sviluppati ospitare ciò che Marx definiva nel Capitale 
«l’esercito industriale di riserva», ovvero il fenomeno della 
disoccupazione in quanto prodotto dell’economia capitali-
stica24. Nella fattispecie, i lavoratori provenienti da realtà più 
povere e impiegati come manodopera nei paesi più sviluppati 

vasto, senza interdizioni, in cui possano circolare liberamente le merci e non 
gli uomini, le imprese e non la democrazia, i soldi e non le idee» (M. Vişniec, 
Când capitalismul ne spală creierul, in «Atelier LieterNet», 06 nov. 2010, https://
atelier.liternet.ro/articol/10068/Matei-Visniec/Cand-capitalismul-ne-spa-
la-creierul.html).

22  Ibidem.
23  Cfr., L. Boia, De ce este România altfel?, ediţia a II-a, adăugită, Humanitas, 

Bucureşti 2013, pp. 130-133.
24  Per un approfondimento vedi M. Alberti, L’esercito industriale di riserva, 

in «Marxismo Oggi», 10 mag. 2017, https://www.marxismo-oggi.it/9-lessi-
co-marxiano/198-sovrappopolazione-relativa.



218�I rma Carannante

– senza diritti, senza coscienza di classe, senza rivendicazioni 
oppositive e disposti a fare tutto in cambio di un compenso ai 
limiti della sussistenza, e quindi disposti anche ad abbattere 
la forza lavoro –, costringono i lavoratori del paese ospitante 
a vedersi ridotte le percentuali dei propri salari. Il problema 
non è chiaramente da ricercare nella “fame” di lavoro di tale 
manodopera, ma piuttosto nel sistema globalizzato che, dietro 
false politiche di integrazione, genera un conflitto di classe, su 
scala planetaria25, tra i lavoratori europei e i lavoratori senza 
diritti in Cina o i lavoratori sfruttati in Africa, con la pretesa di 
compiere azioni umanitarie volte ad aiutare i paesi più deboli.

Oltretutto, il fatto che la Cina, uno stato socialista mo-
nopartitico, sia il partner commerciale di molte realtà come 
l’Europa, è sicuramente motivo di apprensione da parte del 
drammaturgo:

Ma la cosa più grave che nasconde quest’architettura è che essa non 
ha più bisogno di democrazia, ne è una prova il fatto che, per molti 
paesi sulla terra, la Cina sia il principale partner commerciale. Nella 
nostra ingenuità, prima della caduta del comunismo, alcuni credeva-
no che il liberalismo economico provenisse dalla democrazia. Ma no! 
Queste due dimensioni non sono legate fra loro, il capitalismo può 

25  «Il rapporto capitalistico ha come presupposto la separazione fra i la-
voratori e la proprietà delle condizioni di realizzazione effettuale del lavoro. 
Una volta autonoma, la produzione capitalistica non solo conserva quella 
separazione, ma la riproduce su scala sempre crescente. Il processo che crea 
il rapporto capitalistico non può dunque essere null’altro che il processo di 
separazione del lavoratore dalla proprietà delle proprie condizioni di lavoro, 
processo che da una parte trasforma in capitale i mezzi sociali di sussistenza 
e di produzione, dall’altra trasforma i produttori diretti in lavoratori salariati» 
(K. Marx, Opere complete. Il capitale, vol. XXXI, a cura di R. Fineschi, La Città 
del Sole, Napoli 2012, pp. 788-789). 
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funzionare anche senza democrazia, anzi ad un certo punto potrebbe 
anche dargli fastidio26.

Come si può osservare, anche nel Cabaret Dada persiste in 
Vişniec la dicotomia tra comunismo e mondo globalizzato. Il 
primo, che diventa l’oggetto di discussione nel dialogo tra il 
fotografo e la sua ragazza: «Il comunismo è una soluzione rivo-
luzionaria di organizzazione della società tramite l’abolizione 
della proprietà privata e la gestione in comune della ricchezza 
nazionale», viene trasformato nella pièce esattamente nel suo 
opposto: «Viva il comunismo dadaista…». Attraverso quest’af-
fermazione, pronunciata dai rivoluzionari (i personaggi della 
pièce che appaiono nella scena 22), il drammaturgo ha voluto 
nella derisione togliere al comunismo il suo apparente rigore, 
la sua rigida ideologia, le sue forme sclerotizzate e paranoiche 
per enfatizzarne le stravaganze, le assurdità e le sue più pro-
fonde contraddizioni interne, tipiche invece del Dadaismo (per 
evocare forse il mondo globalizzato), proseguendo con affer-
mazioni del tipo: «Il solo interlocutore serio del comunismo è 
Dada…»; «Dada e il comunismo si nutriranno reciprocamen-
te, avanzeranno mano nella mano, inventeranno parole nuo-
ve senza contenuto…» e infine «Dada significa tutto, quindi 
Dada vuol dire comunismo, comunismo non significa nulla, 
quindi Dada vuol dire tutto… ». 

Sempre attraverso un’esasperazione grottesca della dittatu-
ra comunista, il drammaturgo mette inoltre in scena dei dia-
loghi inquisitori tra Il Signor Dada e Tristan Tzara/Lenin. Si 
tratta di colloqui apparentemente incoerenti, ripetuti più volte 
all’interno della pièce, che sembrano alludere agli interrogatori 

26  M. Vişniec, Când capitalismul ne spală creierul, cit.
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della polizia segreta di stato, la Securitate, negli anni più bui del 
comunismo di Ceauşescu:

Il Signor Dada: Cognome, nome, professione. 
Tristan Tzara: Rifiuto di declinare le mie generalità. Mi chiamo Tri-

stan Tzara. Del resto neppure so benissimo chi sono. Ho scritto 
dei versi, ma non sono un grande poeta. Sebbene la mia intera 
opera sia stata pubblicata da Gallimard. La prego di uscire imme-
diatamente dalla mia vita. 

Il Signor Dada: Signor Tristan Tzara, è giunto il momento della 
verità. Vede chiaramente che non siamo soli. Al cospetto di queste 
signore e di questi signori bisognerà che diciate la verità. Da dove 
viene il nome DADA?

Allo stesso modo, nella scena 22, sempre per evidenziare la 
consistenza illogica degli interrogatori della Securitate, a Lenin 
vengono poste le stesse domande dal Signor Dada:

Il Signor Dada: Cognome, nome, professione.
Lenin: Signore, cosa vuole da me? Lo vede che sono malato. Ho 

difficoltà a parlare... Non devo stancarmi. Non devo fare nulla. 
Stalin vuole chiudermi la bocca. Nessuno sa cosa accadrà in 
Russia…

Il Signor Dada: Cognome, nome, professione.
Lenin: Neppure so chi è lei. Come è entrato qui? Chi le ha dato il 

permesso di entrare? Stalin non ammette che qualcuno venga a 
trovarmi.

[…]
Il Signor Dada: La accuso, Vladimir Ilic Lenin, di aver applicato à la 

lettre i concetti e i precetti Dada. Ecco cosa scriveva Tristan Tzara 
nel 1920: «Dada compie tutti gli sforzi possibili al fine di instau-
rare dappertutto l’idiozia». Signor Vladimir Ilic Lenin, lei non sa 
cosa vuol dire una metafora? Perché ha trascinato il Dadaismo in 
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politica? Perché ha trasformato la Rivoluzione d’Ottobre in un’o-
pera politica dadaista? DADA non era un’ideologia.

Nel personaggio di Lenin, l’autore, ironizzando il comunismo, 
evoca, allo stesso tempo, anche tutti coloro che hanno subito 
vessazioni e torture in Romania per essere stati contrari al regi-
me: in particolare i dissidenti politici e gli scrittori, i quali hanno 
contribuito a far emergere in Occidente ciò che è stato a lungo 
nascosto dalla Cortina di ferro. Tra gli scrittori, ad esempio, il 
premio Nobel Herta Müller – anche lei romena, ma di madre-
lingua tedesca – riporta in uno dei suoi straordinari libri una 
testimonianza di un dialogo con un agente della Securitate che, 
come i dialoghi tra il Signor Dada e Tristan Tzara/Lenin, ripro-
pone la stessa assurdità degli interrogatori della polizia segreta:

Per chiarire le circostanze dovevo elencare per iscritto tutti gli italiani 
che conoscevo. Le circostanze mi uscivano dagli occhi, le ore scivolava-
no verso la sera, io non conoscevo nessun italiano e inutilmente lo dissi. 
Il maggiore Albu andò su tutte le furie: Tu menti! Lui che pretendeva di 
sapere tutto. Uno come lui doveva saperlo che non mentivo. […] Batté 
sul tavolo e si piazzò davanti a me, in piedi. Schiacciò il mio naso sul 
foglio vuoto, mi sollevò dalla sedia per un orecchio, sentii un bruciore 
ardente. Poi la sua mano mi passò sulla tempia, fra i capelli, se li arro-
tolò di traverso sull’indice e mi trascinò per l’ufficio, come fossi legata a 
una nappa, fino alla finestra e poi indietro verso la sedia. E quando fui 
seduta di nuovo davanti al foglio scrissi: Marcello. Mi morsi le labbra, a 
parte Mastroianni […] non mi veniva in mente nessun nome27.

In Romania, come negli altri paesi sotto l’influenza dell’Unione 
Sovietica, poteva capitare che se durante gli interrogatori veni-
va chiesto all’indagato di fare i nomi dei “nemici del popolo” e 

27  H. Müller, Oggi avrei preferito non incontrarmi, trad. it. di M. Carbonaro, 
Feltrinelli, Milano 2019, pp. 125-126.
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costui non sapeva cosa rispondere, era costretto a mentire e a 
inventare dei nomi di persone che a loro volta sarebbero state 
interrogate e torturate; le più sfortunate avrebbero anche perso 
la vita. Tale procedimento aveva lo scopo principale di man-
tenere in funzione la macchina del terrore, su cui si basa ogni 
regime totalitario. Infatti, come sostiene Hannah Arendt, un 
regime raggiunge il suo apice quando investe persino il “nemi-
co possibile”, e cioè quando le vittime vengono scelte in modo 
del tutto casuale e arbitrario. Tutto ciò accade nel momento in 
cui le dinamiche totalitarie eccedono ogni criterio tradiziona-
le di potere, quando la polizia segreta entra in azione persino 
dopo aver liquidato l’opposizione, per passare infine a ottenere 
il dominio totale28. Tuttavia – avverte Matei Vişniec – nessun 
governo contemporaneo è del tutto immune da questa possi-
bile deriva: «Tutti sanno qualcosa su come funzionava l’indot-
trinamento all’epoca del comunismo. Alcuni l’hanno vissuto 
[…] e le nuove generazioni hanno scoperto diverse cose […]. 
Tuttavia, viene poco analizzato l’indottrinamento del mondo 
occidentale e della nuova era capitalistica»29.

Ciò accade, come sostiene Byung-Chul Han, per il sempli-
ce fatto che la società odierna, non avendo un senso di apparte-
nenza, non avendo un “noi”, vive nell’indifferenza e nell’apatia 
politica, accompagnata da una crescente infantilizzazione del-
la società, evidente nell’uso della propria lingua demolita dal 
linguaggio dei tweet e dei like30 (nel Cabaret Dada, infatti, si legge: 
«La distruzione della lingua è fondamentale per la vittoria di 

28  Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. di A. Guadagnin, 
Einaudi, Torino 2009, pp. 574-595.

29  M. Vişniec, Când capitalismul ne spală creierul, cit.
30  B.-C. Han, Topologia della violenza, trad. it. di S. Buttazzi, Nottetempo, 

Milano 2020, p. 175.
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Dada, per instaurare l’idiota universale… L’idiota universale 
dovrà parlare per luoghi comuni e per cliché»). In tali condi-
zioni, non potrà mai mettersi in opera un agire comune che 
sviluppi un senso critico di fronte a nuove forme di “indottri-
namento”. Inoltre, come nota Vişniec, si tratta di una forma di 
potere molto più subdola e complessa:

Su come ci indottrina la società dei consumi e soprattutto sulla dot-
trina ultraliberale che è stata dominante negli ultimi due decenni 
si parla molto meno. […] perché si tratta di una forma di lavaggio 
del cervello più sottile, meno diretta di una puramente ideologica. 
È una forma di indottrinamento infinitamente più complessa con 
la quale noi stessi siamo complici e a cui partecipa la macchina 
mediatica e la nostra fame di immagini, i nostri complessi storici e 
soprattutto la distanza, […] siamo lontani dal nostro modello supre-
mo che è quello americano31.

A differenza dell’indottrinamento indiretto da parte di un po-
tere permissivo come quello della società dei consumi, il potere 
totalitario, che limita la libertà dell’individuo, deve ricorrere 
a divieti e comandi per poter far valere la sua voce, perché in 
una dittatura il cittadino avverte la legge come un’imposizione 
estranea, che non gli appartiene e che non tutela la sua libertà. 
In una situazione del genere, la propagazione del potere risulta 
essere molto fragile perché incontra prima o poi la resistenza 
del popolo ed è quindi destinata al fallimento. In uno stato 
di diritto presente nel mondo globalizzato, invece, il cittadi-
no non avverte l’ordinamento giuridico come una costrizione 
estranea: anzi, esso rappresenta per lui la sua stessa libertà32. 

31  M. Vişniec, Când capitalismul ne spală creierul, cit.
32  B-C. Han, Che cos’è il potere?, trad. it. di S. Buttazzi, Nottetempo, 

Milano 2019, p. 30.



224�I rma Carannante

In realtà, questi due tipi di potere, che agiscono secondo 
logiche divergenti, non sono molto diversi tra loro; ciò che fa 
la differenza è soltanto la mediazione tra stato e cittadino. Più 
è carente la mediazione tra i due, più costrizioni si producono. 
Mentre più è alto il livello di mediazione, che consente al pote-
re e alla libertà di corrispondersi, più il potere è stabile:

Il potere può certo esprimersi come violenza o repressione, ma non 
si fonda su di esse. Il potere non necessariamente esclude, proibisce o 
censura. E non si contrappone alla libertà: può persino usarla. […] 
Oggi, il potere assume sempre più una forma permissiva […]. Qui il 
soggetto sottomesso non è mai cosciente della propria sottomissione: 
il rapporto di dominio resta per lui del tutto celato. Così si crede libe-
ro. […] La sua particolare efficacia deriva perciò dall’agire non per 
mezzo di divieti ed esclusioni, ma attraverso piacere e soddisfazione. 
Invece di rendere docili gli uomini, cerca di renderli dipendenti33.

Questo potere non opera dunque contro la volontà dei soggetti 
sottomessi, ma fa in modo di guidare la loro volontà secondo 
il proprio profitto, plasmandosi sulla psiche umana invece di 
disciplinarla o di sottoporla a obblighi o divieti. Non impone 
alcun silenzio, piuttosto invita a comunicare, a condividere e 
a esprimere i propri desideri come prescrive il capitalismo glo-
balizzato. Se prima lo stato, come istanza di potere, estorceva 
informazioni ai cittadini, come accadeva con la polizia segreta 
dei regimi totalitari, oggi gli stessi cittadini si scoprono di loro 
spontanea volontà, senza alcuna coercizione, immettendo vo-
lontariamente in rete tutti i loro dati e le loro informazioni. 

Nel Cabaret Dada è possibile trovare un rimando verosimile a 
questo fenomeno scivoloso, in cui l’individuo umano è vittima e 
complice allo stesso tempo della sua sottomissione. Nella scena 

33  Ibi, pp. 23-24.
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22, infatti, quando entra il gruppo dei rivoluzionari dadaisti 
per dichiarare la nuova rivoluzione politico-sociale dadaista, si 
assiste a questo genere di affermazioni: «Dada è un laboratorio 
umano su scala planetaria. Dada è interessato agli idioti, ai loro 
desideri, ai loro sentimenti, ai loro sogni, persino alle loro secre-
zioni… Dada è sensibile alle loro dichiarazioni d’amore, però 
anche gli idioti dovranno interessarsi a Dada, dovranno amar-
la, amare la mancanza di senso e la tirannia dell’azzardo». A 
questo punto della pièce, Dada mostra finalmente il suo vero 
volto; esso/essa rappresenta uno strumento (come potrebbero 
essere ad esempio i social), con cui poter manipolare la psiche 
umana, affinché questa possa scoprirsi e confessare apertamen-
te i propri desideri da comprare con oggetti di consumo, al fine 
di attuare una “rivoluzione” globale in senso capitalistico.

Affermando nella pièce: «Il solo interlocutore serio del co-
munismo è Dada», oppure «Il comunismo è il fratello gemel-
lo di Dada», Vişniec pone i due sullo stesso piano inserendoli 
all’interno di una stessa famiglia – sebbene, in realtà pare che 
l’uno, se si associa Dada all’idea di capitalismo, abbia avuto per 
ora più fortuna dell’altro. In un altro articolo il drammaturgo 
dichiara inoltre che il comunismo è stato sconfitto dal punto di 
vista ideologico dalle etichette, dalle “buste” e dagli “imballag-
gi occidentali”. Probabilmente nessuno, a parte Vişniec, aveva 
mai considerato la loro forza sovversiva, il cui effetto sugli indi-
vidui negli anni del comunismo in Romania è stato molto più 
forte di quanto si possa pensare: «tutti i prodotti che arrivavano 
avevano un doppio impatto, uno estetico e l’altro emozionale 
[…] nessuno buttava un imballaggio venuto dall’Occidente»34. 
Questi oggetti, introvabili nei paesi dell’est Europa, recavano 

34  M. Vişniec, Disertaţie despre rolul ambalajelor occidentale în căderea comu-
nismului, in «Atelier LieterNet», 20 nov 2010: https://atelier.liternet.ro/ 
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con sé un messaggio anti-comunista, e siccome in tali paesi non 
c’era libertà d’espressione, gli individui protestavano con l’uso 
delle buste di plastica. È come se queste portassero con sé la 
scritta “abbasso il comunismo”:

Sono state il solvente dell’ideologia totalitaria, il marxismo-leninismo è 
evaporato nelle buste di plastica. Poiché esse hanno lavorato sul cervel-
lo, sull’immaginario. […] Tutte queste etichette e tutti questi imballaggi 
erano come delle finestre affacciate sull’Occidente […] ci considerava-
mo così integrati in Europa […]. I regimi comunisti non hanno mai 
capito quanto sia persuasiva la forza dell’immagine. Se avessero preso 
degli esperti d’immagine dall’Occidente, a quest’ora il comunismo ci 
sarebbe ancora, senz’ombra di dubbio35.

Il comunismo però è caduto, e da quel momento in poi il 
capitalismo non ha più avuto una reale minaccia in grado 
di sovvertirlo. Neanche il terrorismo islamico è stato capace 
di mettere seriamente in discussione il sistema capitalistico. 
Gli eccessi di questo nuovo apparato non vengono tuttavia 
notati dalla maggior parte degli europei dell’Est, che non 
da molto tempo sono sfuggiti al comunismo, e che hanno la 
tendenza a passare facilmente da un estremo all’altro, auto-
censurandosi di fronte all’evoluzione dell’ultra-liberalismo36. 
Le aberrazioni del capitalismo vengono oggi analizzate, con 
grande spirito critico, soprattutto dagli occidentali, afferma 
il drammaturgo, in particolar modo dagli americani che non 
disdegnano di mettere in discussione proprio il loro modello. 
Tra questi, Matei Vişniec menziona lo scrittore Neil Postman 

articol/10127/Matei-Visniec/Disertatie-despre-rolul-ambalajelor-occiden-
tale-in-caderea-comunismului.html.

35  Ibidem.
36  M. Vişniec, Când capitalismul ne spală creierul, cit.
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e il suo libro, Amusing Ourselves to Death37 del 1985, con cui 
viene denunciato l’abbrutimento dell’uomo nell’assopimento 
critico richiesto dall’entertainment e il modo in cui la televisione 
distrugge la democrazia38.

Nell’introduzione all’edizione italiana del libro di Post-
man, Enrico Menduni afferma che nelle case degli america-
ni, e soltanto dopo in quelle di tutti gli altri, la televisione ha 
introdotto l’intrattenimento; un genere basato sul relax e sul 
divertimento, ma anche sulle passioni e sui sentimenti, che ha 
progressivamente avviluppato tutte le altre proposte televisi-
ve, «incastonandole come mosche fossili nell’ambra colorata 
del (moderato) godimento continuo»39. Così la televisione si 
è trasformata in “arena pubblica”, assorbendo persino le isti-
tuzioni rappresentative e parlamentari, e adeguando le idee 
politiche e la res pubblica ai tempi ristretti, colorati, diverten-
ti, tipici dei programmi televisivi:

37  N. Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of  Show 
Business, Viking Penguin, New York 1985.

38  «Divertirsi da morire dimostra come tutti noi, senza accorgercene, vivia-
mo in un lager dove a mutare sono soltanto gli scenari e i metodi: i fili spinati 
oggi sono dentro le nostre teste, le camere a gas sono il cielo, le catene sono 
diventate museruole mentali, mentre le sirene dei campi di lavoro sono state 
sostituite da quelle delle fabbriche prima e delle tivù poi. Certo, non abbiamo 
un numero tatuato sul braccio, ma siamo ridotti a codici a barre umani. Il 
nostro campo di lavoro è il supermercato, quello di sterminio il mondo. Non 
abbiamo scelta, perché amiamo la nostra stessa schiavitù: nessuno più ci im-
prigiona e questa diventa la nostra peggior prigione» (G.P. Serino, Postman: 
Divertirsi da morire, in «Carmilla», 16 ott. 2003, https://www.carmillaonline.
com/2003/10/16/postman-divertirsi-da-morire/). 

39  E. Menduni, Introduzione a N. Postman, Divertirsi da morire: Il discorso 
pubblico nell’era dello spettacolo, Marsilio, Venezia 2001, p. 7.
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Naturalmente perché questo accada è necessario che le idee e i con-
tenuti politici perdano le tradizionali caratteristiche enunciative ed 
argomentative del discorso pubblico (lunghezza, sfumature concet-
tuali, acuti distinguo, catene di nessi causali, ironie, paradossi, con-
fronti ragionati) per sottomettersi alle forche caudine dei formati tele-
visivi: brevità, umorismo, elementarità del linguaggio, violenza degli 
attacchi agli avversari. Collezioni di frasi ad effetto […] disposte l’una 
accanto all’altra senza preoccuparsi del loro ordine logico perché da 
molto tempo la tv è una collezione di frammenti, un flusso continuo di 
elementi narrativi, giustapposti l’uno all’altro senza obbligo di ordine, 
come lo spot pubblicitario non è in nulla collegato, se non in una suc-
cessione temporale, al programma in cui è collocato. […] Il mondo 
conoscibile diventa così un insieme di rappresentazioni mediali cucite 
insieme, di eventi che non conosciamo né potremo mai conoscere di-
rettamente, ma esclusivamente attraverso i media. Il mondo diventa 
così un meta-mondo, un mondo visto nello specchio deformato dei 
media, anzi in un caleidoscopio formato da tanti variegati frammenti 
di elaborazioni mediali differenti e combinate40.

Importata dagli Stati Uniti, la tv commerciale e i suoi format 
improntati alla spettacolarizzazione della mediocrità e, negli 
ultimi tempi, del cattivo gusto, sono penetrati poi anche in 
Europa, diffondendosi in maniera capillare e rispondendo alle 
stesse esigenze d’evasione dello spettatore oltreoceano, giun-
gendo anche negli ex paesi comunisti, i più affamati, forse, fra 
tutti di libertà e di sapere. Nel Cabaret Dada Matei Vişniec non 
manca di affrontare anche il fenomeno tv, creando apposita-
mente delle scene ambientate in un «banale studio televisivo». 
Ad esempio la scena 28, la penultima della pièce, descrive in 
maniera realistica, senza dover ricorrere all’assurdo e al non-
sense – per il semplice fatto che in tale contesto la realtà non ha 

40  Ibi, pp. 8-9.
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bisogno dell’immaginazione letteraria per sembrare ridicola 
–, ciò che accade in uno dei tanti programmi “culturali” a cui 
il pubblico globalizzato è ormai abituato da tempo ad assistere 
passivamente e talvolta con delizia:

Ravina: Non mi offendere, non dire che sono un’ungherese! Malato 
mentale quale sei! 

La Presentatrice: Signora Ravina Solomon… Signore Axinte Ro-
taru… Per cortesia… Siamo in diretta, parliamo di cultura…

Ravina: Parliamo di anti-cultura, stupida e analfabeta che non sei 
altro… Lui è un maschilista e tu sei un’arrivista…

Ravina colpisce anche La Presentatrice con il mazzo di fiori e poi fa per 
andarsene. Alzandosi dalla sedia inciampa però nel filo del microfono, cade sul 
tavolino che si spezza in due parti.

Ravina (rivolgendosi ai tecnici): Andate tutti affanculo, razza di impotenti!

Concludere una trasmissione televisiva con un litigio, oppure 
semplicemente basarla su di esso, è diventato ormai un cliché 
a cui oggi la maggior parte dei reality non può rinunciare (e in 
questo anche i social hanno imparato bene la lezione dal loro 
predecessore dal tubo catodico), poiché sono consapevoli che 
lo spettatore di massa, vedendoli, provi un certo godimento e 
una certa libertà dalla propria vita quotidiana spesso circon-
data da insoddisfazioni, creando così una riserva di positività 
e riducendo, per converso, tutti i suoi malcontenti, almeno per 
qualche ora e delle volte anche per giornate intere. Però come 
tutti gli eccessi, che vanno oltre la propria economia del pro-
fitto, possono generare un intasamento, un ostacolo, e portare 
al collasso un sistema: a un certo punto la comunicazione po-
trebbe non comunicare più nulla, l’informazione non infor-
mare più nessuno e la produzione non essere più produttiva, 
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dando luogo così a una «catastrofe per reversione totale»41, 
come scrive Baudrillard ne La trasparenza del male: un cancro 
che divora le proprie cellule.

Il rischio che si corre potrebbe essere dunque quello di 
un’irreversibile implosione, come avverte Han; non essendoci 
più nemici visibili poiché sono quasi tutti morti insieme alle 
dittature e alla caduta del muro di Berlino, tutta la pressione 
che una volta veniva esercitata verso l’esterno ora non fareb-
be altro che dirigersi verso l’interno, producendo tensioni e 
rifiuti che potrebbero far scoppiare il sistema dal didentro42. 
Bisognerebbe in un certo senso farsi spingere dall’esaspera-
zione, dalla nausea per poter affrancarsi da un sistema ormai 
corrotto, protestare «a suon di pugni di tutto il proprio essere 
teso nell’azione distruttiva», avrebbe detto Tristan Tzara par-
lando del Disgusto dadaista nel Manifesto del 191843. Ma fortu-
natamente la sua dichiarazione poetica sopravvive e resiste nel 
Cabaret Dada di Matei Vişniec; meno fortunato invece è il fatto 
che, a distanza di un secolo, poco o nulla si possa fare, forse, 
per impedire che tale fenomeno si ripeta ciclicamente.

41  J. Baudrillard, La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi, trad. it. 
di F. Marsciani, Sugarco, Milano 2018, p. 117.

42  B.-C. Han, Topologia della violenza, cit., p. 176.
43  Il Manifesto Dada 1918 è il primo manifesto del movimento ed è stato 

scritto da Tristan Tzara e pubblicato nello stesso anno sul n. 3 della rivista 
zurighese «Dada».


