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Résumé : El articulo se propone investigar las variaciones que el policial presenta en las elaboraciones
centroamericanas del género, en particular en la novela de no-ficcién. Para llegar a dicho objetivo, se
describen primero los elementos formales de Noviembre y su reconstruccién de la masacre de seis jesuitas
y dos empleadas, ocurrida en 1989 a manos del pelotén del Batallén Atlacatl en la UCA (Universidad
Centroamericana). Para aclarar los hechos, el autor/periodista deja la palabra a José Maria Tojeira, el padre
jesuita que méas se hizo cargo de las investigaciones y de las demandas de justicia. Desde estas premisas,
el planteamiento metodolégico se apoya en el estudio fundamental de Ana Maria Amar Sanchez, El relato
de los hechos (1992) y prevé el reconocimiento de los procesos de subjetivizacién de los personajes y de la
interdependencia formal con la literatura policial. Finalmente, gracias a los estudios sobre las entrevistas
que aparecen reiteradamente en la novela de Galdn y a la bibliografia critica sobre testimonio (Perassi,
Grillo, Aburto), se argumenta la relacién que la novela exhibe entre policial y testimonio, forma no ficcional
que en la tradicién literaria centroamericana representa el instrumento fundamental para desentrafiar y
divulgar una verdad oculta.
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1 Introduccion

Noviembre (2015) es la cuarta novela del escritor y poeta salvadoreno Jorge Galan
(1973), seud6nimo de George Alexander Portillo. Galdn es poeta y autor de literatura
“infantil”; sus dos novelas anteriores, El suenio de Mariana (2008) y La habitacion al
fondo de la casa (2013), se publicaron en editoriales importantes y se tradujeron a
diferentes idiomas. Noviembre cuenta el asesinato de seis jesuitas (Ignacio Ellacurria,
Ignacio Martin Baré, Segundo Montes, Joaquin Ramén Moreno, Amando Lépez, Joa-
quin Lépez y Lépez), una empleada, Elba Ramos, y su hija Celina y las investigaciones
que los jesuitas llevaron a cabo al lado de la justicia oficial. La matanza tuvo lugar
la noche del 16 de noviembre de 1989 en la Universidad Centroamericana (UCA), en
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los dias en que el Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional desencadenaba la
ofensiva “hasta el tope”. Bajo el mando del coronel Guillermo Benavides y amparados
por el estruendo nocturno de los enfrentamientos, unos integrantes del Batallon Atla-
catl (fuerzas especiales del ejército salvadorefio) entraron en el ateneo para llevar a
cabo el operativo. Tras simular un enfrentamiento con un grupo guerrillero — habian
llevado consigo también un AK-47, el conocido Kaldshnikov en dotacién a la guerrilla
— penetraron en la estructura para perpetrar la masacre.

El acaecimiento se dio nueve afios después del asesinato de Monsefior Oscar Arnulfo
Romero, Arzobispo de San Salvador. El dia 24 de marzo de 1980 un sicario lo maté
en la iglesia durante la celebracién littrgica. En ocasiéon del entierro de Monsenor
Romero, el 30 de marzo de 1980, alguien (de hecho se sabe que fueron fuerzas guber-
namentales) abrié fuego sobre la muchedumbre matando a més de treinta personas.
En el marco de la cultura latinoamericana y de las luchas entre fuerzas insurgentes
y represion que caracterizan la vida politica de Centroamérica a partir de la década
de los cincuenta, la posicion de los representantes de la Iglesia, sean estos simples
curas parrocos o rectores de una universidad catélica (es el caso de Ellacuria, por
ejemplo), llegd hasta politicas muy izquierdistas y la misién ecuménica, tal vez para
contrarrestar el mensaje revolucionario de la guerrilla, era de justicia social'. En abril
de 1998, ya finalizada la guerra, en Guatemala sicarios vinculados a los altos mandos
del ejército mataron al obispo de Ciudad de Guatemala Juan Gerardi Conedera dos
dias después de la presentacién del informe REMHI (Recuperaciéon de la Memoria
Historica) sobre la responsabilidad del ejército (y en menor medida de la guerrilla)
en las masacres de campesinos indigenas?. Este crimen es objeto de dos obras de no-
ficcidm, la primera gQuién matd al obispo? Autopsia de un crimen politico (2005) de
los periodistas Maite Rico (espanola) y Bertrand de la Grange (franco-espaiiol), que
aboga por el crimen comin — el obispo Gerardi Conedera habria sido asesinado por
un “lio de faldas” —; y la segunda, de 2007 y en inglés, The Act of Political Murder.
Who Killed Bishop Gerardi? del periodista Francisco Goldman (nacido en Estados
Unidos de madre guatemalteca) en el que se denuncia la responsabilidad de los altos
mandos del ejército y hasta del presidente guatemalteco.

En El Salvador, a partir del asesinato de Monsefior Romero, hombre comprometido
que llegd a ser un punto de referencia para las clases populares desde 1977 hasta su
muerte, la Iglesia se convirti6 en la representante visible de las instancias sociales. Al
volver sobre la congoja por la historia de la violencia contra los representantes del
clero, la novela nos ofrece un panorama de la brutalidad con la que el Estado liquida
las demandas de justicia o de participacién popular. La historia de la investigacién,
por lo tanto, apunta a demostrar y concientizar sobre el crimen. Para demostrar
esta interpretacién de Nowviembre, necesitamos individuar los diferentes planos del
texto y plantear para cada uno la herramienta critica adecuada. El primer plano,
retrospectivo, ficcionaliza el compromiso de los jesuitas, en particular del padre José

Enrique Dussel, Historia de la Iglesia en América Latina, Mundo Negro, México, 1992. Dussel dedica
su libro a « Al mértir arzobispo de San Salvador, Monsefior Oscar Arnulfo Romero (m. 1980), asesinado
por la violencia coercitiva del siglo XX. »

2Ileana Rodriguez (2014), « Crimal State/Necrophiliac Governement: Bishop Gerardi’s Enemy of the
State and Targeted for Elimination », Hispanic Issues On Line, No 14, p. 91-103, https://cla.umn.edu/hi
spanic-issues/online/layers-memory-and-discourse-human-rights (ltimo acceso: 07/01/2021).
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Maria Tojeira, provincial de los jesuitas de El Salvador, por la verdad y la justicia. En
este primer nivel, tenemos la historia de la pesquisa de los culpables y, por lo tanto,
el enfoque depende de las teorias sobre las dindmicas propias del género policial, en
particular las de Ricardo Piglia. El narrador es heterodiegético y relata la historia de
la investigacion sobre el crimen a partir de lo referido por Tojeira.

Un nivel més general de analisis relaciona la pesquisa sobre el crimen con la indaga-
ci6n de la configuracién social del pais desde, por lo menos, el asesinato de Romero (o
desde el de padre Rutilio Grande, en 1977) hasta la masacre de la Universidad Cen-
troamericana. Esta reconstruccién historica se da a través de fuentes documentales
y orales, basadas estas iltimas en testimonios de personas que vivieron los sucesos.
Otra vez el narrador es heterodiegético en la medida en que, tal y como en el caso de
Tojeira, se aleja del presente de la narracion, o sea las entrevistas con los diferentes
testigos. En otras palabras, si bien en la novela se dramatizan las entrevistas a los
testigos, estos ceden la palabra al periodista que reconstruye los acontecimientos. En
este sentido, también la parte documental de Noviembre se convierte en una ficcién
tragica. Vamos a leerla a través de otro enfoque policial, es decir el realismo del th-
riller, esa « literatura social de notable calidad »2, que entra en el conjunto de la
literatura de denuncia de la modernidad. Se continuara con la investigaciéon sobre el
policial, pero no se hara hincapié en el procedimiento de la sintaxis del género sino
en su “realismo”.

Finalmente, las entrevistas, en particular aquella relativa al padre Tojeira, constituyen
el ntcleo testimonial de la obra y otro plano distinto. Es el presente de la narracion,
ya que cada historia intercalada en Noviembre, destinada a esclarecer las multiples
implicaciones de un crimen tan atroz, se desprende de un testimonio vivo que ope-
ra segin un cronotopo mas cercano al lector. Si tomamos por ejemplo la entrevista
mas extensa de la obra, aquella con Tojeira, notamos como es el mismo sacerdote
quien cuenta la historia de la pesquisa sobre los asesinatos. Por lo tanto, el narrador
es homodiegético y su funcién es testimonial. A diferencia de obras como Me llamo
Rigoberta Menchi y asi me nacid la conciencia (1983) o Miguel Mdrmol (1972) de
Roque Dalton, aqui se dramatiza la entrevista que permite el testimonio. Si la antro-
pdéloga venezolana Elisabeth Burgos desaparece por completo en el caso de Rigoberta
Menchii y Dalton queda en el paratexto (como nombre del autor y en el prélogo),
en Noviembre se reproduce la entrevista con el “periodista” Jorge Galan. El vinculo
entre un plano real y otro ficcional, entonces, permite la evaluacion de la relacion
entre novela policial y testimonio en la tradicion literaria centroamericana y de cierta
estrategia de Galan para establecer una interpretacién axiolégica compartida con los
lectores. Se demostrara cémo la entrevista y el testimonio solucionan un problema
constante en la escritura de la no-ficcion: la necesidad de salir de lo literario para
convertirse en un acto social.

3Ricardo Piglia (1979), en « Introduccién », Id. (éd.), Cuentos de la serie negra, CEAL, Buenos Aires,
1979, p. 13.
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2 La construccion de la novela

En su ya cldsico Literatura y periodismo (1999), Albert Chillon valora dos posibles
combinaciones de periodismo y ficcion. La primera es una « enunciacién facticia o
ficcién tacita », en la que la « “dosis” de ficcion estaria reducida al minimo, es decir,
seria aquella implicita y no intencional », y la segunda una « enunciacién ficticia »
o de « ficcién explicita », en la que, por supuesto, la tendencia hacia la narratividad
serfa maxima?. Chillén divide la primera categoria en una de tenor documental y otra
de tenor testimonial y la segunda en ficcién realista o mitopoética.

Mas alld de lo elemental de esta clasificacién, lo que importa definir aqui, en un
analisis del género de la no-ficcidn, es la oscilacion que aparece en todas las obras que
se sitian en dicho horizonte literario entre la enunciacién facticia y la ficticia. En la
novela Noviembre, el juego que Galan arma entre realidad y ficcidén, permite definir
el papel del género policial y las implicaciones de la novela con la tradicién literaria
centroamericana: en otras palabras, reconocer la ficcionalizacién de los hechos a través
de la presencia constante del testimonio de los actantes.

Para fijar las peculiaridades de la novela misma, empezamos de manera comparativa
con la obra que marca un hito fundamental en la tradicién latinoamericana de la no-
ficcién, Operacion Masacre (1957) del argentino Rodolfo J. Walsh. A pesar de la falta
de constancias acerca de la lectura por parte de Jorge Galdn de la obra de Walsh
y en la imposibilidad de liquidar la cuestién a través de una mera probabilidad —
Operacion Masacre es una novela fundamental en el género —, la confrontacién sirve
para aproximarse a las estrategias ficcionales de Noviembre y, de ahi, reflexionar sobre
el objetivo de la no-ficcién.

Se descartan otras posibles semejanzas, por ejemplo, con In a Cold Blood (1966) de
Truman Capote, porque la diferencia fundamental entre Walsh y Capote depende del
tipo de crimen que los dos investigan. En el caso del norteamericano, el crimen es
brutal pero particular. En cambio, los fusilamientos de Ledén Suirez sobre los que
investiga Walsh, tal y como las ejecuciones de los jesuitas de Noviembre, son crime-
nes perpetrados por el mismo Estado. Esto implica unas cuantas consideraciones: en
primer lugar, el crimen tiene que ver con la administraciéon de la vida publica y hay
que valorar el aparato represivo que esta instituye. Tanto en Walsh como en Galan el
contexto es de Estados necropoliticos® donde el estado de excepcién® es la tecnologia

4 Albert Chillén, Literatura y periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas, Universidad Autono-
ma de Barcelona, Universidad Jaume I, Universitat de Valéncia, Bellaterra, Castellé de la Plana, Valencia,
1999, p. 38-39.

5 Achille Mbembe, Necropolitica, trad. es. de Elisabeth Falomir Archambault, Melusina, Santa Cruz de
Tenerife, 2011. El concepto de necropolitica desarrolado por Achille Mbembe sirve para evaluar la extensién
del concepto de estado de excepcion de Agamben a los paises coloniales. En su opinién, el régimen de
violencia que surge de la plantacién caracteriza la vida politica de las actuales republicas: « Finalmente,
poco importa que las tecnologias que han desembocado en el nazismo tengan su origen en la plantacién y
en la colonia o por el contrario —es la tesis de Foucault— que el nazismo y el estalinismo no hayan hecho
més que ampliar mecanismos que ya existian en las formaciones sociales y politicas de Europa occidental
(el sometimiento del cuerpo, las reglamentaciones médicas, el darwinismo social [..]). Pero ello no quita
que, en el pensamiento filos6fico moderno, tanto en la practica como en el imaginario politico europeo, la
colonia representa el lugar en el que la soberania consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder al
margen de la ley (ab legibus solutus) y donde la “paz” suele tener el rostro de una “guerra sin fin” »

6Giorgio Agamben, Stato d’eccezione: Homo Sacer II, Bollati Boringhieri, Torino, 2004 y Homo Sacer:
il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 1995. Agamben concibe el estado de excepcién como
una suspension del derecho, la posibilidad por parte del poder soberano de actuar de una forma arbitraria,
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social béasica de aniquilacién de la disensién. Por consiguiente, las investigaciones que
se llevan a cabo comportan cierto compromiso individual con una instancia social y
piden a los lectores que se solidaricen con esta misma instancia. La dimension axiolé-
gica es explicita y exige una construccion literaria especifica. Investigar crimenes de
Estado supone la biisqueda de una justicia no-oficial que concierne mas a la dozxa que
a los tribunales.

En su ensayo El relato de los hechos (1992), Ana Marfa Amar Sénchez plantea dos
cuestiones fundamentales con respecto al andlisis de la literatura de no-ficcién: la
subjetivizacién de los protagonistas — a través por lo tanto del relato biografico —, y
la interdependencia formal entre periodismo y otro género literario. En los casos de
Rodolfo Walsh y de Galédn, la interdependencia es con el policial. En el primero es
facil de demostrar, ya que en el prélogo Walsh relata su conversién en detective

Aqui nace aquella investigacion, este libro. La larga noche de junio vuelve
sobre mi, por segunda vez me saca “las suaves, tranquilas estaciones”.
Ahora durante casi un afio no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y
mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese
nombre, un amigo me prestard una casa en el Tigre, durante dos meses
viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revolver, y a cada
momento las figuras del drama volveran obsesivamente.”

Esto hace que, desde el prélogo en el que esta cita se inscribe, la investigaciéon perio-
distica, las entrevistas con los sobrevivientes de los fusilamientos de Leén Suéarez de
1956 y la recoleccién de datos y evidencias quepan en cierta idea de ficcién®. El prélo-
go, forma ambigua de paratexto, introduce y define el marco de lectura, guia el lector
hacia una tipologia literaria e inserta a los protagonistas de los sucesos reales en una
sintaxis narrativa. Al convertirse en Francisco Freyre, Walsh define su metamorfosis
de autor en narrador y organiza el saber a través de patrones epistemoldgicos claros
(la légica racional que la modernidad policial exhibe). En calidad de narrador homo-
diegético, su relacién con lo acaecido serd en un principio extradiegética, para luego
convertirse en intradiegética: lo que pasard, en particular en las reivindicaciones poli-
ticas, le pasard a él. Esta dislocacién, este transito, no depende de la ficcionalizacién
del sujeto Walsh sino de su creciente compromiso con los hechos.

En Noviembre, la estrategia de Jorge Galan es diferente. A lo largo de la narracion, el
testimonio de las entrevistas se asoma constantemente, sin ocupar un espacio definido
(el prélogo en el caso de Walsh). El marco del periodismo establece el nivel testimonial
de la obra. Es decir que el aparato ficcional no depende de una investigacién del autor
sino de las declaraciones de los protagonistas de la historia que, en algin momento,
trabajan de detectives, operando epistemoldgicamente sobre la realidad a través de
un paradigma indiciario. En este caso también el papel de Galan se desdobla, pero

que es al mismo tiempo exterior e interior al derecho: el manifestarse en cualquier momento depende, al
fin y al cabo, de una propiedad consustancial al poder soberano.

"Rodolfo Walsh, Operacién Masacre, Buenos Aires, De la Flor, 1992, p. 18.

8En 1953 Walsh publica la primera antologia de la serie negra argentina. En ese mismo afio, es autor de
los tres cuentos policiales de Variaciones en rojo. Su labor de escritor de policial contintia en la década
del 50 con més cuentos que aparecieron en revistas argentinas.
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72 Noviembre de Jorge Galan

no de la misma forma que en Walsh. Si el argentino va paulatinamente incluyéndose
en la diégesis, Galan queda siempre en posicion heterodiegética. El tenor testimonial
no reside en el acercamiento del narrador a los hechos sino en la continua reiteracion
de la presencialidad de los que participaron en ellos:

Nadie contesté. Asi que Tojeira los dividié en dos grupos. — Ustedes vengan
conmigo — pidié a algunos — vamos a entrar por el portén del lado este.
[..] Cuenta Tojeira que avanzaron bajo la sombra de los grandes arboles
que dominan esa parte del campus, que era un dia luminoso, frio, y que

el bullicio de los péjaros inundaba todo el lugar. [..] Tojeira y los demés
sacerdotes estuvieron un largo rato contemplando aquella escena irreal,
quizé convenciéndose de que lo que vieran era cierto. [...] Poco después salié

y se dirigié a la habitacién que ocupaban la mujer y la hija de Obdulio [las
victimas civiles de la masacre]. —No lloraba— me dice Tojeira. — Usted,
padre? — Ni Obdulio ni yo.?

En la parte donde Tojeira llega a la Universidad tras haber sido avisado de la matanza
tenemos elementos narrativos y fragmentos de entrevista, estos tanto en estilo directo
como en indirecto libre (« cuenta Tojeira que »). La cita siguiente puede ayudar a la
comprensién del mecanismo formal:

— Pues no lo parece — continué Tojeira —. O mas bien, no se entiende
para quién trabajan. —La protesta surtié efecto y los fiscales ofrecieron
una disculpa y callaron. Asi que Tojeira siguié con su declaracién, dijo lo
que tenia que decir y al acabar leyeron la declaraciéon escrita, estuvieron
todos de acuerdo y la firmaron. Aquella tarde, Tojeira comprendi6é que la
lucha que se avecinaba tenia mucho de imposible. Se enfrentaban a las
autoridades de un pais. Sabia de la posicién del Gobierno y sabia también
que las declaraciones del embajador estadounidense apoyaban la posicién
gubernamental. (1256)

Como se ha adelantado, en estas citas se pueden apreciar dos niveles diferentes de la
diégesis. El primero se sitia en el presente de la narracién y el narrador homodiegé-
tico es Tojeira en el acto de contestar a las preguntas del “periodista” Jorge Galan.
El segundo, en cambio, presenta un narrador heterodiegético y el padre Tojeira se
convierte en el personaje que investiga el asesinato. Los dos niveles, como se puede
apreciar, se intercalan constantemente. Considerando la segunda cita, « la protesta
surtio efecto y los fiscales ofrecieron una disculpa y callaron », nos damos cuenta de
que si no fuera por la puntuacién que nos ofrece una pauta de lectura, esta podria ser
tanto la continuacién del discurso de Tojeira como el comienzo del nivel heterodiegé-
tico de la historia. Podemos usar tales ambigiiedades recurrentes como un transito de
un nivel narrativo a otro. La novela trabaja constantemente entre planos diferentes y
hay que entender las funciones y la importancia de cada uno de ellos.

9Jorgc Galan, Noviembre, Planeta, México, 2015, 126-140. Los ntimeros se refieren a la posicién del
ebook. En adelante se indicaran solo los nimeros entre paréntesis en el texto.
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3 El género policial

La entrevista con el Padre Tojeira es la mas extensa e incluye la pesquisa extraoficial
de los jesuitas. El misterio no existe en el comienzo de la narracién, ya que a la hora
de armar la serie de entrevistas que constituyen Noviembre, el proceso penal ya habia
establecido las responsabilidades materiales entre los mandos del Batallon Atlacatl,
pero no habia individuado los mandantes politicos. Por lo tanto, el prélogo de la
novela puede incluir también la ficcionalizacién del crimen a través de la presentacion
de detalles y de conjeturas que se confirmaron en el proceso. A pesar de esto, de la
misma forma que los sabuesos del género policial, Tojeira adquiere las caracteristicas
heroicas de un detective de ficcidén: es un investigador colectivo que representa la
mision eclesidstica en El Salvador. En la dilatada historia de la pesquisa tenemos
muchas de las caracterizaciones de serie negra, en particular la construccién de una
realidad indiciaria coherente y demostrable. Los elementos logicos de las tesis de
Tojeira se reiteran a lo largo de la narracién. En primer lugar, la proximidad del
Estado Mayor a la Universidad: « toda aquella zona estaba acordonada por efectivos
militares. [...] Era imposible que una patrulla de la guerrilla penetrase en la zona en
medio de toda esa seguridad [..] » (192). En segundo lugar, la aseveracién de que el
cateo que sufre la universidad pocos dias antes la masacre y justo después del regreso
de Ignacio Ellacuria de su exilio es basicamente un sondeo para el operativo del 16 de
noviembre: « — Ademds — sigui6 el padre Cardenal —, esto no fue un cateo a la UCA,
dijeron que estaban disparando desde aqui, que habia armas. Eso era mentira, era
mentira y todos lo sabfamos, ellos y nosotros. [..|. Estos han venido aqui para saber
dénde estamos y quiénes somos, creo que van a deportarnos » (3051)10.

Finalmente, tenemos la historia de la tinica testigo presencial de la novela: Lucia, una
mujer que, junto a su hija y a su marido, se encontraba en las proximidades de la
universidad y habia visto salir de ella a unos militares del Batallén Atlacatl: “Lucia
trabajaba con los padres en la universidad y aquellos dias la acompanaban su hija y
su esposo. En cuanto vio aparecer a Tojeira se abalanzé sobre él y le dijo: — Padre,
yo los vi, los vi y los escuché. Eran soldados padre » (114).

La historia de Lucia es llamativa porque puede analizarse desde dos perspectivas
diferentes. La primera, que nos interesa en este parrafo, contribuye a la construcciéon
de una novela policial por el peligro que corre al decidir testimoniar. Su historia
confirma, en este caso, la idea de control social generalizado que hace que Ricardo
Piglia defina el policial como el género « donde la amenaza forma parte del paisaje
y define el espacio »!!. Debido al clima de intimidacién, Lucfa y su familia entran
en un programa de proteccién de la CIA y son trasladados a Estados Unidos. Alli,
son detenidos en una carcel y sufren presiones para desmentir sus acusaciones: « Lo
que dije entonces me lo dijo Maria Julia Herndandez de Tutela Legal, ella me dijo
que dijera de los soldados. Ella me pidié que mintiera. Yo no vi nada. Nada » (1526,
cursiva en el original).

10En esta parte, podemos ver la caracteristica basica de la novela, el lazo continuo con el plano testimonial.
Justo después, se lee: « Cuenta Tojeira que durante la manana y la tarde no se hablé de otra cosa que del
cateo y de la ofensiva » (Ibidem).

HRicardo Piglia, « Introduccién » en Las fieras, antologia de la serie negra argentina al cuidado de
Ricardo Piglia, Alfaguara, Buenos Aires, 1999, p. 12.
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74 Noviembre de Jorge Galan

Por otro lado, hablaremos de la funcién de Lucia también al reflexionar sobre el
papel del testimonio en Noviembre y nos permitira armar un discurso critico sobre la
importancia del testimonio en la cultura centroamericana.

3.1 Policial y mecanismo oculto de lo real

Desde la apariciéon de la serie negra norteamericana en la década de los 30 del siglo
XX, el crimen narrado ya no es un rompecabezas sino un problema social y las formu-
laciones del género se han vuelto mas realistas. Juan José Sebreli escribié que « [no]
interesa saber quién apreté el gatillo sino quién pagé la bala »'? y esta funcién del
género es preponderante en la no-ficcién. Si antes se apuntaba al papel de detective
del padre Tojeira, ahora hay que fijarse en la labor investigativa de quien organiza
el texto. La proliferacion de entrevistas de Noviembre es un trabajo de investigacion,
propio del periodista, imprescindible para comprender la envergadura del fenémeno.

En la novela de Galan, la verdad del crimen depende de la comprensién de los intereses
militares en el negocio de la guerra en oposicién al trabajo de emancipacion del clero:
el conflicto social que se disefia se encuentra entre el negocio de la guerra y el afin
por la paz. Por esto, el blanco de la accién del Batallon Atlacatl es Ignacio Ellacuria
quien habia vuelto del exilio el dia del mentado cateo. Ellacuria, siendo Rector, habia
desarrollado un largo proceso de acercamiento politico al entonces Presidente Alfredo
Cristiani para acelerar el proceso de paz que finalmente se dio en 1992: « [...] durante
una entrevista le preguntaron sobre la posibilidad de que lo mataran como habia
sucedido antes con otros sacerdotes, y Ellacuria respondié: Matar, siempre lo pueden
hacer, pero seria tan irracional que lo hicieran, que mo lo creo » (3057). Este es
el mecanismo oculto que, mas alld de la mera contextualizacién del crimen, le da
relevancia y sentido a esta matanza.

En la estela de la experiencia de Monsenor Romero y del Padre Rutilio Grande,
asesinados en 1980 y 1977, la dramatica historia de la segunda mitad del siglo XX del
Pulgarcito, es también la historia del contraste entre una fuerza reformadora — en este
caso la Iglesia y en particular los jesuitas —y un Estado tanatopolitico. El trabajo de la
Iglesia salvadorena en la construccién de un Estado mas equitativo involucra muchos
actores sociales del pais centroamericano. En la entrevista con una madre de un lugar
del campo en el norte del pais, podemos tener un bosquejo de las condiciones de
pobreza y violencia en las que trabajan los curas. En ella se narra la historia de Sara,
quien vive entre dos constantes en Centroamérica, en particular en las zonas rurales:
la inmigracién y la violencia. Sus hijos mayores migraron a Estados Unidos, mientras
que su hijo menor, tras sus pedidos, decide quedarse en El Salvador. Si la madre logra
evitar que el hijo vaya a Estados Unidos, nada puede cuando le ofrecen entrar, debido
a su Optima punteria, en el Batalléon Atlacatl. En este momento, el pasado reciente
del pais se convierte en una historia aiin mas dramatica por su caracter fratricida, ya
que la atrocidad que este joven contribuira a llevar a cabo, terminara con las tnicas
personas que se habian preocupado por él:

12 Juan José Sebreli, El riesgo de pensar, Sudamericana, Buenos Aires, 1984, p. 71.
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—El padre Montes iba todos los fines de semana a la comunidad, y a
veces también los dias de semana, pero eso ya era raro. Si quiere que le
diga la verdad, si no hubiera sido por el padre yo quizd no estaria aqui.
Me hubiera pegado un balazo en la cabeza. A mi me hizo entender que
tenia tres hijos y que no podia morirme. Sara sonrie y se queda callada y
parece que un recuerdo viene hasta ella [...].

— Era un hombre fuerte, pero, no sé cémo, también era dulce. ;Me entien-
de?

[..] Segundo Montes habfa nacido en la misma tierra que Martin-Bard,
Valladolid. Con sélo diecisiete anos entré a la Orden de la Compania de
Jests y poco tiempo después lo enviaron a Quito, Ecuador, a estudiar en
la Universidad Pontificia. (1826-1838)

Aqui podemos cerrar el circulo de la estructura de la no-ficcién con la subjetivizacion
de los protagonistas. La biografia del padre Segundo Montes entra en la historia de
los asesinatos junto con el recuerdo/testimonio de una persona involucrada, directa o
indirectamente, en los hechos. Es el nivel en el que el testimonio se relaciona con el
policial porque facilita la comprensién del contexto social, la atribucién de los papeles
de héroes y villanos en el drama del pais. De esta forma, la victima se convierte en
un personaje de novela. Al difuminar la distancia entre testimonio y novela, Galan
nos introduce en los innumerables dramas privados que se relacionan con el crimen.
La biografia de cada una de las victimas se ficcionaliza en el punto més apropiado de
la novela, de ahi que el sacrificio de los jesuitas esté siempre presente en el desarrollo
de la investigacién y despliegue por entero el papel de los curas en una sociedad tan
conflictiva. Segin Dante Liano:

La narracién [..] inicia con el relato de la masacre y se cierra de la misma
forma [..] En medio, una serie de historias entretejidas, como los afluentes
que van enriqueciendo nuestro conocimiento, historias que por si solas no
tendrian sentido, pero que lo adquieren cuando confluyen, al final, con el
relato detallado de un acto que, en un pais catdlico, impresiona por lo
impfo, lo malvado, lo salvaje'®.

El género policial, entonces, no implica solo la historia de una investigacién sino la
forma con la que se arma la sucesién de las entrevistas y de las biografias.

4 Pragmatica del texto

Si la verdad juridica sobre los crimenes se establecié veinte afios antes de la publicacién
del libro, el objetivo de Nowviembre no es el clasico de la novela policial — dar con el
culpable —, sino que tiene que ver la concientizacion del lector sobre lo hechos. Para
explicar esta aseveracién, se trae a colacién otra vez Operacion masacre. En su obra,
Walsh apunta a demostrar que los juicios sobre los doce sospechosos ocurrieron antes
de la entrada en vigor de la Ley Marcial y, por lo tanto, no podia aplicarse la pena de

13Dante Liano (2017), « Jorge Galdn: novela y memoria », Centroamericana, No 27.2, Italia, p. 112.

(XXe-XXlIe siécles), Editions des archives
13004062, doi: 10.17184 /eac.9782813004062

Published in : CAPLAN, Raul (dir.), Ecritures de non fiction en Amérique

contemporaines, ISBN: 978




76 Noviembre de Jorge Galan

muerte. Se destaca algo muy claro, que el Estado (la Policia) actué de forma ilicita y
arbitraria. Pero, la conclusién a la que llega Walsh no es légica, sino politica'4: para
garantizar la justicia en contra de las maquinaciones del Estado, hay que organizarse
de manera colectiva y luchar por un estado revolucionario (Walsh se convirtié pronto
en peronista primero y en montonero después).

La extensién del texto fuera de si mismo choca con la peculiaridad (solo aparente) del
género policial que es la de terminar con las paginas que decretan su fin (la identidad
del culpable). El mismo Walsh, en el apuro de alejarse de un género de diversion,
aclara: « si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa
suya. Yo no creo que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra
por casualidad »'®. Frente a la experimentacién de una forma literaria peculiar — la
construccién policial sobre un crimen politico real —, Walsh vacila y decide “abomi-
nar”16 de la serie negra. A pesar de su interés por el género, el cambio radical ocurrido
después de los fusilamientos de Leon Suarez lleva consigo también la reproduccién de
un estereotipo de la critica. Hoy conocemos las caracteristicas de la novela negra que
explican su idoneidad a la narracién politica y, entre estas, cierta relacion constante
con la realidad. En opinién de Ricardo Piglia:

[E]n un sentido Poe [...] se repara de los hechos reales con el dlgebra pura
de la forma analitica y abre paso a la narracién como reconstruccién y
deduccién, que construye la trama sobre las huellas vacias de lo real. La
pura ficcién, digamos, que trabaja la realidad como huella, como rastro,
la sinécdoque criminal. En El caso de Marie Roger, que es casi simultaneo
a Los crimenes de la rue Morgue, el uso y la lectura de las noticias pe-
riodisticas es la base de la trama, los diarios son un mapa de la realidad
que es preciso descifrar. Poe estd en el medio, entre la pura deduccién y
el reino puro de los facts, de la non-fiction.'”

En Noviembre Jorge Galdn trabaja con el género policial para estetizar su obra en el
marco de una tipologia de lo narrable y para otorgarle veracidad al texto. Cuando
la no-ficcién es una encuesta sobre “las huellas vacias de lo real”, recurre a la novela
negra para configurar la forma epistemologica del conocimiento. El tema en Noviembre
no es tanto el miedo a lo literario, sino la posibilidad de que el lector ideal a quien
se dirige esta historia —el lector progresista salvadorefio—, no se identifique con una
forma literaria de la verdad. En la cultura centroamericana, el testimonio presencial
— el giro subjetivo de Beatriz Sarlo'® — representa la tradicional escritura sobre la
reconstruccién de los hechos. La narracion veridica de un suceso determinante hecha
por un testigo presencial, es la modalidad de representacion de la realidad ya desde

4 Entrevista de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh que se publicé —con el titulo de « Hoy en la Argentina
es imposible hacer literatura desvinculada de la politica »— como prélogo a Rodolfo J. Walsh, Un oscuro
dia de justicia, Siglo XXI, Buenos Aires, 1973.

15Rodolfo Walsh, ;Quién maté a Rosendo?, De la flor, Buenos Aires, 2003, p. 9.

16La expresién es de Walsh y se encuentra en su « Nota autobiografica ». Jorge Lafforgue (éd.), Teztos
de y sobre Rodolfo Walsh, Siglo XXI, Buenos Aires, 2000, p. 241.

17Ricardo Piglia, Critica y ficcién, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 61.

18Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2005.
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los afios 30 del siglo pasado y se configura cual recurso fundamental para relatar
las cruentas vicisitudes que, de Nicaragua a Guatemala, estos paises sufrieron. La
historia literaria del siglo XX centroamericano forja un imaginario que se vincula
con el testimonio, su produccién y problematizacién'®. En cambio, el género policial
no se publicé, salvo algunas excepciones, hasta la década de los ochenta. Como es
posible imaginar, mientras el policial callaba, el testimonio encarnaba la organizacion
narrativa que mas se proponfa a) exponer la realidad social y politica e interrogarse
sobre ella, b) construir un personaje que fuera ejemplo de honestidad y rectitud y c)
organizar un sujeto épico con el que el lector se identificara. No sorprende, entonces,
que el testimonio haya visto su auge a partir de los setenta, o sea en relaciéon con
las insurgencias revolucionarias para llegar hasta hoy, donde se pide a la literatura la

representacién y el esclarecimiento sobre décadas de violencia?®.

Presenciar, ver y luego relatar son instrumentos de divulgacién de una verdad criminal
o de una injusticia. También en Noviembre, en relaciéon con la testificacién de Lucia,
se plantea la diferencia entre verdad analitica (el rastreo policial) y presencialidad,
testimonio.

— La prueba que t1 ves como 16gica — le dijo Marfa Julia [la abogada de
Tutela Legal] —, esa que la UCA estaba a seiscientos metros del Estado
Mayor, a cuatrocientos de la Inteligencia y a doscientos de la colonia Arce,
para ti puede ser mucho més fuerte que la declaracién de ella [Lucia, la
testigo que repara en EE.UU.], pero aqui, en este pais, el testigo visual
tiene méas importancia. Aqui el Yo vi esto y vi aquello es mas que todo ese
andlisis de ustedes. Es importante que declare si quieres tener un juicio.
(1273)

El planteamiento policial de la novela, la rigurosa demostracién de los cargos contra
los militares se desmorona (« si quieres tener un juicio ») frente a la importancia
del testimonio en el “aqui” que menciona Maria Julia. En esta cita se plantea el
problema contrario al de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. En su ensayo de 2005, la
critica argentina comenta el apogeo, en la posdictadura, del testimonio como género
de la verdad, también en términos juridicos. Sarlo se pregunta si el giro subjetivo que
interesd la narracién de la verdad no afecta a la demonstracién misma de los hechos
y aboga por una mayor rigurosidad analitica de la escritura. La novela de Galan
presenta en cambio una valoracién miltiple o hasta una supremacia del testimonio. Al
yuxtaponer el policial y el testimonio, Galan borra las jerarquias entre las dos formas y
construye ese texto hibrido que es la novela de no-ficcién. Al hablar de s Quién maté a
Rosendo?, Walsh hace hincapié en la necesidad de superar el arte burgués de la novela
y buscar una forma artistica revolucionaria?!. El encontraba en el testimonio la forma

19Werner Mackenbach, « Narrativas de la memoria en Centroamérica: entre politica, historia y ficcién », en
Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz-Wallner, Verénica Rios-Quesada (éds.), Hacia una historia de las Litera-
turas Centroamericanas. (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos,
F&G, Guatemala, 2012, p. 239.

20 Aparte el volumen citado al cuidado de Cortez, Ortiz Wallner y Rios-Quesda, una referencia fundamental
sobre este aspecto es el ntimero 6 (2015) de Kamchatka. Revista de Andlisis Cultural (apartado 4, p. 409-
525).

21Ver la entrevista a Ricardo Piglia, « Hoy en la Argentina.. »: « Eso me preguntaron, me hicieron la
pregunta cuando aparecié el libro de Rosendo. Un periodista me pregunté por qué no habia hecho una
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adecuada para desvincular la escritura de su sacralidad artistica. El testimonio como
género supone, por lo tanto, una alternativa a los cinones epistemoldgicos occidentales
y, también, su cuestionamiento??.

En este sentido, en Noviembre toda entrevista es una reivindicacién hacia la necesidad
de un cambio social. Si tomamos, por ejemplo, el Tojeira de la entrevista, este es
diferente del Tojeira “detective”: solo la viva voz del padre Tojeira da cuenta del
miedo, la inseguridad y el valor:

— Pasé a la par de ellos y se me quedaron mirando, pero no hicieron nada,
ni siquiera me detuvieron. A veces los miraba con el rabillo del ojo. Pero
si quieres que te diga la verdad, ya estaba tranquilo. Es decir, asumia la
situacién. Le pregunto cudl era esa situacion y Tojeira me contesta lo que
habia dicho ya antes: — Pensaba que si los habian matado a ellos, que
eran importantes, conocidos por muchisima gente, con conexiones interna-
cionales, como no iban a matarme a mi. ;Quién era yo? — El provincial.
— Si, pero eso no es importante. Ese es un cargo interno [..] — ¢ Usted
estaba seguro de que iban a matarlo? — Si. En aquellas horas asi lo creia.
Crefa que me iban a matar. Habia dado la cara porque tenia que darla,
porque era mi obligacién, y eso, segin entendia, era como una condena,
pero lo asumia y estaba bien.

Este nivel de la novela, hace que el compromiso de los personajes se vivifique y llegue
directamente hasta los lectores. La obligacién a la que se refiere Tojeira, es el compro-
miso que él asume por la verdad y la justicia, firmemente conectado con el riesgo de
perder la vida o de ser secuestrado. Si el clima de amenaza generalizada constituye la
espacialidad del género policial, la dimensién real de esta amenaza se puede apreciar
solo a la luz del testimonio.

Pero las tnicas voces que pueden llegar al periodista son las de los que se jugaron
enteros por la justicia y no la de los que murieron por causa de la violencia, los
verdaderos protagonistas de la violencia oficial. Toda reflexiéon sobre el testimonio,
desde I sommersi e i salvati (Los hundidos y los salvados, 1986) de Primo Levi
hasta Quel che resta di Auschwitz (Lo que queda de Auschwitz, 1998) de Giorgio
Agamben conjetura dicha aporia: el testimonio de la violencia nunca llega a contarlo
todo. Emilia Perassi supera esta impasse, haciendo hincapié en el compromiso de
la memoria: « Sondear este tipo de practica podria acompanar la indagacién sobre

novela con eso [..]. Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofesiva,
no molesta para nada, es decir se sacraliza como arte. [..] creo que gente més joven va a aceptar con més
facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorias artisticas equivalentes y merecedoras de
los mismos trabajos y esfuerzos que le dedican a la ficcién » (p. 19-20).

22Rosa Maria Grillo (2017), « Testimonianze al femminile a Casa de las Américas », en Emilia Perassi,
Laura Scarabelli (éd.), Letteratura di testimonianza in América Latina, Mimesis, Mildn, p. 49 — 72.
Al reflexionar sobre los reparos de la critica con respecto a la literatura testimonial (tilddndola de pre-
moderna y no-cientifica), Leonel Delgado Aburto habla de un « escollo colonial », una visién estereotipada
o jerarquizada (desde la hegemonia cultural europea) de la narrativa en la modernidad. Leonel Delgado
Aburto, Mdrgenes recorridos. Apuntes sobre procesos culturales y literarios nicaragienses del siglo XX,
Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Managua, 2002, p. 96. Si es verdad que el testimonio
representa una narracién decolonial por evadir las consignas de la novela blanca y burguesa, tenemos que
destacar que, paraddjicamente, procede de cierta férmula de la crénica de la conquista.
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el discurso testimonial en la hipermodernidad, donde la respetuosa escucha de los
superstites compite con la urgencia de conformar / confirmar la significacién ético-
politica de sus narrativas dentro del metatexto de la memoria colectiva »23. El papel
del testimonio depende, por lo tanto, de su munus, su donacién a la comunidad:
el esclarecimiento de la memoria histérica y colectiva. El testimonio, incluso el que
se encuentra atravesado por la literatura, siempre cumple con la participaciéon en la
construccién de una memoria social con un valor politico. En la entrevista con Jon
Sobrino?4, hay una representacion clara de la envergadura del papel de la memoria en
la historia salvadorena: « — Si — contesta Sobrino —, pero Romero estaba por encima,
Romero era lo que debia alcanzar. [ ... |. La historia de Romero no habia hecho més
que empezar. En los anos siguientes el arzobispo fue creando un discurso de denuncia
contra lo que sucedia en el pais, lo que parecia no detenerse » (2479). Sobrino identifica
en Romero el auge de la lucha de liberacién protagonizada por el clero salvadorefio
y el prototipo del testimonio. Por esto, el ejemplo de Romero o de Ellacuria es el
estatuto minimo por alcanzar. La imposibilidad de llegar a la tltima consecuencia del
testimonio aparece también en la entrevista a Sobrino, « — Padre Jon, ; por qué cree
usted que no es un martir como ellos? — No soy digno — contestd Sobrino, sin llegar a
meditarlo —. Porque no soy digno » (2788)%°. Esa falta de dignidad, consecuencia de la
aporia testimonial, se configura mas en términos de pedido moral, de rectitud, de ética
y de justicia. En otras palabras, Sobrino insiniia que solo los buenos cristianos pueden
llegar a las consecuencias reales del trabajo con marginados; solo los que murieron
por causa de la violencia de Estado, trabajaron coherentemente en la solucién de las
contradicciones y las injusticias sociales; solo los martires pueden contar por completo
la historia del papel de la Iglesia en El Salvador.

Aparte de estas consideraciones, destacamos cémo el pedido de compromiso social
de la novela surge directamente de la aporia testimonial y depende de la vigencia
del ejemplo de los que ya no estan. Por lo tanto, la dimensiéon testimonial de la
obra de Galdn tiene dos objetivos: primero, el de insertar el policial en el contexto
centroamericano de recepcion del género; segundo, el de extender esta verdad a la
comunidad de lectores.

5 Conclusion

En la tradiciéon centroamericana, el testimonio como forma literaria tuvo el papel de
presentar y esclarecer sucesos oscuros o marginales desde por lo menos los tiempos
del levantamiento de Augusto César Sandino contra la ocupacion estadounidense en
Nicaragua (1926-1933).

La serie negra no entrd en la vida literaria del istmo hasta la década de los ochenta
cuando Sergio Ramirez, por entonces representante del establishment sandinista y

23Emilia Perassi (2013), « Testis, supertestes, testimonium. Colectivizar memoria: la literatura italiana
y la dictadura militar argentina », Confluencia,vol. 29, No 1, Colorado (USA) p. 25.

24 Jesuita espaiiol radicado en El Salvador, publicé unos cuantos volimenes asimilables a la Teologia de
la liberacién. Entre estos, Benedicto XVI sefialé Jesucristo liberador: lectura histérico teoldgica de Jests
de Nazaret (1991) y La fe en Jesucristo: ensayo desde las victimas (1999) porque inconformes con la
doctrina.

25La misma cita se encuentra en Dante Liano (2017), « Jorge Galdn: novela y memoria », cit., p. 115.
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fundador de la editorial Nueva Nicaragua, publico su policial — de no-ficcion por mas
senas — Castigo divino (1988). Si la fecha de 1988 establece el regreso o la nueva
fundacién de la literatura policial después de ejemplos efimeros a comienzos del siglo
XX, lo cierto es que la investigacién de la realidad a través de una forma analitica no
tenia en estas comarcas el mismo valor que habia asumido otra versién de la escritura
de la verdad, relacionado con la presencialidad del testigo. Por lo tanto, fuera de
cualquier dogma (neo) colonial sobre la supuesta primacia del pensamiento racional
(l6gico-inductivo en este caso), en la cultura centroamericana el testimonio de quienes
presenciaron los hechos valié y vale mas que el ingenio del detective. Lo que se ha
demostrado acerca de la novela Noviembre, por lo tanto, es la capacidad de Jorge
Galan de desmentir la verdad oficial a través de dos recursos investigativos, o sea
de articular o fortalecer el método analitico a través de otra construccién literaria
que trabaja en la aceptacién por parte del lector centroamericano de la veracidad de
la historia. Sin 4nimo de repetir demasiado el mismo concepto, subrayamos cémo el
testimonio relata, el policial organiza y la ficcién exhibe. Esta triple estructura de
la novela de Galan permite construir una interpretacién de los hechos, transferirla
al lector a través de las potencialidades expresivas de la ficcion y hacer que este —el
lector —confie en la veracidad de la historia tanto por céomo se construye como por
la presencia constante de la viva voz del sujeto. Esta disposiciéon de los elementos
narrativos no es ni involuntaria ni irrelevante ya que depende de una idea clara del
autor y procede de una visién regional del papel que el género policial tiene con la
tradicién literaria antecedente a su reactivacién en el area.
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