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Résumé : El artículo se propone investigar las variaciones que el policial presenta en las elaboraciones
centroamericanas del género, en particular en la novela de no-ficción. Para llegar a dicho objetivo, se
describen primero los elementos formales de Noviembre y su reconstrucción de la masacre de seis jesuitas
y dos empleadas, ocurrida en 1989 a manos del pelotón del Batallón Atlácatl en la UCA (Universidad
Centroamericana). Para aclarar los hechos, el autor/periodista deja la palabra a José María Tojeira, el padre
jesuita que más se hizo cargo de las investigaciones y de las demandas de justicia. Desde estas premisas,
el planteamiento metodológico se apoya en el estudio fundamental de Ana María Amar Sánchez, El relato
de los hechos (1992) y prevé el reconocimiento de los procesos de subjetivización de los personajes y de la
interdependencia formal con la literatura policial. Finalmente, gracias a los estudios sobre las entrevistas
que aparecen reiteradamente en la novela de Galán y a la bibliografía crítica sobre testimonio (Perassi,
Grillo, Aburto), se argumenta la relación que la novela exhibe entre policial y testimonio, forma no ficcional
que en la tradición literaria centroamericana representa el instrumento fundamental para desentrañar y
divulgar una verdad oculta.
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1 Introducción
Noviembre (2015) es la cuarta novela del escritor y poeta salvadoreño Jorge Galán
(1973), seudónimo de George Alexander Portillo. Galán es poeta y autor de literatura
“infantil”; sus dos novelas anteriores, El sueño de Mariana (2008) y La habitación al
fondo de la casa (2013), se publicaron en editoriales importantes y se tradujeron a
diferentes idiomas. Noviembre cuenta el asesinato de seis jesuitas (Ignacio Ellacurría,
Ignacio Martín Baró, Segundo Montes, Joaquín Ramón Moreno, Amando López, Joa-
quín López y López), una empleada, Elba Ramos, y su hija Celina y las investigaciones
que los jesuitas llevaron a cabo al lado de la justicia oficial. La matanza tuvo lugar
la noche del 16 de noviembre de 1989 en la Universidad Centroamericana (UCA), en
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los días en que el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional desencadenaba la
ofensiva “hasta el tope”. Bajo el mando del coronel Guillermo Benavides y amparados
por el estruendo nocturno de los enfrentamientos, unos integrantes del Batallón Atlá-
catl (fuerzas especiales del ejército salvadoreño) entraron en el ateneo para llevar a
cabo el operativo. Tras simular un enfrentamiento con un grupo guerrillero – habían
llevado consigo también un AK-47, el conocido Kaláshnikov en dotación a la guerrilla
– penetraron en la estructura para perpetrar la masacre.

El acaecimiento se dio nueve años después del asesinato de Monseñor Óscar Arnulfo
Romero, Arzobispo de San Salvador. El día 24 de marzo de 1980 un sicario lo mató
en la iglesia durante la celebración litúrgica. En ocasión del entierro de Monseñor
Romero, el 30 de marzo de 1980, alguien (de hecho se sabe que fueron fuerzas guber-
namentales) abrió fuego sobre la muchedumbre matando a más de treinta personas.
En el marco de la cultura latinoamericana y de las luchas entre fuerzas insurgentes
y represión que caracterizan la vida política de Centroamérica a partir de la década
de los cincuenta, la posición de los representantes de la Iglesia, sean estos simples
curas párrocos o rectores de una universidad católica (es el caso de Ellacuría, por
ejemplo), llegó hasta políticas muy izquierdistas y la misión ecuménica, tal vez para
contrarrestar el mensaje revolucionario de la guerrilla, era de justicia social1. En abril
de 1998, ya finalizada la guerra, en Guatemala sicarios vinculados a los altos mandos
del ejército mataron al obispo de Ciudad de Guatemala Juan Gerardi Conedera dos
días después de la presentación del informe REMHI (Recuperación de la Memoria
Histórica) sobre la responsabilidad del ejército (y en menor medida de la guerrilla)
en las masacres de campesinos indígenas2. Este crimen es objeto de dos obras de no-
ficción, la primera ¿Quién mató al obispo? Autopsia de un crimen político (2005) de
los periodistas Maite Rico (española) y Bertrand de la Grange (franco-español), que
aboga por el crimen común – el obispo Gerardi Conedera habría sido asesinado por
un “lío de faldas” –; y la segunda, de 2007 y en inglés, The Act of Political Murder.
Who Killed Bishop Gerardi? del periodista Francisco Goldman (nacido en Estados
Unidos de madre guatemalteca) en el que se denuncia la responsabilidad de los altos
mandos del ejército y hasta del presidente guatemalteco.

En El Salvador, a partir del asesinato de Monseñor Romero, hombre comprometido
que llegó a ser un punto de referencia para las clases populares desde 1977 hasta su
muerte, la Iglesia se convirtió en la representante visible de las instancias sociales. Al
volver sobre la congoja por la historia de la violencia contra los representantes del
clero, la novela nos ofrece un panorama de la brutalidad con la que el Estado liquida
las demandas de justicia o de participación popular. La historia de la investigación,
por lo tanto, apunta a demostrar y concientizar sobre el crimen. Para demostrar
esta interpretación de Noviembre, necesitamos individuar los diferentes planos del
texto y plantear para cada uno la herramienta crítica adecuada. El primer plano,
retrospectivo, ficcionaliza el compromiso de los jesuitas, en particular del padre José

1Enrique Dussel, Historia de la Iglesia en América Latina, Mundo Negro, México, 1992. Dussel dedica
su libro a « Al mártir arzobispo de San Salvador, Monseñor Oscar Arnulfo Romero (m. 1980), asesinado
por la violencia coercitiva del siglo XX. »

2Ileana Rodríguez (2014), « Crimal State/Necrophiliac Governement: Bishop Gerardi’s Enemy of the
State and Targeted for Elimination », Hispanic Issues On Line, No 14, p. 91-103, https://cla.umn.edu/hi
spanic-issues/online/layers-memory-and-discourse-human-rights (último acceso: 07/01/2021).
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María Tojeira, provincial de los jesuitas de El Salvador, por la verdad y la justicia. En
este primer nivel, tenemos la historia de la pesquisa de los culpables y, por lo tanto,
el enfoque depende de las teorías sobre las dinámicas propias del género policial, en
particular las de Ricardo Piglia. El narrador es heterodiegético y relata la historia de
la investigación sobre el crimen a partir de lo referido por Tojeira.

Un nivel más general de análisis relaciona la pesquisa sobre el crimen con la indaga-
ción de la configuración social del país desde, por lo menos, el asesinato de Romero (o
desde el de padre Rutilio Grande, en 1977) hasta la masacre de la Universidad Cen-
troamericana. Esta reconstrucción histórica se da a través de fuentes documentales
y orales, basadas estas últimas en testimonios de personas que vivieron los sucesos.
Otra vez el narrador es heterodiegético en la medida en que, tal y como en el caso de
Tojeira, se aleja del presente de la narración, o sea las entrevistas con los diferentes
testigos. En otras palabras, si bien en la novela se dramatizan las entrevistas a los
testigos, estos ceden la palabra al periodista que reconstruye los acontecimientos. En
este sentido, también la parte documental de Noviembre se convierte en una ficción
trágica. Vamos a leerla a través de otro enfoque policial, es decir el realismo del th-
riller, esa « literatura social de notable calidad »3, que entra en el conjunto de la
literatura de denuncia de la modernidad. Se continuará con la investigación sobre el
policial, pero no se hará hincapié en el procedimiento de la sintaxis del género sino
en su “realismo”.

Finalmente, las entrevistas, en particular aquella relativa al padre Tojeira, constituyen
el núcleo testimonial de la obra y otro plano distinto. Es el presente de la narración,
ya que cada historia intercalada en Noviembre, destinada a esclarecer las múltiples
implicaciones de un crimen tan atroz, se desprende de un testimonio vivo que ope-
ra según un cronotopo más cercano al lector. Si tomamos por ejemplo la entrevista
más extensa de la obra, aquella con Tojeira, notamos cómo es el mismo sacerdote
quien cuenta la historia de la pesquisa sobre los asesinatos. Por lo tanto, el narrador
es homodiegético y su función es testimonial. A diferencia de obras como Me llamo
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983) o Miguel Mármol (1972) de
Roque Dalton, aquí se dramatiza la entrevista que permite el testimonio. Si la antro-
póloga venezolana Elisabeth Burgos desaparece por completo en el caso de Rigoberta
Menchú y Dalton queda en el paratexto (como nombre del autor y en el prólogo),
en Noviembre se reproduce la entrevista con el “periodista” Jorge Galán. El vínculo
entre un plano real y otro ficcional, entonces, permite la evaluación de la relación
entre novela policial y testimonio en la tradición literaria centroamericana y de cierta
estrategia de Galán para establecer una interpretación axiológica compartida con los
lectores. Se demostrará cómo la entrevista y el testimonio solucionan un problema
constante en la escritura de la no-ficción: la necesidad de salir de lo literario para
convertirse en un acto social.

3Ricardo Piglia (1979), en « Introducción », Id. (éd.), Cuentos de la serie negra, CEAL, Buenos Aires,
1979, p. 13.
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2 La construcción de la novela
En su ya clásico Literatura y periodismo (1999), Albert Chillón valora dos posibles
combinaciones de periodismo y ficción. La primera es una « enunciación facticia o
ficción tácita », en la que la « “dosis” de ficción estaría reducida al mínimo, es decir,
sería aquella implícita y no intencional », y la segunda una « enunciación ficticia »
o de « ficción explícita », en la que, por supuesto, la tendencia hacia la narratividad
sería máxima4. Chillón divide la primera categoría en una de tenor documental y otra
de tenor testimonial y la segunda en ficción realista o mitopoética.

Más allá de lo elemental de esta clasificación, lo que importa definir aquí, en un
análisis del género de la no-ficción, es la oscilación que aparece en todas las obras que
se sitúan en dicho horizonte literario entre la enunciación facticia y la ficticia. En la
novela Noviembre, el juego que Galán arma entre realidad y ficción, permite definir
el papel del género policial y las implicaciones de la novela con la tradición literaria
centroamericana: en otras palabras, reconocer la ficcionalización de los hechos a través
de la presencia constante del testimonio de los actantes.

Para fijar las peculiaridades de la novela misma, empezamos de manera comparativa
con la obra que marca un hito fundamental en la tradición latinoamericana de la no-
ficción, Operación Masacre (1957) del argentino Rodolfo J. Walsh. A pesar de la falta
de constancias acerca de la lectura por parte de Jorge Galán de la obra de Walsh
y en la imposibilidad de liquidar la cuestión a través de una mera probabilidad –
Operación Masacre es una novela fundamental en el género –, la confrontación sirve
para aproximarse a las estrategias ficcionales de Noviembre y, de ahí, reflexionar sobre
el objetivo de la no-ficción.

Se descartan otras posibles semejanzas, por ejemplo, con In a Cold Blood (1966) de
Truman Capote, porque la diferencia fundamental entre Walsh y Capote depende del
tipo de crimen que los dos investigan. En el caso del norteamericano, el crimen es
brutal pero particular. En cambio, los fusilamientos de León Suárez sobre los que
investiga Walsh, tal y como las ejecuciones de los jesuitas de Noviembre, son críme-
nes perpetrados por el mismo Estado. Esto implica unas cuantas consideraciones: en
primer lugar, el crimen tiene que ver con la administración de la vida pública y hay
que valorar el aparato represivo que esta instituye. Tanto en Walsh como en Galán el
contexto es de Estados necropolíticos5 donde el estado de excepción6 es la tecnología

4Albert Chillón, Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas, Universidad Autòno-
ma de Barcelona, Universidad Jaume I, Universitat de València, Bellaterra, Castelló de la Plana, Valencia,
1999, p. 38-39.

5Achille Mbembe, Necropolítica, trad. es. de Elisabeth Falomir Archambault, Melusina, Santa Cruz de
Tenerife, 2011. El concepto de necropolítica desarrolado por Achille Mbembe sirve para evaluar la extensión
del concepto de estado de excepción de Agamben a los países coloniales. En su opinión, el régimen de
violencia que surge de la plantación caracteriza la vida política de las actuales repúblicas: « Finalmente,
poco importa que las tecnologías que han desembocado en el nazismo tengan su origen en la plantación y
en la colonia o por el contrario –es la tesis de Foucault– que el nazismo y el estalinismo no hayan hecho
más que ampliar mecanismos que ya existían en las formaciones sociales y políticas de Europa occidental
(el sometimiento del cuerpo, las reglamentaciones médicas, el darwinismo social […]). Pero ello no quita
que, en el pensamiento filosófico moderno, tanto en la práctica como en el imaginario político europeo, la
colonia representa el lugar en el que la soberanía consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder al
margen de la ley (ab legibus solutus) y donde la “paz” suele tener el rostro de una “guerra sin fin” »

6Giorgio Agamben, Stato d’eccezione: Homo Sacer II, Bollati Boringhieri, Torino, 2004 y Homo Sacer:
il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 1995. Agamben concibe el estado de excepción como
una suspensión del derecho, la posibilidad por parte del poder soberano de actuar de una forma arbitraria,
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social básica de aniquilación de la disensión. Por consiguiente, las investigaciones que
se llevan a cabo comportan cierto compromiso individual con una instancia social y
piden a los lectores que se solidaricen con esta misma instancia. La dimensión axioló-
gica es explícita y exige una construcción literaria específica. Investigar crímenes de
Estado supone la búsqueda de una justicia no-oficial que concierne más a la doxa que
a los tribunales.

En su ensayo El relato de los hechos (1992), Ana María Amar Sánchez plantea dos
cuestiones fundamentales con respecto al análisis de la literatura de no-ficción: la
subjetivización de los protagonistas – a través por lo tanto del relato biográfico –, y
la interdependencia formal entre periodismo y otro género literario. En los casos de
Rodolfo Walsh y de Galán, la interdependencia es con el policial. En el primero es
fácil de demostrar, ya que en el prólogo Walsh relata su conversión en detective

Aquí nace aquella investigación, este libro. La larga noche de junio vuelve
sobre mí, por segunda vez me saca “las suaves, tranquilas estaciones”.
Ahora durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y
mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese
nombre, un amigo me prestará una casa en el Tigre, durante dos meses
viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver, y a cada
momento las figuras del drama volverán obsesivamente.7

Esto hace que, desde el prólogo en el que esta cita se inscribe, la investigación perio-
dística, las entrevistas con los sobrevivientes de los fusilamientos de León Suárez de
1956 y la recolección de datos y evidencias quepan en cierta idea de ficción8. El prólo-
go, forma ambigua de paratexto, introduce y define el marco de lectura, guía el lector
hacia una tipología literaria e inserta a los protagonistas de los sucesos reales en una
sintaxis narrativa. Al convertirse en Francisco Freyre, Walsh define su metamorfosis
de autor en narrador y organiza el saber a través de patrones epistemológicos claros
(la lógica racional que la modernidad policial exhibe). En calidad de narrador homo-
diegético, su relación con lo acaecido será en un principio extradiegética, para luego
convertirse en intradiegética: lo que pasará, en particular en las reivindicaciones polí-
ticas, le pasará a él. Esta dislocación, este tránsito, no depende de la ficcionalización
del sujeto Walsh sino de su creciente compromiso con los hechos.

En Noviembre, la estrategia de Jorge Galán es diferente. A lo largo de la narración, el
testimonio de las entrevistas se asoma constantemente, sin ocupar un espacio definido
(el prólogo en el caso de Walsh). El marco del periodismo establece el nivel testimonial
de la obra. Es decir que el aparato ficcional no depende de una investigación del autor
sino de las declaraciones de los protagonistas de la historia que, en algún momento,
trabajan de detectives, operando epistemológicamente sobre la realidad a través de
un paradigma indiciario. En este caso también el papel de Galán se desdobla, pero

que es al mismo tiempo exterior e interior al derecho: el manifestarse en cualquier momento depende, al
fin y al cabo, de una propiedad consustancial al poder soberano.

7Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Buenos Aires, De la Flor, 1992, p. 18.
8En 1953 Walsh publica la primera antología de la serie negra argentina. En ese mismo año, es autor de

los tres cuentos policiales de Variaciones en rojo. Su labor de escritor de policial continúa en la década
del 50 con más cuentos que aparecieron en revistas argentinas.
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no de la misma forma que en Walsh. Si el argentino va paulatinamente incluyéndose
en la diégesis, Galán queda siempre en posición heterodiegética. El tenor testimonial
no reside en el acercamiento del narrador a los hechos sino en la continua reiteración
de la presencialidad de los que participaron en ellos:

Nadie contestó. Así que Tojeira los dividió en dos grupos. – Ustedes vengan
conmigo – pidió a algunos – vamos a entrar por el portón del lado este.
[…] Cuenta Tojeira que avanzaron bajo la sombra de los grandes árboles
que dominan esa parte del campus, que era un día luminoso, frío, y que
el bullicio de los pájaros inundaba todo el lugar. […] Tojeira y los demás
sacerdotes estuvieron un largo rato contemplando aquella escena irreal,
quizá convenciéndose de que lo que vieran era cierto. […] Poco después salió
y se dirigió a la habitación que ocupaban la mujer y la hija de Obdulio [las
víctimas civiles de la masacre]. –No lloraba– me dice Tojeira. – ¿Usted,
padre? – Ni Obdulio ni yo.9

En la parte donde Tojeira llega a la Universidad tras haber sido avisado de la matanza
tenemos elementos narrativos y fragmentos de entrevista, estos tanto en estilo directo
como en indirecto libre (« cuenta Tojeira que »). La cita siguiente puede ayudar a la
comprensión del mecanismo formal:

— Pues no lo parece — continuó Tojeira —. O más bien, no se entiende
para quién trabajan. —La protesta surtió efecto y los fiscales ofrecieron
una disculpa y callaron. Así que Tojeira siguió con su declaración, dijo lo
que tenía que decir y al acabar leyeron la declaración escrita, estuvieron
todos de acuerdo y la firmaron. Aquella tarde, Tojeira comprendió que la
lucha que se avecinaba tenía mucho de imposible. Se enfrentaban a las
autoridades de un país. Sabía de la posición del Gobierno y sabía también
que las declaraciones del embajador estadounidense apoyaban la posición
gubernamental. (1256)

Como se ha adelantado, en estas citas se pueden apreciar dos niveles diferentes de la
diégesis. El primero se sitúa en el presente de la narración y el narrador homodiegé-
tico es Tojeira en el acto de contestar a las preguntas del “periodista” Jorge Galán.
El segundo, en cambio, presenta un narrador heterodiegético y el padre Tojeira se
convierte en el personaje que investiga el asesinato. Los dos niveles, como se puede
apreciar, se intercalan constantemente. Considerando la segunda cita, « la protesta
surtió efecto y los fiscales ofrecieron una disculpa y callaron », nos damos cuenta de
que si no fuera por la puntuación que nos ofrece una pauta de lectura, esta podría ser
tanto la continuación del discurso de Tojeira como el comienzo del nivel heterodiegé-
tico de la historia. Podemos usar tales ambigüedades recurrentes como un tránsito de
un nivel narrativo a otro. La novela trabaja constantemente entre planos diferentes y
hay que entender las funciones y la importancia de cada uno de ellos.

9Jorge Galán, Noviembre, Planeta, México, 2015, 126-140. Los números se refieren a la posición del
ebook. En adelante se indicarán solo los números entre paréntesis en el texto.
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3 El género policial
La entrevista con el Padre Tojeira es la más extensa e incluye la pesquisa extraoficial
de los jesuitas. El misterio no existe en el comienzo de la narración, ya que a la hora
de armar la serie de entrevistas que constituyen Noviembre, el proceso penal ya había
establecido las responsabilidades materiales entre los mandos del Batallón Atlácatl,
pero no había individuado los mandantes políticos. Por lo tanto, el prólogo de la
novela puede incluir también la ficcionalización del crimen a través de la presentación
de detalles y de conjeturas que se confirmaron en el proceso. A pesar de esto, de la
misma forma que los sabuesos del género policial, Tojeira adquiere las características
heroicas de un detective de ficción: es un investigador colectivo que representa la
misión eclesiástica en El Salvador. En la dilatada historia de la pesquisa tenemos
muchas de las caracterizaciones de serie negra, en particular la construcción de una
realidad indiciaria coherente y demostrable. Los elementos lógicos de las tesis de
Tojeira se reiteran a lo largo de la narración. En primer lugar, la proximidad del
Estado Mayor a la Universidad: « toda aquella zona estaba acordonada por efectivos
militares. […] Era imposible que una patrulla de la guerrilla penetrase en la zona en
medio de toda esa seguridad […] » (192). En segundo lugar, la aseveración de que el
cateo que sufre la universidad pocos días antes la masacre y justo después del regreso
de Ignacio Ellacuría de su exilio es básicamente un sondeo para el operativo del 16 de
noviembre: « – Además – siguió el padre Cardenal –, esto no fue un cateo a la UCA,
dijeron que estaban disparando desde aquí, que había armas. Eso era mentira, era
mentira y todos lo sabíamos, ellos y nosotros. […]. Estos han venido aquí para saber
dónde estamos y quiénes somos, creo que van a deportarnos » (3051)10.

Finalmente, tenemos la historia de la única testigo presencial de la novela: Lucía, una
mujer que, junto a su hija y a su marido, se encontraba en las proximidades de la
universidad y había visto salir de ella a unos militares del Batallón Atlácatl: “Lucía
trabajaba con los padres en la universidad y aquellos días la acompañaban su hija y
su esposo. En cuanto vio aparecer a Tojeira se abalanzó sobre él y le dijo: – Padre,
yo los vi, los vi y los escuché. Eran soldados padre » (114).

La historia de Lucía es llamativa porque puede analizarse desde dos perspectivas
diferentes. La primera, que nos interesa en este párrafo, contribuye a la construcción
de una novela policial por el peligro que corre al decidir testimoniar. Su historia
confirma, en este caso, la idea de control social generalizado que hace que Ricardo
Piglia defina el policial como el género « donde la amenaza forma parte del paisaje
y define el espacio »11. Debido al clima de intimidación, Lucía y su familia entran
en un programa de protección de la CIA y son trasladados a Estados Unidos. Allí,
son detenidos en una cárcel y sufren presiones para desmentir sus acusaciones: « Lo
que dije entonces me lo dijo María Julia Hernández de Tutela Legal, ella me dijo
que dijera de los soldados. Ella me pidió que mintiera. Yo no vi nada. Nada » (1526,
cursiva en el original).

10En esta parte, podemos ver la característica básica de la novela, el lazo continuo con el plano testimonial.
Justo después, se lee: « Cuenta Tojeira que durante la mañana y la tarde no se habló de otra cosa que del
cateo y de la ofensiva » (Ibidem).

11Ricardo Piglia, « Introducción » en Las fieras, antología de la serie negra argentina al cuidado de
Ricardo Piglia, Alfaguara, Buenos Aires, 1999, p. 12.
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Por otro lado, hablaremos de la función de Lucía también al reflexionar sobre el
papel del testimonio en Noviembre y nos permitirá armar un discurso crítico sobre la
importancia del testimonio en la cultura centroamericana.

3.1 Policial y mecanismo oculto de lo real

Desde la aparición de la serie negra norteamericana en la década de los 30 del siglo
XX, el crimen narrado ya no es un rompecabezas sino un problema social y las formu-
laciones del género se han vuelto más realistas. Juan José Sebreli escribió que « [no]
interesa saber quién apretó el gatillo sino quién pagó la bala »12 y esta función del
género es preponderante en la no-ficción. Si antes se apuntaba al papel de detective
del padre Tojeira, ahora hay que fijarse en la labor investigativa de quien organiza
el texto. La proliferación de entrevistas de Noviembre es un trabajo de investigación,
propio del periodista, imprescindible para comprender la envergadura del fenómeno.

En la novela de Galán, la verdad del crimen depende de la comprensión de los intereses
militares en el negocio de la guerra en oposición al trabajo de emancipación del clero:
el conflicto social que se diseña se encuentra entre el negocio de la guerra y el afán
por la paz. Por esto, el blanco de la acción del Batallón Atlácatl es Ignacio Ellacuría
quien había vuelto del exilio el día del mentado cateo. Ellacuría, siendo Rector, había
desarrollado un largo proceso de acercamiento político al entonces Presidente Alfredo
Cristiani para acelerar el proceso de paz que finalmente se dio en 1992: « […] durante
una entrevista le preguntaron sobre la posibilidad de que lo mataran como había
sucedido antes con otros sacerdotes, y Ellacuría respondió: Matar, siempre lo pueden
hacer, pero sería tan irracional que lo hicieran, que no lo creo » (3057). Este es
el mecanismo oculto que, más allá de la mera contextualización del crimen, le da
relevancia y sentido a esta matanza.

En la estela de la experiencia de Monseñor Romero y del Padre Rutilio Grande,
asesinados en 1980 y 1977, la dramática historia de la segunda mitad del siglo XX del
Pulgarcito, es también la historia del contraste entre una fuerza reformadora – en este
caso la Iglesia y en particular los jesuitas – y un Estado tanatopolítico. El trabajo de la
Iglesia salvadoreña en la construcción de un Estado más equitativo involucra muchos
actores sociales del país centroamericano. En la entrevista con una madre de un lugar
del campo en el norte del país, podemos tener un bosquejo de las condiciones de
pobreza y violencia en las que trabajan los curas. En ella se narra la historia de Sara,
quien vive entre dos constantes en Centroamérica, en particular en las zonas rurales:
la inmigración y la violencia. Sus hijos mayores migraron a Estados Unidos, mientras
que su hijo menor, tras sus pedidos, decide quedarse en El Salvador. Si la madre logra
evitar que el hijo vaya a Estados Unidos, nada puede cuando le ofrecen entrar, debido
a su óptima puntería, en el Batallón Atlácatl. En este momento, el pasado reciente
del país se convierte en una historia aún más dramática por su carácter fratricida, ya
que la atrocidad que este joven contribuirá a llevar a cabo, terminará con las únicas
personas que se habían preocupado por él:

12Juan José Sebreli, El riesgo de pensar, Sudamericana, Buenos Aires, 1984, p. 71.
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—El padre Montes iba todos los fines de semana a la comunidad, y a
veces también los días de semana, pero eso ya era raro. Si quiere que le
diga la verdad, si no hubiera sido por el padre yo quizá no estaría aquí.
Me hubiera pegado un balazo en la cabeza. A mí me hizo entender que
tenía tres hijos y que no podía morirme. Sara sonríe y se queda callada y
parece que un recuerdo viene hasta ella […].
– Era un hombre fuerte, pero, no sé cómo, también era dulce. ¿Me entien-
de?
[…] Segundo Montes había nacido en la misma tierra que Martín-Baró,
Valladolid. Con sólo diecisiete años entró a la Orden de la Compañía de
Jesús y poco tiempo después lo enviaron a Quito, Ecuador, a estudiar en
la Universidad Pontificia. (1826-1838)

Aquí podemos cerrar el círculo de la estructura de la no-ficción con la subjetivización
de los protagonistas. La biografía del padre Segundo Montes entra en la historia de
los asesinatos junto con el recuerdo/testimonio de una persona involucrada, directa o
indirectamente, en los hechos. Es el nivel en el que el testimonio se relaciona con el
policial porque facilita la comprensión del contexto social, la atribución de los papeles
de héroes y villanos en el drama del país. De esta forma, la víctima se convierte en
un personaje de novela. Al difuminar la distancia entre testimonio y novela, Galán
nos introduce en los innumerables dramas privados que se relacionan con el crimen.
La biografía de cada una de las víctimas se ficcionaliza en el punto más apropiado de
la novela, de ahí que el sacrificio de los jesuitas esté siempre presente en el desarrollo
de la investigación y despliegue por entero el papel de los curas en una sociedad tan
conflictiva. Según Dante Liano:

La narración […] inicia con el relato de la masacre y se cierra de la misma
forma […] En medio, una serie de historias entretejidas, como los afluentes
que van enriqueciendo nuestro conocimiento, historias que por sí solas no
tendrían sentido, pero que lo adquieren cuando confluyen, al final, con el
relato detallado de un acto que, en un país católico, impresiona por lo
impío, lo malvado, lo salvaje13.

El género policial, entonces, no implica solo la historia de una investigación sino la
forma con la que se arma la sucesión de las entrevistas y de las biografías.

4 Pragmática del texto
Si la verdad jurídica sobre los crímenes se estableció veinte años antes de la publicación
del libro, el objetivo de Noviembre no es el clásico de la novela policial – dar con el
culpable –, sino que tiene que ver la concientización del lector sobre lo hechos. Para
explicar esta aseveración, se trae a colación otra vez Operación masacre. En su obra,
Walsh apunta a demostrar que los juicios sobre los doce sospechosos ocurrieron antes
de la entrada en vigor de la Ley Marcial y, por lo tanto, no podía aplicarse la pena de

13Dante Liano (2017), « Jorge Galán: novela y memoria », Centroamericana, No 27.2, Italia, p. 112.
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muerte. Se destaca algo muy claro, que el Estado (la Policía) actuó de forma ilícita y
arbitraria. Pero, la conclusión a la que llega Walsh no es lógica, sino política14: para
garantizar la justicia en contra de las maquinaciones del Estado, hay que organizarse
de manera colectiva y luchar por un estado revolucionario (Walsh se convirtió pronto
en peronista primero y en montonero después).

La extensión del texto fuera de sí mismo choca con la peculiaridad (solo aparente) del
género policial que es la de terminar con las páginas que decretan su fin (la identidad
del culpable). El mismo Walsh, en el apuro de alejarse de un género de diversión,
aclara: « si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa
suya. Yo no creo que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra
por casualidad »15. Frente a la experimentación de una forma literaria peculiar – la
construcción policial sobre un crimen político real –, Walsh vacila y decide “abomi-
nar”16 de la serie negra. A pesar de su interés por el género, el cambio radical ocurrido
después de los fusilamientos de León Suárez lleva consigo también la reproducción de
un estereotipo de la crítica. Hoy conocemos las características de la novela negra que
explican su idoneidad a la narración política y, entre estas, cierta relación constante
con la realidad. En opinión de Ricardo Piglia:

[E]n un sentido Poe […] se repara de los hechos reales con el álgebra pura
de la forma analítica y abre paso a la narración como reconstrucción y
deducción, que construye la trama sobre las huellas vacías de lo real. La
pura ficción, digamos, que trabaja la realidad como huella, como rastro,
la sinécdoque criminal. En El caso de Marie Roger, que es casi simultáneo
a Los crímenes de la rue Morgue, el uso y la lectura de las noticias pe-
riodísticas es la base de la trama, los diarios son un mapa de la realidad
que es preciso descifrar. Poe está en el medio, entre la pura deducción y
el reino puro de los facts, de la non-fiction.17

En Noviembre Jorge Galán trabaja con el género policial para estetizar su obra en el
marco de una tipología de lo narrable y para otorgarle veracidad al texto. Cuando
la no-ficción es una encuesta sobre “las huellas vacías de lo real”, recurre a la novela
negra para configurar la forma epistemológica del conocimiento. El tema en Noviembre
no es tanto el miedo a lo literario, sino la posibilidad de que el lector ideal a quien
se dirige esta historia –el lector progresista salvadoreño–, no se identifique con una
forma literaria de la verdad. En la cultura centroamericana, el testimonio presencial
– el giro subjetivo de Beatriz Sarlo18 – representa la tradicional escritura sobre la
reconstrucción de los hechos. La narración verídica de un suceso determinante hecha
por un testigo presencial, es la modalidad de representación de la realidad ya desde

14Entrevista de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh que se publicó –con el título de « Hoy en la Argentina
es imposible hacer literatura desvinculada de la política »– como prólogo a Rodolfo J. Walsh, Un oscuro
día de justicia, Siglo XXI, Buenos Aires, 1973.

15Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, De la flor, Buenos Aires, 2003, p. 9.
16La expresión es de Walsh y se encuentra en su « Nota autobiográfica ». Jorge Lafforgue (éd.), Textos

de y sobre Rodolfo Walsh, Siglo XXI, Buenos Aires, 2000, p. 241.
17Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 61.
18Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión¸ Siglo XXI,

Buenos Aires, 2005.
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los años 30 del siglo pasado y se configura cual recurso fundamental para relatar
las cruentas vicisitudes que, de Nicaragua a Guatemala, estos países sufrieron. La
historia literaria del siglo XX centroamericano forja un imaginario que se vincula
con el testimonio, su producción y problematización19. En cambio, el género policial
no se publicó, salvo algunas excepciones, hasta la década de los ochenta. Como es
posible imaginar, mientras el policial callaba, el testimonio encarnaba la organización
narrativa que más se proponía a) exponer la realidad social y política e interrogarse
sobre ella, b) construir un personaje que fuera ejemplo de honestidad y rectitud y c)
organizar un sujeto épico con el que el lector se identificara. No sorprende, entonces,
que el testimonio haya visto su auge a partir de los setenta, o sea en relación con
las insurgencias revolucionarias para llegar hasta hoy, donde se pide a la literatura la
representación y el esclarecimiento sobre décadas de violencia20.

Presenciar, ver y luego relatar son instrumentos de divulgación de una verdad criminal
o de una injusticia. También en Noviembre, en relación con la testificación de Lucía,
se plantea la diferencia entre verdad analítica (el rastreo policial) y presencialidad,
testimonio.

– La prueba que tú ves como lógica – le dijo María Julia [la abogada de
Tutela Legal] –, esa que la UCA estaba a seiscientos metros del Estado
Mayor, a cuatrocientos de la Inteligencia y a doscientos de la colonia Arce,
para ti puede ser mucho más fuerte que la declaración de ella [Lucía, la
testigo que repara en EE.UU.], pero aquí, en este país, el testigo visual
tiene más importancia. Aquí el Yo vi esto y vi aquello es más que todo ese
análisis de ustedes. Es importante que declare si quieres tener un juicio.
(1273)

El planteamiento policial de la novela, la rigurosa demostración de los cargos contra
los militares se desmorona (« si quieres tener un juicio ») frente a la importancia
del testimonio en el “aquí” que menciona María Julia. En esta cita se plantea el
problema contrario al de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. En su ensayo de 2005, la
crítica argentina comenta el apogeo, en la posdictadura, del testimonio como género
de la verdad, también en términos jurídicos. Sarlo se pregunta si el giro subjetivo que
interesó la narración de la verdad no afecta a la demonstración misma de los hechos
y aboga por una mayor rigurosidad analítica de la escritura. La novela de Galán
presenta en cambio una valoración múltiple o hasta una supremacía del testimonio. Al
yuxtaponer el policial y el testimonio, Galán borra las jerarquías entre las dos formas y
construye ese texto híbrido que es la novela de no-ficción. Al hablar de ¿Quién mató a
Rosendo?, Walsh hace hincapié en la necesidad de superar el arte burgués de la novela
y buscar una forma artística revolucionaria21. Él encontraba en el testimonio la forma

19Werner Mackenbach, « Narrativas de la memoria en Centroamérica: entre política, historia y ficción », en
Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz-Wallner, Verónica Ríos-Quesada (éds.), Hacia una historia de las Litera-
turas Centroamericanas. (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos,
F&G, Guatemala, 2012, p. 239.

20Aparte el volumen citado al cuidado de Cortez, Ortiz Wallner y Ríos-Quesda, una referencia fundamental
sobre este aspecto es el número 6 (2015) de Kamchatka. Revista de Análisis Cultural (apartado 4, p. 409-
525).

21Ver la entrevista a Ricardo Piglia, « Hoy en la Argentina… »: « Eso me preguntaron, me hicieron la
pregunta cuando apareció el libro de Rosendo. Un periodista me preguntó por qué no había hecho una
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adecuada para desvincular la escritura de su sacralidad artística. El testimonio como
género supone, por lo tanto, una alternativa a los cánones epistemológicos occidentales
y, también, su cuestionamiento22.

En este sentido, en Noviembre toda entrevista es una reivindicación hacia la necesidad
de un cambio social. Si tomamos, por ejemplo, el Tojeira de la entrevista, este es
diferente del Tojeira “detective”: solo la viva voz del padre Tojeira da cuenta del
miedo, la inseguridad y el valor:

— Pasé a la par de ellos y se me quedaron mirando, pero no hicieron nada,
ni siquiera me detuvieron. A veces los miraba con el rabillo del ojo. Pero
si quieres que te diga la verdad, ya estaba tranquilo. Es decir, asumía la
situación. Le pregunto cuál era esa situación y Tojeira me contesta lo que
había dicho ya antes: — Pensaba que si los habían matado a ellos, que
eran importantes, conocidos por muchísima gente, con conexiones interna-
cionales, cómo no iban a matarme a mí. ¿Quién era yo? — El provincial.
— Sí, pero eso no es importante. Ese es un cargo interno […] — ¿Usted
estaba seguro de que iban a matarlo? — Sí. En aquellas horas así lo creía.
Creía que me iban a matar. Había dado la cara porque tenía que darla,
porque era mi obligación, y eso, según entendía, era como una condena,
pero lo asumía y estaba bien.

Este nivel de la novela, hace que el compromiso de los personajes se vivifique y llegue
directamente hasta los lectores. La obligación a la que se refiere Tojeira, es el compro-
miso que él asume por la verdad y la justicia, firmemente conectado con el riesgo de
perder la vida o de ser secuestrado. Si el clima de amenaza generalizada constituye la
espacialidad del género policial, la dimensión real de esta amenaza se puede apreciar
solo a la luz del testimonio.

Pero las únicas voces que pueden llegar al periodista son las de los que se jugaron
enteros por la justicia y no la de los que murieron por causa de la violencia, los
verdaderos protagonistas de la violencia oficial. Toda reflexión sobre el testimonio,
desde I sommersi e i salvati (Los hundidos y los salvados, 1986) de Primo Levi
hasta Quel che resta di Auschwitz (Lo que queda de Auschwitz, 1998) de Giorgio
Agamben conjetura dicha aporía: el testimonio de la violencia nunca llega a contarlo
todo. Emilia Perassi supera esta impasse, haciendo hincapié en el compromiso de
la memoria: « Sondear este tipo de práctica podría acompañar la indagación sobre

novela con eso […]. Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofesiva,
no molesta para nada, es decir se sacraliza como arte. […] creo que gente más joven va a aceptar con más
facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorías artísticas equivalentes y merecedoras de
los mismos trabajos y esfuerzos que le dedican a la ficción » (p. 19-20).

22Rosa Maria Grillo (2017), « Testimonianze al femminile a Casa de las Américas », en Emilia Perassi,
Laura Scarabelli (éd.), Letteratura di testimonianza in América Latina, Mimesis, Milán, p. 49 – 72.
Al reflexionar sobre los reparos de la crítica con respecto a la literatura testimonial (tildándola de pre-
moderna y no-científica), Leonel Delgado Aburto habla de un « escollo colonial », una visión estereotipada
o jerarquizada (desde la hegemonía cultural europea) de la narrativa en la modernidad. Leonel Delgado
Aburto, Márgenes recorridos. Apuntes sobre procesos culturales y literarios nicaragüenses del siglo XX,
Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Managua, 2002, p. 96. Si es verdad que el testimonio
representa una narración decolonial por evadir las consignas de la novela blanca y burguesa, tenemos que
destacar que, paradójicamente, procede de cierta fórmula de la crónica de la conquista.
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el discurso testimonial en la hipermodernidad, donde la respetuosa escucha de los
superstites compite con la urgencia de conformar / confirmar la significación ético-
política de sus narrativas dentro del metatexto de la memoria colectiva »23. El papel
del testimonio depende, por lo tanto, de su munus, su donación a la comunidad:
el esclarecimiento de la memoria histórica y colectiva. El testimonio, incluso el que
se encuentra atravesado por la literatura, siempre cumple con la participación en la
construcción de una memoria social con un valor político. En la entrevista con Jon
Sobrino24, hay una representación clara de la envergadura del papel de la memoria en
la historia salvadoreña: « – Sí – contesta Sobrino –, pero Romero estaba por encima,
Romero era lo que debía alcanzar. [ … ]. La historia de Romero no había hecho más
que empezar. En los años siguientes el arzobispo fue creando un discurso de denuncia
contra lo que sucedía en el país, lo que parecía no detenerse » (2479). Sobrino identifica
en Romero el auge de la lucha de liberación protagonizada por el clero salvadoreño
y el prototipo del testimonio. Por esto, el ejemplo de Romero o de Ellacuría es el
estatuto mínimo por alcanzar. La imposibilidad de llegar a la última consecuencia del
testimonio aparece también en la entrevista a Sobrino, « – Padre Jon, ¿ por qué cree
usted que no es un mártir como ellos? – No soy digno – contestó Sobrino, sin llegar a
meditarlo –. Porque no soy digno » (2788)25. Esa falta de dignidad, consecuencia de la
aporía testimonial, se configura más en términos de pedido moral, de rectitud, de ética
y de justicia. En otras palabras, Sobrino insinúa que solo los buenos cristianos pueden
llegar a las consecuencias reales del trabajo con marginados; solo los que murieron
por causa de la violencia de Estado, trabajaron coherentemente en la solución de las
contradicciones y las injusticias sociales; solo los mártires pueden contar por completo
la historia del papel de la Iglesia en El Salvador.

Aparte de estas consideraciones, destacamos cómo el pedido de compromiso social
de la novela surge directamente de la aporía testimonial y depende de la vigencia
del ejemplo de los que ya no están. Por lo tanto, la dimensión testimonial de la
obra de Galán tiene dos objetivos: primero, el de insertar el policial en el contexto
centroamericano de recepción del género; segundo, el de extender esta verdad a la
comunidad de lectores.

5 Conclusión
En la tradición centroamericana, el testimonio como forma literaria tuvo el papel de
presentar y esclarecer sucesos oscuros o marginales desde por lo menos los tiempos
del levantamiento de Augusto César Sandino contra la ocupación estadounidense en
Nicaragua (1926-1933).

La serie negra no entró en la vida literaria del istmo hasta la década de los ochenta
cuando Sergio Ramírez, por entonces representante del establishment sandinista y

23Emilia Perassi (2013), « Testis, supertestes, testimonium. Colectivizar memoria: la literatura italiana
y la dictadura militar argentina », Confluencia¸vol. 29, No 1, Colorado (USA) p. 25.

24Jesuita español radicado en El Salvador, publicó unos cuantos volúmenes asimilables a la Teología de
la liberación. Entre estos, Benedicto XVI señaló Jesucristo liberador: lectura histórico teológica de Jesús
de Nazaret (1991) y La fe en Jesucristo: ensayo desde las víctimas (1999) porque inconformes con la
doctrina.

25La misma cita se encuentra en Dante Liano (2017), « Jorge Galán: novela y memoria », cit., p. 115.
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fundador de la editorial Nueva Nicaragua, publicó su policial – de no-ficción por más
señas – Castigo divino (1988). Si la fecha de 1988 establece el regreso o la nueva
fundación de la literatura policial después de ejemplos efímeros a comienzos del siglo
XX, lo cierto es que la investigación de la realidad a través de una forma analítica no
tenía en estas comarcas el mismo valor que había asumido otra versión de la escritura
de la verdad, relacionado con la presencialidad del testigo. Por lo tanto, fuera de
cualquier dogma (neo) colonial sobre la supuesta primacía del pensamiento racional
(lógico-inductivo en este caso), en la cultura centroamericana el testimonio de quienes
presenciaron los hechos valió y vale más que el ingenio del detective. Lo que se ha
demostrado acerca de la novela Noviembre, por lo tanto, es la capacidad de Jorge
Galán de desmentir la verdad oficial a través de dos recursos investigativos, o sea
de articular o fortalecer el método analítico a través de otra construcción literaria
que trabaja en la aceptación por parte del lector centroamericano de la veracidad de
la historia. Sin ánimo de repetir demasiado el mismo concepto, subrayamos cómo el
testimonio relata, el policial organiza y la ficción exhibe. Esta triple estructura de
la novela de Galán permite construir una interpretación de los hechos, transferirla
al lector a través de las potencialidades expresivas de la ficción y hacer que este –el
lector –confíe en la veracidad de la historia tanto por cómo se construye como por
la presencia constante de la viva voz del sujeto. Esta disposición de los elementos
narrativos no es ni involuntaria ni irrelevante ya que depende de una idea clara del
autor y procede de una visión regional del papel que el género policial tiene con la
tradición literaria antecedente a su reactivación en el área.
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