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DREAMS OF REASON PRODUCE MONSTERS:  
IONESCO AND “POLITICAL PANIC”  

 
Abstract 

 
Starting from the thought of Jean-Luc Nancy and Lacoue-Labarthe, this article 

aims to investigate the “political panic” that arises at the crossroads of identification and 
narcissism. These redefine the place of the Other in the formation of society, from the 
intersection between the individual psyche and collective life, where life appears to be 
committed to defending itself, in an autoimmunizing movement, which (to the extent 
that it defends itself) tends to reverse itself into its opposite. The radicalization of the 
self-preservation drives coincides in Freud works with the “death drive”, whose 
movement appears regressive, aimed at restoring the restlessness of life to its original 
state of rest. Instead of opening itself to the Other, life closes itself and chooses death. 
Nancy and Lacoue-Labarthe were able to grasp in the “political panic” the fragile 
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relationship between the “withdrawal of the politician” and the beginning of politics, 
and this particular aspect of life in common also concerns the play of Ionesco, Rhinocéros. 
The Romanian writer denounces in France the fascist ideological contagion of a whole 
generation of writers, between the two wars, highlighting the “death drive”, which 
moves the coryphes of political totalitarianism in Romania towards the spasmodic 
competition, fanaticism, cynicism, and, in some cases, towards crime. It is imaginatively 
cloaked in religious idealism understood as an all-encompassing “spiritual” knowledge, 
free of stretch marks.  

Keywords: Romanian literature; psychoanalysis; theatre; comparative literature; political 
philosophy. 

 
Panica poate apărea, de asemenea, ca urmare a amplificării pericolului care amenință 
pe toată lumea sau prin încetarea legăturilor afective ce mențineau coeziunea masei; în 
acest din urmă caz, angoasa colectivă prezintă analogii cu angoasa nevrotică. (Freud 
1921: 107) 
 
1. Pe Eugène Ionesco l-am întâlnit personal demult, cu ocazia unei 

conferințe pe tema Rhinocéros, organizate de Institutul Universitar 
European la Badia Fiesolana, lângă Florența. Era 13 noiembrie 1986. Îmi 
aduc aminte că autorul nu a vorbit imediat despre piesă și despre 
motivațiile profunde care-l determinaseră să o scrie. Spre uimirea 
generală, Ionesco – impasibil și nedând altă indicație regizorală decât să 
nu sforăim ca să nu-i trezim pe ceilalți spectatori care negreșit aveau să 
adoarmă curând – s-a apucat să citească integral Rhinocéros (Ionesco 
1957: 97-128). Lectura, într-o franceză impecabilă, demnă de Académie 
Française, a durat mai bine de un ceas. Aveam impresia că mă aflu 
dinaintea unui La Fontaine reînviat, dinaintea unui fabulist, a unui 
adevărat povestitor de fabule. Soția dramaturgului, Rodica, tovarășă 
nedespărțită de viață încă din anii studenției, era așezată în primul rând, 
ascultându-l mulțumită. La răstimpuri ațipea și ea preț de câteva clipe. 
Pe atunci spectatorii prezenți în sală nu știau că scriitorul originar din 
Slatina căuta cu acel prilej să-și regleze în mod public conturile cu 
„tânăra generație”, cu Generația „Criterion”, acea generație de scriitori, 
gânditori și artiști, prieteni și co-protagoniști cu Ionescu pe scena 
culturală românească interbelică (Rotiroti 2009; 2011).  

Ce înseamnă Rhinocéros? Termenul funcționează aici ca un nume 
propriu. De asemenea, în franceză ne confruntăm cu o ambiguitate în 
privința numărului, substantivul Rhinocéros însemnând atât „rinocer”,  
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la singular, cât și „rinoceri”, la plural. Piesa, din 1960, examinează un 
episod dureros trăit de Ionesco cu douăzeci de ani înainte. Asta 
înseamnă că Rhinocéros constituie o reelaborare a posteriori, après-coup, cu 
întârziere, în fața faptului împlinit. Rhinocéros este, așadar, o operă 
autobiografică despre anii petrecuți de Eugen Ionescu în România în 
perioada când naționalismul autohton se transforma într-o adevărată 
isterie colectivă, într-o boală psihică stranie și neliniștitoare, într-o 
epidemie de „rinocerită” la scară largă.  

Numeroși intelectuali din tânăra generație, mulți dintre ei prieteni 
apropiați cu dramaturgul, începuseră să se convertească la crezul 
filofascist și la ideologia extremistă a Legiunii Arhanghelului Mihail. 
Autorul rememorează această experiență înstrăinătoare în filele de 
jurnal scrise în franceză și română. Își amintește cum, sub ochii lui, 
prietenii începeau să manifeste inconfundabile trăsături zoomorfe. 
Pentru el a fost o experiență halucinantă, transcrierea în direct a unui 
delir. Ionesco afirmă că se simțea din ce în ce mai singur, mai izolat de 
ceilalți. Spune că era înconjurat de persoane tari ca piatra, primejdioase 
ca șerpii, necruțătoare ca tigrii. Se întreabă: cum se poate vorbi cu un 
tigru, cu o cobră? Cum să-l faci să te înțeleagă? Se simțea cel din urmă 
om pe o insulă monstruoasă. Simțea că nu mai reprezenta nimic pentru 
prietenii lui, ba mai mult, el reprezenta o anomalie pentru ei. Monstrul 
era el (Călinescu 2005: 223-246).  

Din același jurnal constatăm că, după eliminarea fizică a liderului 
charismatic al Legiunii, Corneliu Zelea Codreanu, executat din ordinul 
regelui – la vremea respectivă nimeni nu se îndoia că fusese un asasinat 
de stat –, Ionescu a consemnat pe viu propagarea unui virus contagios, a 
unei adevărate pandemii psihice cu elemente ideologice și propagan-
distice. Din cele relatate de Ionescu, această boală a spiritului, extrem de 
contagioasă, nu e nicidecum absurdă, ci urmează o logică internă 
precisă, de tip spectral. Ca și cum persoana molipsită de „rinocerită” ar 
fi fost posedată de un „cadavru viu” (Ionesco 2002: 43), de un strigoi 
care se înstăpânea pe psihicul intelectualilor din tânăra generație, la 
modul colectiv și cu urmări dezastruoase. Tot după Ionesco, tocmai 
intelectualii rinocerizați s-au făcut răspunzători, istoricește vorbind, de 
răspândirea acestei boli psihice în societatea civilă românească. Vina le 
revine în esență prietenilor care s-au lăsat seduși de extremismul politic. 
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Ionesco mai notează că în România exista o societate filosofică extrem de 
periculoasă pentru viața democratică a țării. Această societate de gândire, 
condusă de un profesor universitar (sau Logicianul din Rhinocéros), s-a 
convertit la mistica legionară și acum aparține de facto familiei spirituale 
a Gărzii de Fier (Ionesco 2003: 138).  

Din mărturiile discipolilor, știm că studenții din București îl 
socoteau pe profesorul în chestiune înzestrat cu o charismă socratică 
deosebită. După o ședere în Germania nazistă în 1933 și căzut din 
grațiile suveranului Carol al II-lea, fostul său coleg de liceu, acest 
intelectual marcant, împreună cu aleșii lui, prefigurau o „comunitate 
politică și spirituală de destin” ce ar fi trebuit să recepteze nemulțumirea 
maselor de tineri școlarizați și șomeri, în majoritate nesatisfăcuți de viața 
socială din țară (Vulcănescu 1992: 141-142). Așadar, această „comunitate 
spirituală și politică” ar fi trebuit să canalizeze suferința tineretului în 
direcție revoluționară, spre mântuirea patriei. În realitate, revoluția lor 
avea să fie una anti-instituțională și anti-liberală. Ionesco afirmă că 
reprezentanții acestei comunități filosofice și politice au invadat deja 
toate ziarele, revistele, radioul. Urmează cursuri la universitate, țin 
conferințe în teatrele din capitală și provincie, scriu cărți, vorbesc, vorbesc 
întruna și acoperă tot cu vacarmul lor. Viziunea lor asupra lumii a 
devenit dominantă și cine nu gândește ca ei va fi pierdut.  

Situația se precipită catastrofal în România. Regele impune în fapt 
o dictatură personală. Girează măsuri antisemite și implementează 
pedeapsa cu moartea. Dar, dacă pe de o parte suveranul combate secta 
mistică a Legiunii, pe de alta folosește în propriile scopuri propaganda 
ideologică făcută în numele geniului neapus al lui Codreanu. Astfel, 
spectrul Căpitanului supraviețuiește rămășițelor sale muritoare. Pe când 
corpul fizic al lui Codreanu e cadavru, celălalt corp, cel „spiritual”, 
supraviețuiește în dimensiunea sa spectrală și fantomatică. Eugen 
Ionescu e îngrijorat. Se simte singur și părăsit de prietenii de odinioară. 
Încearcă să fugă din România. Spune că i s-ar fi putut întâmpla orice: o 
posibilă contaminare ideologică, o metamorfoză definitivă, cum pățiseră 
prietenii. Ar fi putut să se transforme în câine, să fie posedat și el de 
„cadavrul viu”. Se convinge că nu mai e cu putință să se imunizeze. 
Molipsirea e inevitabilă.  
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În Rhinocéros, personajul Bérenger șovăie. Conformismul, crede el, 
s-ar putea dovedi mai sigur. Ar avea multe avantaje ca antidot la 
angoasa sau la vina de a nu fi asemenea celorlalți. Însă acest raționament 
nu stă în picioare. Bérenger pur și simplu nu izbutește să fie ca ceilalți. Și 
nici nu înțelege prea bine de ce. Vorbim de panică totală. Așadar piesa și 
povestirea zugrăvesc eroismul lui Bérenger ca involuntar. Alegerea e 
inconștientă. Este elementul etic ionescian al piesei. N-a fost, deci, vorba 
despre un calcul sau despre o decizie conștientă. Înfuriat pe propria 
fragilitate și pe propriile slăbiciuni, Eugen Ionescu – prin Bérenger – 
refuză pur și simplu să fie altceva decât este. Însă nu cunoaște nici 
cauza, nici motivul. Ceva aparent singular sau simptomatic îl împiedică 
să se alăture corifeilor Legiunii. Poate îi lipsesc calitățile lor, nu-i la fel de 
viteaz ca ei, ori poate tocmai sloganurile, cuvintele de ordine, preceptele, 
trecerea rinocerilor la actul politic îl împiedică să se conformeze, să se 
alinieze la comunitatea prietenilor.  

Poate tocmai anumite cuvinte, o anumită limbă, o anumită sono-
ritate perversă îl opresc pe protagonist să adere la viziunea dominantă, 
aparent conciliantă, normalizatoare, conformistă. Toți sunt de acord în 
privința revoluției. Toți spun același lucru. Un refren care îl obsedează 
neîncetat pe Ionescu. „Iată un slogan rinoceric, un slogan de «om nou» 
pe care un om nu-l poate înțelege: totul pentru Stat, totul pentru 
Națiune, totul pentru Rasă. Evident, lucrul acesta îmi pare monstruos” 
(Ionesco 2003: 97). Iar apoi se întreabă: ce este statul, ce este națiunea și 
ce este societatea? Încearcă să dea răspunsuri: „Este o abstracțiune, sau 
mai degrabă este o mașină juridică, dar pentru rinoceri Statul a devenit 
un zeu” (Ionesco 2003: 97). Din nou fantasma Legiunii, strigoiul, logica 
spectrală a rinocerului.  

Cuvintele lui Ionesco reflectă afecțiunea animalică izvorâtă din 
forța suverană a legii sau din frică, din teroarea generalizată. Un cuvânt 
rinoceric ia naștere când legea morală devine un dispozitiv pervertit. 
Această lege pretinde din partea contractanților o formă absolută de 
supunere în schimbul protecției. Asistăm la exacerbarea monstrului, a 
animalului, a bestiei și a suveranității puterii. Figurile legii, a statului-
națiune, a fricii suverane, aflate la baza contractului civil, sunt emanații 
bestiale. „Demonul Legiunii”, care dă glas chemării legionarilor, este în 
realitate încarnarea unui mort (Ionescu 1940: 4; 1946: 137-140). 
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Stratagema perversă a legii spectrale transformă viața socială într-o 
mașinărie sadică, pe un fond mitic și xenofob. Este o logică implacabilă, 
obscenă, un mecanism dereglat, o nevoie de absolut care se alimentează 
în vederea unei mântuiri în lumea de dincolo. Ofranda adusă acestui 
„zeu obscur” pretinde sacrificiul suprem, care nu e doar sacrificiul vieții 
reale, al organismului biologic, ci, înainte de toate, moartea cuvântului, 
sfârșitul omenescului și totodată al viului, adică sfârșitul a ceea ce are 
mai propriu. Rinocerii nu vorbesc, ei urlă, sunt capturați de un dispo-
zitiv pervertit care îi împinge la o convulsie motorie aducătoare de 
moarte. În această logică, legea și crima sunt indisolubile și supuse unei 
puteri absolute, care nu admite replică. Citim în jurnalul lui Ionesco:  

 
Priviţi-i; ascultaţi-i; ei nu se răzbună, ei pedepsesc. Ei nu ucid, ei se apără: apărarea e 
legitimă. Ei nu urăsc, ei nu persecută, ei fac dreptate. Nu vor să cucerească, nici să 
domine, vor să organizeze lumea. Nu vor să alunge tiranii ca să le ia locul, ei vor să 
stabilească adevărata ordine. Ei nu fac decât războaie sfinte. Au mâinile pline de sânge, 
sunt hidoşi, sunt feroce, au capete de animale, se înfundă în noroi, urlă.  
Nu vreau să trăiesc cu nebunii ăştia, nu am sărbătorile lor, vor să mă ia cu forţa cu ei. 
Nu e timp să le explic. (Ionesco 2003: 63-64).  
 
Pe lângă denunțarea contagierii ideologice, Ionescu mai pune în 

scenă și pulsiunea acefală care-i îmboldește pe liderii Legiunii spre 
competiție spasmodică, fanatism, cinism, spre voracitatea puterii, 
camuflată în idealism religios și configurată ca știință infailibilă. Toate 
acestea înainte ca dictatura reală, cea a sentințelor inapelabile, să se 
instaleze în ganglionii atrofiați ai gândirii și să capete caracteristicile 
definitive ale mutației psiho-antropologice.  

Ionesco stabilește astfel o echivalență între Omul nou – cel 
preconizat de ideologia totalitară – și Rinocer, invenție a fantasmei 
subiective. Pentru Ionesco, Omul nou promovat de ideologia totalitară 
este omul mort-viu, „cadavrul viu” în dimensiunea spectrală a vampi-
rului ori a strigoiului. Realul urmărit de Omul nou este oribil și 
nemaiauzit, aducător de moarte și neliniștitor, mistic și pulsional.  
Cu alte cuvinte, este vorba de un tip nou de subiect îngropat de viu, care 
îl abolește pe cel vechi. Ducând până la capăt această logică a 
sacrificiului, mutația antropologică a unui asemenea subiect se poate 
realiza doar cu condiția (auto)distrugerii fizice, distrugerea propriei 
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persoane și a celuilalt. Subiectul legionarizat ajunge astfel într-un tărâm 
al nimănui, în tabăra morții reale, un teritoriu unde orice ordine 
simbolică se suspendă și unde toate deosebirile se abolesc în numele 
unei logici implacabile, care elimină tot ce pare corp străin în imaginarul 
social al națiunii (Rotiroti 2016: 23).  

Prietenii lui Eugen Ionescu au devenit de nerecunoscut. Sunt 
fantasme, fantasme de animale sau animale-fantasme. Însă „amintirea 
îndepărtată”, „enorma decepție” care pare să-l scufunde într-o „beznă 
fără sfârșit” e cea provocată de „A.”. Iată mărturia dezorientării ionesciene, 
înregistrată aproape în direct la vederea prietenului nedespărțit, 
legionarizat și el târziu: 

 
De curând l-am întâlnit pe A. Nu ne mai putem înţelege, e un altul, un altul care poartă 
acelaşi nume. Altădată, nu de mult, când îi pronunţam numele, când îi scriam numele, 
când îl vedeam sau când mă gândeam la el, o lumină mi se răspândea în inimă; 
simţeam o prezenţă călduroasă, reconfortantă. Nu mă mai simţeam singur. Acum, 
când îi scriu numele, când îi pronunţ numele, când îi revăd, în spirit, faţa, mă cuprinde 
oroarea, aproape ura, o mare indispoziţie. Numele lui părea să fie un nume de 
arhanghel. Acum, acelaşi nume e barbar, sau aşa mi se pare a fi: mai rău, este numele 
unei hiene sau al unui câine.  

Cu câtva timp în urmă, locuia într-o căsuţă în mijlocul unei imense grădini. Grădina 
era păzită de un câine enorm, un buldog, aproape sălbatic, foarte urât, de o cruzime 
stupidă. Ziua era legat, nu se înţelegea cu nimeni. Implacabil şi feroce. Este singurul 
câine cu adevărat idiot pe care l-am cunoscut. Nu lătra niciodată. Sărea în tăcere asupra 
oricui să-l facă bucăţi. Odată, într-o zi, câinele a reuşit să-şi desfacă lanţul. A. s-a găsit 
faţă în faţă cu câinele. Câinele a sărit pe el. Ţipând, A. a luptat câteva minute cu el,  
într-o luptă atroce. Când au reuşit să-i separe, A. era palid, cu faţa altcuiva, schimbată, 
era ciudat de schimbat. Din acel moment, A. a început să fie un altul. În mod progresiv, 
altcineva l-a înlocuit. Fiara îl posedase, îşi lăsase sămânţa în el. L-am întâlnit recent, din 
întâmplare, pe noul A. Am fost stupefiat, îngrozit. Germinarea, creşterea, înflorirea 
seminţei fiarei se produsese. Chiar figura lui A. nu mai e aceeaşi: faţa i s-a lăţit, seamănă 
cu câinele. A devenit copilul câinelui sau poate femela fiarei. E feroce, implacabil, 
stupid. Nu se mai poate vorbi cu el. Nu-mi mai înţelege limbajul, vechiul său limbaj. 
(Ionesco 2003: 145-146).  
 
Așadar, în ce privește complexa chestiune a „demonului legiunii”, 

nu toți prietenii au reușit să se opună contagierii psihice denunțate de 
Eugen Ionescu. Ce se întâmplă când te lovești de realitate și această 
realitate se cheamă Hitler, Mussolini ori Codreanu? Începe irosirea, 
risipa cuvintelor aducătoare de moarte și înzestrate cu o putere 
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distrugătoare. În consecință, asistăm, da, la o transformare lingvistică, 
dar mai cu seamă la o mutație antropologică. În acest caz, cuvântul nu 
mai este cerere de iubire sau prietenie. Nu mai este dorință sau vid care 
vorbește și întreabă, ci este piatră, metal, armă contondentă, violență 
nesăbuită și oarbă. Este teroare în stare pură. Delirul „rinoceritei” 
folosește un anumit limbaj, atestă rătăcirea omului acolo unde totul este 
minciună. Însă indivizii pretind că trăiesc în adevărul absolut și 
incontestabil al faptelor. În asta stă puterea distrugătoare a cuvântului. 
Lumea a devenit intolerabilă, fiindcă starea lucrurilor nu pare deloc 
satisfăcătoare. Atunci e nevoie de răspunsul paranoic ca să dea certi-
tudine. Este nevoie de absolut, de nemurire, de delir: ele vor garanta 
într-un fel sau altul un plan sigur de mântuire. Iată adevărata nebunie a 
„rinoceritei”. În consecință, ar fi de ajuns să rămânem logici până la 
capăt, ca să găsim o scăpare definitivă.  

 
2. În lumina volumelor lui Sigmund Freud, Psihologia maselor (1921) 

și Moise și religia monoteistă (1939), Philippe Lacoue-Labarte și Jean-Luc 
Nancy au încercat să descifreze „adevărul” „panicii politice”, reperând o 
zonă de graniță între psihanaliză și politic. Ei au scos în evidență acel 
proces de „dezapropriere a subiectului culturii, societății și politicii” 
(Lacoue-Labarthe/Nancy 2018: 34) pe care l-ar fi realizat Freud, altfel zis: 
„acela al apartenenței lui Moise la poporul evreu, adică al gestului  
de deposedare sau « depropriere » [dépropriation] […], exact când  
își revendică simultan evreitatea și (în secret) propria identificare  
cu întemeietorul iudaismului” (Lacoue-Labarthe/Nancy 2018: 34). 
Această „archefilia”, cum o definesc autorii (Lacoue-Labarthe/Nancy 
2018: 34) – care l-ar fi determinat pe Freud să stabilească o identitate 
originară într-un „Tată” (sau într-un „Narcis absolut”) înțeles ca arché 
(principiu și autoritate), a cărui retragere, eclipsare sau dispariție ar face 
în mod enigmatic să se nască „panica politică” – ar pune chestiunea 
panicii în relație nu atât cu o simplă patologie (cauzată, la limită, de o 
„febră a arhivelor” freudiană, ca să folosim expresia lui Derrida), cât mai 
degrabă cu o „situație concomitent originară și actuală” (Zino/Tabacco 
2018: 8), al cărei cifru e ontologic, întrucât fundamentul ei (adică 
ipotetica dorință freudiană de întoarcere la origine) este cu necesitate 
abisal.  
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De fapt, subliniază îngrijitorii ediției italiene a volumului Panica 
politică:  

 
[…] panica rămâne. Și e din ce în ce mai politică.  

Dinaintea patologiilor sociale frecvente și grave, a stărilor de urgență, a războaielor 
civile, susținerea tautologică pe care și-o acordă reciproc științele pare și astăzi o 
strategie mai aptă să consolideze puterea științei decât să genereze o acțiune critică 
asupra obiectului cercetat.  

Cum se întâmplă adesea, discursul puterii despre ceea ce nu poate stăpâni, după un 
prim moment marcat de tentative de a controla sau supune segmentul non-sustenabil, 
trece la anexarea temutului: producându-l și reproducându-l, exact la fel ca pe orice alt 
produs. Spre exemplu, panica poate fi provocată cu scopul de a-i speria pe supuși, de a 
le induce tot mai multă nesiguranță și angoasă, de a inculca necesitatea Conducătorului 
ca garant unic.  

Cu toate acestea, panica aduce întotdeauna cu sine un moment riscant la nivel 
structural, un soi de neguvernabil. Acest scenariu privește unul dintre punctele de 
plecare ale textului semnat de Lacoue-Labarthe și Nancy: citindu-l pe Freud și 
interogând condițiile de posibilitate ale unei modalități colective de existență – în fond, 
cea rezervată oamenilor – autorii se întreabă: dacă dispare figura conducătorului 
(dumnezeu, tată, popor), cum poate existența-în-comun să se asigure contra 
dezagregării politicului? Și cu ce condiții se pot sustrage psihanaliza și politica […] 
supunerii lor și simplei produceri sau reproduceri a sistemelor lor de apărare? 
(Zino/Tabacco 2018: 7-8).  
 

Iar în acest sens Nancy și Lacoue-Labarthe scriu:  
 
Panica se declanșează în retragerea [dans le retrait] acestei nașteri. Disoluție a Politicului, 
panica revelează absența și mai mult decât absența Tatălui-Pan. Atunci se poate 
reconstitui Politicul, simularea cathartică și reapropriativă [réappropriative] a pierderii 
lui Narcis. Sau, întrucât am definit la fel Religia, putem afirma: Politicul este voința 
aproprierii integrale a acestei simulări; devenire profană a religiei, politicul presupune 
aici (nu în cer) Subiectul dat: omul înzestrat cu vorbire și simț moral pe care Aristotel îl 
pune la începutul Politicii. Animalul politic își sacrifică lui însuși propriul chip. (Lacoue-
Labarthe/Nancy 2018: 59).  
 
La răspântia dintre identificare și narcisism, care redefinesc locul 

Celuilalt în formarea societății, mai exact pornind de la intersecția dintre 
psihicul individual și viața colectivă, Nancy și Lacoue-Labarthe au 
surprins fragilul raport subzistent între „retragerea politicului” și 
începutul politicii. Toate aceste aspecte au legătură cu experiența literară 
și politică trăită de Eugen Ionescu în deceniile ’30 și ’40 cu generația 
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Criterion, din care, amintim, făceau parte atât Mircea Eliade, cât și 
tânărul Emil Cioran.  

Ionescu identifică nucleul fantasmatic mai persistent al „panicii 
politice” în fenomenul balcanismului. „Zôon politikón – o orbire greacă, o 
idee balcanică! Cei care pledează cauza lumii politice nu o pot face decât 
din capriciu”, scria Gottfried Benn (1990: 125). Acest nucleu pare să fie 
tocmai cel etnic, religios și politic, iar în istoria românească a fost 
reprezentat de Garda de Fier. „Fenomenul Garda de Fier nu e ceva 
trecător, ci ceva profund balcanic, e într-adevăr expresia durității 
sufletului balcanic fără rafinament” (Ionesco 2003: 155). În efectul 
retroactiv istoric al piesei Rhinocéros, simptomul „panicii politice” – pe 
care Ionesco a trăit-o pe pielea lui în România – nu poate fi înțeles în 
afara imaginarului culturii balcanice. Din perspectiva lui Ionesco, 
simptomul balcanismului se manifestă ca o criză și o întoarcere a 
fantasmaticului. Ar putea fi corelat cu puterea Realului exprimată de 
fanatismul religios, fundamentalist, adică de un excedent fără Lege,  
de un real în sens lacanian, care nu poate fi nici supus, nici reglementat 
de vreun „Nume al tatălui”. Elaborarea retroactivă a piesei Rhinocéros a 
dezvăluit definiția, cu ambivalență fantasmatică, a „Lucrului” balcanic, 
mai ales în ce privește posibila sa „alunecare” într-o formă politică 
neliniștitoare, care apoi s-a tradus efectiv într-un act subversiv și violent, 
prin faptele armate și sângeroase ale Gărzii de Fier.  

 
3. Din punct de vedere istoric, animatorii asociației Criterion – fapt 

confirmat aproape unanim – au fost o mână de scriitori strânși ca într-o 
menghină între fascismul italian și comunismul sovietic, în ajunul 
ascensiunii lui Hitler în Germania. Porniseră în căutarea unui loc în 
viața socială și politică a României Mari. Majoritatea acestor tineri 
intelectuali și artiști apucaseră pe calea națională a revoluției în matca 
tradiției autohtone: în competiție internă cu ea, dar și ca alternativă, 
adesea nedeclarată, la mișcările românești de avangardă, intrate deja în 
faza de declin. Alții, în schimb, o minoritate, dar aparținând aceleiași 
generații ’27, aderaseră la revoluția socialistă înfăptuită în Uniunea 
Sovietică. Foarte puțini își mai puneau încrederea în tradiția liberală și 
formal democratică a instituțiilor monarhico-parlamentare din țară, dar 
toți împărtășeau pasiunea pentru realul factorului politic.  
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Aceleași contradicții ale tinerei generații marcaseră geneza și 
sfârșitul experienței criterioniste. Criterion, asociație alcătuită din scriitori, 
filosofi, teologi, muzicieni, actori, pictori și artiști, își propusese ca 
obiectiv să imprime evoluției intelectuale a României Mari o orientare 
decisiv modernistă, dovedind multă deschidere, inclusiv critică, față de 
experiențele culturale și artistice din gândirea occidentală, dar căutând 
totodată să mențină o legătură identitară solidă cu tradiția națională și 
autohtonă. Ca să-și îndeplinească misiunea și să-și garanteze o anumită 
vizibilitate publică, încă din 1932 Criterion a recurs la formula asociativă 
și la mijloacele de comunicare în masă (ziare, reviste, radio, teatru, 
conferințe publice, expoziții de artă, concerte), servindu-se de limbaje 
expresive inovatoare, prin acțiunea lor de difuzare și pătrundere în 
țesutul sociocultural al epocii, îndeosebi în capitală. Cu toate acestea, 
ireparabilul s-a produs chiar în sânul Criterionului. Treptat și aproape 
imperceptibil, o facțiune notabilă din asociație s-a transformat într-o 
„comunitate politică de destin” (Vulcănescu 1992: 141-142). Sub 
influența determinantă a lui Nae Ionescu, în sufletul multora dintre ei se 
aprinsese un licăr de speranță. Începuseră să întrezărească posibilitatea 
ca problemele tinerei Românii Mari să fie depășite. În realitate însă, 
problemele au fost doar ignorate sau amânate, singurul rezultat fiind 
agravarea lor. Echivocurile asociative se vor manifesta ireparabil în 
diverse forme și vor exploda cu o forță de impact tot mai devastatoare în 
1937-1938. Anii următori au fost în multe privințe încarnarea indi-
cibilului, a nebuniei iremediabile și a ororii inasimilabile. Însă experiența 
Criterionului se putea considera încheiată odată cu publicarea ultimului 
număr al revistei omonime și cu apariția romanului lui Eliade, Huliganii, 
în 1935.  

Deși eterogenitatea și pluralitatea vocilor caracterizaseră asociația 
Criterion încă de la înființare, s-ar spune că nucleul dur al tinerei 
generații se rotea în jurul fondului autohton și religios. În acest sens, 
jargonul existențial și spiritual al libertății, al autenticității, al creativității 
geniului popular, mitul arhaic fondator și primatul experienței nu pot fi 
interpretate în afara paradigmei sacrului: ca o criză și o întoarcere a 
sacrului aflat în continuă mișcare (în opoziție cu profanul), într-un 
mediu aflat în permanentă reînnoire, dar foarte apropiat de un orizont 
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mitic și religios, considerat principiu regulator al comunității culturale și 
spirituale a României Mari.  

După ce a tatonat toate căile posibile prin cuvinte și scriitură – de 
la renunțare, la eșec, la sinucidere, ajungând inclusiv să formeze un 
partid politic, cum atestă în mod emblematic două romane eliadiene, 
Întoarcerea din rai (Eliade 1934) și Huliganii (Eliade 1935) –, în cele din 
urmă majoritatea exponenților acestei generații a aderat politic la idealul 
comunitar al morții colective și al jertfei de sine, transpuse demagogic în 
practică de Garda lui Codreanu. Ca și cum adeziunea la crezul legionar 
ar fi reprezentat modalitatea comunitară extremă de expresie, în lipsa 
capacității de a susține pulsiunea de moarte silențioasă și mai angoa-
santă ca oricând2, dar și în condițiile dispariției spațiului democratic 
odinioară creat și tutelat de Criterion, apoi scăpat de sub controlul 
instituțiilor monarhico-liberale. Oricât de paradoxal ar părea, aspectul 
care a caracterizat scenariul criterionist, la origine democrat (uneori 
chiar anarhic), a fost ambivalența totalitară, mai ales posibila deviere a 
asociației spre o formă de ambiguitate inclusiv politică. Numai trecerea 
la actul politic, din multe perspective incalculabilă și indecidabilă, a 
unui număr mare de criterioniști a permis identificarea consecințelor 
tragice ale acestui eveniment.  

Citite astăzi, mărturiile Criterionului, impregnate în mod funda-
mental de o ontologie negativă, poartă toate semnele vremii. Unele texte 
sunt scrise cu asemenea patos și frenezie, încât lasă impresia că sunt 

                                                 
2 Potrivit lui Freud, „Todestrieb” („pulsiune de moarte”) este impulsul primordial al vieții 

psihice. Noțiunea apare prima oară în Dincolo de principiul plăcerii (1920), eseu 
contemporan cu Psihologia maselor și analiza eului (1921). Elaborarea conceptului a 
reprezentat un punct de cotitură între o „primă teorie a pulsiunilor” (pulsiuni ale eului 
și pulsiuni sexuale) și o „a doua teorie a pulsiunilor”, care se baza pe distincția dintre 
pulsiunile sexuale și „pulsiunea de moarte (Todestrieb)”. Într-adevăr, în Disconfort în 
cultură (1929), Freud scrie: „Următorul pas l-am făcut în Dincolo de principiul plăcerii 
(1920), când m-au frapat mai întâi compulsia la repetiție și caracterul conservator al 
vieții pulsionale. Pornind de la speculații despre începutul vieții și de la paralele 
biologice, am tras concluzia că, în afară de pulsiunea de a conserva substanța vie și de a 
alcătui din ea unități tot mai mari, trebuie să existe o pulsiune de moarte; fenomenele 
vieții se puteau explica prin acțiunile concordante sau opuse ale acestor două. Deci, în 
afara Erosului trebuie să existe o pulsiune de moarte; fenomenele vieții se puteau 
explica prin acțiunile concordante sau opuse ale acestor două” (Freud 1929: 294).  
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nepertinente, chiar agasante. Însă temele aduse pe scena culturală 
semnalau cu siguranță o sciziune metafizică profundă plasată sub 
semnul exasperării și al delirului. În medie, tinerii acestei generații 
aveau vârste între 20 și 25 de ani. După încheierea studiilor superioare, 
mulți dintre ei nu-și găsiseră un loc de muncă stabil, se zbăteau în 
dificultăți materiale și încercau prin sforțări de voință și cu multă 
înverșunare să se afirme ca jurnaliști în fața publicului literat. Astăzi 
constatăm că în cei câțiva ani de activitate, Criterion a produs, în 
dezordine și adesea în contradicție între ele, o cantitate mare documente: 
mărturii, stimuli sau intuiții într-o varietate de domenii (etnopsihologic, 
antropologic, estetic, teologic, politic, critic, artistic, muzical). Publicate 
în reviste, ziare, săptămânale, toate aceste idei îi vor impulsiona pe mulți 
criterioniști să le transforme într-un act politic hotărâtor, izvorât din 
angajamentul personal. Mulți îmbrățișau neîncrederea radicală față de 
democrația parlamentară și monarhică a țării de tradiție liberală și erau 
fascinați de ideea de revoluție (națională, comunistă, spirituală). 
Moscova, Roma, Berlinul erau la porțile României, iar la orizontul 
eșichierului politic se profilau atât războiul din Spania, cât și recidivele 
fermenților reacționari și revoluționari proveniți din Franța.  

Așadar, încă de la debutul pe scena națională, generația criterionistă 
purta în sine numeroase zone de umbră și mulți germeni patogeni care 
generau pericolul ca democrația – atât de puțin consolidată de regimul 
liberal din acei ani – să basculeze la polul opus. În această atmosferă de 
echivoc democratic și de neînțelegere a instituțiilor reprezentative 
oficiale, ideile de libertate, autenticitate, experiență, primatul spiritualului 
și al creativității accentuau încărcătura potențial distructivă, autodis-
tructivă – în orice caz conflictuală – pe care, paradoxal, în loc să încerce 
să o accepte, să o integreze și să o înțeleagă, fragilul și imaturul regim 
monarhico-parlamentar din România căuta să o sterilizeze ori să o 
înăbușe, adesea recurgând la forțele de ordine și la poliția secretă 
(Siguranța), încă dinainte de ivirea vreunei bănuieli. Lucrul s-a dovedit 
fatal nu doar pentru Criterion, ci și pentru democrație în România Mare. 
Dincolo de acordurile raționale și alegerile colective, de chestiunile de 
cetățenie, de problema minorităților etnice și de modelele instituționale 
năzuite, vor ieși la lumina zilei străfulgerări mai orbitoare, forțe mai 
puternice, care îi vor atrage, îi vor opune, îi vor sfâșia pe acești tineri, 
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tocmai fiindcă fuseseră descentrați, abătuți de la traiectul personal. Toți 
vor fi supuși unui travaliu comun necruțător, care-i va conduce 
inexorabil spre sfârșit: nu doar pe plan intelectual și cultural, cât mai 
ales din perspectiva bolii psihice și a pierderii concrete a vieții.  

S-a vorbit despre legionarismul și antisemitismul grupului Criterion, 
s-a vorbit despre sectă eretică dirijată de maeștri controversați care 
propovăduiau cultul sacrificiului individual spre „mântuirea patriei” și 
împlinirea idealului național, iar în sfera mai strict literară, despre 
experiment „amoral” și „pornografic”. Totuși, elementul cel mai tipic al 
Criterionului a fost eterogeneitatea ideilor și disonanța vocilor. Și, în 
ciuda mărturiilor și studiilor istorice, sociale și culturale consacrate 
perioadei discutate, nu este ușor să ajungem la o concluzie univocă fără 
a evita judecățile extrem de sumare. Din multe puncte de vedere, 
Criterion reprezintă o comunitate fără destin, adică figura unei „comu-
nități imposibile” sau a unei „comunități a imposibilului” (Nancy 2002: 
42). Însă apusul nu este același pentru toți. Dacă apusul era soarta 
hărăzită Criterionului (înțeles ca generație intelectuală, asociație 
culturală, revistă), mulți dintre membrii ei au ales forma distrugerii și 
autodisoluției în politică. Este greu de zis ce a fost Criterion după 
încarnarea realului dezastruos și după oroarea adusă de ideologiile 
totalitare în sfera democratică și politică. Este mai ușor să ne facem o 
idee despre ce nu a fost Criterion. Societatea Criterion n-a fost una dintre 
multele experiențe de avangardă, deja foarte active în România și 
recunoscute, de asemenea, peste hotare, în siajul suprarealismului.  
Nici n-a reprezentat doar o cotitură în conservatorismul reacționar, cum 
tinde să afirme, oarecum expeditiv, canonul interpretativ dominant. 
Principalele atacuri împotriva grupării Criterion nu veneau numai 
dinspre extremele dreaptă și stângă, ci și dinspre centru, deși divizarea 
spectrului politic în categoriile centru, dreapta și stânga nu este foarte 
adecvată pentru reconstrucția istorică a contextului României Mari. 
Motivul este că asociației Criterion, pluralistă prin vocație, i se cerea din 
mai multe direcții o situare mai exactă și definitivă pe fragilul eșichier 
politic și intelectual românesc.  

Generația Criterion a fost marcată profund de nihilism și de 
pasiunea pentru Real. Unii cercetători, de pildă C. Mutti (1994: 85) și A. 
Laignel-Lavastine (2002: 143), vorbesc cu subtilitate despre „Revoluție 
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reacționară”. Însă această definiție are limitele ei. Dincolo de analogiile 
facile și de schematizările mai mult sau mai puțin oportune care străbat 
transversal studiile de natură ideologică, se cuvine să ne îndreptăm 
atenția în special asupra deosebirilor de itinerariu, asupra traiectoriilor 
divergente ale generaționiștilor. Cu atât mai mult cu cât chiar în sânul 
Criterionului conviețuia o facțiune de tineri gânditori, care împărtășeau 
idealul contemplat de „Profesorul” Nae Ionescu, anume idealul unei 
„comunități politice de destin” (Vulcănescu 1992: 141-142). În practică, o 
elită intelectuală foarte apropiată de Legiune, dar care, strict vorbind, nu 
poate fi confundată sumar cu ea. Semnalele acestei „comunități politice 
de destin” lansate în cadrul Criterionului erau foarte vizibile. Nae 
Ionescu și-ar fi dorit ca elita intelectuală criterionistă să fi oferit tinerilor 
naționaliști un fel de mediere culturală și etno-filosofică, stabilind astfel 
un dialog și un itinerariu de recunoaștere reciprocă. Mulți dintre ei 
citeau ziarele, frecventau Universitatea și ardeau de nerăbdare să 
acționeze în sfera politică. Acest „tineret huliganic”, cum a fost definit în 
epocă, se considera gata de revoluție și îngroșa rândurile Gărzii de Fier. 
Deși schematic, mesajul politic al lui Codreanu era foarte incisiv și 
atingea coardele emoționale ale maselor tinerești. Codreanu relansa 
problema legăturii sociale, recurgând la mirajul mântuitor al răscum-
părării patriei pe un fond mistico-sacrificial și xenofob. Totodată, 
zugrăvea negativ figura paranoică și conspirativă a „evreului”, a cărui 
prezență fantasmatică genera o angoasă socială intolerabilă (Rotiroti 
2016: 9-31).  

Chiar dacă mulți membri ai „comunități politice de destin” s-au 
lăsat neîndoielnic seduși de flautul angelic al Legiunii și de propaganda 
nebunească a „Căpitanului”, nu toți au participat la acțiunile teroriste 
ale Gărzii de Fier. Trebuie spus că pentru majoritatea criterioniștilor 
această adeziune a fost sui generis, dacă nu cumva de-a dreptul 
inexplicabilă.  

 
4. Tot la Florența, în cadrul conferinței despre Rhinocéros, Ionesco a 

mai povestit că, după ce aproape toți deveniseră legionari, iar el se mai 
întâlnea doar cu cei „șapte sau opt inși care spuneau nu” regimului 
totalitar, unul dintre ei l-a surprins neplăcut într-o zi, când i-a spus că, în 
fond, legionarii aveau oarecum dreptate să-i critice dintr-un anumit 
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punct de vedere pe evrei. În acea zi a priceput „că nu mai puteam să 
trăiesc cu oamenii ăia” și a hotărât că avea să facă orice ca să fugă din 
România, fiindcă se simțea tot mai izolat și mai neînțeles. Apoi a adăugat: 
„M-am dus în satul unde copilărisem. Acolo nu eram singur, iar asta  
m-a salvat” (Rotiroti 2020: 19-20).  

La distanță în timp, dacă facem – cu deosebirile de rigoare – o 
comparație între Criterion și experiențele aproape contemporane din 
spațiul european, se poate spune că, din păcate, ciocnirea extrem de 
dură dintre comunitățile intelectuale (în jurul temelor ca naționalismul, 
antinaționalismul, fascismul, comunismul, nazismul, capitalismul, 
liberalismul, individualismul etc.) n-a făcut decât să indice două realități: 
pe de o parte, instabilitatea instituțiilor liberale și democratice, susținute 
de burghezia oligarhică, iar pe de alta, incapacitatea intelectualilor de a 
conceptualiza originea sacră a puterii.  

Pe scena istorică românească, originea sacră a puterii și răstăl-
măcirea politică a democrației s-au înfățișat cu un surplus de violență, 
încarnată tocmai de „soluția” legionară. Legionarii, situându-se strategic 
de partea eterogenului în fenomenul religios – partea care elimină ritul, 
dar lasă să supraviețuiască mitul –, n-au ezitat să folosească în scopuri 
proprii acel izvor de energie pe care adversarul „capitalist”, „liberal”,  
n-a fost în stare nici măcar să-l recunoască. Efectul depolitizant al 
șubredului sistem democratico-liberal românesc n-a ținut cont de acea 
pasiune colectivă pe care Criterion (dar și mișcările avangardiste 
românești de extremă stânga) reușise să o exprime, funcționând ca liant 
social și modernist în vechea societate rurală premodernă, în pofida 
contradicțiilor interne. Așa se face că mulți intelectuali s-au închis 
deliberat în propriul interes individual, pe când alții au fost parcă 
împinși s-o facă, pentru a nu rămâne pe dinafară. La alții, tendința inițial 
profană s-a inversat într-o nevoie de protecție din partea unei figuri 
charismatice, mistice și vizionare ca Zelea Codreanu. Cum scrie Ionesco, 
„Acest Codreanu, conducătorul Gărzii de Fier, era la fel de frumos ca 
Guevara, la fel de iubit ca Mussolini, sau Castro, sau Hitler… Un 
ucigaș… ca Guevara… și ca Guevara un ucigaș ucis… Nu sunt iubiți 
decât asasinii frumoși, uciși sau nu” (Ionesco 2003: 138). Sub aparența 
ortodoxismului creștin și a sectei mistice, Căpitanul Legiunii își 
consacrase viața „zeităților infernale”, fiind dispus la sacrificiul 
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individual și colectiv ca să-și asigure victoria mai degrabă pe plan 
spiritual decât politic, după cum atestă câteva pagini semnificative din 
Memoriile lui Eliade (1991: 7-39). Trecerea de la profan la sacru se 
petrecuse în vremea Criterionului sub impulsul spre „comunitatea 
politică de destin” idealizată de Nae Ionescu, însă revenirea de la sacru 
la profan nu s-a realizat în matca sa naturală, adică cea democratică 
tutelată de Criterion, ci dimpotrivă, s-a întrerupt, pecetluind 
destrămarea asociației și încetarea publicării revistei omonime. Începând 
de atunci, destinul comunitar a apucat pe un drum categoric diferit și 
fără întoarcere. O atestă Ionesco:  

 
Există în România o societate filosofică purtând numele unui profesor fascist şi care 
grupează şaizeci de tineri filosofi. Noi ştim cât sunt de periculoase, de eficace aceste 
societăţi de gândire. Aceşti şaizeci sau şaptezeci de ideologi se reunesc, discută, se 
pregătesc: sunt „mistici”, legionari sau prelegionari, adică membri ai familiei spirituale 
Garda de Fier, germenii, fermenţi, sunt şaptezeci, vor ajunge o sută, două sute, o mie, 
invadează ziarele, revistele. Ţin cursuri la facultate, conferinţe, scriu cărţi, vorbesc, 
vorbesc, vocile lor acoperă tot. Sunt consecinţele Istoriei. Viziunea lor asupra lumii este 
pe punctul de a învinge. Atunci, vom fi pierduţi. (Ionesco 2003: 138).  
 
Ne putem întreba împreună cu dramaturgul cărui fapt se datorează, 

în afară de influența nefastă a maeștrilor, această schimbare bruscă de 
direcție. Ipoteza este următoarea: poate legionarismul, separat de 
comunitatea politică (dar aparent părând să ducă o existență profană în 
interiorul său), a știut să răspundă la cererea de ordine cu acel rest 
ireductibil de sacralitate, reușind astfel să reunească în propria matcă 
ideologică (așa cum numai totalitarismele știu s-o facă) mare parte din 
grup, pe unii mai devreme, pe alții mai târziu. Cert este că Eugen 
Ionescu indică aluziv numele lui Nae Ionescu ca primă victimă a 
contagierii. Într-adevăr, în Rhinocéros, Logicianul este cel dintâi intelectual 
atins de „rinocerită”. Poate că, după șederea amintită în Germania în 
vara lui 1933, așa reacționase Nae Ionescu la echivocul asociativ al 
Criterionului și, mai ales, la puterea politică din țara de baștină: într-o 
formă arhaică, adică într-o formă orientată spre un trecut întrucâtva 
mitic și religios, fără medieri conceptuale adecvate. Teologia politică a 
Profesorului, bazată pe dragostea concepută în cheie mistică, unifi-
catoare și mântuitoare, a operat, prin intermediul alunecării și derivei, 
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pe un fond afectiv de seducție și identificare, fapt ce s-a dovedit letal 
pentru studenții săi. Bomba a fost amorsată de Nae Ionescu în 1934, 
chiar în interiorul asociației Criterion, însă la nivel național va exploda 
abia mai târziu, în 1936-1937, după o fază intermediară de incubare a 
virusului rinoceric (1934-1935). Începând din 1936, cum nota Eugen 
Ionescu în jurnal, în viața civilă și politică românească vor urma 
„catastrofa”, „cataclismul”.  

Componentele amestecului exploziv pe fondul fantasmatic, mistic 
și spectacular al legionarismului și individualismului lui Nae Ionescu ar 
putea reprezenta concomitent și simptomele care ne ajută să percepem 
în acei ani o exigență în fața căreia guvernele liberale române au avut un 
comportament pur reactiv. Astfel, Garda de Fier a reușit să se folosească 
de acea putere de gândire care îi lipsea și să răspundă în termeni 
filosofici și politici la problema nihilismului avansată de mulți studenți 
și de tinerii intelectuali criterioniști, pe coordonate experiențiale și 
vitaliste, în căutarea unui fundament absolut.  

Prea puțin au folosit mai apoi intervențiile făcute în presă de unii 
criterioniști, printre care și Eugen Ionescu, care își propuneau să frâneze 
deriva entropică a fragilei democrații asociative spre dictatura răspun-
surilor categorice. Cuvintele lui nu s-au putut opune revendicării 
mitului construit pe premise rasiste și religioase fundamentaliste, mit 
considerat pe atunci drept axul de rotație al unui indispensabil proces 
de resocializare națională. Așa se face că, într-un prim moment, mitul a 
fost doar observat și studiat; apoi discursul a trecut de la indicații la 
recomandări, transformându-se aproape imperceptibil într-o luare de act 
la nivel politic; și în sfârșit, de la concepție s-a trecut la cuvinte de ordine 
și executare.  

 
5. În scrisoarea trimisă lui Tudor Vianu din Franța, în 1945 – în 

timp ce autorul compunea în română Englezește fără profesor, prima 
schiță a Cântăreței chele –, Eugen Ionescu e foarte limpede referitor la 
responsabilitatea intelectualilor care au contribuit la răspândirea 
„panicii politice”, în forma pandemiei rinocerice în România:  
 

Generația „Criterion”, fudula, „tânăra generație” de acum cincisprezece sau zece ani, 
s-a descompus, a pierit. Nici unul din noi nu avem încă patruzeci de ani și suntem 
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sfârșiți. Alții, atâția, morți. Generația d-tale e mult mai norocoasă. Noi am fost niște 
bezmetici, niște nenorociți. În ceea ce mă privește nu-mi pot reproșa că am fost fascist. 
Dar lucrul acesta se poate reproșa aproape tuturor celorlalți. M. Sebastian își păstrase o 
minte lucidă și o omenie autentică. Ce păcat că nu mai este. Cioran e aici, exilat. Admite 
că a greșit, în tinerețe, mi-e greu să-l iert. A venit sau vine zilele astea Mircea Eliade: 
pentru el totul e pierdut de vreme ce „a învins comunismul”. Acesta e un mare vinovat. 
Dar și el, și Cioran, și imbecilul de Noica, și grasul Vulcănescu, și atâția alții (Haig 
Acterian, M. Polihroniade) sunt victimele odiosului defunct Nae Ionescu. Dacă nu era 
Nae Ionescu (sau dacă nu se certa cu regele) am fi avut, astăzi, o generație de 
conducători valoroasă, între 35 și 40 de ani. Din cauza lui toți au devenit reacționari.  
Al doilea vinovat este Eliade: la un moment dat era să adopte o poziție de stânga.  
Sunt de atunci cincisprezece ani. […] Unii morți din prostia lor, alții, din fericire,  
amuțiți – toată generația „Criterionului” e distrusă. Fatalitatea îi urmărește pe toți, și pe 
cei care nu s-au lăsat prinși de stupiditate și nebunie, și pe cei rămași lucizi. Accidente 
absurde sau misterioase s-au ivit: i-au aruncat și pe ei, dincolo… Singur a rămas  
Petru Comarnescu, dar el nu era decât impresarul, organizatorul „Criterionului”, 
„animatorul”, nu mai are pe cine anima și organiza. Cruțându-l pe el, destinul a  
vrut să facă o ironie: să evidențieze și mai bine golul din juru-i. (apud  
Alexandrescu-Vianu/Alexandrescu 1994: 274-275).  

 
Așadar, este vina maeștrilor răi aflați în competiție între ei. După 

Ionesco, vina nu-i revine atât lui Nichifor Crainic, cât lui Nae Ionescu, 
deși, cum a arătat Marta Petreu, Crainic îi apropiase pe Mihail 
Polihroniade și pe Vasile Marin de mișcarea legionară (Petreu 1999: 97). 
Însă la nivel personal, pe Ionesco îl rănește mai mult alegerea necugetată 
a lui Eliade, în care își pusese toată încrederea după publicarea în 1927 a 
Itinerariului spiritual (Eliade 1990: 19-61) și ale cărui idealuri de reînnoire 
în sens cultural, nu revoluționar politic, le împărtășea. În opinia lui 
Ionesco, atât Nae Ionescu, cât și Mircea Eliade se folosiseră de studenți, 
de tendința lor tinerească spre rebeliune și de furoarea lor anti-
instituțională ca să-și atingă propriile scopuri. Ceea ce va înțelege poate 
mai târziu Eugène Ionesco este că tocmai cei din tagma lui Eliade, a lui 
Cioran și a celorlalți criterioniști se crezuseră în avangarda unei mișcări 
protestatare, simțind că aparțin unei „comunități politice de destin”, dar 
că, în realitate, au descoperit toți cu amărăciune că nu fuseseră decât un 
pluton intelectual în serviciul unui lider de opinie demagog și narcisist, 
care trăgea sforile în culise și nu dorea decât să se răzbune pe rege. Cu 
siguranță acest lucru nu a ajutat fragila democrație românească și a ucis 
definitiv, printre altele, spiritul modernist și pluralist al Criterionului. 
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Eugène Ionesco va continua toată viața să-și pună întrebări referitoare la 
această enigmă, iar în cele din urmă își va da următorul răspuns:  
 

Este vina politicii. Politicienii sunt persoane care nu știu că vor muri. Există oameni care 
nu știu că vor muri. Am cunoscut, am avut prieteni care erau foarte bolnavi, care știau 
că sunt foarte bolnavi și care nu se temeau, nu se temeau pentru că nu știau ce e 
moartea, nu puteau să-și imagineze ce este moartea. (Ionesco 2008: 95-96).  

 
Însă e doar o chestiune de câțiva ani. Pe fundalul scenei abandonate 

de Criterion se observă înaintarea, aproape insesizabilă, dar consecventă 
a rinocerilor, care disimulează neliniștitoarele figuri paramilitare, cu 
Evanghelia într-o mână și pistolul în cealaltă. N-au putut fi opriți la 
timp. Prea mulți s-au grăbit prea tare să intre în luptă, preferând arena 
politicii active în locul agoniei presupuse de elaborarea intelectuală. Cu 
rinocerii, elementele heterologe devin ortodoxe, deposedarea devine 
apropriere, interiorul devine exterior. Asta face puterea de agregare a 
mitului fără rit, profanarea ratată a sacrului, transformarea în spectacol  
a propagandei naziste, transplantate în România aproape cu forța și, 
eventual, chiar finanțate cu capital german. Discursul mitului religios și 
etnocentric devine întruparea visului de perfecțiune contra unei lumi 
imperfecte, visul unei științe totale și atotcuprinzătoare fără fisuri, o 
sinteză absolută în stare să reconstruiască la modul ideal unitatea lumii, 
cu ajutorul puterii agregatoare a împărtășirii unui ideal politic și 
colectiv, care să creeze unitate pe un fond absolut.  

Într-adevăr, aşa cum denunță Ionescu, unii camarazi de aventură, 
care pășiseră pe scenele asociației Criterion, se transformaseră în rinoceri 
și erau subjugați ei înșiși mitului, la a cărui creare contribuiseră. Este 
adevărata sfâșiere. Sfâșiere care nu mai este percepută de partea absenței 
și diviziunii subiective, dar care acționează ca pierdere intolerabilă  
și irosire pură, dictate de etosul național și de pasiunea pervertită a 
existenței comunitare. Comunitatea rinocerizată este concepută și acționată 
ca singularitate și, așadar, se îndreaptă fatal spre deriva propriei impo-
sibilități. Rinocerii nu au nume, sunt complet depersonalizați și blindați 
într-o masă anonimă, impermeabilă la orice fisură subiectivă. 
Comunitatea rinocerilor nu se poate întemeia decât ajungând la capătul 
propriei nevoi simptomatice de absolut. În acest moment, s-ar părea că 
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transvazarea de la subiectivul discontinuu la continuumul comunității 
nu se poate efectua decât cu condiția jertfei de sine. Iar subiectul 
împinge alterarea propriei dorințe până la punctul în care confundă în 
minte sacrificarea gândirii înseși cu pasiunea pentru Real. Ca atare, 
subliniază Nancy și Lacoue-Labarthe,  

 
...panica e cel mai bun și mai paradoxal martor al esenței Masei: este momentul critic în 
care, odată pierdută legătura afectivă, Masa se dezagregă în părțile din care se compune 
cu adevărat, narciși [narcisses] străini și ostili unii altora. Atunci se dă prima axiomă pe 
care „sociologia” freudiană nu numai că nu o va dezminți niciodată, ci o va confirma 
permanent: nu există raport decât pe fondul unui non-raport, iar ura narcișilor e 
inevitabilă, dacă nu cumva insurmontabilă. Pentru Narcis, celălalt [autrui] bun este 
celălalt [autrui] mort ori exclus. Prima formă a alterității înscrisă în psihologia 
individuală e suprimarea celuilalt [autrui]. În drept – un drept al panicii, dacă se poate 
spune așa – narcisul reinvestește imediat tot câmpul acestei psihologii. Adevărul social 
nu poate apărea decât pe fundal și numai pe acest fundal. Narcisismul și moartea 
celuilalt sunt adevărul panică [vérité panique] al politicului (Freud citează în această 
carte, și direct în greacă, pe zôon politikón), care nu asamblează niciodată decât ceea ce, 
de la sine, se dezasamblează și se exclude. (Lacoue-Labarthe/Nancy 2018: 30-31).  
 
Eugen Ionescu va fi „martor”, „reporter”, ba chiar „profet” al eveni-

mentului de neconceput al „panicii politice” în România, al acestui 
„adevăr panică” deconcertant, care l-a caracterizat în mod pervertit pe 
„animalul politic” al „Lucrului” balcanic în Secolul scurt. În jurul acestei 
traume generaționale își va construi mare parte din viitoarea operă,  
al cărei semn inconfundabil îl poartă Rhinocéros în efectul retroactiv 
textual și fantasmatic. Într-adevăr, piesa reliefează „raportul fără de 
raport” care, potrivit lui Lacoue-Labarthe și Nancy (2018: 42), constituie 
„limita comună” a psihanalizei și filosofiei politice: o expunere la raport 
și simultan la absența raportului, care ar putea scoate la suprafață, în 
ciuda a toate, o viziune nouă asupra politicii și un alt mod de a  
„fi-împreună-cu” (Nancy 2013).  
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