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DREAMS OF REASON PRODUCE MONSTERS:
IONESCO AND “POLITICAL PANIC”

Abstract

Starting from the thought of Jean-Luc Nancy and Lacoue-Labarthe, this article
aims to investigate the “political panic” that arises at the crossroads of identification and
narcissism. These redefine the place of the Other in the formation of society, from the
intersection between the individual psyche and collective life, where life appears to be
committed to defending itself, in an autoimmunizing movement, which (to the extent
that it defends itself) tends to reverse itself into its opposite. The radicalization of the
self-preservation drives coincides in Freud works with the “death drive”, whose
movement appears regressive, aimed at restoring the restlessness of life to its original
state of rest. Instead of opening itself to the Other, life closes itself and chooses death.
Nancy and Lacoue-Labarthe were able to grasp in the “political panic” the fragile
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relationship between the “withdrawal of the politician” and the beginning of politics,
and this particular aspect of life in common also concerns the play of Ionesco, Rhinocéros.
The Romanian writer denounces in France the fascist ideological contagion of a whole
generation of writers, between the two wars, highlighting the “death drive”, which
moves the coryphes of political totalitarianism in Romania towards the spasmodic
competition, fanaticism, cynicism, and, in some cases, towards crime. It is imaginatively
cloaked in religious idealism understood as an all-encompassing “spiritual” knowledge,
free of stretch marks.

Keywords: Romanian literature; psychoanalysis; theatre; comparative literature; political
philosophy.

Panica poate apdrea, de asemenea, ca urmare a amplificarii pericolului care ameninta
pe toatd lumea sau prin incetarea legaturilor afective ce mentineau coeziunea masei; in
acest din urma caz, angoasa colectiva prezintd analogii cu angoasa nevroticd. (Freud
1921:107)

1. Pe Eugene Ionesco l-am intalnit personal demult, cu ocazia unei
conferinte pe tema Rhinocéros, organizate de Institutul Universitar
European la Badia Fiesolana, langa Florenta. Era 13 noiembrie 1986. Imi
aduc aminte cd autorul nu a vorbit imediat despre piesa si despre
motivatiile profunde care-l determinasera sa o scrie. Spre uimirea
generala, Ionesco — impasibil si nedand alta indicatie regizorald decat sa
nu sfordim ca sd nu-i trezim pe ceilalti spectatori care negresit aveau sa
adoarma curand — s-a apucat sa citeasca integral Rhinocéros (Ionesco
1957: 97-128). Lectura, intr-o franceza impecabild, demna de Académie
Frangaise, a durat mai bine de un ceas. Aveam impresia cd ma aflu
dinaintea unui La Fontaine reinviat, dinaintea unui fabulist, a unui
adevarat povestitor de fabule. Sotia dramaturgului, Rodica, tovardsa
nedespartita de viata inca din anii studentiei, era asezata in primul rand,
ascultandu-1 multumitd. La rdstimpuri atipea si ea pret de cateva clipe.
Pe atunci spectatorii prezenti in sald nu stiau ca scriitorul originar din
Slatina cauta cu acel prilej sa-si regleze in mod public conturile cu
,tandra generatie”, cu Generatia ,Criterion”, acea generatie de scriitori,
ganditori si artisti, prieteni si co-protagonisti cu Ionescu pe scena
culturala romaneasca interbelica (Rotiroti 2009; 2011).

Ce inseamnad Rhinocéros? Termenul functioneaza aici ca un nume
propriu. De asemenea, in francezd ne confruntdm cu o ambiguitate in
privinta numarului, substantivul Rhinocéros insemnand atat ,rinocer”,
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la singular, cat si ,rinoceri”, la plural. Piesa, din 1960, examineaza un
episod dureros trdit de Ionesco cu douazeci de ani Inainte. Asta
inseamna ca Rhinocéros constituie o reelaborare a posteriori, aprés-coup, cu
intarziere, in fata faptului implinit. Rhinocéros este, asadar, o operd
autobiografica despre anii petrecuti de Eugen Ionescu in Romania in
perioada cand nationalismul autohton se transforma intr-o adevarata
isterie colectivd, intr-o boald psihica stranie si nelinistitoare, intr-o
epidemie de , rinoceritd” la scara larga.

Numerosi intelectuali din tandra generatie, multi dintre ei prieteni
apropiati cu dramaturgul, incepuserd sa se converteascd la crezul
filofascist si la ideologia extremista a Legiunii Arhanghelului Mihail.
Autorul rememoreaza aceasta experienta instrdindtoare in filele de
jurnal scrise in francezd si romand. Isi aminteste cum, sub ochii lui,
prietenii Incepeau sa manifeste inconfundabile trdsaturi zoomorfe.
Pentru el a fost o experienta halucinanta, transcrierea in direct a unui
delir. Ionesco afirma ca se simtea din ce in ce mai singur, mai izolat de
ceilalti. Spune ca era inconjurat de persoane tari ca piatra, primejdioase
ca serpii, necrutdtoare ca tigrii. Se Intreaba: cum se poate vorbi cu un
tigru, cu o cobra? Cum sa-1 faci sa te inteleaga? Se simtea cel din urma
om pe o insuld monstruoasa. Simtea ca nu mai reprezenta nimic pentru
prietenii lui, ba mai mult, el reprezenta o anomalie pentru ei. Monstrul
era el (Calinescu 2005: 223-246).

Din acelasi jurnal constatam cd, dupa eliminarea fizica a liderului
charismatic al Legiunii, Corneliu Zelea Codreanu, executat din ordinul
regelui — la vremea respectiva nimeni nu se indoia ca fusese un asasinat
de stat —, Ionescu a consemnat pe viu propagarea unui virus contagios, a
unei adevarate pandemii psihice cu elemente ideologice si propagan-
distice. Din cele relatate de Ionescu, aceasta boald a spiritului, extrem de
contagioasd, nu e nicidecum absurda, ci urmeazda o logicd interna
precisa, de tip spectral. Ca si cum persoana molipsita de ,rinoceritd” ar
fi fost posedata de un ,cadavru viu” (Ionesco 2002: 43), de un strigoi
care se instdpanea pe psihicul intelectualilor din tandra generatie, la
modul colectiv si cu urmadri dezastruoase. Tot dupd Ionesco, tocmai
intelectualii rinocerizati s-au fdcut rdspunzatori, istoriceste vorbind, de
raspandirea acestei boli psihice in societatea civild romaneasca. Vina le
revine in esentd prietenilor care s-au lasat sedusi de extremismul politic.
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Ionesco mai noteaza ca in Romania exista o societate filosofica extrem de
periculoasa pentru viata democraticd a tdrii. Aceasta societate de gandire,
condusa de un profesor universitar (sau Logicianul din Rhinocéros), s-a
convertit la mistica legionard si acum apartine de facto familiei spirituale
a Garzii de Fier (Ionesco 2003: 138).

Din marturiile discipolilor, stim cd studentii din Bucuresti il
socoteau pe profesorul in chestiune inzestrat cu o charisma socratica
deosebitd. Dupa o sedere in Germania nazistd In 1933 si cdazut din
gratiile suveranului Carol al II-lea, fostul sau coleg de liceu, acest
intelectual marcant, impreund cu alesii lui, prefigurau o ,,comunitate
politica si spirituald de destin” ce ar fi trebuit sa recepteze nemultumirea
maselor de tineri scolarizati si someri, in majoritate nesatisfacuti de viata
sociala din tara (Vulcanescu 1992: 141-142). Asadar, aceasta ,,comunitate
spirituala si politica” ar fi trebuit sa canalizeze suferinta tineretului in
directie revolutionard, spre mantuirea patriei. In realitate, revolutia lor
avea sa fie una anti-institutionala si anti-liberalda. Ionesco afirma ca
reprezentantii acestei comunitati filosofice si politice au invadat deja
toate ziarele, revistele, radioul. Urmeaza cursuri la universitate, tin
conferinte in teatrele din capitala si provincie, scriu cdrti, vorbesc, vorbesc
intruna si acopera tot cu vacarmul lor. Viziunea lor asupra lumii a
devenit dominantd si cine nu gandeste ca ei va fi pierdut.

Situatia se precipita catastrofal in Romania. Regele impune in fapt
o dictatura personald. Gireaza masuri antisemite si implementeaza
pedeapsa cu moartea. Dar, dacd pe de o parte suveranul combate secta
misticd a Legiunii, pe de alta foloseste in propriile scopuri propaganda
ideologicd facuta In numele geniului neapus al lui Codreanu. Astfel,
spectrul Cdpitanului supravietuieste ramasitelor sale muritoare. Pe cand
corpul fizic al lui Codreanu e cadavru, celdlalt corp, cel ,spiritual”,
supravietuieste in dimensiunea sa spectrala si fantomaticd. Eugen
Ionescu e ingrijorat. Se simte singur si pardsit de prietenii de odinioara.
Incearca sa fugd din Romania. Spune ca i s-ar fi putut intdmpla orice: o
posibila contaminare ideologicd, o metamorfoza definitivd, cum patisera
prietenii. Ar fi putut sd se transforme in caine, sd fie posedat si el de
,cadavrul viu”. Se convinge cd nu mai e cu putintd sd se imunizeze.
Molipsirea e inevitabila.
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In Rhinocéros, personajul Bérenger sovaie. Conformismul, crede el,
s-ar putea dovedi mai sigur. Ar avea multe avantaje ca antidot la
angoasa sau la vina de a nu fi asemenea celorlalti. Ins3 acest rationament
nu sta in picioare. Bérenger pur si simplu nu izbuteste sa fie ca ceilalti. Si
nici nu intelege prea bine de ce. Vorbim de panicad totald. Asadar piesa si
povestirea zugravesc eroismul lui Bérenger ca involuntar. Alegerea e
inconstienta. Este elementul etic ionescian al piesei. N-a fost, deci, vorba
despre un calcul sau despre o decizie constientd. Infuriat pe propria
fragilitate si pe propriile slabiciuni, Eugen lonescu - prin Bérenger —
refuzi pur si simplu si fie altceva decat este. Insd nu cunoaste nici
cauza, nici motivul. Ceva aparent singular sau simptomatic il impiedica
sd se aldture corifeilor Legiunii. Poate 1i lipsesc calitatile lor, nu-i la fel de
viteaz ca ei, ori poate tocmai sloganurile, cuvintele de ordine, preceptele,
trecerea rinocerilor la actul politic il impiedica sa se conformeze, sa se
alinieze la comunitatea prietenilor.

Poate tocmai anumite cuvinte, o anumitd limba, o anumita sono-
ritate perversa il opresc pe protagonist sa adere la viziunea dominanta,
aparent concilianta, normalizatoare, conformistd. Toti sunt de acord in
privinta revolutiei. Toti spun acelasi lucru. Un refren care il obsedeaza
neincetat pe Ionescu. ,Iata un slogan rinoceric, un slogan de «om nou»
pe care un om nu-l poate intelege: totul pentru Stat, totul pentru
Natiune, totul pentru Rasd. Evident, lucrul acesta imi pare monstruos”
(Ionesco 2003: 97). Iar apoi se intreaba: ce este statul, ce este natiunea si
ce este societatea? Incearcd si dea raspunsuri: ,Este o abstractiune, sau
mai degraba este o masina juridica, dar pentru rinoceri Statul a devenit
un zeu” (Ionesco 2003: 97). Din nou fantasma Legiunii, strigoiul, logica
spectrald a rinocerului.

Cuvintele lui Ionesco reflecta afectiunea animalica izvorata din
forta suverana a legii sau din fricd, din teroarea generalizata. Un cuvant
rinoceric ia nastere cand legea morald devine un dispozitiv pervertit.
Aceasta lege pretinde din partea contractantilor o forma absoluta de
supunere in schimbul protectiei. Asistdim la exacerbarea monstrului, a
animalului, a bestiei si a suveranitatii puterii. Figurile legii, a statului-
natiune, a fricii suverane, aflate la baza contractului civil, sunt emanatii
bestiale. ,Demonul Legiunii”, care da glas chemarii legionarilor, este in
realitate incarnarea unui mort (Ionescu 1940: 4; 1946: 137-140).
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Stratagema perversa a legii spectrale transforma viata sociala intr-o
masindrie sadicd, pe un fond mitic si xenofob. Este o logica implacabild,
obscena, un mecanism dereglat, o nevoie de absolut care se alimenteaza
in vederea unei mantuiri in lumea de dincolo. Ofranda adusa acestui
»zeu obscur” pretinde sacrificiul suprem, care nu e doar sacrificiul vietii
reale, al organismului biologic, ci, nainte de toate, moartea cuvantului,
sfarsitul omenescului si totodatd al viului, adica sfarsitul a ceea ce are
mai propriu. Rinocerii nu vorbesc, ei urla, sunt capturati de un dispo-
zitiv pervertit care 1i impinge la o convulsie motorie aducatoare de
moarte. In aceasta logica, legea si crima sunt indisolubile si supuse unei
puteri absolute, care nu admite replicd. Citim in jurnalul lui Ionesco:

Priviti-i; ascultati-i; ei nu se rdzbund, ei pedepsesc. Ei nu ucid, ei se apdra: apdrarea e
legitima. Ei nu urasc, ei nu persecuta, ei fac dreptate. Nu vor sa cucereascd, nici sa
domine, vor sa organizeze lumea. Nu vor sa alunge tiranii ca sa le ia locul, ei vor sa
stabileasca adevarata ordine. Ei nu fac decat razboaie sfinte. Au mainile pline de sange,
sunt hidosi, sunt feroce, au capete de animale, se Infunda in noroi, urla.

Nu vreau sd trdiesc cu nebunii dstia, nu am sarbatorile lor, vor sda ma ia cu forta cu ei.
Nu e timp sa le explic. (Ionesco 2003: 63-64).

Pe langa denuntarea contagierii ideologice, Ionescu mai pune in
scena si pulsiunea acefald care-i imboldeste pe liderii Legiunii spre
competitie spasmodica, fanatism, cinism, spre voracitatea puterii,
camuflatd in idealism religios si configurata ca stiintd infailibild. Toate
acestea Inainte ca dictatura reald, cea a sentintelor inapelabile, sd se
instaleze in ganglionii atrofiati ai gandirii si sa capete caracteristicile
definitive ale mutatiei psiho-antropologice.

Ionesco stabileste astfel o echivalenta intre Omul nou — cel
preconizat de ideologia totalitard — si Rinocer, inventie a fantasmei
subiective. Pentru Ionesco, Omul nou promovat de ideologia totalitara
este omul mort-viu, ,cadavrul viu” in dimensiunea spectrala a vampi-
rului ori a strigoiului. Realul urmarit de Omul nou este oribil si
nemaiauzit, aducator de moarte si nelinistitor, mistic si pulsional.
Cu alte cuvinte, este vorba de un tip nou de subiect ingropat de viu, care
il aboleste pe cel vechi. Ducand pana la capat aceasta logica a
sacrificiului, mutatia antropologicd a unui asemenea subiect se poate
realiza doar cu conditia (auto)distrugerii fizice, distrugerea propriei
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persoane si a celuilalt. Subiectul legionarizat ajunge astfel intr-un taram
al nimanui, In tabara mortii reale, un teritoriu unde orice ordine
simbolica se suspendd si unde toate deosebirile se abolesc In numele
unei logici implacabile, care elimind tot ce pare corp strdin in imaginarul
social al natiunii (Rotiroti 2016: 23).

Prietenii lui Eugen Ionescu au devenit de nerecunoscut. Sunt
fantasme, fantasme de animale sau animale-fantasme. Insa ,amintirea
indepartatd”, ,enorma deceptie” care pare sd-1 scufunde intr-o ,bezna
fara sfarsit” e cea provocatd de ,A.”. lata marturia dezorientarii ionesciene,
inregistrata aproape in direct la vederea prietenului nedespartit,
legionarizat si el tarziu:

De curand l-am intalnit pe A. Nu ne mai putem intelege, e un altul, un altul care poarta
acelasi nume. Altadata, nu de mult, cand 1i pronuntam numele, cand i scriam numele,
cand il vedeam sau cand md gandeam la el, o lumina mi se rdspandea in inima;
simteam o prezenta calduroasa, reconfortanta. Nu ma mai simteam singur. Acum,
cand 1i scriu numele, cand i pronunt numele, cand {i revad, in spirit, fata, ma cuprinde
oroarea, aproape ura, o mare indispozitie. Numele lui pdrea sd fie un nume de
arhanghel. Acum, acelasi nume e barbar, sau asa mi se pare a fi: mai rdu, este numele
unei hiene sau al unui caine.

Cu catva timp In urmd, locuia intr-o casuta in mijlocul unei imense gradini. Gradina
era pazitd de un caine enorm, un buldog, aproape sélbatic, foarte urat, de o cruzime
stupida. Ziua era legat, nu se Intelegea cu nimeni. Implacabil si feroce. Este singurul
caine cu adevarat idiot pe care I-am cunoscut. Nu latra niciodata. Sarea in tacere asupra
oricui sa-1 faca bucati. Odata, Intr-o zi, cainele a reusit sa-si desfaca lantul. A. s-a gasit
fata In fata cu cainele. Cainele a sarit pe el. Tipand, A. a luptat cateva minute cu el,
intr-o lupta atroce. Cand au reusit sé-i separe, A. era palid, cu fata altcuiva, schimbata,
era ciudat de schimbat. Din acel moment, A. a inceput si fie un altul. In mod progresiv,
altcineva l-a Inlocuit. Fiara il posedase, isi ldsase samanta in el. L-am intélnit recent, din
intamplare, pe noul A. Am fost stupefiat, ingrozit. Germinarea, cresterea, inflorirea
semintei fiarei se produsese. Chiar figura lui A. nu mai e aceeasi: fata i s-a latit, seamana
cu cainele. A devenit copilul cainelui sau poate femela fiarei. E feroce, implacabil,
stupid. Nu se mai poate vorbi cu el. Nu-mi mai intelege limbajul, vechiul sau limbaj.
(Ionesco 2003: 145-146).

Asadar, in ce priveste complexa chestiune a ,,demonului legiunii”,
nu toti prietenii au reusit sa se opuna contagierii psihice denuntate de
Eugen Ionescu. Ce se intampld cand te lovesti de realitate si aceasta
realitate se cheamda Hitler, Mussolini ori Codreanu? Tncepe irosirea,
risipa cuvintelor aducdtoare de moarte si inzestrate cu o putere
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distrugatoare. In consecinta, asistam, da, la o transformare lingvistica,
dar mai cu seami la o mutatie antropologica. In acest caz, cuvantul nu
mai este cerere de iubire sau prietenie. Nu mai este dorinta sau vid care
vorbeste si Intreaba, ci este piatrd, metal, armd contondentd, violenta
nesdbuita si oarbd. Este teroare in stare purd. Delirul ,rinoceritei”
foloseste un anumit limbaj, atesta ratacirea omului acolo unde totul este
minciund. Insi indivizii pretind cd trdiesc in adevérul absolut si
incontestabil al faptelor. In asta sta puterea distrugitoare a cuvantului.
Lumea a devenit intolerabild, fiindca starea lucrurilor nu pare deloc
satisfdcatoare. Atunci e nevoie de raspunsul paranoic ca sa dea certi-
tudine. Este nevoie de absolut, de nemurire, de delir: ele vor garanta
intr-un fel sau altul un plan sigur de mantuire. Iatd adevarata nebunie a
,tinoceritei”. In consecinta, ar fi de ajuns si ramanem logici pana la
capat, ca sa gasim o scapare definitiva.

2. In lumina volumelor lui Sigmund Freud, Psihologia maselor (1921)
si Moise si religia monoteistd (1939), Philippe Lacoue-Labarte si Jean-Luc
Nancy au incercat sa descifreze ,,adevarul” , panicii politice”, reperand o
zond de granitd intre psihanaliza si politic. Ei au scos in evidenta acel
proces de ,dezapropriere a subiectului culturii, societatii si politicii”
(Lacoue-Labarthe/Nancy 2018: 34) pe care l-ar fi realizat Freud, altfel zis:
,acela al apartenentei lui Moise la poporul evreu, adicd al gestului
de deposedare sau « depropriere » [dépropriation] [...], exact cand
isi revendica simultan evreitatea si (in secret) propria identificare
cu intemeietorul iudaismului” (Lacoue-Labarthe/Nancy 2018: 34).
Aceasta ,archefilia”, cum o definesc autorii (Lacoue-Labarthe/Nancy
2018: 34) — care l-ar fi determinat pe Freud sa stabileasca o identitate
originard intr-un ,Tatd” (sau intr-un ,Narcis absolut”) inteles ca arché
(principiu si autoritate), a cdrui retragere, eclipsare sau disparitie ar face
in mod enigmatic sa se nascd ,panica politicd” — ar pune chestiunea
panicii in relatie nu atat cu o simpla patologie (cauzatd, la limita, de o
,febra a arhivelor” freudiand, ca sa folosim expresia lui Derrida), cat mai
degrabd cu o ,situatie concomitent originara si actualda” (Zino/Tabacco
2018: 8), al cdrei cifru e ontologic, intrucat fundamentul ei (adica
ipotetica dorintd freudiand de intoarcere la origine) este cu necesitate
abisal.
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De fapt, subliniaza ingrijitorii editiei italiene a volumului Panica
politicd:

[...] panica rdmane. Si e din ce in ce mai politica.

Dinaintea patologiilor sociale frecvente si grave, a starilor de urgenta, a razboaielor
civile, sustinerea tautologica pe care si-o acorda reciproc stiintele pare si astdzi o
strategie mai aptd sa consolideze puterea stiintei decat sa genereze o actiune critica
asupra obiectului cercetat.

Cum se intampld adesea, discursul puterii despre ceea ce nu poate stapani, dupa un
prim moment marcat de tentative de a controla sau supune segmentul non-sustenabil,
trece la anexarea temutului: producandu-1 si reproducandu-l, exact la fel ca pe orice alt
produs. Spre exemplu, panica poate fi provocata cu scopul de a-i speria pe supusi, de a
le induce tot mai multa nesiguranta si angoasa, de a inculca necesitatea Conducatorului
ca garant unic.

Cu toate acestea, panica aduce intotdeauna cu sine un moment riscant la nivel
structural, un soi de neguvernabil. Acest scenariu priveste unul dintre punctele de
plecare ale textului semnat de Lacoue-Labarthe si Nancy: citindu-l pe Freud si
interogand conditiile de posibilitate ale unei modalitati colective de existenta — in fond,
cea rezervata oamenilor — autorii se intreaba: daca dispare figura conducatorului
(dumnezeu, tatd, popor), cum poate existenta-In-comun sa se asigure contra
dezagregarii politicului? Si cu ce conditii se pot sustrage psihanaliza si politica [...]
supunerii lor si simplei produceri sau reproduceri a sistemelor lor de aparare?
(Zino/Tabacco 2018: 7-8).

Iar in acest sens Nancy si Lacoue-Labarthe scriu:

Panica se declanseaza in retragerea [dans le retrait] acestei nasteri. Disolutie a Politicului,
panica reveleaza absenta si mai mult decat absenta Tatdlui-Pan. Atunci se poate
reconstitui Politicul, simularea catharticd si reapropriativa [réappropriative] a pierderii
lui Narcis. Sau, intrucat am definit la fel Religia, putem afirma: Politicul este vointa
aproprierii integrale a acestei simulari; devenire profana a religiei, politicul presupune
aici (nu in cer) Subiectul dat: omul inzestrat cu vorbire si simt moral pe care Aristotel 1l
pune la inceputul Politicii. Animalul politic isi sacrifica lui insusi propriul chip. (Lacoue-
Labarthe/Nancy 2018: 59).

La raspantia dintre identificare si narcisism, care redefinesc locul
Celuilalt in formarea societdtii, mai exact pornind de la intersectia dintre
psihicul individual si viata colectivda, Nancy si Lacoue-Labarthe au
surprins fragilul raport subzistent intre ,retragerea politicului” si
inceputul politicii. Toate aceste aspecte au legdtura cu experienta literara
si politicd traitd de Eugen Ionescu in deceniile ‘30 si 40 cu generatia
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Criterion, din care, amintim, fdceau parte atat Mircea Eliade, cat si
tanarul Emil Cioran.

Ionescu identifica nucleul fantasmatic mai persistent al ,panicii
politice” in fenomenul balcanismului. ,,Zéon politikén — o orbire greacd, o
idee balcanica! Cei care pledeaza cauza lumii politice nu o pot face decat
din capriciu”, scria Gottfried Benn (1990: 125). Acest nucleu pare sa fie
tocmai cel etnic, religios si politic, iar in istoria romaneasca a fost
reprezentat de Garda de Fier. ,Fenomenul Garda de Fier nu e ceva
trecator, ci ceva profund balcanic, e Intr-adevar expresia duritatii
sufletului balcanic fird rafinament” (Ionesco 2003: 155). In efectul
retroactiv istoric al piesei Rhinocéros, simptomul , panicii politice” — pe
care Ionesco a trdit-o pe pielea lui In Roméania — nu poate fi inteles in
afara imaginarului culturii balcanice. Din perspectiva lui Ionesco,
simptomul balcanismului se manifesta ca o crizd si o intoarcere a
fantasmaticului. Ar putea fi corelat cu puterea Realului exprimatd de
fanatismul religios, fundamentalist, adica de un excedent fdrda Lege,
de un real in sens lacanian, care nu poate fi nici supus, nici reglementat
de vreun ,Nume al tatdlui”. Elaborarea retroactiva a piesei Rhinocéros a
dezvaluit definitia, cu ambivalenta fantasmatica, a ,, Lucrului” balcanic,
mai ales in ce priveste posibila sa ,alunecare” intr-o forma politica
nelinistitoare, care apoi s-a tradus efectiv intr-un act subversiv si violent,
prin faptele armate si saingeroase ale Garzii de Fier.

3. Din punct de vedere istoric, animatorii asociatiei Criterion — fapt
confirmat aproape unanim — au fost o mana de scriitori stransi ca intr-o
menghind intre fascismul italian si comunismul sovietic, in ajunul
ascensiunii lui Hitler in Germania. Porniserd in cdutarea unui loc in
viata sociala si politicA a Romaniei Mari. Majoritatea acestor tineri
intelectuali si artisti apucasera pe calea nationala a revolutiei in matca
traditiei autohtone: in competitie internd cu ea, dar si ca alternativa,
adesea nedeclaratd, la miscarile romanesti de avangarda, intrate deja in
faza de declin. Altii, in schimb, o minoritate, dar apartinand aceleiasi
generatii ‘27, aderasera la revolutia socialistd infaptuitd in Uniunea
Sovieticd. Foarte putini isi mai puneau Increderea in traditia liberala si
formal democraticd a institutiilor monarhico-parlamentare din tara, dar
toti impartdseau pasiunea pentru realul factorului politic.
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Aceleasi contradictii ale tinerei generatii marcasera geneza si
sfarsitul experientei criterioniste. Criterion, asociatie alcatuita din scriitori,
filosofi, teologi, muzicieni, actori, pictori si artisti, isi propusese ca
obiectiv sa imprime evolutiei intelectuale a Romaniei Mari o orientare
decisiv modernistd, dovedind multa deschidere, inclusiv critica, fata de
experientele culturale si artistice din gandirea occidentald, dar cautand
totodatd sa mentind o legatura identitara solida cu traditia nationala si
autohtona. Ca sa-si indeplineascd misiunea si sd-si garanteze o anumita
vizibilitate publicd, inca din 1932 Criterion a recurs la formula asociativa
si la mijloacele de comunicare In masa (ziare, reviste, radio, teatru,
conferinte publice, expozitii de arta, concerte), servindu-se de limbaje
expresive inovatoare, prin actiunea lor de difuzare si patrundere in
tesutul sociocultural al epocii, indeosebi in capitald. Cu toate acestea,
ireparabilul s-a produs chiar in sanul Criterionului. Treptat si aproape
imperceptibil, o factiune notabila din asociatie s-a transformat intr-o
,comunitate politica de destin” (Vulcanescu 1992: 141-142). Sub
influenta determinanta a lui Nae Ionescu, in sufletul multora dintre ei se
aprinsese un licir de speranta. Incepusera si intrezireascd posibilitatea
ca problemele tinerei Romanii Mari s fie depasite. In realitate insa,
problemele au fost doar ignorate sau amanate, singurul rezultat fiind
agravarea lor. Echivocurile asociative se vor manifesta ireparabil in
diverse forme si vor exploda cu o fortd de impact tot mai devastatoare in
1937-1938. Anii urmatori au fost In multe privinte incarnarea indi-
cibilului, a nebuniei iremediabile si a ororii inasimilabile. Insi experienta
Criterionului se putea considera incheiatd odata cu publicarea ultimului
numdr al revistei omonime si cu aparitia romanului lui Eliade, Huliganii,
in 1935.

Desi eterogenitatea si pluralitatea vocilor caracterizaserd asociatia
Criterion incd de la infiintare, s-ar spune cd nucleul dur al tinerei
generatii se rotea in jurul fondului autohton si religios. In acest sens,
jargonul existential si spiritual al libertatii, al autenticitatii, al creativitatii
geniului popular, mitul arhaic fondator si primatul experientei nu pot fi
interpretate in afara paradigmei sacrului: ca o criza si o intoarcere a
sacrului aflat In continua miscare (in opozitie cu profanul), intr-un
mediu aflat in permanenta reinnoire, dar foarte apropiat de un orizont
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mitic si religios, considerat principiu regulator al comunitatii culturale si
spirituale a Romaniei Mari.

Dupa ce a tatonat toate caile posibile prin cuvinte si scriitura — de
la renuntare, la esec, la sinucidere, ajungand inclusiv sd formeze un
partid politic, cum atesta in mod emblematic doua romane eliadiene,
Intoarcerea din rai (Eliade 1934) si Huliganii (Eliade 1935) —, in cele din
urma majoritatea exponentilor acestei generatii a aderat politic la idealul
comunitar al mortii colective si al jertfei de sine, transpuse demagogic in
practica de Garda lui Codreanu. Ca si cum adeziunea la crezul legionar
ar fi reprezentat modalitatea comunitara extremd de expresie, in lipsa
capacitatii de a sustine pulsiunea de moarte silentioasa si mai angoa-
santd ca oricand? dar si in conditiile disparitiei spatiului democratic
odinioara creat si tutelat de Criterion, apoi scapat de sub controlul
institutiilor monarhico-liberale. Oricat de paradoxal ar parea, aspectul
care a caracterizat scenariul criterionist, la origine democrat (uneori
chiar anarhic), a fost ambivalenta totalitard, mai ales posibila deviere a
asociatiei spre o forma de ambiguitate inclusiv politicd. Numai trecerea
la actul politic, din multe perspective incalculabila si indecidabild, a
unui numdr mare de criterionisti a permis identificarea consecintelor
tragice ale acestui eveniment.

Citite astazi, marturiile Criterionului, impregnate In mod funda-
mental de o ontologie negativd, poarta toate semnele vremii. Unele texte
sunt scrise cu asemenea patos si frenezie, Incat lasa impresia ca sunt

2 Potrivit lui Freud, , Todestrieb” (,,pulsiune de moarte”) este impulsul primordial al vietii
psihice. Notiunea apare prima oara in Dincolo de principiul plicerii (1920), eseu
contemporan cu Psihologia maselor si analiza eului (1921). Elaborarea conceptului a
reprezentat un punct de cotitura intre o ,prima teorie a pulsiunilor” (pulsiuni ale eului
si pulsiuni sexuale) si o ,a doua teorie a pulsiunilor”, care se baza pe distinctia dintre
pulsiunile sexuale si ,pulsiunea de moarte (Todestrieb)”. Intr-adevir, in Disconfort in
culturd (1929), Freud scrie: ,Urmatorul pas l-am facut in Dincolo de principiul pldicerii
(1920), cand m-au frapat mai intdi compulsia la repetitie si caracterul conservator al
vietii pulsionale. Pornind de la speculatii despre inceputul vietii si de la paralele
biologice, am tras concluzia cd, in afara de pulsiunea de a conserva substanta vie si de a
alcdtui din ea unitati tot mai mari, trebuie sa existe o pulsiune de moarte; fenomenele
vietii se puteau explica prin actiunile concordante sau opuse ale acestor doua. Deci, in
afara Erosului trebuie sd existe o pulsiune de moarte; fenomenele vietii se puteau
explica prin actiunile concordante sau opuse ale acestor doud” (Freud 1929: 294).
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nepertinente, chiar agasante. Insd temele aduse pe scena culturala
semnalau cu sigurantd o sciziune metafizica profunda plasatd sub
semnul exasperdrii si al delirului. In medie, tinerii acestei generatii
aveau varste intre 20 si 25 de ani. Dupd incheierea studiilor superioare,
multi dintre ei nu-si gasiserd un loc de munca stabil, se zbateau in
dificultdti materiale si incercau prin sfortdri de vointa si cu multa
inversunare sa se afirme ca jurnalisti in fata publicului literat. Astazi
constatdm ca In cei cativa ani de activitate, Criterion a produs, in
dezordine si adesea in contradictie intre ele, o cantitate mare documente:
marturii, stimuli sau intuitii intr-o varietate de domenii (etnopsihologic,
antropologic, estetic, teologic, politic, critic, artistic, muzical). Publicate
in reviste, ziare, sdptdmanale, toate aceste idei 1i vor impulsiona pe multi
criterionisti sa le transforme intr-un act politic hotarator, izvorat din
angajamentul personal. Multi imbratisau neincrederea radicald fatd de
democratia parlamentard si monarhicd a tdrii de traditie liberala si erau
fascinati de ideea de revolutie (nationald, comunistd, spirituald).
Moscova, Roma, Berlinul erau la portile Romaniei, iar la orizontul
esichierului politic se profilau atat razboiul din Spania, cat si recidivele
fermentilor reactionari si revolutionari proveniti din Franta.

Asadar, inca de la debutul pe scena nationald, generatia criterionista
purta In sine numeroase zone de umbra si multi germeni patogeni care
generau pericolul ca democratia — atat de putin consolidatd de regimul
liberal din acei ani — s& basculeze la polul opus. In aceastd atmosfers de
echivoc democratic si de neintelegere a institutiilor reprezentative
oficiale, ideile de libertate, autenticitate, experienta, primatul spiritualului
si al creativitatii accentuau Incarcdtura potential distructivd, autodis-
tructiva — in orice caz conflictuald — pe care, paradoxal, in loc sa incerce
sd o accepte, sd o integreze si sa o inteleagd, fragilul si imaturul regim
monarhico-parlamentar din Romania cauta sd o sterilizeze ori sa o
indbuse, adesea recurgand la fortele de ordine si la politia secretad
(Siguranta), inca dinainte de ivirea vreunei banuieli. Lucrul s-a dovedit
fatal nu doar pentru Criterion, ci si pentru democratie in Romania Mare.
Dincolo de acordurile rationale si alegerile colective, de chestiunile de
cetatenie, de problema minoritatilor etnice si de modelele institutionale
ndzuite, vor iesi la lumina zilei strafulgerdri mai orbitoare, forte mai
puternice, care ii vor atrage, 1i vor opune, 1i vor sfasia pe acesti tineri,
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tocmai fiindca fusesera descentrati, abatuti de la traiectul personal. Toti
vor fi supusi unui travaliu comun necrutdtor, care-i va conduce
inexorabil spre sfarsit: nu doar pe plan intelectual si cultural, cat mai
ales din perspectiva bolii psihice si a pierderii concrete a vietii.

S-a vorbit despre legionarismul si antisemitismul grupului Criterion,
s-a vorbit despre secta eretica dirijata de maestri controversati care
propovaduiau cultul sacrificiului individual spre , mantuirea patriei” si
implinirea idealului national, iar In sfera mai strict literard, despre
experiment ,amoral” si ,, pornografic”. Totusi, elementul cel mai tipic al
Criterionului a fost eterogeneitatea ideilor si disonanta vocilor. Si, in
ciuda marturiilor si studiilor istorice, sociale si culturale consacrate
perioadei discutate, nu este usor sa ajungem la o concluzie univoca fara
a evita judecdtile extrem de sumare. Din multe puncte de vedere,
Criterion reprezinta o comunitate fird destin, adica figura unei ,,comu-
nitati imposibile” sau a unei ,, comunitdti a imposibilului” (Nancy 2002:
42). Insa apusul nu este acelasi pentru toti. Dacd apusul era soarta
hdrdzita Criterionului (inteles ca generatie intelectuald, asociatie
culturala, revista), multi dintre membrii ei au ales forma distrugerii si
autodisolutiei in politicd. Este greu de zis ce a fost Criterion dupa
incarnarea realului dezastruos si dupa oroarea adusd de ideologiile
totalitare in sfera democratica si politica. Este mai usor sd ne facem o
idee despre ce nu a fost Criterion. Societatea Criterion n-a fost una dintre
multele experiente de avangardd, deja foarte active In Romania si
recunoscute, de asemenea, peste hotare, in siajul suprarealismului.
Nici n-a reprezentat doar o cotitura in conservatorismul reactionar, cum
tinde sa afirme, oarecum expeditiv, canonul interpretativ dominant.
Principalele atacuri impotriva grupadrii Criterion nu veneau numai
dinspre extremele dreapta si stangd, ci si dinspre centru, desi divizarea
spectrului politic in categoriile centru, dreapta si stanga nu este foarte
adecvata pentru reconstructia istorica a contextului Romaniei Mari.
Motivul este ca asociatiei Criterion, pluralistd prin vocatie, i se cerea din
mai multe directii o situare mai exacta si definitiva pe fragilul esichier
politic si intelectual romanesc.

Generatia Criterion a fost marcata profund de nihilism si de
pasiunea pentru Real. Unii cercetatori, de pilda C. Mutti (1994: 85) si A.
Laignel-Lavastine (2002: 143), vorbesc cu subtilitate despre ,Revolutie
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reactionard”. Insi aceastd definitie are limitele ei. Dincolo de analogiile
facile si de schematizarile mai mult sau mai putin oportune care strabat
transversal studiile de naturd ideologica, se cuvine sa ne indreptam
atentia in special asupra deosebirilor de itinerariu, asupra traiectoriilor
divergente ale generationistilor. Cu atat mai mult cu cat chiar in sanul
Criterionului convietuia o factiune de tineri ganditori, care impdrtaseau
idealul contemplat de ,Profesorul” Nae Ionescu, anume idealul unei
,comunitati politice de destin” (Vulcanescu 1992: 141-142). In practicd, o
elitd intelectuala foarte apropiata de Legiune, dar care, strict vorbind, nu
poate fi confundatd sumar cu ea. Semnalele acestei ,comunitati politice
de destin” lansate in cadrul Criterionului erau foarte vizibile. Nae
Ionescu si-ar fi dorit ca elita intelectuala criterionista sa fi oferit tinerilor
nationalisti un fel de mediere culturala si etno-filosofica, stabilind astfel
un dialog si un itinerariu de recunoastere reciproca. Multi dintre ei
citeau ziarele, frecventau Universitatea si ardeau de nerdbdare sa
actioneze in sfera politicd. Acest ,tineret huliganic”, cum a fost definit in
epocd, se considera gata de revolutie si ingrosa randurile Garzii de Fier.
Desi schematic, mesajul politic al lui Codreanu era foarte incisiv si
atingea coardele emotionale ale maselor tineresti. Codreanu relansa
problema legaturii sociale, recurgand la mirajul mantuitor al rdscum-
pardrii patriei pe un fond mistico-sacrificial si xenofob. Totodata,
zugrdvea negativ figura paranoica si conspirativa a ,evreului”, a cdrui
prezentd fantasmatica genera o angoasa sociald intolerabild (Rotiroti
2016: 9-31).

Chiar dacd multi membri ai ,comunitdti politice de destin” s-au
lasat neindoielnic sedusi de flautul angelic al Legiunii si de propaganda
nebuneasca a ,,Capitanului”, nu toti au participat la actiunile teroriste
ale Garzii de Fier. Trebuie spus cd pentru majoritatea criterionistilor
aceastda adeziune a fost sui generis, dacd nu cumva de-a dreptul
inexplicabila.

4. Tot la Florenta, in cadrul conferintei despre Rhinocéros, Ionesco a
mai povestit cd, dupa ce aproape toti devenisera legionari, iar el se mai
intalnea doar cu cei ,sapte sau opt insi care spuneau nu” regimului
totalitar, unul dintre ei I-a surprins neplacut intr-o zi, cand i-a spus c4d, in
fond, legionarii aveau oarecum dreptate sa-i critice dintr-un anumit
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punct de vedere pe evrei. In acea zi a priceput ,,c nu mai puteam si
trdiesc cu oamenii dia” si a hotdrat cd avea sa facd orice ca sa fugd din
Romania, fiindcd se simtea tot mai izolat si mai neinteles. Apoi a adaugat:
,M-am dus in satul unde copildrisem. Acolo nu eram singur, iar asta
m-a salvat” (Rotiroti 2020: 19-20).

La distantd in timp, daca facem — cu deosebirile de rigoare — o
comparatie intre Criterion si experientele aproape contemporane din
spatiul european, se poate spune ca, din pdcate, ciocnirea extrem de
durd dintre comunitatile intelectuale (in jurul temelor ca nationalismul,
antinationalismul, fascismul, comunismul, nazismul, capitalismul,
liberalismul, individualismul etc.) n-a facut decat sa indice doua realitati:
pe de o parte, instabilitatea institutiilor liberale si democratice, sustinute
de burghezia oligarhica, iar pe de alta, incapacitatea intelectualilor de a
conceptualiza originea sacra a puterii.

Pe scena istorica romaneasca, originea sacra a puterii si rastal-
madcirea politica a democratiei s-au infatisat cu un surplus de violentd,
incarnatd tocmai de ,solutia” legionara. Legionarii, situandu-se strategic
de partea eterogenului in fenomenul religios — partea care elimina ritul,
dar lasa sa supravietuiascd mitul —, n-au ezitat sa foloseasca in scopuri
proprii acel izvor de energie pe care adversarul ,capitalist”, ,liberal”,
n-a fost in stare nici mdcar sa-1 recunoasca. Efectul depolitizant al
subredului sistem democratico-liberal romanesc n-a tinut cont de acea
pasiune colectivda pe care Criterion (dar si miscdrile avangardiste
romanesti de extrema stanga) reusise sa o exprime, functionand ca liant
social si modernist in vechea societate rurald premoderna, in pofida
contradictiilor interne. Asa se face ca multi intelectuali s-au inchis
deliberat in propriul interes individual, pe cand altii au fost parca
impinsi s-o facd, pentru a nu ramane pe dinafard. La altii, tendinta initial
profand s-a inversat intr-o nevoie de protectie din partea unei figuri
charismatice, mistice si vizionare ca Zelea Codreanu. Cum scrie Ionesco,
,Acest Codreanu, conducatorul Garzii de Fier, era la fel de frumos ca
Guevara, la fel de iubit ca Mussolini, sau Castro, sau Hitler... Un
ucigas... ca Guevara... si ca Guevara un ucigas ucis... Nu sunt iubiti
decat asasinii frumosi, ucisi sau nu” (Ionesco 2003: 138). Sub aparenta
ortodoxismului crestin si a sectei mistice, Capitanul Legiunii isi
consacrase viata ,zeitdtilor infernale”, fiind dispus la sacrificiul
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individual si colectiv ca sa-si asigure victoria mai degraba pe plan
spiritual decat politic, dupa cum atesta cateva pagini semnificative din
Memoriile lui Eliade (1991: 7-39). Trecerea de la profan la sacru se
petrecuse in vremea Criterionului sub impulsul spre , comunitatea
politicd de destin” idealizata de Nae Ionescu, insd revenirea de la sacru
la profan nu s-a realizat in matca sa naturald, adica cea democratica
tutelatd de Criterion, ci dimpotrivd, s-a Intrerupt, pecetluind
destramarea asociatiei si incetarea publicarii revistei omonime. Incepand
de atunci, destinul comunitar a apucat pe un drum categoric diferit si
fara intoarcere. O atesta Ionesco:

Existd In Romania o societate filosoficd purtand numele unui profesor fascist si care
grupeaza saizeci de tineri filosofi. Noi stim cat sunt de periculoase, de eficace aceste
societdti de gandire. Acesti saizeci sau saptezeci de ideologi se reunesc, discuta, se
pregdtesc: sunt , mistici”, legionari sau prelegionari, adicd membri ai familiei spirituale
Garda de Fier, germenii, fermenti, sunt saptezeci, vor ajunge o suta, doua sute, o mie,
invadeaza ziarele, revistele. Tin cursuri la facultate, conferinte, scriu carti, vorbesc,
vorbesc, vocile lor acopera tot. Sunt consecintele Istoriei. Viziunea lor asupra lumii este
pe punctul de a invinge. Atunci, vom fi pierduti. (lonesco 2003: 138).

Ne putem intreba impreuna cu dramaturgul carui fapt se datoreaza,
in afara de influenta nefasta a maestrilor, aceasta schimbare brusca de
directie. Ipoteza este urmadtoarea: poate legionarismul, separat de
comunitatea politica (dar aparent parand sa duca o existenta profana in
interiorul sdu), a stiut sa raspunda la cererea de ordine cu acel rest
ireductibil de sacralitate, reusind astfel sda reuneasca in propria matca
ideologicd (asa cum numai totalitarismele stiu s-o faca) mare parte din
grup, pe unii mai devreme, pe altii mai tarziu. Cert este cd Eugen
Ionescu indica aluziv numele lui Nae Ionescu ca prima victima a
contagierii. Intr-adevar, in Rhinocéros, Logicianul este cel dintai intelectual
atins de ,rinoceritd”. Poate ca, dupad sederea amintitd in Germania in
vara lui 1933, asa reactionase Nae Ionescu la echivocul asociativ al
Criterionului si, mai ales, la puterea politica din tara de bastind: intr-o
forma arhaica, adicd intr-o forma orientata spre un trecut Intrucatva
mitic si religios, fard medieri conceptuale adecvate. Teologia politica a
Profesorului, bazata pe dragostea conceputa in cheie misticd, unifi-
catoare si mantuitoare, a operat, prin intermediul alunecarii si derivei,
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pe un fond afectiv de seductie si identificare, fapt ce s-a dovedit letal
pentru studentii sdi. Bomba a fost amorsatd de Nae Ionescu in 1934,
chiar in interiorul asociatiei Criterion, insa la nivel national va exploda
abia mai tarziu, in 1936-1937, dupa o fazad intermediara de incubare a
virusului rinoceric (1934-1935). Incepand din 1936, cum nota Eugen
Ionescu in jurnal, in viata civild si politicdi romaneasca vor urma
,catastrofa”, , cataclismul”.

Componentele amestecului exploziv pe fondul fantasmatic, mistic
si spectacular al legionarismului si individualismului lui Nae Ionescu ar
putea reprezenta concomitent si simptomele care ne ajuta sa percepem
in acei ani o exigenta in fata careia guvernele liberale romane au avut un
comportament pur reactiv. Astfel, Garda de Fier a reusit sa se foloseasca
de acea putere de gandire care ii lipsea si sa raspunda in termeni
filosofici si politici la problema nihilismului avansata de multi studenti
si de tinerii intelectuali criterionisti, pe coordonate experientiale si
vitaliste, 1n cautarea unui fundament absolut.

Prea putin au folosit mai apoi interventiile facute in presa de unii
criterionisti, printre care si Eugen Ionescu, care isi propuneau sa franeze
deriva entropica a fragilei democratii asociative spre dictatura raspun-
surilor categorice. Cuvintele lui nu s-au putut opune revendicarii
mitului construit pe premise rasiste si religioase fundamentaliste, mit
considerat pe atunci drept axul de rotatie al unui indispensabil proces
de resocializare nationala. Asa se face cd, intr-un prim moment, mitul a
fost doar observat si studiat; apoi discursul a trecut de la indicatii la
recomandadri, transformandu-se aproape imperceptibil intr-o luare de act
la nivel politic; si in sfarsit, de la conceptie s-a trecut la cuvinte de ordine
si executare.

5. In scrisoarea trimis lui Tudor Vianu din Franta, in 1945 - in
timp ce autorul compunea In romand Englezeste fird profesor, prima
schita a Céantdretei chele —, Eugen Ionescu e foarte limpede referitor la
responsabilitatea intelectualilor care au contribuit la raspandirea
,panicii politice”, in forma pandemiei rinocerice in Romania:

Generatia , Criterion”, fudula, ,tandra generatie” de acum cincisprezece sau zece ani,
s-a descompus, a pierit. Nici unul din noi nu avem incd patruzeci de ani si suntem
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sfarsiti. Altii, atatia, morti. Generatia d-tale e mult mai norocoasa. Noi am fost niste
bezmetici, niste nenorociti. In ceea ce ma priveste nu-mi pot reprosa ca am fost fascist.
Dar lucrul acesta se poate reprosa aproape tuturor celorlalti. M. Sebastian isi pastrase o
minte lucida si o omenie autentica. Ce pacat ca nu mai este. Cioran e aici, exilat. Admite
cd a gresit, In tinerete, mi-e greu sa-1 iert. A venit sau vine zilele astea Mircea Eliade:
pentru el totul e pierdut de vreme ce ,,a invins comunismul”. Acesta e un mare vinovat.
Dar si el, si Cioran, si imbecilul de Noica, si grasul Vulcanescu, si atatia altii (Haig
Acterian, M. Polihroniade) sunt victimele odiosului defunct Nae Ionescu. Daca nu era
Nae Ionescu (sau dacd nu se certa cu regele) am fi avut, astazi, o generatie de
conducatori valoroasd, intre 35 si 40 de ani. Din cauza lui toti au devenit reactionari.
Al doilea vinovat este Eliade: la un moment dat era sa adopte o pozitie de stanga.
Sunt de atunci cincisprezece ani. [...] Unii morti din prostia lor, altii, din fericire,
amutiti — toata generatia ,, Criterionului” e distrusa. Fatalitatea 1i urmdreste pe toti, si pe
cei care nu s-au lasat prinsi de stupiditate si nebunie, si pe cei ramasi lucizi. Accidente
absurde sau misterioase s-au ivit: i-au aruncat si pe ei, dincolo... Singur a ramas
Petru Comarnescu, dar el nu era decat impresarul, organizatorul ,Criterionului”,
,animatorul”, nu mai are pe cine anima si organiza. Crutandu-l pe el, destinul a
vrut sd facd o ironie: sd evidentieze si mai bine golul din juru-. (apud
Alexandrescu-Vianu/Alexandrescu 1994: 274-275).

Asadar, este vina maestrilor rdi aflati in competitie intre ei. Dupa
Ionesco, vina nu-i revine atat lui Nichifor Crainic, cat lui Nae Ionescu,
desi, cum a aratat Marta Petreu, Crainic 1i apropiase pe Mihail
Polihroniade si pe Vasile Marin de miscarea legionara (Petreu 1999: 97).
Insa la nivel personal, pe Ionesco il réneste mai mult alegerea necugetata
a lui Eliade, in care isi pusese toatd increderea dupa publicarea in 1927 a
Itinerariului spiritual (Eliade 1990: 19-61) si ale carui idealuri de reinnoire
in sens cultural, nu revolutionar politic, le impéartisea. In opinia lui
Ionesco, atat Nae Ionescu, cat si Mircea Eliade se folosisera de studenti,
de tendinta lor tinereascd spre rebeliune si de furoarea lor anti-
institutionala ca sd-si atinga propriile scopuri. Ceea ce va intelege poate
mai tarziu Eugene Ionesco este cd tocmai cei din tagma lui Eliade, a lui
Cioran si a celorlalti criterionisti se crezusera in avangarda unei miscari
protestatare, simtind ca apartin unei ,,comunitati politice de destin”, dar
cd, In realitate, au descoperit toti cu amaraciune ca nu fusesera decat un
pluton intelectual in serviciul unui lider de opinie demagog si narcisist,
care trdgea sforile in culise si nu dorea decat sa se razbune pe rege. Cu
sigurantd acest lucru nu a ajutat fragila democratie romaneasca si a ucis
definitiv, printre altele, spiritul modernist si pluralist al Criterionului.
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Eugene Ionesco va continua toatd viata sd-si puna intrebari referitoare la
aceastd enigmg, iar In cele din urma isi va da urmatorul raspuns:

Este vina politicii. Politicienii sunt persoane care nu stiu ca vor muri. Exista oameni care
nu stiu ca vor muri. Am cunoscut, am avut prieteni care erau foarte bolnavi, care stiau
ca sunt foarte bolnavi si care nu se temeau, nu se temeau pentru ca nu stiau ce e
moartea, nu puteau sd-si imagineze ce este moartea. (Ionesco 2008: 95-96).

Insa e doar o chestiune de cativa ani. Pe fundalul scenei abandonate
de Criterion se observa inaintarea, aproape insesizabild, dar consecventa
a rinocerilor, care disimuleaza nelinistitoarele figuri paramilitare, cu
Evanghelia intr-o mand si pistolul in cealalta. N-au putut fi opriti la
timp. Prea multi s-au grabit prea tare sa intre in lupta, preferand arena
politicii active in locul agoniei presupuse de elaborarea intelectuald. Cu
rinocerii, elementele heterologe devin ortodoxe, deposedarea devine
apropriere, interiorul devine exterior. Asta face puterea de agregare a
mitului fard rit, profanarea ratata a sacrului, transformarea in spectacol
a propagandei naziste, transplantate in Romania aproape cu forta si,
eventual, chiar finantate cu capital german. Discursul mitului religios si
etnocentric devine intruparea visului de perfectiune contra unei lumi
imperfecte, visul unei stiinte totale si atotcuprinzdtoare fara fisuri, o
sinteza absoluta in stare sa reconstruiasca la modul ideal unitatea lumii,
cu ajutorul puterii agregatoare a Impadrtasirii unui ideal politic si
colectiv, care sa creeze unitate pe un fond absolut.

Intr-adevir, asa cum denuntd lonescu, unii camarazi de aventura,
care pasisera pe scenele asociatiei Criterion, se transformasera in rinoceri
si erau subjugati ei Insisi mitului, la a carui creare contribuiserd. Este
adevdrata sfasiere. Sfasiere care nu mai este perceputd de partea absentei
si diviziunii subiective, dar care actioneaza ca pierdere intolerabila
si irosire purd, dictate de etosul national si de pasiunea pervertita a
existentei comunitare. Comunitatea rinocerizata este conceputd si actionata
ca singularitate si, asadar, se indreapta fatal spre deriva propriei impo-
sibilitati. Rinocerii nu au nume, sunt complet depersonalizati si blindati
intr-o masd anonima, impermeabilda la orice fisurd subiectiva.
Comunitatea rinocerilor nu se poate intemeia decat ajungand la capatul
propriei nevoi simptomatice de absolut. In acest moment, s-ar parea ca
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transvazarea de la subiectivul discontinuu la continuumul comunitatii
nu se poate efectua decat cu conditia jertfei de sine. lar subiectul
impinge alterarea propriei dorinte pana la punctul in care confunda in
minte sacrificarea gandirii Insesi cu pasiunea pentru Real. Ca atare,
subliniaza Nancy si Lacoue-Labarthe,

...panica e cel mai bun si mai paradoxal martor al esentei Masei: este momentul critic In
care, odata pierduta legatura afectivd, Masa se dezagrega in partile din care se compune
cu adevarat, narcisi [narcisses] straini si ostili unii altora. Atunci se da prima axioma pe
care ,,sociologia” freudiana nu numai cd nu o va dezminti niciodata, ci o va confirma
permanent: nu existd raport decat pe fondul unui non-raport, iar ura narcisilor e
inevitabild, dacd nu cumva insurmontabila. Pentru Narcis, celalalt [autrui] bun este
celdlalt [autrui] mort ori exclus. Prima formd a alteritatii inscrisa in psihologia
individuala e suprimarea celuilalt [autrui]. in drept — un drept al panicii, daca se poate
spune asa — narcisul reinvesteste imediat tot cimpul acestei psihologii. Adevarul social
nu poate aparea decat pe fundal si numai pe acest fundal. Narcisismul si moartea
celuilalt sunt adevarul panica [vérité panique] al politicului (Freud citeaza In aceasta
carte, si direct in greacd, pe zdon politikén), care nu asambleaza niciodata decat ceea ce,
de la sine, se dezasambleaza si se exclude. (Lacoue-Labarthe/Nancy 2018: 30-31).

Eugen Ionescu va fi ,martor”, , reporter”, ba chiar , profet” al eveni-
mentului de neconceput al ,panicii politice” In Romania, al acestui
»adevar panicd” deconcertant, care l-a caracterizat in mod pervertit pe
»animalul politic” al ,Lucrului” balcanic in Secolul scurt. In jurul acestei
traume generationale isi va construi mare parte din viitoarea opera,
al carei semn inconfundabil il poarta Rhinocéros in efectul retroactiv
textual si fantasmatic. Intr-adevar, piesa reliefeazd ,raportul fara de
raport” care, potrivit lui Lacoue-Labarthe si Nancy (2018: 42), constituie
,limita comund” a psihanalizei si filosofiei politice: o expunere la raport
si simultan la absenta raportului, care ar putea scoate la suprafata, in
ciuda a toate, o viziune noud asupra politicii si un alt mod de a
,fi-impreuna-cu” (Nancy 2013).
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