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«Non so dire se nasce un periodo o finisce»
Nota del curatore

A Claudia. A Francesco. 
Alle studentesse e agli studenti di russo 

di questi miei dieci anni a Bari

Generation П (1999) è il titolo originale del roman-
zo pluripremiato e di culto dello scrittore russo Vi-
ktor Pelevin, tradotto in italiano come Babylon nel 
2000. Tramite il protagonista del romanzo, Vavilen 
Tatarskij, è possibile capire molto dello sviluppo 
della Russia di Boris El’cin, tra il 1991 e il 1999, 
quando il mondo della pubblicità sfrenata diventa 
il teatro di passaggio dal sistema comunista a quel-
lo capitalista, con la Pepsi (la П cirillica del titolo) 
a farsi icona che sostituisce l’immagine del leader 
politico («Una volta in Russia è davvero vissuta 
una generazione giovane e spensierata, che aveva 
sorriso all’estate, al mare, al sole e aveva scelto la 
Pepsi. […] Molto probabilmente il motivo era che 
gli ideologi dell’Urss erano convinti che di verità 
ce ne potesse essere una sola. Perciò la generazione 
P non aveva avuto realmente alcuna possibilità di 
scelta, e i bambini sovietici degli anni Settanta ave-
vano scelto la Pepsi esattamente allo stesso modo in 
cui i loro genitori avevano scelto Brežnev»)1. 

1. V. Pelevin, Babylon, trad. it. C. Renna e T. Olear, Monda-
dori, Milano 2000, p. 9.
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ce l’ha fatta, non se l’è sentita – di esprimere ciò 
che in questi mesi sta provando. Non articoli acca-
demici, non saggi di storia, di letteratura o di geo-
politica, non indagini sulle cause della guerra, ma 
flussi di coscienza, in una corsa a ritroso nel tempo 
che inevitabilmente, a volte, ha abbracciato anche 
una visione politica e culturale, senza però mai che 
quest’ultima rappresentasse la meta su cui piantare 
la bandiera della propria ideologica ragione. 

Sedici contributi estremamente diversi fra loro, 
personali, sedici istantanee della coscienza che 
raccontano molto di ciascuno di noi e del nostro 
rapporto intimo con la Russia. I contributi sono 
disposti in ordine di età degli autori, concludendo 
con i più giovani; di conseguenza, l’ordine rispec-
chia cronologicamente il nostro primo incontro 
con la Russia reale. In questo modo si sviluppa 
davvero un carosello della Russia di questi ultimi 
20-30 anni e ne esce la fotografia di una genera-
zione con il cuore spezzato che tenta di raccontare 
e far sopravvivere quella passione per una cultu-
ra ‘altra’ che una data della storia ha improvvisa-
mente messo in discussione, come se il tempo si 
fosse improvvisamente fermato. Con la paura che, 
quando si rimetterà in moto, tutto sarà irrimedia-
bilmente diverso.

Simone Guagnelli

Bari, 17 luglio 2022

Il presente volume inizialmente aveva, in questo 
senso, un titolo doppiamente allusivo: Generazio-
ne П. Pagine dal 24 febbraio. Si voleva omaggiare il 
romanzo postmoderno di Pelevin e allo stesso tem-
po evocare il nuovo cambio di significato della P – 
grazie anche all’indicazione della data senza anno 
(24/2 come 11/9) –, quello di Putin. Si è preferito 
esplicitare e rendere sin da subito evidente al letto-
re il richiamo alla drammatica attualità. Il termine 
Pagine della seconda parte del titolo rievoca invece 
quello del Festival letterario Pagine di Russia che 
dal 2013 la Stilo e la cattedra di russo dell’Univer-
sità di Bari organizzano ogni anno nel capoluogo 
pugliese. 

Noi, autori che prendiamo parte a questa opera 
collettanea, abbiamo almeno due caratteristiche in 
comune: siamo tutti russisti (docenti universitari, 
insegnanti di lingua, letteratura, cultura russa) e 
abbiamo tutti preso parte ad almeno un’edizione 
del Festival (un paio di noi lo faranno nell’edizione 
2022, a novembre). In realtà, c’è un terzo, decisi-
vo tratto che ci accomuna: abbiamo vissuto e ci 
siamo professionalmente formati nella Russia po-
st-sovietica; in particolare, quasi tutti, negli ultimi 
vent’anni. In questo senso, e solo in questo, siamo 
la Generazione Putin.

Non si tratta di saggi accademici, ma di riflessio-
ni spontaneamente nate a partire dal 24 febbraio 
2022. Ciascun autore a suo modo, col suo stile, col 
suo sentire, con il proprio coinvolgimento emoti-
vo, ha tentato – e io, che curo il volume, conosco 
la sofferenza di ciascuno, anche di chi alla fine non 
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Qua Dij vocant eundum

Guido Carpi

Nella quarta delle Lettere a un futuro amico (Pis’ma 
k buduščemu drugu), Herzen scriveva: «Ogni vita 
eccentrica a cui ci avviciniamo può offrire una so-
luzione a più enigmi e a più questioni di qualsia-
si eroe di un romanzo […]. Gli eroi dei romanzi 
sono simili a preparati anatomici di cera. Un calco 
di cera può essere più espressivo, più normale, più 
tipico; in esso può essere modellato tutto ciò che 
sapeva l'anatomo, ma non c’è quello che egli non 
sapeva. Non ci sono le risposte che ancora dormo-
no nell'indifferenza della natura, e pure già pronte 
a destarsi: risposte a domande che non potevano 
venire in mente né all'anatomo né allo scultore»1.

Non sono stato un buon discepolo di Iskander 
(pseudonimo di Herzen): quante persone e situa-
zioni ho viste, nel corso dei miei viaggi per la Rus-
sia profonda, che avrebbero dovuto aprirsi come 
finestre sul futuro: suggerirmi ciò che quel Paese 
sarebbe un giorno divenuto. Ma dalla Musa di pe-
regrinazioni lontane ho saputo cogliere solo sugge-
stioni disperse, effimere vampe emotive: pago di 
ciò che sapevo o credevo di sapere della Russia, non 
interrogavo quelle costellazioni di sconnesse rarità 

1. A.I. Gercen, Sobranie sočinenij v 30-ti tomach. T. XVIII, 
Moskva, Izd-vo AN SSSR, 1959, p. 87.



12 13

futuro germina in ordine sparso, per correnti som-
merse: all’improvviso gli sparsi frantumi trovano il 
proprio principio connettivo e s'incastonano in una 
nuova visione del mondo che a sua volta inizia ad 
espandersi, a incorporare componenti nuove e a 
perseguire i propri obiettivi con la pervicacia di un 
Terminator.

Il Mondo Zeta era già lì: attendeva solo di ren-
dersi presente a se stesso.

***

Kapitolina, o, come si dice più alla buona, 
Kapa… La conobbi mesi fa in un altro treno verso 
non mi ricordo dove, e mi invitò da lei, a Skotopri-
gòn’evsk. Stamattina mi ha accolto con un’energica 
pacca sulle spalle e una colazione tanto sproposita-
ta quanto disgustosa.

Non si può dire che sia un tipo rilassante, ma 
originale senza dubbio. Una morettina dal naso 
affilato come un rasoio, dal viso insieme volpino 
e maschile: torcersi e corrugarsi dei muscoli come 
solo i visi russi sanno. Un sorriso a denti sgranati 
e serrati, gli occhi trasmettono emozioni controlla-
te, una cicatrice sullo zigomo mette in guardia gli 
incauti.

Kapa ha ventotto anni. A diciassette voleva stu-
diare lettere all’università del capoluogo regionale 
(di una regione fra le più depresse), ma, con l’ar-
rivo della perestrojka, a casa i soldi non bastava-
no neanche per il cavolo marino e solo il fratello 
maggiore ha potuto studiare. Da tale circostanza la 

su una vita futura che in esse giaceva addormenta-
ta, «con tutte le sue casualità e i suoi misteri»2.

Fra i tanti brani del diario di viaggio che tenevo 
tra fine anni Novanta e inizio Duemila, ho scelto il 
bozzetto che segue: i nomi mutati manterranno un 
velo di riserbo su persone che nulla di male mi han-
no fatto. Come nei best seller e nei film dell’epoca 
(penso ad esempio ai due Brat, o alla saga di Anti-
killer), questa storia getta una luce sinistra sull'og-
gi: il grande trauma della fine dell'Urss e l’odio-a-
more per quel passato recente, col suo carico di 
sconfinata frustrazione; la perdita di identità e il 
tentativo di reinventarsene una brancolando fra 
lacerti sconnessi di storia e di cultura; la miseria di-
sperata e l’ambiguo miscuglio di fascinazione e ri-
sentimento per un Occidente visto come paradiso 
di opulenza, abitato da gringos babbasoni; il cupo 
stoicismo di chi sente il mondo intero muoverglisi 
contro in assetto di guerra, il brutalismo compiaciu-
to e il conformismo più greve e subalterno (l'eterna 
pošlost’, la trivialità autocompiaciuta). E quel Pa-
ese troppo grande e troppo denso, e la ricerca di 
una via di fuga, quale che sia (la Rete, allora ai suoi 
esordi ma ben presto divenuta un laboratorio di 
manipolazione delle coscienze).

Mentre io ero ben pago della Russia che mi ero 
ritagliato a mia misura, il popolo viveva di questo. 
Omnes in trivio sumus, atque hoc tramite vitae / Fal-
limur…, scandisce l'Alciato nell'Emblema LXXVII, 
da cui ho tratto il titolo, e come sempre accade, il 

2. Ibidem.
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prendo così dove risiede l’autentica felicità. Marcia 
per le vie della città come un granatiere, snoccio-
lando dati e cifre di ferrea precisione su ogni tu-
gurio di questo ridente borgo, come se stesse im-
partendo ordini per la ginnastica o per le grandi 
manovre. Ha deciso di fare un figlio calcolando 
matematicamente l’età ideale e scegliendo un part-
ner occasionale secondo il patrimonio genetico: 
«Quello andava benissimo. Non beve, non fuma, 
non ha malattie, è grande e grosso e in famiglia 
sono tutti sani…».

Vota la destra ultranazionalista e idolatra il sin-
daco della città, il cui manifesto elettorale incombe 
sul divano dove dormirò: un baffone in uniforme 
da colonnello che sembra un golpista boliviano, 
sull’attenti, saluto militare, con sotto la scritta 
«Ordine in città… Una questione d’onore!». Non 
resto particolarmente stupito nello scoprire che 
si tratta del suo vecchio comandante, buttatosi 
in politica sotto le insegne della summenzionata 
ultradestra. Idealizza il passato zarista non tanto 
per lo zar in quanto tale, ma per la brillante tra-
dizione mercantil-solidale di Skotoprigòn'evsk, 
che evidentemente per lei costituisce il centro del 
mondo. I mercanti-imprenditori di questo un tem-
po florido porto fluviale, pare, sfamavano i poveri 
gratis e costruivano ospedali e ostelli per i prop-
ri lavoratori. «E com’è allora che quelli poi sono 
andati dietro ai bolscevichi?», chiedo io. «Perché 
quei coglioni pensavano che avrebbero ottenuto 
anche di più…». Suo bisnonno era appunto uno 
di questi decantati mercanti. A dire il vero, ri-

ragazza ha tratto una malinconica invidia verso chi 
«ha studiato», un astio sprezzante nei confronti del 
capoluogo regionale, nonché una più che scarsa fi-
ducia nelle meraviglie del liberalismo occidentale: 
quando si parla di demokratija (democrazia), Kapa 
chiosa con un calambour amaro e sempre identico, 
dermokratija (merdocrazia).

Abortita l’esperienza universitaria, si è data con-
temporaneamente all’attività di guida turistica, di 
cassiera al museo cittadino e di insegnante di kara-
te. Ma i ‘turisti’ che sbarcavano a Skotoprigòn’evsk,  
invece di stare a sentire lei, si dedicavano alla ‘spo-
la’ (ossia al piccolo contrabbando itinerante), e al 
museo le corrispondevano un salario consistente 
in biglietti gratis al cinema cittadino (episodio dal 
quale ha tratto un’acida avversione nei confronti 
dell’ottava musa), e alla fine hanno dunque trionfa-
to le arti marziali. In città non c’erano club disposti 
a pagare un istruttore di karate, ma la caserma lo-
cale ne cercava uno di boxe…

Ore dopo. La sua figlioletta di quattro anni (Kapa 
come la mamma) mangia la pappa ipnotizzata dai 
cartoni animati di staruška-vostruška, che sarebbe 
poi la baba jagà, la strega caciarona nota ache alle 
nostre latitudini. Cartoni animati incredibilmente 
fantasiosi e belli, di quelli vecchi, sovietici, selezio-
nati apposta da Kapa-senior, che non accende mai 
la televisione a caso: «Figurati se smeno a mia figlia 
’sti stronzi che danno spettacolo!».

…Alla fine quelli della caserma hanno preso lei 
che poco dopo, visto che tanto ci passava le giorna-
te, si è arruolata come sottufficiale ausiliario, sco-



16 17

niamo veramente. L’incontro si chiude quando 
uno dei due finisce a terra». «Ma perché fate ’sta 
roba?». «A noi russi ci piace fare le cose fino in 
fondo: se ci si mena ci si mena. E poi, per loro è 
uno sport come un altro, per noi è la vita stessa: 
provare a te stesso quanto dolore puoi sopportare 
e quanto ne puoi restituire. Se non ti sei mai battu-
to, non sai veramente chi sei».

Alla fine del Cinquecento, in piena guerra civile, 
le bande partigiane di Minin e Požarskij scorraz-
zavano da queste parti e i polacchi assalirono Sko-
toprigòn’evsk nottetempo (c’era stata una sagra, 
quindi il livello di attenzione doveva essere bassi-
no), chiusero donne e bambini nella chiesa e poi 
bruciarono tutto.

Siamo nell’anticamera del sindaco. La sottile 
e quasi trasparente segretaria dispone e indirizza 
carte, telefonate e visitatori con una gelida smor-
fia: il suo tono salmodiante vorrebbe surrogare 
l’efficienza e un’atmosfera, diciamo, solennemente 
istituzionale. Oggi è il compleanno del sindaco in 
divisa, e di tanto in tanto entrano visitatori, depon-
gono fiori ai piedi della segretaria, si inchinano e 
spariscono. Non sbattono i tacchi ma belano un 
«servo vostro» cui non segue risposta. Sindaco! 
Ancora non sei giunto, qui in seno a un popolo 
grato e scodinzolante. Ti immagino intento a fare 
la doccia fischiettando avvitate Dio proteggi lo zar e 
Unione incrollabile mentre ti strigli il petto villoso. 
Ancora non mi è stato dato vederti, ma già ti rin-
grazio, poiché già la sola tua aura che di sé questo 

cordo una commedia ottocentesca di Aleksandr 
Ostrovskij ambientata proprio qui: La senza dote 
(Bezpridannica), che dell’ambiente mercantile di 
Skotoprigònevsk rilevava tratti un po’ meno rassi-
curanti, ma tengo la cosa per me. Il bisnonno, na-
turalmente, fu espropriato negli anni Trenta senza 
tanti complimenti. Le guardie rosse strapparono 
addirittura i denti d’oro dalla bocca della sua bis-
nonna… Doveva esserci un’atmosfera simpatica a 
Skotoprigòn'evsk a quei tempi!

La città è piena di fabbriconi in disarmo, ed 
esibisce un centro storico carino, quantunque mi-
nuscolo. Il famoso sindaco coi baffi, oltre ad aver 
asfaltato un paio di strade e aver sparpagliato qual-
che vaso di fiori, non mi sembra molto orientato 
verso le politiche sociali. I barboni della città, non 
potendo andare in giro a chiedere l’elemosina, si 
sono mangiati quasi tutti i gatti randagi: le loro pel-
li scuoiate, sanguinanti e le loro teste hanno ravvi-
vato il manto di neve cittadino per tutto l’inverno, 
così si narra. Il bancone del buffet del centro pul-
lula di cosce divelte brutalmente a chissà quale 
creatura ovipara e di brandelli martoriati di anima-
li subacquei. Polli e pesci si distinguono solo per la 
tonalità di grigio e per l’afrore col quale denunci-
ano il proprio stato di decomposizione. Dietro al 
bancone, una biondina minuta dai magnifici occhi 
grigioferro e dall’aria annoiata fino alla nausea, in-
saccata in un camice stracciato e lercio.

«Magari prima o poi finisci ai campionati inter-
nazionali di karate!» – abbozzo io. «Non credo. 
La federazione russa è squalificata perché noi me-
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luogo permea mi trasporta come per magia in un 
racconto di Gogol’, Ščedrin, Čechov, come un ago 
acuminato attraverso un filo di perle! «Sua alta ec-
cellenza si compiace di stare ancora dormendo…», 
i postulanti a capo chino coi tributi sotto il braccio, 
la miseria e la disperazione tenute fuori dal cortile 
a calci nei denti, il gendarme Deržimorda con la 
testa ogivale avvitata nel torace e le nocche pelose, 
grosse come noci: quel caro, vecchio distillato di 
servitù della gleba, marmittonismo, malaffare, ma-
chismo da spogliatoio, estetica da gangster film di 
serie zeta, sentimentalismo mammone e ruffiano… 
Infine, egli entra ad ampie falcate nello studio e 
squadrati gli astanti, rivolge il suo augusto sguardo 
su di me. Gli viene spiegato chi sono. Mi elargisce 
un paio di energiche pacche sulle spalle, mi offre 
un cognac armeno e poi un altro ancora, mi chiede 
se a Pisa ci siano uomini d’affari disposti a investire 
qui: «Se vi date un po’ da fare si potrebbe trasfor-
mare Skotoprigòn’evsk nella capitale mondiale del 
windsurf! Abbiamo delle correnti vorticosissime 
nel nostro Volga. E poi, è un posto ordinato, tran-
quillo, eh eh… Che qualcuno si provi…». «Uomini 
d’affari? Windsurf? Ma è chiaro! Si picchieranno 
per avere quest’onore!» – rispondo io, poi fuggo.

Abbiamo attraversato il Volga, gigante gentile 
e come di velluto sotto una pioggia scrosciante, 
e siamo tornati subito indietro. Col Volga finisce 
il mondo: oltre non c’è nulla, dicono qui. Solo 
il bosco che si trasforma lentamente in tajga, e 
così fino all’oceano… «Vista dal Volga, lassù in 

alto, Skotoprigòn’evsk sembra un grande cas-
tello di pietra costruito sull’alta riva di un lago, 
poiché questa cittadina vanitosa mette in mostra 
sulla riva tutti gli edifici più belli». Così scriveva 
a metà Ottocento uno dei pochi viaggiatori che 
abbiano immortalato in letteratura questo posto. 
Vista dal Volga, lassù in alto, l’un tempo vanito-
sa Skotoprigòn’evsk ha perso un bel po’ dei suoi 
edifici più belli, tirati giù senza tante cerimonie nel 
corso dell’ultimo secolo o rabberciati con lamiera 
e mattonazzi rossi che sfregiano le mura bianche e 
gialline come ulcere crudeli. Quel poco che resta 
si stringe nell’abbraccio minaccioso dei fabbrico-
ni in disarmo e di ciminiere scheletriche. «Non è 
forse vero che tutto questo sembra il frammento in 
miniatura di un paesaggio svizzero?». No, Aleksej 
Antipovič, non direi proprio…

Stamattina alle otto in punto è piombata in casa 
Žanna, sontuosa biondona di 18 anni, ovviamente 
atleta di karate. Adesso sediamo in tre davanti a un 
computer degli anni Settanta, in un incredibile uf-
ficietto rivestito di linoleum slabbrato, accessibile 
da un cortile-discarca, su per scale rugginose e bar-
collanti, niente che preluda all’apparire di forme di 
vita organizzata, e invece… Un ufficio, o almeno 
una scarabocchiata decorazione teatrale dello stes-
so, con tanto di dattilografa obesa che si mangia le 
unghie. Che ufficio, di chi, perché? Boh! Comun-
que, per quanto ci riguarda svolge le mansioni di 
internet-cafè.
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Russia, di Andrej Belyj (1910)

Claudia Criveller

Che cos’è la Russia? Che cos’è l’amore per la pa-
tria? Chi sono io, che amo la Russia? Che cosa si-
gnifica essere russo?

Ecco delle domande semplici e chiare: sembre-
rebbe che risposte chiare e semplici vengano da 
sé, sembrerebbe non opportuno sollevarle, anzi, 
sollevarle è ridicolo. Noi viviamo, d’altra parte, in 
un’atmosfera di risposte confuse e complesse a che 
cosa siano la cultura, la nazione, l’autodetermina-
zione nazionale. Alla Russia viene dato spicco, del-
la Russia si parla, sale insistentemente la polemica 
contro il nazionalismo, si risveglia l’attenzione per 
le specificità della storia del pensiero russo si enfa-
tizza l’interesse per gli slavofili. In risposta a questo 
la tendenza occidentalista di nuovo si acuisce, si 
configura bellicosa: si discute a causa di Herzen, 
di Bakunin, di Solov’ëv, si parla dell’arte russa, 
dei percorsi del pensiero nazionale russo. I poe-
ti, gli artisti, scendendo dalle vette dell’Olimpo, 
cominciano a celebrare la Russia nei propri com-
ponimenti. «Come osano parlare della Russia?» – 
risuonerà la risposta indispettita di coloro i quali 
proprio ieri rimproveravano questi artisti di essere 
distaccati dalla terra, dalla patria, dalla nazione. 
Merežkovskij dà l’allarme: un nuovo populismo è 
indice di una reazione. […] 

Una radio qua dietro gracchia musichette che 
volteggiano intorno alle orecchie indifferenti. Kapa 
siede ipnotizzata dal video e narra a Žanna gli abis-
si arcani della chat. Si trasforma, si curva, si pro-
tende verso lo schermo, gli occhi miopi dardeggia-
no attraverso lo spesso vetro delle lenti. Immagino 
che estasi liberatoria nel protendere lo sguardo e 
la voce, attraverso il ticchettare delle dita, sul ca-
leidoscopio del mondo, altrimenti irraggiungibile 
da qui: distanze, difficoltà di comunicazione e una 
sottile, maligna membrana di incompatibilità cul-
turale. Questo polveroso cubo dallo schermo ver-
dastro promette di liberarti dalla tua cupa corazza 
irta di spine e di lame contro la disperazione e la 
brutalità della vita. Ma ecco, a distanza di migliaia 
di orizzonti, lungo i sottili venti della Rete, puoi 
fingere di essere un altro, sorridere sereno, dimen-
ticare e giocare: tornare piccolo, rifugiarti nel ven-
tre materno e acchiappare bolle colorate, sussurri 
e smorfie gentili lungo le correnti amniotiche. Non 
sono persone vere, quelle con cui scambi grumi di 
siero e gorgogli di bolle fetali, e neanche tu lo sei, 
ora: siete molto al di qua di voi stessi, un arabesco 
appena abbozzato di segni identitari primordiali. 
La tua personalità-corazza grava impaziente sopra 
il tuo sonno: ritornerai…

Žanna, innamorata di lei, la guarda giocare ra-
pita.
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solo nel futuro. […] Ma forse la quotidianità etno-
grafica unisce le nazioni? Per niente: questa unità 
manca. Dunque, né lo stato, né il legame tra le na-
zioni, né i costumi e neppure l’etnografia sono alla 
base dell’amore realmente nutrito per la Russia. 
Dunque, tale unità risiede nei valori culturali. Che 
cos’è la cultura? La cultura non è la civiltà, che pre-
suppone una serie di forme comuni e necessarie 
di conoscenza e di morale, realizzate nella vita. La 
civiltà, il progresso sono sovranazionali. La cultura 
è una unità complessa di valori creati artisticamen-
te, sempre individuali. La cultura si esprime nella 
serie di particolarità specifiche della quotidianità, 
trasfigurate artisticamente, nei monumenti artistici 
dell’arte religiosa ed etica. […] 

Ma, forse, la Russia è una unità geografica? No, 
neppure questa unità esiste. Ed ecco, desiderando 
una giustificazione positiva e sobria del nazionali-
smo, si giunge al pensiero della contrapposizione 
della nazione russa a tutte le altre nazioni che si 
trovano in Russia: la Russia è la Russia dei russi? 
Ma chi sono questi russi? Quelli del nord sono me-
scolati con le tribù finniche; forse più russi sono 
gli ucraini. In questo caso perché non proseguire? 
L’abitante di Tver’ può considerare la Russia il solo 
principato di Tver’, quello di Vladimir, il princi-
pato di Suzdal’. E più avanti: il concetto di ‘russo’ 
si dissolve tra le antiche tribù dei vjatiči, roditiči, 
kriviči. Ma i russi autentici non si spingono così 
lontano: vedono l’origine della Russia, ossia dello 
stato russo, nell’unione della Grande Russia ad 
opera dei principi moscoviti […] 

Che cos’è la Russia? Che cosa significa essere 
russi?

La Russia è una unione statale, ovvero un insie-
me di istituzioni. La Russia è una moltitudine di 
persone, ossia una serie di nazioni, legate meccani-
camente da forme quotidiane, etnografiche e cul-
turali. La Russia è un complesso geografico, vale 
a dire una serie di paesaggi, di quadri. La Russia è 
una nazione unica, che ha la propria indimentica-
bile storia. L’amore verso di essa è generato dalla 
memoria di una serie di drammi vissuti dalla nazio-
ne in lotta per l’esistenza, unite organicamente dal 
presente. La Russia è qualcosa che non è stato dato 
dalla storia, una unità armonica di caratteri statali, 
quotidiani, geografici e storici. In questo senso essa 
è un ideale al quale bisogna aspirare: non è data, 
ma immaginata. […] Se la Russia è una unione 
statale, allora l’amore per la Russia è determinato 
da un ideale statale: io amo la Russia solo perché 
in tutte le sue forme vedo la naturale evoluzione 
verso alcune forme ideali. Nel mio amore per la 
patria si esprime il desiderio concreto di realizzare 
l’ideale statale. Ma lo stato ideale è un enigma: non 
c’è. […] 

La Russia, dunque, è un insieme di persone e 
non di istituzioni, ma dov’è la coesione che unisce 
queste persone? Una coesione simile ha carattere 
nazionale, ma dov’è, in Russia, l’unitarietà delle 
nazioni? I russi e i polacchi, i polesiani e i finlan-
desi, i georgiani e i tedeschi, i čukči e gli ebrei, che 
cos’hanno in comune? La Russia non è un insieme 
reale di nazioni, tale unione può essere realizzata 
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Dunque, la Russia è qualcosa di non dato nella 
storia, ma ipotizzato, una unità di caratteri stori-
ci, quotidiani, etnografici, predetta da grandissimi 
scrittori e filosofi russi. L’amore per la Russia sono 
i percorsi e l’aspirazione alla scoperta di questa 
unità. Tutti i restanti ‘amori’, l’amore per la storia 
russa, per la natura, la nazione, entrando come ele-
menti costitutivi nell’unità immaginata, di per sé 
non definiscono l’amore stesso. […]

Che cos’è la Russia? La Russia è il processo non 
concluso di una creazione storica, e non il suo 
prodotto finito. La Russia tutta – in statu nascen-
di – è il caos. Ecco la deduzione reale, scientifica 
dall’esame del conglomerato di caratteri, che per 
fede altrui, deve generare la stessa immagine della 
Russia. […]

Che cos’è la Russia? Il nostro cammino e l’aspi-
razione al futuro. […] Chi sono io, che amo la 
Russia? Io sono fatto a immagine e somiglianza di 
Dio. Che cosa significa essere russo? Essere russo 
significa dire senza paura alla realtà «Muori», ri-
cordando la resurrezione. 

Gli occhiali di Lenin

di Simone Guagnelli

24/2: le date della storia russa crollano su quelle 
della mia vita personale e si mischiano. La cronolo-
gia perde senso, come il diario di Popriščin. Nien-
te, niente, silenzio.

13 settembre 1999, mattina: mi sveglio con il ra-
diogiornale rai: un edificio di otto piani era esploso 
all’alba a Mosca sul Kaširskoe šosse: 118 morti (13 
bambini). Quattro ore dopo sarebbe partito il volo 
per il mio primo viaggio nella capitale russa dove 
sarei rimasto fino a tutto giugno del 2000 per una 
borsa di studio.

9 agosto 1999: Vladimir Putin viene nominato da 
Boris El’cin primo ministro della Federazione russa. 

8 agosto 2000: poco dopo essere tornato a Roma, 
una bomba esplode nel sottopassaggio della ferma-
ta della metropolitana Puškin di Mosca, dove per 
più di dieci mesi ero passato più volte al giorno, 
quasi ogni giorno: 13 morti e 92 feriti.

31 dicembre 1999: nello studentato per stranieri 
dell’Rggu (Università Statale degli Studi Umanisti-
ci di Mosca) assisto in diretta televisiva al passag-
gio di potere che ha cambiato il corso della storia 
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russa contemporanea: Vladimir Putin diventa di 
fatto il nuovo presidente russo. Poche ore dopo io 
sono sulla Piazza Rossa a festeggiare il Capodanno.

26 marzo 2000: Vladimir Putin (pietroburghese) 
vince le sue prime elezioni presidenziali. Io, a Pie-
troburgo, assisto ai brindisi per il naš prezident (il 
nostro presidente) della padrona di casa presso la 
quale avevo affittato una stanza.

6 febbraio 2000: come testimonia il mio diario di 
quei mesi a Mosca, inizio la scrittura di un roman-
zo, Gli occhiali di Lenin: uno studente italiano si 
reca a Mosca nel pieno della Seconda guerra cece-
na e, già sconvolto di suo per una delusione senti-
mentale, perde lentamente la ragione. Frequentan-
do ogni giorno la Biblioteca Nazionale, nota che 
la statua di Lenin della sala di lettura numero 3 
(che fissa il leader bolscevico seduto, con un libro 
nella mano sinistra, il volto rivolto verso il libro 
e la mano destra inserita nei risvolti della giacca, 
alla presumibile ricerca degli occhiali) ogni tanto si 
anima e prende vita, scende tra i lettori della sala e 
impartisce ordini segreti. In breve, il giovane italia-
no capisce che è in corso un’operazione dei servizi 
segreti russi per far esplodere la biblioteca e dare la 
colpa ai separatisti ceceni. Inascoltato da tutti e or-
mai pazzo, lo studente viene accusato di essere lui 
l’agente straniero che sta organizzando una strage 
alla biblioteca e viene condannato a morte. Di quel 
romanzo, per fortuna, è rimasta solo la trama e 
qualche frase; ad esempio, questa: «La mattina del 

13 settembre 1999 fu svegliato dal notiziario radio 
delle sette che annunciava, e sembrava proprio lo 
annunciasse a lui, che a Mosca nella notte si era 
compiuta l’ennesima strage. Cose che capitano».

1 dicembre 2012: dopo due anni di attesa, firmo 
davanti al Rettore, Corrado Petrocelli, la mia presa 
di servizio all’Università di Bari come ricercatore 
di Lingua e letteratura russa.

Marzo 2000: prendo parte a Mosca alle manifesta-
zioni contro la Guerra in Cecenia. Ci sono pochis-
simi partecipanti ma scatto lo stesso qualche foto.

Settembre 2003: esce il primo numero di eSamiz-
dat, rivista che ho fondato con Alessandro Cata-
lano.

Marzo 2022: tornato a Roma per qualche giorno, 
ritrovo, abbandonate e dimenticate, alcune foto 
scattate da me a Mosca 22 anni prima. In una di 
queste si vedono alcuni manifestanti russi che so-
stengono un cartello che in alto recita: Chi ha detto 
che non esiste un'altra via? (Kto skazal, čto drugo-
go PUTI Net?). Quel cognome che spunta, eviden-
ziato in un rosso maiuscoletto, rivela un gioco di 
parole: «Chi ha detto che non c'è un'alternativa a 
Putin?». La scritta sotto, Vivere senza menzogna, 
riprende il titolo di un saggio di Solženicyn.

Giugno 2000: faccio un viaggio in Ucraina. Quin-
dici ore di treno tra Mosca e Kiev, qualche giorno 
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nella capitale ucraina, e poi verso il Mar Nero, a 
Odessa. Ricordo che al confine mi chiedono il vi-
sto, non quello russo, il visto ucraino. Proprio a 
Mosca mi avevano spiegato, infatti, che il visto rus
so non bastava per andare in Ucraina; serviva un 
altro visto, quello ucraino, appunto, perché l’Ucra-
ina non è la Russia, l’Ucraina è l’Ucraina. 

11 marzo 1994: nasce mia figlia Ljudmila.

24/2: devo fare lezione e spiegare il superlativo de-
gli aggettivi russi. Mi metto una camicia blu e una 
giacca tendente al giallo. A lezione parlo dell’agget-
tivo russo rodnoj che per me è l’aggettivo più bello 
del mondo. Significa caro, se volete, ma dentro c’è 
la vita, c’è la nascita, c’è la stirpe, c’è il sangue, c’è il 
paese natale, ci sono il padre e la madre, c’è tutto il 
senso di dove si va e da dove si viene. Dico ai miei 
studenti che quando un russo ti dice rodnoj non ti 
sta dicendo solo che sei caro, ma che sei un pezzo 
del suo cuore, appartieni alle sue viscere.

5 giugno 2006: nasce mio figlio Giovanni.

25 febbraio 2022: Paolo Nori a Omnibus su La7 
parla dell’aggettivo rodnoj: «C'è una cosa che ha 
detto anche Putin nel suo primo discorso, quello 
lungo di un'ora, lui ha detto che ogni russo ha un 
parente o un amico in Ucraina. Per dire amico, lui 
ha usato il termine – io traduco male – il termine 
rodnoj. Ho degli amici in Russia che quando – ra-
ramente ormai, purtroppo – ci vediamo, mi chia-

mano rodnoj. Significa che appartengo in un certo 
senso alle loro viscere. Questo è il legame che c'è 
tra Russia e Ucraina». La coincidenza tra le mie 
parole a lezione del giorno prima e quelle di Nori 
oggi alla tv mi rallegra. Mi infastidisce, invece, che 
anche Putin in quelle ore possa aver usato l’agget-
tivo rodnoj riferendosi agli ucraini.

23 marzo 2022, notte: mi arriva un messaggio di 
Andrea Gullotta (amico fraterno e presidente di 
Memorial Italia1 che tutti dovremmo sostenere). 
Andrea mi chiede se mia figlia possa fare al caso 
di un’associazione che stava cercando ucrainofoni/
russofoni su Roma che vogliano fare volontariato 
con bambini ucraini rifugiati e malati, ricovera-
ti all’ospedale Bambin Gesù. Mia figlia si chiama 
Ljudmila. Me lo ha ricordato Andrea. Cioè, lo sa-
pevo già, ci mancherebbe, ma mi ha ricordato che 
io a mia figlia ho dato un nome russo, Ljudmila, 
che significa ‘amata dalla gente’. Mia figlia di russo, 
però, ha solo il nome, non sa nemmeno una parola 
in russo; sua madre è italiana e studiava con me 
all’università. Poco prima che nel 1993 partissimo 
per quella Leningrado che da poco era tornata 

1. Memorial nasce durante la Perestrojka a Mosca, come movi-
mento civile spontaneo allo scopo di preservare la memoria del-
le innumerevoli vittime dello stalinismo e di ricostruire la verità 
sulle tante pagine traumatiche dell’esperienza sovietica. Primo 
presidente onorario è stato Andrej Sacharov. Il 28 dicembre 
2021 la Corte Suprema della Federazione Russa ne ha ordinato 
lo scioglimento per presunte violazioni della legge sugli agenti 
stranieri. Memorial Italia è parte dell’associazione Memorial. 
Andrea Gullotta è l'attuale presidente di Memorial Italia.
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ad essere Pietroburgo, scoprimmo, a 23 anni, di 
aspettare un bambino. Una volta presa la decisione 
di tenerlo, siamo comunque partiti per quel viag-
gio, nell’agosto-settembre del 1993, organizzato 
dall’Associazione Italia-Urss. Era la mia prima 
volta in Russia. Pietroburgo era una città spettrale 
e spaventosa, pericolosa, la gente moriva di fame, 
ovunque chiedeva l’elemosina, i negozi erano po-
chi e mezzo vuoti, i ristoranti altrettanto o inavvi-
cinabili per i prezzi, persino la Prospettiva Nevskij 
sembrava un enorme e lungo cimitero. Quel mese 
abbiamo vissuto in una famiglia russa; lui, se ricor-
do, Nikolaj, un poliziotto con la passione per la 
pesca, lei, se ricordo, un’insegnante di chimica di 
origine kazake, Ljudmila.

Ljudmila, che aveva due figli di una decina di 
anni, ci accompagnava quasi tutti i pomeriggi (la 
mattina studiavamo) per Pietroburgo e ce la fece 
scoprire. Non facevamo che camminare e la mia 
compagna di allora, comprensibilmente, si stanca-
va facilmente. A un certo punto chiesi a Ljudmila 
(alla quale fino a quel momento avevamo nasco-
sto tutto) se potessimo rallentare perché, ecco, lei 
era incinta, confessai. Ljudmila sorrise e disse che 
lo sapeva, che si vedeva. E non era solo Ljudmila 
a vederlo in Russia, evidentemente; molto spesso 
ci capitava, infatti, di prendere i mezzi e di non 
trovare posto a sedere; ma c’era sempre qualche 
babuška (nonnina russa) che vedendola si alzava e 
le lasciava il posto. Sempre.

Mia figlia si chiama Ljudmila in onore di quella 
insegnante di chimica russa, ma di origine kazake, 

sposata con Nikolaj, poliziotto russo con la passio-
ne per la pesca e che vivevano con due figli in via 
Ho Chi Minh, dalle parti del Prospekt Prosvešče-
nie (in culo al mondo, per chi non lo sapesse).

Ljudmila, mia figlia, la Russia l’ha vista solo una 
settimana, durante le vacanze di Natale del 1999.

Dopo aver parlato con Andrea, e aver pensato al 
nome di mia figlia, ho pensato a mio figlio, che si 
chiama Giovanni. Poverino, nemmeno il nome ha 
di russo. Però Giovanni è cresciuto per molti anni 
con una baby-sitter di Mariupol.

Ecco, questa cosa qui, che i miei due figli non 
hanno niente di russo o di ucraino, ma che uno ha 
avuto una baby-sitter ucraina di Mariupol e l’altra 
si chiama con un nome russo che significa ‘amata 
dalla gente’ e ora ha 28 anni e fa l’ostetrica a Du-
blino me l’ha ricordato la notte del 23 marzo 2022 
Andrea Gullotta, presidente di Memorial Italia.

15 marzo 2022: creo il collettivo Russia Resistente 
(ЯR), in sostegno della cultura russa dissidente e in 
opposizione a Vladimir Putin.

24 aprile 2022: esce il primo numero di «Roar» 
(Russian Oppositional Arts Review), diretto da Li-
nor Goralik2.

2. «Roar» è un bimestrale letterario-culturale in lingua russa 
con contributi che hanno come caratteristica comune quella 
di contrapporsi all'odierna cultura russa ufficiale e a quella 
che è leale e servile con la propaganda al servizio dell'attuale 
governo criminale russo.
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24/2: io ho provato vergogna. Non per la Russia. 
Ho provato vergogna per me, da 10 anni docente 
di lingua, di letteratura e di cultura russa all’uni-
versità di Bari. In 10 anni ho avuto a che fare con 
circa 2000 studenti, quasi tutti pugliesi, ma alcuni 
russi, bielorussi, ucraini e, al netto delle chiacchie-
re, li ho innamorati tutti di una lingua, di una lette-
ratura, di una cultura, quella russa. In questi dieci 
anni, a furia di parlare di Gogol’ (che era ucraino), 
di Bulgakov (che era ucraino), di Majakovskij (che 
era georgiano), di tante cose culturalmente belle e 
complesse, mi sono sempre dimenticato di parlare 
del presente, del Putin che ho visto politicamente 
nascere, poi crescere e fare tanti, tantissimi danni. 
Mentre io tacevo, i miei studenti, ormai innamora-
ti, lo accoglievano, anche per colpa del mio silen-
zio, acriticamente come leader dei loro sogni, lo 
esaltavano. 

Ho provato vergogna del mio silenzio in questi 
10 anni. 

27 novembre-23 dicembre 2009: lavoro all’archi-
vio di Memorial sul samizdat nella loro sede di Pie-
troburgo, ulica Rubinštejn, dom 23, ofis 103. Co-
nosco Irina Flige e ne subisco il fascino. Frequento 
quotidianamente i volontari di Memorial, Tat’jana 
Viktorovna, Artëm, Saša, Olja, Lena, Nikolaj, a 
turno chiusi in quel bunker di via Rubinštejn che 
da mesi subisce intimidazioni e attentati. Loro sor-
ridono sempre. Restano i russi migliori che abbia 
mai conosciuto in tutta la mia vita.

26 aprile 2022: noi di Russia resistente scriviamo a 
Linor Goralik e ci offriamo di tradurre in italiano 
il primo numero di «Roar». Linor Goralik accetta 
con entusiasmo.

25 maggio 2022: sono ufficialmente socio di Me-
morial Italia.

27 febbraio 2022: controllo la trascrizione dei due 
discorsi tenuti da Putin nei giorni precedenti, sia 
quello di un’ora, del 21 febbraio, che quello, di 28 
minuti, del 24/2. Non usa mai il termine rodnoj. 
In un passaggio del primo discorso dice: «Vorrei 
sottolineare ancora una volta che per noi l'Ucrai-
na non è solo un Paese vicino. È parte integrante 
della nostra storia, della nostra cultura e del no-
stro spazio spirituale. Si tratta dei nostri compagni 
e dei nostri cari (blizkie), tra i quali ci sono non 
solo i colleghi, gli amici e gli ex colleghi d'arme, ma 
anche i nostri parenti (rodstvenniki) e le persone 
legate a noi da vincoli di sangue e familiari (ljudi, 
svjazannye s nami krovnymi, semejnymi uzami)». 
Resta un discorso delirante e infame. Ma l’aggetti-
vo più bello del mondo è salvo.

18 luglio 2022: sul blog messo a disposizione 
dall’«Huffington Post» e diretto da Alessandro Ca-
talano esce il mio primo articolo da quando sono 
diventato socio di Memorial Italia: «Un giorno ver-
rà un uomo dagli occhi azzurri e dirà: ‘Roar’».
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16 settembre 2022: esce Generazione Putin. Pagine 
dal 24 febbraio con in copertina la foto ai mani-
festanti antiputiniani che avevo scattato a Mosca 
nel marzo del 2000. Mia madre compie 81 anni. In 
aula Carofiglio assisto allo scritto di russo 2.

27 agosto 2019, ore 9.59: sta per partire l’aereo 
che da Mosca riporterà a Bari me, Anna Mezzina e 
una trentina di studenti. Mi arriva un audio: «Aiu-
tateci, non ci fanno partire, dicono che è chiuso 
il gate, dobbiamo tornare al check-in, dateci una 
mano. Professore, vi prego, scendete, dateci una 
mano che siamo soli io Federica». Io comincio a 
urlare contro gli addetti della compagnia aerea S7 
che non vogliono riaprire il gate. Anna, più calma 
e riflessiva, riesce a convincerli. Carmine e Federi-
ca, dopo interminabili minuti, vengono fatti sali-
re sull’aereo. L’aereo decolla e si stacca dal suolo 
di Mosca. La mia tensione si scioglie e comincio 
a piangere in silenzio. Sto lasciando la Russia per 
sempre. Ma io non lo so ancora. 

Con parole mie

di Stefano Aloe

1a Giornata

Con parole mie.
Da giorni cerco parole mie per dire il mondo 

che mi è successo addosso in queste settimane. Ce 
ne sono schegge che rimarranno custodite den-
tro me. Troppo sta cambiando e troppo in fretta, 
perché possano emergere. Ma altre parti urgono 
voce. Per un bisogno personale, e perché questo è 
il momento in cui ogni atto, compiuto o evitato, è 
ugualmente carico di peso morale. Il silenzio porta 
una responsabilità, come le parole, come le azioni 
che facciamo. O che non facciamo. Non ci si può 
chiamare fuori.

Il mio silenzio in questi giorni l’ho tentato di col-
mare con parole altrui. Scelte con grande attenzio-
ne, parole intelligenti, fra un brusìo di chiacchiere 
ipocrite, pacifiste solo verso chi si difende (condi-
scendenti o succubi verso l’aggressore); e fra un 
chiasso di parole strillate, che grondano ottusità e 
violenza; e fra silenzi che, diversamente dal mio, 
mi sono parsi vuoti di contenuto: ma spero di sba-
gliarmi, e forse anche in quei silenzi c’è, come nel 
mio, angoscia e riflessione. Ho scelto di riportare 
parole schiette ma non volgari, acute, ragionevoli, 
schierate senza diventare partigiane. Opinioni au-
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torevoli, e pensieri di persone sensibili. Mentre i 
parloni, i cialtroni, i falsi, gli ipocriti, i bugiardi, 
gli spergiuri, i superficiali, gli opinionisti da bar, i 
prezzolati, i troll consapevoli e inconsapevoli, gli 
schematici, gli obsoleti, e semplicemente i cretini – 
tutti costoro scrivono a volontà, ma io cerco di non 
leggerli. Soprattutto, delle vuote e insolenti parole 
di taluni non ho riportato una virgola. Solo parole 
dotate di senso, di competenza e di onestà, parole 
di persone degne, ho riportato.

Ora però cercherò di dire: ricorrerò a parole mie. 
Le voglio pausare su cinque giornate. Perché la 
partitura abbia senso (Abbiamo bisogno di senso, 
in giorni di insensato sopruso). Sono abbastanza 
esperto della Russia e della sua storia, della menta-
lità e della lingua, da comprendere fenomeni pro-
fondi, analizzare i discorsi dei personaggi politici 
e di chi li commenta, captare movimenti interni a 
quel Paese, che i giornalisti tendono a rinchiudere 
in comodi schemi semplificatori. Ahimé, anche su 
giornali che apprezzo, e non del tutto contaminati 
dalla retorica di guerra, leggo montagne di idio-
zie, imprecisioni storiche, banalità spacciate per 
conoscenza. Quando vedo nei giornali la parola 
‘zar’ applicata all’uomo che ha gettato il mondo 
in una guerra disastrosa e criminale, interrompo 
la lettura. 

Sputare con rabbia su stereotipi e bugie – l’unica 
forma di violenza che mi concedo. Ne è piena la 
stampa italiana e occidentale, ma quella russa molto 
di più: è falsa dalla prima all’ultima riga. Perché in 
Russia i media indipendenti sono ridotti al silenzio. 

«Novaja Gazeta» si è battuta per un’informazione 
obiettiva anche sotto la scure censoria fino a quan-
do ha potuto, poi ha interrotto le pubblicazioni. Va 
detta e ribadita questa grande differenza. Cosicché 
è doveroso criticare qualunque propaganda, ma va 
evitato l’equivoco idiota e cerchiobottista, da noi 
da molti sostenuto, secondo cui l’uno vale l’altro: 
rendiamocene conto – è a rischio il Bene di tutti, 
nelle sue forme spirituali e materiali: la libertà, la 
giustizia, il benessere psico-fisico e quello socio-e-
conomico. Le prime e le principali vittime dell’ag-
gressione militare russa sono 40 milioni di ucraini 
e le loro città, terribilmente vero; ma in seconda 
battuta ne sono vittime anche i 150 milioni circa di 
russi, compresi i tanti che per motivi vari credono 
alla fiaba oscena della ‘denazificazione’ del Paese 
vicino e tracciano in giro le loro Z semisvastiche; 
e poi ci siamo tutti noi, nessuno escluso. Quello 
che è avvenuto è un crimine contro l’umanità, cioè 
contro tutti noi. 

Non è dalla Russia che dobbiamo difenderci, 
il nemico non è la Russia. Il nemico di tutti noi è 
l’eterno nemico dei cittadini russi e della loro cul-
tura – è il Potere che domina la Russia. Un Potere 
mediocre e violento, fatto di pošlost’ e sopruso, che 
ha sempre scippato quel meraviglioso Paese del-
le sue enormi possibilità intellettive e spirituali: la 
storia della cultura russa, con la sua letteratura, la 
sua musica, le arti, il pensiero filosofico e religioso, 
è una storia di continua contrapposizione al Pote-
re, e spesso la storia di un martirio di generazioni 
intere di poeti e pensatori e persone di buona vo-
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lontà e fulgido intelletto, vittime proprio per que-
sto di quel Potere che teme i talenti. 

Sostenere gli ucraini nel difendere le loro città e 
la loro indipendenza significa perciò aiutare anche 
i russi, oppressi al loro interno da un’idra sempre 
più obsolescente, violenta e putrefatta. Se ha senso 
parlare di patriottismo russo, è solo per esprimere 
amore per la grande umanità dei russi, e per dar 
loro una possibilità di vivere in uno Stato di diritto, 
moderno, democratico, civile, capace di dialogare 
con i suoi vicini con tutto l’Amore per il prossimo 
che potrebbe ereditare dalla cultura russa, e che è 
proprio di gran parte della gente di questo Paese. 

Con parole mie.
Le lancio così, senz’altro confuse, ma vive. Toc-

cherò temi concreti, mescolerò esperienza perso-
nale e collettiva in questo modo:

– La seconda giornata sarà dedicata a Mosca nei 
giorni della guerra, come li ho vissuti io stando lì. 

– La terza giornata sarà molto personale: il mio 
viaggio a Mosca aveva lo scopo di un incontro, 
quello con mio figlio Daniil. Di questo parlerò.

– La quarta giornata la dedicherò al mio rientro 
in Italia, attraverso Istanbul: un modesto exodus 
con paralleli storici e destini di russi che si intrec-
ciano al mio.

– La quinta giornata sarà ambientata alla Scala 
di Milano. Cosa c’entri con tutto ciò, non lo voglio 
anticipare, ma forse si intuisce.

Ci provo. Con parole mie.

2a Giornata
Mosca nei giorni della guerra

Con parole mie.
Mosca, nei giorni della guerra. Atterrare la tarda 

sera del 18 febbraio, e di già un déjàvu: al controllo 
passaporti pare d’essere nel 1993, quando atterrai 
qui a Šeremet’evo per la prima volta. Allora l’ae-
roporto era più piccolo, obsoleto, con tanti spazi 
angusti e soffitti bassi, mentre adesso è tutto nuovo 
e ben congegnato, ora è pulito e in ordine, all’epo-
ca sembrava una dispersiva stazione di corriere. 
Però il controllo passaporti mi rimanda indietro 
a quei miei primi viaggi in Russia. Le lunghe file 
caotiche per il controllo passaporti ultimamente le 
avevo scordate: si atterrava, si faceva una fila velo-
ce, rapidamente arrivava il mio turno, un poliziotto 
riservato, ma gentile, verificava i documenti, e in 
un minuto me li restituiva con un gesto cordiale 
ed un saluto. 

Stavolta, invece, come negli anni Novanta, la fila 
non andava avanti, si accumulavano persone da-
vanti alle cabine di controllo. Due ore di attesa pri-
ma di arrivare faccia a faccia a un poliziotto cupo, 
rude, quasi ostile. Un lungo controllo del passa-
porto, peraltro senza intoppi, né domande. Con gli 
anni mi sono abituato a questi occhi che ti fissano e 
fotografano. Ho imparato a guardarli anch’io negli 
occhi: per vincere l’imbarazzo mi armo di curio-
sità nei loro confronti. Ti fissano per tre, quattro, 
cinque secondi, immobili, come stessero registran-
do ciò che pensi. E, tolti gli occhiali, mi permetto 
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anch’io di fissarli a lungo, contemporaneamente, 
quegli occhi, senza batter ciglio. Quando distol-
gono lo sguardo, e con gesto brusco, meccanico, 
vanno a riguardare una volta ancora la tua foto sul 
passaporto, so che manca solo il timbro, cui segue 
un movimento svelto del braccio con cui i miei do-
cumenti si riaffacciano da dietro al vetro. Li ritiro, 
saluto e varco i tornelli. Ma questa volta l’atmosfe-
ra è pesante, mi lascia una sensazione sgradevole. 
Tutto, in questo viaggio, si porta dietro un’ombra 
di inquietudine – dal covid alla situazione interna-
zionale.

Eppure è la ‘mia’ Mosca. Da due anni non ci 
torno. L’avevo lasciata l’8 marzo del 2020, appena 
in tempo prima del lockdown. Poi per due anni 
nessun modo di ritornare. Nostalgia e pensieri. E 
adesso, finalmente… Per essere febbraio non fa 
freddo, di neve se ne vede molto poca. Ma è Mo-
sca, e questo mi rincuora. La sua energia mi pene-
tra dentro sin da subito, nonostante le inquietu-
dini. E poi rivedo gli amici e prendo parte attiva 
nella vita di questa città – perché Mosca è una città 
attiva, che ti contagia con la sua esuberanza. 

Ma intanto si leggono e commentano notizie in-
verosimili. Con scetticismo, perché nessuno crede 
possa succedere davvero qualcosa. Neppure io lo 
credo. Temo al massimo ci sia una nuova recrude-
scenza nel Donbass, qualche conquista simbolica 
da dare in pasto alla propaganda. Già quello indi-
spone, ma resta nell’ordine dell’immaginabile. 

Ma di giorno in giorno risuonano parole sempre 
più sinistre. Menzogne sempre più spudorate. E 

una violenza verbale inusitata. Ho sempre dete-
stato Putin, e l’ho sempre considerato un grande 
statista. Sciagurato, cinico, brutale, ma capace. 
Solo che i suoi discorsi adesso vanno fuori dagli 
schemi, non appartengono al suo stile noto. C’è in 
essi qualcosa di grottesco, quasi di ridicolo, però 
non fa ridere.

Il 23 febbraio è festa nazionale, fuori da un ri-
storante vedo un ragazzo con una bandiera della 
Repubblica popolare di Lugansk, o potrebbe esse-
re un vessillo zarista – un’aquila bicipite dal corpo 
dorato su campo bianco. La sventola al buio, for-
se ubriaco, ma silenzioso e inosservato. Nessuno 
bada a lui. Per esser dì di festa c’è poco brio. Al-
meno questo sembra a me. Sarà che mi preoccupo 
ancora del covid – il ristorante è gremito, nessuno 
porta mascherine. Tranne un cameriere e me, che 
poi per mangiare la tolgo. Penso alla minaccia di 
restare contagiato, più che altro per le seccature a 
cui andrei incontro per il rientro, e non certo im-
magino che di lì a poche ore risuoneranno le sirene 
a Kiev. Mi sembra che nessuno immagini, ma tutti, 
me compreso, siano sbadati, pensosi; involontaria-
mente assenti coi pensieri.

Sempre quella notte, fra il 23 e il 24 febbraio, 
passeggiando per i cortili silenziosi con Sergej, c’è 
la luna, ha gelato, la neve brilla. Una Mosca che 
parrebbe paradiso di serenità, un buon luogo in 
cui vivere. Ma i pensieri sono sempre più inquieti. 
Ci si dice che non potrà succedere l’irreparabile. 
Ma mentre ce lo diciamo è già successo, è comin-
ciato. E noi veniamo a saperlo dalla radio la matti-
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na dopo, una mattina frenetica, febbrile, preparo il 
caffè e ho le lacrime agli occhi. Attoniti. Attoniti. 
Attoniti. Non pare uno scenario del reale. Come 
essersi svegliati per sbaglio in una dimensione della 
fantasia, ma di una fantasia malata e cattiva, della 
quale non vedo l’ora di disfarmi. Ma né il caffè, 
né l’acqua fredda sulla faccia lavano via niente. Il 
reale è crollato sotto il peso di quella fantasia mo-
struosa, ad ogni ora di più.

I giorni si susseguono – i primi con cadenza in-
certa. Mosca sembrerebbe la stessa di sempre, se 
non mancasse di brio: tutti indaffarati, sì, ma lo 
sono troppo, e distratti, sfuggenti. Nessun segnale 
aperto di reazioni agli avvenimenti: nessuno festeg-
gia, nessuno inneggia, nessuno confabula, nessuno 
lascia trapelare i suoi pensieri. Solo tra gli amici se 
ne parla, con sgomento e preoccupazione.

È solo dopo quattro o cinque giorni che la prima 
ombra del nervosismo collettivo comincia a trape-
lare. L’avanzata trionfale non avanza; i mass-me-
dia indipendenti subiscono le prime interruzioni 
dall’alto; l’atmosfera cittadina è mesta, percepisco 
nelle facce impensierite e dubbiose un rovello sor-
do. Non è il 2014, mi viene da pensare: allora, con 
la Crimea, erano tutti eccitati e felici, si dichiara-
vano patrioti, c’era un’atmosfera di gioia isterica. 
Niente del genere si sente in questi giorni. E la gen-
te comincia a far la fila nelle banche, l’istinto è pre-
levare i propri averi per ficcarli sotto il materasso, 
o, nel migliore dei casi, convertirli in valuta. 

Poi le banche in un paio di giorni esauriscono il 
denaro, e la piega sinistra accelera: cominciano a 

partire amici per qualunque località estera, radio e 
tv indipendenti vengono chiuse nel giro di poche 
ore, e intanto si chiudono ai voli russi anche i cieli 
dell’Europa. In qualcuno si affaccia il panico. Altri 
si concentrano per fare scelte rapide. In tanti par-
tono, abbandonano il Paese con poche cose addos-
so. Lunedì mattina, appena sveglio, apro il compu-
ter e compro un biglietto per Istanbul: per venerdì. 
Il mio volo per Venezia è diventato una chimera, 
e infatti poche ore dopo anche l’Italia chiude lo 
spazio aereo. Ma tra lunedì e venerdì bisogna an-
cora vivere. E sembrano giorni lunghissimi, perché 
concentrano in sé cambiamenti repentini. Mi do-
mando se entro venerdì non cambieranno ancora 
le cose, non chiuderanno i voli anche per la Tur-
chia. Evito la metropolitana, non più per timore 
del covid, di cui mi sono quasi scordato, ma perché 
brulica di poliziotti zelanti e corpulenti. In Russia 
le forze dell’ordine trasmettono nei cittadini non 
un senso di protezione, ma di insicurezza e repul-
sione. Evitiamo.

Al penultimo giorno smette di funzionarmi la car-
ta di credito. Mi occorre ancora qualche spicciolo, 
ma i cambiavalute sono tutti chiusi: hanno esaurito 
euro e dollari, e il rublo si è deprezzato troppo in 
fretta. Incontro un amico italiano che abita a Mo-
sca, adora la Russia, ma anche lui è preoccupato. 
E la comunità italiana, perfettamente inserita, d’un 
tratto non sa cosa pensare, affiorano i timori di 
grosse conseguenze. E poi la sera ci troviamo fra 
amici per un kvartirnik dei nostri: quasi ‘un’ultima 
cena’, un concerto a casa di un’amica, dove con 
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Saša e con Sergej intoniamo le nostre canzoni di 
sempre. Alcune gli amici le sanno a memoria e le 
cantano in coro. Ci sono anche quattro miei stu-
denti, sono a Mosca per studiare un semestre. Si 
sono già innamorati della città, come potrebbe es-
sere altrimenti; ma adesso non sanno se restare o 
partire. Non c’è progetto che rimanga inalterato, 
da pochi giorni in qua.

Il kvartirnik si svolge come un grande rito di 
amicizia e fratellanza. Con le risate e i sorrisi degli 
amici che ci ascoltano, potrebbe sembrare un mo-
mento spensierato, l’ennesimo goliardico concerto 
dei ‘Fratelli Perbene’… e invece è un rito commos-
so, quasi un congedo – arrivederci? o a mai più ri-
vederci? Quando ci reincontreremo ancora, amici? 
Chi parte, chi resta. Chi ancora non sa. 

Chi parte, chi resta. Chi ancora non sa.

3a Giornata
Un ventenne a Mosca

Con parole mie.
Ma dove sta la logica? Ma si può scegliere feb-

braio del 2022 per un viaggio a Mosca?
A febbraio del 2022 a Mosca il covid imperversa, 

i vaccinati sono pochi, le mascherine scarseggiano, 
e tu lo sai quanto son pieni i mezzi pubblici, nella 
brulicante metropoli. E d’accordo che sei vaccina-
to completo, non rischi poi tanto: ma le procedure 
per viaggiare sono complicate, occorrono tamponi 
tempestivi, documenti, carte, combinazioni buro-

cratiche, e il visto russo non lo danno a tutti. Biso-
gna sperare di arrivare fin lì, e poi di poter tornare 
indietro senza quarantene o intoppi. 

A febbraio del 2022 ci sono poi le esercitazio-
ni militari congiunte russo-bielorusse, si lanciano 
messaggi allarmanti, il mondo si domanda fin dove 
arrivi il bluff (perché di un bluff, ne siamo tutti 
convinti, alla fine si tratta), e le frontiere orientali 
dell’Europa si surriscaldano pericolosamente.

Ma si può scegliere febbraio del 2022 per un 
viaggio a Mosca?

La domanda me la sono posta per mesi, quando 
ancora tutte queste nubi nere non s’erano adden-
sate. Avevo come un presentimento di difficoltà. E 
proprio quel presentimento mi ha spinto a sceglie-
re: andrò, andrò a Mosca.

A Mosca!
Proprio a febbraio. Il mese in cui Daniil è nato. 

Nel febbraio del 2022 compirà vent’anni. E io non 
lo vedo da due anni esatti, quando era appena di-
ventato maggiorenne. Per me è così, la Russia è il 
mio destino. Con la sua Storia invischiata, i pre-
cipizi che si spalancano improvvidi. La Russia in-
stabile, inaffidabile, irrequieta. Daniil, mio figlio, è 
nato da questo destino, da questa Storia. Non la si 
può cambiare. 

Il mio primo viaggio in Russia avvenne nell’ago-
sto-settembre del 1993. La Federazione Russa esi-
steva da quasi due anni, avevo iniziato l’università 
che c’era l’Urss, dopo due mesi l’Urss non esisteva 
più. E quando giunsi a Mosca, trovai un paese fa-
tiscente, poverissimo, caotico. Pieno di speranze e 
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di energie. Ma in quell’agosto sentivo dire a Mosca 
che «ci sarà la guerra civile», ne erano tutti convin-
ti, attendevano sviluppi. Il presidente e la Duma 
stavano ingaggiando una lotta sempre più feroce. 
E io studiavo russo. Una mattina, come ogni gior-
no, uscii di casa, stavo nella zona del metrò Sokol, 
e andai alla fermata del bus per recarmi a lezione. 
Arrivato al Leningradskij Prospekt, la grande ar-
teria che collega Mosca a Pietroburgo, trasalisco: 
la carreggiata più vicina al marciapiede è occupa-
ta da una colonna di carri armati. Stanno fermi, 
attendono istruzioni, rivolti verso la stazione di 
Bielorussia, verso il centro cittadino. «La guerra 
civile» mi dico, e non so che fare – squagliarmela 
o rimanere lì ad osservare i cingolati. Però la guer-
ra civile non era ancora pronta, e quel giorno non 
avvenne niente. Gli scontri cominciarono verso la 
fine di settembre, io ero tornato in Italia da una 
decina di giorni. Ci furono centinaia di morti e la 
Casa Bianca in fiamme.

Quando tornai a Mosca la seconda volta era 
di nuovo agosto, ma del ’95. Avevo ormai fat-
to amicizie, e mi avrebbe ospitato la stessa affet-
tuosa famiglia, in un bel palazzo staliniano della 
zona di Sokol, in via Salvador Allende. Si accede 
attraverso un alto arco che adduce al cortile. La 
povertà di Mosca era ancora visibile dalle facciate 
scrostate e dalle strade piene di buche e crepi. Ac-
canto all’arco di ingresso aveva chiuso un negozio 
di quelli sovietici dalle grandi vetrate semivuote, 
non ricordo se vendesse alimentari; al suo posto 
campeggiava l’insegna dorata e strafottente di un 

novello ristorante. Nel ’95 i ristoranti a Mosca era-
no cari. Difficile cavarsela con meno di cento dol-
lari a persona. Davanti ai ristoranti stazionavano 
enormi macchine dai vetri oscurati, l’autista pareva 
parte inalienabile del corredo, forse lo vendevano 
dal concessionario. Il giorno che arrivai mi rac-
contarono che poche settimane prima, sotto l’arco 
che avevo appena attraversato con i miei bagagli, 
avevano assassinato un gangster e la sua donna. 
Un regolamento di conti. Erano appena usciti da 
quel ristorante lì. Quel mese io passavo dall’arco 
per entrare e uscire di casa e speravo che non ini-
ziasse in quella qualche sparatoria. Evitavo di sera 
anche i parchi, perché c’era il rischio di imbattersi 
in balordi, ubriachi, o in cani addestrati da difesa, 
portati a spasso da signore poco robuste e molto 
sul chi vive. 

Ad ogni viaggio in Russia cambiava tutto, quella 
rapidità mi ha sempre impressionato.

Dalla seconda metà degli anni Novanta la situa-
zione migliorò in fretta. Poi nel ’98 riprecipitò tut-
to d’un tratto. E poi c’erano la guerra in Cecenia, 
gli attacchi terroristici, l’alcolismo di El’cin. Poi 
compare Putin, letteralmente dal nulla. Tutto cam-
bia nuovamente. Il paese si arricchisce di giorno 
in giorno, si ammoderna con una velocità che in 
Italia troveremmo inconcepibile. Dai ‘segnali di 
fumo’ alla tecnologia digitale in pochi anni, a noi 
occorrerebbero i secoli. E sembrava a tutti che, no-
nostante il piglio autoritario e gli assassinii politici, 
quelle grosse macchie che mettevano in guardia i 
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più accorti, la Russia stesse transitando verso una 
reale moderna e serena democrazia. 

Mio figlio è nato in quegli anni. Poi nel 2008 l’in-
cantesimo si è rotto, e i segnali sinistri hanno co-
minciato a moltiplicarsi. E poi è stato troppo tardi, 
le cose sono andate degenerando inesorabilmente. 
Esattamente come era degenerato tutto ciò che 
avevo costruito io mettendo su famiglia. Mio figlio 
mi era stato sottratto dalla madre che d’un tratto 
era tornata a Mosca, e io per lunghi anni non l’ho 
più potuto vedere né sentire. Andavo a Mosca, mi 
prodigavo con tanto di avvocati per ottenere per 
me e per mio figlio il diritto naturale di un con-
tatto: tutto invano. La corruttela di quella società 
si dipanava come una ragnatela, sempre più fitta e 
sempre più polverosa, fino alle minute vite quoti-
diane. Compresa la mia e quella di mio figlio. Qua-
lunque richiesta di diritto appariva ormai come 
una minaccia per la ragnatela, e veniva arginata.

Ho recuperato Daniil con grande fatica, grazie 
al Diario di paternità, alla sua maggiore età, e so-
prattutto alla sua capacità di non scordarsi di me. 
Due anni fa ci eravamo incontrati poco prima che 
la pandemia trasformasse il mondo in un arcipela-
go di isole distanti, in una congerie di separazioni. 
La separazione dopo quel ricongiungimento mi è 
costata assai, in questi due anni, ma almeno ero se-
reno – il contatto è ristabilito. Ma dopo due anni 
avevo quel presentimento di non poter più riman-
dare, costi quel che costi, covid quel che covid. Ed 
eccomi a febbraio a Mosca.

A Mosca!

Ho rincontrato Daniil. Proprio in quei giorni ha 
compiuto vent’anni. Vent’anni è l’età dei ragazzi 
che adesso mandano al massacro in Ucraina. Una 
generazione deturpata dalla guerra e dalla propa-
ganda. Alcuni diventano carnefici, altri pazzi, altri 
ancora non tornano indietro. E anche quelli che 
non vanno in guerra vivono un’atmosfera brutta, 
piena di nemici immaginari, osceni pupazzi in cui 
in parte credono, e senza prospettive sane per il 
futuro. Daniil studia, e finché studia è esente dal-
la leva. Ma per un padre, saperlo lì è una preoc-
cupazione e una sofferenza. Ci siamo incontrati, 
abbracciati, abbiamo parlato lungamente: tre ore, 
un niente per raccontarsi due anni di separazione. 
Tre ore, un surrogato di tutto ciò che ci potrem-
mo dire, l’assaggio di una frequentazione che per 
adesso ancora non si può svolgere. La guerra mi ha 
rubato ancora tanto tempo, mi ha separato nuova-
mente da mio figlio. Un dramma mio privato, tanto 
minore di quello che vivono le vittime dei bombar-
damenti e delle persecuzioni. Ma anche questo è 
un dramma, uno dei troppi drammi creati da que-
sta guerra criminale.

Quando tornerò a Mosca? Quando rivedrò Da-
niil? Il mio destino, così legato a te, o Russia, alla 
tua violenta Storia, troverà mai la pace? Ché il 
giorno in cui tu, Rus’, troverai finalmente la pace e 
la prosperità, quella che da sempre cercano i tuoi 
migliori figli (non certo la falsa pace del cosiddetto 
russkij mir, che è una pax imperialista e falsa), quel 
giorno, o Rus’, allora sarà pace e benessere per il 
mondo intero, e quella pace ritroverò anch’io, nel 
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riabbracciare Daniil, e Mosca, e gli amici. Sarà un 
nuovo umanesimo, e sarà il mio personale ricon-
giungimento col figlio. Io spero per te, Russia, per 
mio figlio, per me stesso, per tutti, nella vera, sen-
sata e giusta pace.

Ma lo capisci, Mosca, quello che vali?

4a Giornata
Exodus 2022

Con parole mie.
Cent’anni fa, in Russia c’era la Rivoluzione, e poi 

la guerra civile. Cent’anni fa migliaia di russi lascia-
vano il Paese – la prima grande ondata dell’emi-
grazione russa. Fra di loro, in tanti pensavano o 
almeno si auguravano che si trattasse di una fase 
temporanea, che il bolscevismo sarebbe durato 
poco. Non si capacitavano all’idea che il loro mon-
do potesse risultare per sempre stravolto. 

Erano assai diversi tra loro, i migranti russi di 
cent’anni fa. C’erano monarchici e c’erano liberali, 
c’erano reazionari e progressisti. Moltissimi di loro 
comunque erano intellettuali. Artisti. Persone di 
cultura. E nobili e mercanti, l’élite, fino a quel mo-
mento. In tempi di emergenza, la migrazione non 
ha grandi scelte: si va dove si può, si prende il pri-
mo bastimento, il primo treno. Non importa ver-
so dove, conta fare in tempo, sfuggire alla cortina 
che si sta chiudendo attorno al Paese sconfinato. 
Cent’anni fa, i russi si riversarono a Berlino, Parigi, 
Praga, ma anche a Sofia, Belgrado e Istanbul; e in 

tanti a Charbin, la città russa della Manciuria. Ce 
n’era a Gerusalemme, al Cairo. Arrivavano dove li 
spingeva il vento, o un contatto, o un documento 
di viaggio ottenuto a caro prezzo. 

Oggi, tutto questo si ripete.
A migliaia, russi che emigrano. Intellettuali, pro-

fessionisti, uomini d’affari. Artisti, scienziati, poeti. 
Lasciano la Russia con una valigia fatta in fretta, 
quasi nulla dentro, o cose inutili, come nella vali-
gia di Dovlatov. Conta di più portare il computer 
e il cellulare: per rimanere in contatto, per potere 
ancora lavorare. Per provare a non perdersi e di-
sperdersi. In pochi giorni, progetti e piani, attività 
e speranze, lavori e affetti – polverizzati dalla Sto-
ria insensata. Dall’illogica avventura criminale di 
un uomo che da 22 anni non lascia il potere, e lo 
fa marcire insieme a sé – un organismo senescente. 

Il mio rimpatrio – è stato un viaggio di emigrante.
Ho compartito con i russi che lasciavano il Paese 

una macchina del tempo che aveva finora funzio-
nato nei romanzi distopici di Vojnovič, Tolstaja, 
Sorokin: ora risulta che quei romanzi non deviava-
no dalla realtà, solo la stavano anticipando. Erano 
un preludio macabro. La mattina presto arrivare 
all’aeroporto di Vnukovo, con l’inquietudine per i 
controlli neanche fossi una spia o un delinquente 
che la vuol fare franca: questa la sensazione. Ma i 
controlli, a onor del vero, sono stati i soliti. Solo 
tanta gente dal volto preoccupato intorno. Per 
lo più russi, e qualche straniero che parla russo. 
Una coppia mista, russo-canadese mi sembra di 
aver colto, abbandona il Paese dove aveva scelto 
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di risiedere. Se ne vanno tutti. Se ne vanno. Ce ne 
andiamo.

Partiamo. Il mio biglietto è per Istanbul. Rotta 
da migranti del 1922. In volo la tensione sfocia nel 
sonno. Calo, sì, in un sonno pesante, dopo notte 
senza letto, il collo duole, per un volare intermi-
nabile, rotta a sud nel mattino ancora in tenebre. 
Apro gli occhi dopo ore e vedo le erte schiene 
montuose del Caucaso. Sarà una lunga rotta a L – 
giù fino al Caucaso e poi da est a ovest attraverso la 
Turchia, per evitare i cieli in fiamme e i confini osti-
li. Intravedo colline brulle, la costa turca del Mar 
Nero, spazi quasi senza segni di presenza umana. E 
poi onnipresenza di insediamenti e strade quando 
ci si approssima a Istanbul. Mi sovvengono i Led 
Zeppelin, Immigrant Song, chissà perché. Forse 
per la sua barbara energia, un poco esotica. 

Istanbul. Avrei mai pensato di visitarti così, da 
esule, da fuoriuscito?

Insieme a me viaggia un amico russo che conosce 
bene la città. Dovremo rimanerci qualche giorno, 
perché nel fine settimana i biglietti per l’Italia son 
schizzati su. Ma la vita a Istanbul costa poco, così 
cercheremo di fare i turisti.

Cerchiamo di fare i turisti: andiamo in giro per 
il centro, visitiamo il bazar e le moschee, scattiamo 
foto, assaggiamo tutto l’assaggiabile della mirabile 
gastronomia orientale. Persino al bagno turco, an-
diamo, a farci stropicciare le membra stanche da 
massaggiatori nerboruti.

Però, non siamo turisti. Gli occhi non rilucono. 
Il sonno è convulso. Somigliamo di più ai gabbiani 

sospettosi che sorvolano i quartieri in cerca di cibo 
tra i rifiuti. Sorridiamo e scherziamo, ci facciamo 
forza, ma lo sforzo delle labbra di inarcarsi in su 
per il sorriso non fa che incrociare con gli zigomi, 
piegati ad arco verso il basso: un sorriso che è un 
ovale triste, disegno di antro, una capanna rinser-
rata in se stessa.

Camminando per Istanbul ci imbattiamo in un 
nostro conoscente, russo pure lui, anche lui giunto 
da pochi giorni e senza destinazione certa. Sono in-
contri strani, eppure percepiamo in essi una logica 
dal linguaggio inesorabile – sull’Arca di Noé prima 
o poi ci si incontra. Istanbul è piena di russi e di 
ucraini. Perlopiù non sono turisti. Fanno solo fin-
ta d’esserlo. E quando visitiamo la casa di un’altra 
conoscente russa, che risiede stabilmente a Istan-
bul, troviamo nel salotto una piccola diaspora di 
emigrati, russi, ucraini, crimeani, adulti e bambini, 
gente di ogni età, gentili e scossi, in cerca di un 
futuro differente da quello che si immaginavano 
appena poche settimane prima. 

E quella macchina del tempo funziona troppo 
bene, troppo realistico l’effetto: non sono spetta-
tore, ma partecipe di cose che leggevo nei diari 
di cent’anni fa, ora rinnovate, quasi identiche. Se 
chiudo gli occhi e poi li riapro, non troverò forse 
seduta accanto a me Marina Cvetaeva con le figlie? 
Eccola, beve il tè e sbuccia una mela. Guarda fuori 
con gli enormi occhi tristi, dove alla finestra cam-
mina un grosso gatto turco. E intanto Ivan Bunin 
fa su e giù per il salotto, si arriccia i baffi e nervo-
samente maledice i bolscevichi, per i quali preve-
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de una rapida e ingloriosa fine: si sfalderanno da 
soli, incapaci e rozzi come sono, sibila con disprez-
zo signorile. Tace Vjačeslav Ivanov, abbandonato 
dentro a una poltrona che sprofonda e ingloba 
quasi interamente chi vi siede – non a caso siamo a 
due passi dalle mollezze del Topkapi. Gajto Gaz-
danov stuzzica una gatta, lei lo graffia, lui ride e 
l’accarezza; la gatta si lascia carezzare per un po’, 
poi si contorce d’improvviso, lascia un breve mor-
so sul suo pollice dall’unghia assai curata, per una 
sottospecie di dolore di cui lui non si cruccia pun-
to, e intanto come un’ombra la gatta corre fuori 
dalla stanza. E intanto e intanto, noi beviamo tazza 
dietro tazza di tè con i biscotti e sgranocchiamo 
spicchi verdi aciduli di mela, e ragioniamo sui co-
muni conoscenti, e su dove si potrà andare a vivere, 
e su chi conosca bene Gor’kij e gli possa scrivere a 
Sorrento, ché magari dia una mano. 

La macchina del tempo dura tre giorni, e tra quei 
giorni c’è il 5 marzo. Giorno inquietante come po-
chi. Il 5 marzo del ’53… ma sì, sappiamo tutti da 
che cosa l’umanità si è liberata, il 5 marzo del ’53. 
Da un fantasma che adesso pare ritornare. Mentre 
per me personalmente il 5 marzo è anche e soprat-
tutto un’altra ricorrenza. Un anno fa, il 5 marzo, 
moriva Sergio Bonazza, il mio professore. Penso a 
quanto avrebbe sofferto, caro professore, se fosse 
vissuto fino ad oggi, nel vedere cosa avviene. Lo 
immagino balbettar di indignazione, e battere il 
suo enorme pugno sul tavolo, lui nemico da sem-
pre dei totalitarismi di ogni risma e dei cretini lac-
ché. Pensavo, poche settimane fa, di dedicargli un 

testo, per la ricorrenza del 5 marzo. E come potevo 
immaginare che quel giorno sarei stato un ambu-
lante stambolino, un fuoriuscito in attesa del rim-
patrio? Mi guardo attorno – e assisto, impotente, 
come tutti, a un nuovo Esodo. L’aria del Bosforo è 
fredda e bisticcia con quella della Marmara. Per-
corro Galata dai fasti tutti trapassati. Questa città, 
mi dico, sopravvive a se stessa, la sua bellezza – una 
bellezza di passato, un fiore rinsecchito, bello e 
sciupato. La città perfetta per accogliere un Esodo 
dal presente. Dal presente che ha cessato d’essere. 
Ora si vive nel passato, da coltivare o maledire. E 
il futuro? No, di quello si ha riguardo di parlare. 
Rimane solo il passato, orfano di presente e di fu-
turo. L’Esodo ha trasposto il tempo nello spazio. 
Ora resta solo questo spazio sconosciuto, nel qua-
le immergere il proprio passato come nella china 
nera di una boccetta dell’inchiostro. 

Non v’è più coincidenza tra Tempo e Luogo: è la 
condanna dell’esule.

Ma non lo so dire meglio, non ci riesco. Però lo 
sperimento, sto vivendolo, e lo dico.

Con parole mie.

5a Giornata
Se mi commuove Čajkovskij

Con parole mie.
No, non avrei desiderato trovarmi a Bayreuth nel 

1938. Ad ascoltare Parsifal, o Lohengrin. Non nel 
’38. Se mi commuove Wagner? Certamente. Im-
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mensamente. Ma nel ’38 nei palchi accanto al mio 
quanti volti commossi avrei colto, commossi ed 
esaltati, ma da cosa? a cosa associanti quella strug-
gente musica? e quanto a quel punto avrei dubita-
to della mia stessa commozione. Una commozione 
inquinata, avrei sospettato.

Nemmeno avrei desiderato, ma per motivi del tut-
to differenti, trovarmi a Leningrado nel ’42 e sen-
tirvi eseguire la Settima sinfonia di Šostakovič. Se 
mi commuove? Mi commuove, sì, e se per mia dis-
grazia fossi stato lì allora, stretto nell’assedio, nella 
sala fredda, affamato, stremato, avrei avuto motivi 
ulteriori di commozione. Tragica commozione. Im-
pura, perché condizionata dal tempo e dal luogo, e 
dalle condizioni. Ma l’impurità di Leningrado nel 
’42 è ben diversa dall’impurità di Bayreuth negli 
stessi anni. Quella di Leningrado, proprio perché 
impura, mi pare nobile, anche più della pura com-
mozione che dà la musica in quanto musica. 

Cosicché, mi dico, non è nella purezza la questio-
ne. Ma nel tipo di ‘impurità’. C’è un’impurità be-
nefica, e ce n’è di un tipo tossico, così come i batte-
ri possono favorire la digestione, oppure mandarci 
al creatore. Impurità assai diverse.

E Čajkovskij? Se mi commuove Čajkovskij? Più 
di lui, forse solo Brahms. Solo che Brahms è tede-
sco, e Čajkovskij russo. Ed ecco si affaccia all’oriz-
zonte un paralogismo: Čajkovskij è russo; Putin è 
russo. Čajkovskij è come Putin? Solo l’idiota po-
trebbe dare una risposta affermativa. Solo che di 
idioti non ne mancano, e qui non c’è paralogismo 
che tenga: dimentichiamo che la logica con gli 

idioti non funziona. L’idiota è capace di pensare 
che ascoltare Čajkovskij alla Scala di Milano nel 
marzo del 2022 equivalga ad ascoltare Wagner a 
Bayreuth nel ’38. E siccome gli idioti sono spesso 
zelanti, mi sono venuti i brividi. Ho temuto che 
vietassero Čajkovskij. 

Il precedente già c’era, sempre a Milano, con le 
lezioni su Dostoevskij alla Bicocca. Il miglior rega-
lo fatto alla propaganda putiniana da quando è co-
minciato questo orrore. Alcuni colleghi russi quei 
giorni mi hanno scritto, sinceramente preoccupati 
per la mia incolumità: temevano che perdessi il 
lavoro, che subissi angherie in quanto professore 
di russo. Mi immaginavano alla graticola. Una col-
lega chiudeva la sua lettera suggerendomi di non 
risponderle: non si sarebbe offesa, comprendeva 
bene, mi diceva, di quanto fosse comprometten-
te per me mantenere dei rapporti epistolari con 
dei russi… L’Italia mette al bando Dostoevskij e 
la cultura russa! A distanza ormai di settimane lì 
ancora ci credono in parecchi, e del resto la propa-
ganda non ha più mollato la presa. Del resto, epi-
sodi analoghi ce ne sono stati non pochi, in tutto 
il mondo. Ma per me nel pasticcio della Bicocca il 
peggio sta nel passo successivo: quando, con die-
trofront imbarazzato, hanno proposto a Nori di 
farle, quelle lezioni su Dostoevskij, ma che per ca-
rità le si bilanciasse con lezioni su non meglio pre-
cisati scrittori ucraini. In questo ho colto un colpo 
di genio autenticamente gogoliano, il genio grot-
tesco dell’idiozia. Lo scambio degli scrittori ostag-
gi. Quanti scrittori ucraini varrà un Dostoevskij?… 
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In quell’idea, a suo modo – lo ripeto – geniale, che 
uno scrittore debba valere in quanto appartenente 
a un ‘popolo’, c’era il trionfo del putinismo. C’era 
la Russia che gli scrittori russi (e gli scrittori ucrai
ni, a proposito) denunciano da secoli, l’ottusità 
burocratica del potere, un potere ipocrita e scemo, 
ma arrogante, saccente. Valuta l’arte con criterio 
di passaporti. 

Ci sono grandissimi scrittori ucraini, sia di lingua 
ucraina che di lingua russa, tra l’altro sono scritto-
ri dell’oggi, innovativi, moderni. E vale la pena di 
parlare di loro. Ma non per par condicio con Do-
stoevskij! Non dietro esibizione di un passaporto.

Così, ho temuto che vietassero Čajkovskij. Che 
travisassero tipi diversi di impurità. E il mio timo-
re era accresciuto da una mia personale vergogna, 
una lacuna immensa: non ero mai stato alla Scala. 
Mai! E adesso che da febbraio sapevo che alla Sca-
la avrebbero dato Pikovaja Dama, l’opera che più 
amo di Čajkovskij, e che avevo acquistato dei bi-
glietti sciccosissimi, in platea, e pregustavo lo spet-
tacolo, e scongiuravo il covid che non mi pigliasse 
in Russia, per non cadere in quarantena nei giorni 
della Scala, – adesso ecco una nuova minaccia: che 
dichiarassero Čajkovskij putiniano. A quel punto 
mi immaginavo un Tolstoj putiniano, Andrej Ru-
blëv putiniano, Sokurov putiniano, e magari pure 
Aristotile Fioravanti, putiniano pure lui, d’adozio-
ne, e così Basilio il Santo, il lago Bajkal, la città di 
Novgorod, l’Ermitaž e la canzone Mezzanotte a 
Mosca – tutti putiniani!

Era solo un incubo. Per ora, almeno (gli idioti 
restano zelanti, li si sente in giro, sputano scemen-
ze, minacciosi). Il 13 di marzo non ho il covid, non 
devo fare quarantene, sono sano (di fisico, se non 
proprio di spirito), non si guasta il tren che va a 
Milàn (si guasta, in realtà, ma il ritardo è di un’ora 
soltanto), a Milano trovo gli amici che aspettano 
me e i biglietti, la Scala è aperta per lo spettaco-
lo pomeridiano, entro nel foyer del Piermarini, mi 
faccio permeare dal duende del teatro, – e tutto ciò 
che resta fuori – resta fuori. Prendo posto in pla-
tea, ora sono beato. Attorno osservo la gente del 
teatro, gli eleganti, gli elegantoni, quelli che si cre-
dono eleganti, e categorie ulteriori, ma tutti sono, 
siamo, attori di quella grande scena che è il teatro. 
Lo spettacolo comincia prima ancora di iniziare, il 
teatro è totale, il relativo non lo tollera. La musica 
inizia. E sì, Čajkovskij mi commuove. Tanto. Мой 
миленькой дружок, любезный пастушок…3

Commozione impura e buona, un faro di civiltà 
e di bellezza a cui aggrapparsi nei tempi di procel-
la. Čajkovskij risuona e ci dice che c’è speranza, 
e nella Pikovaja Dama c’è una cultura incredibile, 
irraggiungibile, estranea e avversa a qualunque pu-
tineria. Non conta sapere se i putiniani si commuo-
vono a sentirla: ché se lo fanno perché è musica me-
ravigliosa, allora c’è una speranza anche per loro; 
ma se lo fanno perché Čajkovskij è russo, allora la 
loro commozione è dell’altro genere di impurità, è 

3. «O caro amico mio, stupendo pastorello»: è una citazione 
dall’opera Pikovaja Dama, più precisamente sono le parole 
iniziali del famoso duetto di Prilepa e Milovzor.
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totalmente sorda. Ma a noi questo non riguarda, la 
nostra impurità si commuove senza passaporti e ci 
sente benissimo, e ha gli occhi lucidi.

Dobbiamo difendere le culture e le arti. Il discri-
mine è qui. 

Lo so, quando penso alle bombe sulla verde Kyïv 
e su Charkiv, e sulla mia amata Odessa, pare assur-
do anche a me di trovarmi in un sontuoso teatro 
ad ascoltare un’opera. Ma non perché quell’opera 
è russa. Né perché sono russi molti dei bravissimi 
interpreti. L’assurdo non nasce in quel teatro, ma 
fuori d’esso. Grazie a Čajkovskij coltivo una spe-
ranza: che le mie lacrime di dissonanza tra il bello 
del teatro e l’orrore dell’esterno abbiano la stessa 
formula chimica che rigenererà la Russia dalla sua 
metastasi politica. Non dobbiamo censurare ai rus
si l’arma più potente di cui dispongono per rove-
sciare il putinismo: la loro cultura. 

Ma intanto l’orrore va avanti. Bože, com’è diffi-
cile udire la musica, quando rimbombano le armi.

L’ho detto come posso. Ma con parole mie.

E quale, quale Febbraio è oggi?

Bianca Sulpasso

Da quella mattina, da quel giovedì di febbraio, non 
ho più trovato le parole. O ne ho trovate poche. E 
mi è molto difficile scrivere. Lo sa Simone che ha 
pazientemente atteso queste poche righe confuse. 
Non trovo parole perché ho un groviglio, qualcosa 
di annodato dentro. Pensieri a metà, lavori a metà, 
giornate a metà. Il buio. Subito, in quei giorni, ci 
siamo sentiti con amici e colleghi, al telefono, su 
WhatsApp, su messenger. Spaesati, storditi. La 
Russia è lontana.

C’è chi è stato più bravo, è riuscito a fare, a fare 
molto di più. Io non sono riuscita a fare quasi più 
nulla. Ho parlato con gli studenti, sì. Ho parteci-
pato alle loro assemblee. Ho cercato di ritrovare 
il filo, ma mi scivolava via dalle mani. Ricordo la 
prima lezione subito dopo l’inizio dei bombarda-
menti. Una studentessa russa che scoppia in lacri-
me. Io che a malapena riesco a trattenerle. Silen-
zio, in classe. Il dolore. Nessuna forza. L’Ucraina 
bombardata. E la Russia lontana. Così lontana. 
Spaesati. Dissociati. Il non saper che fare. La vo-
glia di trovare un modo. Ritrovare il filo. «Si può 
ricominciare da piccole cose», mi dice un’amica. 
Sento Maurizia, mi racconta di un bel progetto, in-
segnano italiano ai profughi. A insegnare non sono 
solo docenti, ma anche studenti, di russo, di altre 
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lingue slave. La cultura che unisce. La cultura che 
si fa comunità, nel senso più profondo di questo 
termine. Allora – penso – magari possiamo prova-
re a farlo anche noi. E quando arriva la bozza di 
programma, di un progetto avviato quasi in apnea, 
mi salgono di getto lacrime. Lacrime che sono 
forse la risposta al senso di impotenza, di dolore, 
di incapacità. Forse, qualcosa, di piccolo, si può 
fare. E intanto le bombe continuano. E intanto la 
Russia, quella Russia che amiamo, di quell’amore 
che provi, se sei fortunato, una volta nella vita, è 
lontana. E c’è anche un altro grido, soffocato. Che 
la Russia non è solo quella che bombarda. Che c’è 
una Russia che dice no alla guerra. C’è una Russia, 
in Russia, che coraggiosamente la dice questa pa-
rola, ‘guerra’. E c’è una Russia, poi, di esuli. Uno 
di loro è arrivato qui, in una domenica di marzo. 
Ha lasciato tutto. E qui il Belpaese lo ha accolto, 
quello ufficiale, con tanti muri. Noi ci proviamo 
ad aiutarlo. Ma i NO sono tanti. Tutto è difficile. 
Che sia il conto, che sia un appartamento, che sia 
un documento. Nonostante tutto, la sera, prima di 
andare a dormire, ci ritagliamo uno spazio tra due 
tempi, e chiacchieriamo, di progetti, di letteratura, 
di altro. Ogni tanto cala sui suoi occhi un velo, che 
si fa ombra, ombra pesante. Incertezza, preoccu-
pazione. Ha lasciato tutto. E deve ricominciare a 
costruire. Una sera mi dice che è riuscito a finire 
il suo libro. Però – mi dice – chissà se avrà letto-
ri, per chi ho scritto. Ha ancora un senso quello 
che facciamo, mi chiede. O siamo ancorati al nulla. 
Farfalle nel cemento.

Da quella mattina di febbraio mi risuonano, 
martellanti, i versi di Marina Cvetaeva. Distanze: 
verste, miglia… Ci hanno divisi, dispersi… Distac-
co-Dissidio-Sconcerto. Ci hanno smazzato. Come 
carte.

Ritrovare il filo, ritrovare il senso. Accogliere, 
abbracciare, costruire. Provare a capire. Che fare.

L’Ucraina bombardata. E la Russia – quella Rus-
sia che amiamo, quella a cui abbiamo dedicato la 
nostra vita – lontana. Così lontana.

Che fare. Piccole cose. Accogliere, abbracciare, 
costruire. E poi restare, con forza, aggrappati, an-
corati alla cultura, che sola può aiutarci, ora. Che 
sola, forse, potrà unire. 
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NoiZ1

Alessandro Cifariello

Alessandro, cosa ti è capitato il 22.02.2022? 
Cos’è iniziato quel maledetto giorno? 
Quella data che cosa vuol dire? 
Cosa significa per te, per me, per noi tutti, quel 

momento? E poi, a seguire il 23 febbraio? E il fati-
dico 24? E, da allora, l’agonia di questi mesi?

È stato forse travalicato il confine tra ragione e 
follia che non si sarebbe mai – dico mai! – dovuto 
oltrepassare? 

Quel 22 febbraio è l’inganno definitivo? È 
un’esplosione di disperazione? 

È quel momento storico che non solo anticipa 
l’aggressione, ma preconizza il tradimento. Nei 
nostri confronti il tradimento. Noi, assolutamente, 
traditi… tutti noi, basiti, a bocca aperta, con il cuo-
re spezzato, che sanguina ancora. 

Da quella data è sorta un’esigenza – l’esigenza di 
parlare – specialmente per chi, come me, Alessan-

1. Questo testo è la naturale evoluzione del discorso all’incon-
tro L’attualità della questione russo-ucraina in una prospettiva 
storico-culturale tenutosi il 25 marzo 2022 presso l’Universi-
tà della Tuscia, e continuato nel dialogo-intervista con Pao-
lo Nori su «Il Foglio», XXVII, 80 (4 aprile 2022) col titolo 
L’emancipazione della Piccola Russia. Dal gran principe di Kyiv 
a Caterina II, dalla Rivoluzione d’Ottobre all’Ucraina post Urss, 
passando per Gogol’ e Bulgakov. Storia, cultura, lingua di un 
conflitto aperto. La versione dello slavista Alessandro Cifariello.

dro, fino a quella data ha cercato di mantenere una 
posizione equidistante. Parlare non solo con gli al-
tri, agli altri e per gli altri, ma soprattutto dialogare 
con sé stessi, con la propria coscienza.

Un’aggressione violenta non può non cambiare 
il punto di vista, porta a una condizione in cui è, 
chiaramente, impossibile mantenere la precedente 
equidistanza. 

Dunque, quella data rappresenta la trasforma-
zione. È un simbolo, quella data, è la «Z». La «Z», 
il 2 stilizzato di quella data palindroma.

Tutto è partito da quella «Z», di cui erano tap-
pezzati i mezzi corazzati mentre attraversavano il 
confine russo-ucraino. E tu, Alessandro, ti sei chie-
sto «Z» cosa indicasse? 

Quella stessa scritta comparsa nelle perquisizio-
ni alla sede moscovita di Memorial – l’Ong che si 
occupa di studiare e preservare la memoria delle 
repressioni sovietiche e delle vittime del sistema 
del Gulag – l’organizzazione considerata inoagent, 
agente straniero, per eccellenza. Peraltro, in queste 
settimane, dopo anni di attacchi, il portone della 
sede moscovita di Memorial è stato definitivamen-
te sbarrato. Ma tu… tu… ti sei chiesto cosa deno-
tasse quella «Z» sulle pareti di Memorial?

Il 18 marzo, allo stadio Lužniki, in attesa del di-
scorso di Putin alla folla, c’è stato un primo sve-
lamento a livello nazionale – e oserei aggiungere: 
planetario! – dell’iconografia della voennaja speco-
peracija na Ukraine, l’operazione militare speciale 
in Ucraina. «Z» è diventata l’iniziale della prepo-
sizione, per l’introduzione di un complemento di 
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fine: za mir bez nacizma, per un mondo senza nazi-
smo, e poi, a seguire, za Rossiju, per la Russia. È un 
brindisi d’auspicio, o meglio, motivazioni a slogan 
propagandistico per spiegare in termini semplici 
ed efficaci alla popolazione russa, tra i fumi dell’al-
col (da un ‘Moskva-Petuški’ a un ‘Moskva-Lužni-
ki’), la voennaja specoperacija na Ukraine, come se 
davanti al palco ci fossero stati non rappresentanti 
del XXI secolo, ma costituenti del prostoj narod, 
quel popolo incolto dell’Impero russo nel XIX se-
colo incapace (o non messo in condizione) di (ri-)
conoscere la verità dei fatti. Un passaggio netto 
dallo spazio post-sovietico del presidente della Fe-
derazione a quello imperiale dello zar.

E com’è avvenuto il passaggio, come ha funzio-
nato la propaganda? A questo riguardo illuminanti 
sono in un’intervista a Katja Gordeeva le parole 
del premio Nobel Dmitrij Muratov, direttore di 
«Novaja Gazeta» – il giornale in cui scriveva Anna 
Politkovskaja. Te le ricordi, Alessandro, le parole 
di Muratov, in quell’intervista? Quelle parole che 
ti hanno lasciato a bocca aperta, col cuore spezza-
to, che sanguina ancora. I nostri governanti, dice 
Muratov, ordinano la propaganda per la popola-
zione ai mezzi televisivi che controllano, li osserva-
no eseguire l’incarico assegnato, e gradualmente, 
a guardarle in TV loro stessi, iniziano a credere 
alle proprie invenzioni. Si tratta, osserva Muratov, 
dell’autoinduzione: s’ingozzano della propria pro-
paganda, la rivomitano, e quel vomito, che è pro-
pria creatura, si fa per loro nuova fede. 

Chiaro allora: parte integrante di questa propa-
ganda – la propaganda dell’autoinduzione – è il 
sistema simbolico della «Z». Tralasciando le fanta-
sie, certo interessanti, di Andrej Makarevič, leader 
del gruppo storico dei Mašina Vremeni, anch’egli 
ora inoagent, sulla forma della «Z»2 – ma soffer-
mandoci sul nome del gruppo: la Macchina del 
Tempo, come in un romanzo di H.G. Wells, ci tra-
ghetta in uno spazio geopolitico del passato, forse 
proprio lo spazio imperiale russo dell’Ottocento. 
E, allora, cos’è «Z»? Cos’è, Alessandro, questa 
maledetta «Z»? Ma è chiaro: è l’iniziale del termi-
ne Zapad, Occidente. Il simbolo della riconquista 
della Russia sudoccidentale – così veniva definita 
in epoca imperiale l’Ucraina. Con la Macchina del 
Tempo di Makarevič/Wells siamo tornati allo spa-
zio imperiale? Dunque, vuol dire proprio Na Za-
pad, a Occidente? Più passano i giorni, più quella 
striscia di terra a occidente bagnata dal Mar Nero 
sta tornando Novorossija – dimensione lessicale 
puramente imperiale, dunque. Macchina del Tem-
po. Distopia. O meglio: retrotopia.

Che cos’è, allora, questa «Z»? Na Zapad? Oppure 
sta per zaščitnik, difensore, e zaščita, difesa? Non 
ricorda anche, quella «Z», zona otčuždenija, la zona 
di alienazione o di esclusione del territorio conta-

2. Makarevič ritiene che il segno «Z» vada a scomporre la 
svastica nazista, dunque rimandando sempre ad Hitler; ciò 
fa intendere che il simbolo vada in contrapposizione alla «Z» 
rovesciata del Battaglione Azov (che spesso ha una linea ver-
ticale di raccordo al centro), con cui, se unito, forma proprio 
la svastica.
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minato di Černobyl’? Quella zona in cui a marzo, 
dopo alcuni giorni di occupazione, le truppe russe 
avrebbero scavato trincee e alzato polvere radio-
attiva, e poi, probabilmente ammalatesi (come fu 
nell’86 per i ‘liquidatori’), sono state rimosse e infi-
ne ricoverate in qualche ospedale moscovita, in ca-
mere stagne, in attesa della… E tornano alla mente 
le preghiere di un altro Nobel, Svetlana Aleksievič, 
nella sua Preghiera per Cernobyl'. Cronaca del futu-
ro. Che brutto presagio, allora, quella cronaca… 
e tutti noi ancora una volta basiti, a bocca aperta, 
con il cuore spezzato, che sanguina ancora. 

Ma no. «Z» è l’iniziale di zemlja, terra. Davvero 
zemlja? Davvero russkaja zemlja? Perché l’Ucraina 
in prospettiva nazionalista russa è considerata terra 
russa, e allora, appunto, proprio Russkaja zemlja 
in quel famoso spazio ben definito dall’aggettivo 
Vserossijskij, panrusso. Ma veramente siamo tor-
nati all’Impero russo, Alessandro mio? Quando 
lo zar era Imperatore di tutte le Russie, Imperator 
Vserossijskij, a sostituire il precedente Zar’ vseja 
Rusi (lo zar di tutta la Rus’), che a sua volta con-
tinuava la tradizione del Velikij Knjaz’ vseja Rusi 
(Gran Principe di tutta la Rus’)? E a far così non 
si sta forse tracciando, a ritroso, una linea che col-
lega il gran principe Vladimir il Santo, l’«α», al 
nuovo Vladimir lo Zar, l’«ω» – che poi l’omega 
greco occupa la posizione della «Z» latina – quel 
Vladimir che vuole restaurare tutte le Russie? E 
perciò quella «Z» non è per caso la «Z» di Zar? 
No, assolutamente no, non ci facciamo prendere 
la mano… la coincidenza è solo in italiano. In 

russo non si scrive – ma neppure in inglese – con 
la «Z»… non diamoci troppa importanza, noi 
italiani, nell’iconografia della propaganda russa… 
Vladimir non vuol essere zar, ma il Vserossijskij 
Prezident che, al pari di Felica, la Vserossijskaja 
Imperatrica Caterina II, aspira a una nuova, quarta, 
gigantesca annessione – che certo fa rima con ag-
gressione, e non con operazione speciale. Vuol es-
sere presidente di tutti gli slavi orientali – «Grandi 
Russi», «Piccoli Russi» e «Russi Bianchi». È forse 
per questo suo sogno di gloria a eterna memoria 
che il Vserossijskij Prezident da tempo torna a riba-
dire l’unicità di un popolo con un’origine comune 
– la Rus’ di Kiev? 

E allora, proprio a eterna memoria, proprio in 
funzione belligerante, in una guerra di aggressione 
violenta, «Z» è direttamente connesso allo slogan 
Za pobedu, per la vittoria. In questo contesto di re-
staurazione imperiale il nome stesso del partito di 
Putin, Edinaja Rossija, a sua volta si fa slogan, con 
la doppia valenza dell’aggettivo edinyj: una Russia 
unita – le tre etnie della Rus’ – in un’unica Russia 
– in un’unica terra russa con un’unica storia russa. 
È proprio in questo contesto, Alessandro, che devi 
leggere la vita di questi anni: la rituale celebrazione 
del 9 maggio, con tutto il suo significato maestoso, 
con tutta la sua forza solenne pseudo-religiosa, è 
alla base della riscrittura e promozione di storia e 
memoria, proprietà esclusive del potere ufficiale. E 
ricordiamolo dunque: in Russia la mistica celebra-
tiva del 9 maggio negli ultimi vent’anni è diventata 
nella contemporaneità componente attualizzante 



70 71

della vittoria dell’Unione Sovietica contro il nazifa-
scismo – al pari della denazificazione dell’Ucraina 
alla base dell’operazione speciale – nella propagan-
distica narrazione di un’eterna liberazione. Mentre 
noi, traditi… basiti… a bocca aperta… con il cuo-
re spezzato, che sanguina ancora. 

Non intravedi negli eventi, Alessandro mio, 
qualcosa di già scritto? Non è forse questa la Wel-
tanschauung che Zamjatin ha riprodotto un seco-
lo fa nella sua distopia? Non senti il rumore delle 
forze elementali, il loro scontro continuo – l’urto 
della «Z» con il «noi», «noiZ», da una condizione 
di energia a uno stato di entropia, verso l’ordine 
finale – fatale – dell’Edinoe Gosudarstvo, lo Stato 
Unico? Libertà individuale o felicità sociale? – si 
chiedeva Zamjatin. Soluzione a questo eterno di-
lemma per gli Slavi Orientali – ossia: unica loro 
salvezza – è rappresentata dalla ‘corsa della Scita’: 
perché lo Scita «è tutt’uno col cavallo, perché è un 
centauro e gli sono cari la libertà, la solitudine, il 
cavallo e la vasta steppa».3

3. E. Zamjatin, Skifi li? (1918), in E. Zamjatin, Sočinenija, 
Russkaja kniga, Moskva 2003, vol. 4, pp. 285-295. Trad. it. in 
G.M. Basile, L’algebra della Felicità: Noi di Evgenij Zamjatin, 
in: «Russica Romana», XX (2013), p. 96.

Cozze e cioccolata

Massimo Tria

Quest’estate sarei dovuto andare in Ucraina. 
Due volte: a luglio per il festival del cinema di 

Odesa (non toccare, solerte correttore di bozze, 
in ucraino si scrive così), e ad agosto in vacanza a 
Kyïv (correttore, idem come sopra). Avrei voluto 
portare la mia compagna nella capitale, perché non 
c’è mai stata e le cose belle si condividono con chi 
ti sta a cuore. Mostrarle i parchi della città, il lun-
gofiume del Dnipro, i locali jazz, le chiese, i musei 
e i monasteri, per finire sulle colline che domina-
no la città, dove trovi la statua di San Volodymyr, 
passare poi dalla casa di Bulgakov e riscender giù, 
fino ai memoriali della ‘Centuria celeste’, le vittime 
degli scontri sul Majdan del 2014 che gli ucraini 
considerano martiri.

Dopo due anni di pandemia, dopo un forzato e 
ripetuto posticipo, sarei voluto finalmente tornare 
in un paese imperfetto, con i suoi innegabili pro-
blemi, ma che mi fa sentire a mio agio ogni volta 
che ci penso. A differenza della Russia. Purtroppo, 
da qualche anno a questa parte, quando penso alla 
Russia mi vengono in mente i poliziotti per stra-
da, le manifestazioni dei miei coraggiosi colleghi 
ed amici represse con violenza, i festival di cinema 
indipendenti perseguitati con i pretesti più ridicoli 
(l’Artdocfest, il festival Lgbt Bok-o-bok…), la pac-



72 73

chiana propaganda dei media, il controllo militare-
sco necessario anche per entrare in una biblioteca, 
la maleducazione di certi vecchi impiegati (eredità 
indelebile del chamstvo sovietico, come direbbe 
Gian Piero Piretto), dunque non mi mancherà. 
Se penso a Mosca, insomma, penso ovviamente a 
tanti carissimi amici, per i quali sono preoccupato 
e che ho sentito spesso in questi mesi, ma mi si 
parano davanti anche le parate militari nerborute 
e fascistoidi, una ‘disaccoglienza’ civile da parte di 
certe frange della nazione, che sfocia a volte in vol-
garità omofoba e in una diffusa persecuzione dei 
diritti civili: molti miei colleghi ora hanno scoperto 
Memorial, bene, non è mai troppo tardi, anche se 
nel frattempo ormai Putin lo ha fatto chiudere. Ho 
tante care persone in diverse città russe, ma l’unica 
modalità concreta che mi viene in mente da propor 
loro ora è: «Venite voi qui, avete già iniziato a farlo, 
vi accoglieremo a braccia aperte».

Sarei tornato in Ucraina per approfondire una 
conoscenza inevitabilmente ancora molto parzia-
le, superficiale ma appassionata, iniziata anni fa 
all’università. Ricordo ancora le lezioni semiclan-
destine che ci teneva un amato professore di russo 
nelle ore di ricevimento, quando, invece di far pau-
sa e correre sotto la Torre di Pisa a frescheggiare, 
un paio di avventurieri (fra cui io) rimaneva in uno 
studiolo della vecchia sede di Slavistica per studia-
re questa lingua un po’ derelitta e poco nota, per 
la quale non esisteva neanche un manuale. Poi la 
riscoprii di colpo nel 2014, dopo la prima parziale 
invasione russa. Invasione, ricordiamolo agli sme-

morati, operata dal paese più grande del mondo 
a cui non sembra mai bastare la terra che ha, che 
straborda sempre, che vive una delle sue fatali con-
danne nel fatto di non conoscere i propri limiti. 
Una vecchia battuta faceva così: «Con chi confina 
la Russia?» – «Con chi vuole lei», quasi a definire 
fatalmente una potenza imperiale che non sa stare 
al suo posto, non si accontenta mai e vuole espor-
tare il proprio arretrato imperialismo militaresco 
tutt’intorno. Come una metastasi.

Il 24 febbraio, chissà perché, mi sveglio del tut-
to casualmente alle 4 e mezza, scosso da una certa 
inquietudine, non riesco a dormire… accendo la 
tv, apro i social e vedo che «началось» (načalos’), 
come scriveva Majakovskij1. Lo stanno facendo 
DAVVERO. Alla Russia non basta davvero mai 
la propria grandezza, l’illimitatezza, l’«immensa e 
inesplicabile anima» dei suoi risibili luoghi comuni 
auto-incensatori e apologetici, deve strabordare, 
uscire dal seminato, pisciare fuori dal vaso, come la 
merda da un cesso intasato. La Federazione Russa 
di oggi è, sì, dispiace dirlo, un cesso intasato. Trop-
pi i rifiuti ideologici, lo schifo tossico accumulato 
in decenni di corruzione, propaganda, oppressione 
delle menti e violenza fisica sui corpi; ecco, ripenso 
anche a come i poliziotti picchiano le studentesse 
inermi che manifestano contro il regime, le tirano 
per i capelli e le caricano sulle camionette, ed è ca-
pitato anche a me di attendere oltre la mezzanotte 

1. «È iniziato»: il riferimento è a un poemetto antimilitarista 
di Majakovskij, Guerra e universo, composto nel 1915-16 in 
reazione allo scoppio della Prima guerra mondiale.
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che le mie amiche venissero rilasciate dai centri di 
detenzione. Quando c’è troppa immondizia in una 
latrina, fuoriuscirà. E così è fuoriuscito il russkij 
mir dai propri limiti territoriali, con la sua dele-
teria combinazione di esclusivismo religioso mes-
sianico («noi russi siamo un popolo eccezionale, 
e abbiamo una nostra via speciale per salvare gli 
altri popoli corrotti») e cultura coloniale («ciò che 
è stato nostro un tempo lo rimane per sempre, e ce 
lo riprenderemo, anche in virtù della nostra grande 
cultura»). In altre parole: «Che vi piaccia o no la 
nostra merda patriottica, vi verremo a trovare e ve 
la daremo da mangiare».

Ma c’è un problema. A me, personalmente, la 
merda non piace molto. Preferisco le cozze. 

Per esempio, le cozze che si pescano davanti al 
porto di Odesa, ora minato per impedire che ci 
arrivi la ‘grande cultura russa’, città dove si parla 
russo, si mangia ebraico, si beve quel che ti pare e 
si passeggia fra balconcini caucasici, viali di acacie 
e musei in cui puoi trovare (così dicono) gli oc-
chialini che indossava Babel’ il giorno che la po-
lizia segreta sovietica andò a prelevarlo. A Odesa, 
sì, c’è anche la famosa scalinata, c’è la statua di 
Vakulenčuk, marinaio-eroe del film La corazzata 
Potëmkin di Ejzenštejn, ma come a Cagliari, come 
a Bari puoi mangiare i frutti di mare locali.

Riflettiamo un attimo, attraverso i semplici doni 
della terra e del mare: pensando alla Russia ven-
gono in mente le cozze? Viene in mente il mare? 
Non credo. Se pensi alla Russia pensi alla libertà 
di non vedere neanche un poliziotto per strada che 

controlli il tuo ingresso in scuole, cinema, bibliote-
che, o pensi alla paura che ti potrebbero rompere 
le scatole per un qualsiasi tuo atteggiamento trop-
po ‘liberale’? Ecco, a me bastano, metaforicamen-
te, le cozze per spiegarvi quanto questi due paesi 
siano diventati diversi. Da un lato il patriottismo 
ufficiale iper-machista di una «nazione fallita» 
(cito il professor Ettore Cinnella, l’espressione non 
è mia), che però vuole ancora dominare il mondo; 
dall’altro l’allegria a volte anche caciarona di un 
popolo accogliente e colorato (come le rivoluzioni 
che la politica culturale del Cremlino osteggia da 
anni, in quanto minacciano la sacrosanta stabilità 
del potere) che da più di un decennio vuole entrare 
nella Comunità Europea e pretenderebbe soltanto 
di dominare se stesso. 

Popolo colorato: per esempio, sapete cos’è una 
vyšyvanka? È una camicia con motivi tradizionali 
molto vari e fantasiosi che indossano uomini e don-
ne ucraine soprattutto nei giorni di festa. Anche nel 
giorno dell’Indipendenza sul Majdan Nezaležno-
sti di Kyïv, ovvero sulla piazza dell’Indipendenza, 
dove mi trovai a festeggiare i primi 25 anni di auto-
nomia dello stato post-sovietico (la Russia, invece, 
è uno stato fatalmente intra-sovietico, non è mai 
davvero uscita completamente da quella mortifera 
forma mentis, ne è rimasta patologicamente prigio-
niera). Quella sera ascoltai la musica eseguita dai 
Nati liberi, un’orchestra formata da giovani musici-
sti ucraini, tutti nati dopo il 1991, ossia persone che 
non hanno dentro il sovok, quel deleterio comples-
so psicologico di rabbia, ignoranza, arretratezza 
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antropologica da uomo del sottosuolo che serpeg-
gia nel ventre molle della Federazione Russa, nelle 
sue fasce sociali più incolte. Il sovok è nostalgia per 
quando si era ‘potenti e rispettati’, dunque infesta 
le menti di quanti ricordano la grandeur sovietica e 
la vorrebbero riattualizzare, ma domina ovviamen-
te anche nell’esercito russo che ha invaso l’Ucraina, 
ed è, più o meno, riassumibile in una simile varian-
te: «Noi in provincia e nei governatorati più lontani 
non abbiamo le fogne e l’acqua corrente? Abbia-
mo pensioni da fame, veniamo sfruttati dai poli-
tici corrotti? Dovete penare anche voi, veniamo a 
bombardarvi per perequazione, vi portiamo un po’ 
della nostra grande civiltà fallita, del nostro culto 
autocompiaciuto della sofferenza…». Poi, se dopo 
aver stuprato un po’ di donne e bombardato le città 
a piacere, la soldataglia russa riesce anche a rubare 
un paio di lavatrici, meglio. La grande anima russa 
del grande esercito russo ha bisogno di grandi lava-
trici per pulirsi la grande coscienza. Sembra che i 
soldati dalla grande anima russa abbiano trafugato 
anche delle tazze da water… ma benedetto il vostro 
dio della sofferenza e dell’invidia, ma non li fanno i 
cessi in Russia, pure quelli dovete rubare?

Ebbene, quei ragazzi ucraini che suonavano in 
piazza, intatti e non contaminati dal sovietismo di 
cui sopra, quanto sono più fortunati e diversi dai 
propri coetanei russi, che hanno visto nella loro vita 
solo il grugno di putin (correttore, lascialo minu-
scolo, è un malen’kij čelovek, ‘topo del sottosuolo’, 
ma sempre malen’kij), e che anche solo per questo 
motivo non sanno cosa significhi un’elezione vera? 

Nel frattempo l’Ucraina di presidenti ne ha cam-
biati sei, è vero, spesso sono stati personaggi loschi 
e ben poco raccomandabili, ma comunque sei.

Ragazzi indipendenti. Indipendenti da risenti-
menti di grande potenza spezzettata con aspira-
zioni revansciste. Un’altra volta nel giorno dell’in-
dipendenza mi ritrovai a Leopoli, città che per il 
suo passato e per la sua architettura più che Kursk, 
Murmansk o la Buriazia ricorda Praga, Vienna, 
Cracovia, Trieste, e come quelle è piena di caf-
fè e pasticcerie, dove puoi bere la cioccolata più 
buona del mondo. Vi viene in mente la cioccolata 
bianca fumante quando pensate alla Russia? Non 
credo. Ecco, secondo me, mettere insieme Russia e 
Ucraina è come cercare di preparare un piatto di 
cozze ricoperto di cioccolata fumante. Non ci sta 
proprio. Oddio, se vuoi, se hai una ‘grande anima’ 
che si crogiola chissà perché in un culto esclusivi-
sta della sofferenza (o se hai, più semplicemente, 
una fame da straccione come i soldati russi man-
dati allo sbaraglio) te lo mangi pure, ma poi con 
molta probabilità dovrai vomitarlo, o anche peggio 
(ecco, forse a cosa servivano i cessi rubati!).

Per finire su toni meno paradossali e scatologici: 
dal 24 febbraio fino ad oggi ho sentito molti ami-
ci russi e molti amici ucraini, i primi sgomenti e 
spaesati, i secondi irosi e pieni di desiderio di sacra 
vendetta. Molti russi sono scappati da quell’orro-
re creato dal proprio Stato, è stato bello vederli, 
ospitarli a casa, abbracciarli in un paese libero e 
democratico come l’Italia, dove si è così liberi che 
si può difendere liberamente putin e il suo stra-
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bordare fecale in improbabili (almeno altrove) are-
ne televisive di sedicenti esperti. Gli ucraini pure 
sono scappati (almeno le donne che possono), ma 
spesso non si fanno abbracciare, è meglio non pro-
varci, perché non sai mai cosa hanno sperimentato 
o perso, se ‘solo’ la casa e il lavoro, o dei parenti 
sotto i grandi missili della grande cultura russa. Ho 
sentito anche, ovviamente, molti amici italiani con 
cui mi sono confrontato, direttamente o seguendo 
le loro dichiarazioni pubbliche. Ebbene, parlando 
con loro ho capito che molti dei miei colleghi non 
hanno mai mangiato le cozze ucraine. Per buona 
parte, anzi, non hanno mai messo piede in quel 
paese, non sanno una parola di quella lingua, non 
hanno mai visto un ucraino vivo (ora ne possono 
vedere molti morti, però), ma alcuni concionano 
ugualmente sugli ‘scontri’ in Ucraina (chiamarla 
aggressione imperialista su un paese indipenden-
te è troppo lungo, o imbarazzante). Altri hanno 
sentito subito, dal primo giorno dell’invasione, 
quasi come un riflesso condizionato, l’inarrestabi-
le bisogno di difendere la ‘grande cultura russa’, 
spacciando quasi Dostoevskij per un rivoluziona-
rio socialista, la letteratura russa per un distillato 
purissimo di fratellanza e umanità, tutti i musicisti 
russi, hic et nunc, per apostoli dell’amore universa-
le. La grande cultura russa, amici cari, è immortale 
(chiedete conferma a uno scrittore nato a Kyïv), 
non ha bisogno che la difendiate voi. Provate ma-
gari almeno per qualche tempo a difendere chi 
davvero ne ha bisogno, provate ad approfittarne 
per studiare un po’ di ‘piccola’ cultura ucraina, 

prima che i missili la finiscano di sbriciolare. Al 
momento sono stati distrutti il teatro e la Catte-
drale dell’Arcangelo Michele di Mariupol’, il mu-
seo di Maria Prymačenko a Ivankiv, l’Università e 
il parco Gor’kij di Char’kiv, la villa a Trostjanec’ 
dove Čajkovskij compose La tempesta, la Bibliote-
ca e gli archivi di sicurezza con documenti sul Ho-
lodomor di Černihiv, alcune statue, fra cui quella 
del vate del romanticismo ucraino Taras Ševčenko 
a Borodjanka… e potrei continuare a lungo.

Se proprio la cultura ucraina vi è indigesta, allora 
studiate per lo meno un po’ di gastronomia: le coz-
ze e la cioccolata insieme non vanno bene. 
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Catania. Bari. Хармс

Claudia Olivieri

Quadennu bluetti n. 10

C’era ’n chistianu chi cappiddi russi, ca non ave-
va occhi e arricchi, non aveva mancu i capiddi e 
ppicchissu dicevunu ca aveva i capiddi russi tantu 
ppi diri. 

Non puteva parrari picchì non aveva a vucca.
Non aveva mancu u nasu.
Non aveva nentidimenu né i razza né i iammi.
Non aveva mancu a panza, non aveva a carina, 

non aveva la schina, non a culonna, non aveva i 
uredda, non aveva nenti!

Ppicchissu non si capisci di chi si sta parrannu. 
Megghiu allura ca non ni parramu cchiù.

Maškin ammazzau Koškin

U cumpagno Koškin abballava attonnu o cumpa-
gno Maškin.

U cumpagno Maškin taliàva cu l’occhi u cumpa-
gno Koškin.

U cumpagno Koškin muveva i razza ’nta na ma-
nera ’nzuttanti e muveva i iammi ’nta na manera 
puccariusa.

U cumpagno Maškin si siddiau.

U cumpagno Koškin annacau a panza e pistau 
co peri rittu.

U cumpagno Maškin ittau na vuciata i s’abbiau 
contro u cumpagno Koškin.

U cumpagno Koškin ciccau di scappari, ma at-
trupicau e fu affirratu do cumpagno Maškin.

U cumpagno Maškin tirau ’n pugnu supra a cuti-
cagna o cumpagno Koškin.

U cumpagno Koškin ittau na vuciata e cascau a 
ginucchiuni.

U cumpagno Maškin ci resi na pirata sutta a pan-
za o cumpagno Koškin e ci resi macari ’n autru pu-
gnu ’nto cozzo.

U cumpagno Koškin si sdirrubbau ’nterra e mos-
si. 

Maškin ammazzau a Koškin.

I cacciaturi

A caccia pattenu ’n sei e tunnanu ’n quattru.
Dui non tunnanu.
Tilarov, Crastonov, Pusedda e Maripusai, tunna-

nu cuntenti a casa mentri Rannov e Taccov mossu-
nu duranti a caccia.

Appoi Tilarov ppi na iunnata sana si ni iu peri 
peri strammatu e nentidimenu non vosi parrari cu 
nuddu. Crastonov ci ieva come n’umbra darreri, a 
Tilarov e u cutturiava cu ’n saccu di dumanni, cosa 
ca spincìu Tilarov a na ranni ’ncazzatura.

Crastonov: Vo’ fumari?
Tilarov: No.
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Crastonov: Voi ca ti pottu dda cosa?
Tilarov: No.
Crastonov: Fossi voi ca ti cuntu na cosa ppi ri-

riri?
Tilarov: No.
Crastonov: Allora voi viviri? C’iaiu na gazzusa di 

limuni…
Tilarov: Su non t’abbasta a pitrata ca ti resi ’nto 

cozzu cu sta petra, ora ti scippu macari na iamma.
Pusedda e Maripusai: Chi stati facennu? Chi 

stati facennu?
Crastonov: Isatimi!
Maripusai: Non ti scantari! U tagghiu appoi pas-

sa…
Crastonov: Unn’è Tilarov?
Tilarov (Ci scippa a iamma a Crastonov): Sugnu 

cca a tagghiu! 
Crastonov: Bedda Matri! Datimi a-i-u-t-uuuu!
Pusedda e Maripusai: Vo’ viriri ca ci scippau pid-

daveru magari a iamma?
Tilarov: C’ha scippai e a ittai ddocu!
Pusedda: Chissa è tinturìa!
Tilarov: C-chi???
Pusedda: …rìa…
Tilarov: Co-o-mu?
Pusedda: Mhh, mhhh, nenti.
Crastonov: Ma comu mi n’attunnari a casa?
Maripusai: Non ci pinzari! Ti facemu na iamma 

di lignu.
Pusedda: C’ha fai a stare a dditta cu na sula 

iamma?
Crastonov: C’ha fazzu, ma non tantu bbonu.

Pusedda: T’aiutamu nuatri.
Tilarov: Lassatimi! U vogghiu pigghiari!
Pusedda: Nonzi! Megghiu ca ti ni vai!
Tilarov: No! Lassatimi!… Lassatimi!… Lassa… 

Ecco chiddu ca vuleva fari!
Pusedda e Maripusai: Chi scantazzu! 
Tilarov: Hi! Hi! Hi!
Maripusai: Ma unn’è Crastonov?
Pusedda: S’ammucciau ammenzu l’ebba!
Maripusai: Crastonov unni sì? 
Crastonov: Shhh!
Maripusai: Talìa comu si cunsumau!
Pusedda: Chi putemu fari ppi iddu?
Maripusai: Ppi iddu oramai non c’è cchiu nenti 

di fari. Ppi mia u putemu solo affucari. Crastonov, 
Attìa! Crastonov! Mi senti?

Crastonov: Au! Ci sentu, ma mali.
Maripusai: ‘O frati non ti tummentari. Ora t’af-

fucamu. Aspetta ddocu! Eccu… Accussì, eccu!
Pusedda: Eccu, ca, ancora…! Accussì! Accussì! 

Accussì! Fozza! Ancora! Ah! Fatta è!
M: Fatta è!
O: Accussì sia!

U principiu d’una bedda iunnata d’invennu
(Sinfunia)

Appena cantau u iaddu Timofej, satau da fine-
stredda supra u tettu i fici scantari a tutti chiddi ca 
na du mumentu passavanu ppa strata. U zauddu 
Charitonov si fimmau, cugghiu na petra e c’ha it-



84 85

tau a Timofej. Timofej non si visti di unni pigghiau. 
«Chi spettuni» – ittavunu vuci i chistiani, e ’n cettu 
Zubov pigghiau l’abbrivu e cu tutti i so fozzi s’it-
tau cca testa contra o muru. Au! Rissi a vuci auta 
na fimmina cu’n cocciu suppuratu. Ma Komarov 
ci fici «Tricchi-tracchi» e a fimmina si ni scappau 
intra ’n puttuni. ’Nto mentri passau Feteljušin ar-
rirennu sutta i baffi. Komarov u ’ncugnau e ci rissi: 
«Au Tu! Panzuni!» e ci resi na pirata ’nta panza. 
Feteljušin si canziau appuggiau ’nto muru e ci vin-
ni u sigghiuzzu. Romaškin sputava da na finestra, 
ciccannu di ’ncagghiari a Feteljušin. Non tantu 
luntanu na fimmina cu nasuni stava ammazzannu 
a coppa ca mangiatura du poccu o so picciriddu. 
E na matri carusa e russitta stricava a facci di na 
bedda picciridduzza ’nto muru di madduni. ’N ca-
nuzzu cu na sicca zampitta sciancata era cuccatu 
nna banchina. ’N picciridduzzu mangiava ’nta na 
sputacchiera cu sapi quali fitinzia. Vicinu o micceri 
c’era na fila longa ppo zuccuru. I fimmini si sciar-
riavunu a vuci auta e s’intappavunu una cu l’autra 
chi spotti. U zauddu Charitonov ‘mbriacu di spiri-
tu s’apparau davanti ai fimmini chi causi sbuttuna-
ti e diceva paroli vastasi. 

Accuminciaiu accussì na bedda iunnata d’invennu. 

Cascari

Du chistiani cascaru do tettu. Cascaru tutturui do 
tettu di ’n palazzu a cinqu piani novu novu. Na 
scola, su n’un sbagghiu. Sciddicanu assittati ppi 

tuttu u tettu fino o boddu e di dda accumincianu 
a cascari. Fu Idda a viriri ppi prima a cascata. Era 
affacciata a finestra di’ n palazzu di facci e si sciu-
sciava u nasu ’nta bicchieri. A ’ntrasatta visti a unu 
ca accuminciau a cascari do tettu da casa di facci. 
Taliannu megghiu, Idda visti ca erunu dui ca stava-
nu accuminciannu a cascari assemi. Idda ‘mpazziu, 
si sciappau a cammisa di ’ncoddu e ca cammisa si 
misi a scicare di cussa a cussa u vitru appannatu, 
ppi viriri megghiu cu era ca cascava do tettu. Però, 
capennu ca chiddi ca stavanu cascannu putevunu 
virilla a nura e pinzari di idda cu sapi chi cosa, Idda 
s’arrassau da finestra e s’ammucciau arreri ’n tri-
spitu di pagghia ca na vota riggeva un vasu di ciuri. 
Na du mumentu chiddi ca stavanu cascannu fonu 
visti macari da n’autra chistiana ca stava ’nta stissa 
casa di Idda ma du piani cchiu sutta. Macari sta 
pessuna si chiamava Idda. Na du mumentu era 
assittata chi peri supra a finestra e si stava appic-
cicannu ’n buttuneddu ’nta scappa. Taliannu da 
finestra, visti i dui ca cascavanu do tettu. Idda ittau 
na schigghia e, abbiannusi da finestra, ciccau di-
speratamenti di viriri megghiu comu i dui c’ave-
vanu cascato do tettu s’avanu scafazzatu ’nterra. 
Ma a finestra non si rapeva. Idda s’arriuddau ca 
l’aveva chiusa cu ’n chiovu e si ittau vessu a stufa, 
unni teneva i ferri, quattru matteddi, scappeddu e 
a tinagghia. Idda acchiappau a tinagghia, scappau 
n’autra vota vessu a finestra e scippau u chiovu. 
Ora a finestra si spalancau cu facilità. Idda si spug-
giu da finestra e visti i dui c’abbulavanu vessu u 
pavimentu. 
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’Nta strata s’aveva già accucchiatu ’n pocu di 
fudda. Si sintevunu già friscati e vessu u postu di 
du fattu s’incugnava senza primura nu sbirru cut-
tu cuttu. ’N vaddianu nasuni faceva primura ppi 
fari livari i chistiani, spiegannu ca chiddi ca stava-
nu cascannu do tettu ci putevunu arrivari supra a 
testa. ’Nto mentri i du Iddi, una vistuta e l’autra 
a nura, s’affacciavunu da finestra ittannu vuci e 
pistannu i peri. Ed ecco ca finammenti, ch’i razza 
apetti e l’occhi spalancati, i dui c’avavanu cascatu 
do tettu si scafazzanu ’nterra. 

Accussì cetti voti macari nuatri, cascannu di unni 
erumu arrivati, iemu a sbattiri di facci o cantaranu 
do nostru futuru. 

(traduzione di Turi e Claudia Olivieri)

***

C’era una chi cappiddi russi…

Era il 2017. Erano le Pagine di Russia. Era una se-
rata in memoria di Claudia Menga. Sul palco, tra 
l’altro, traducevamo i poeti russi – a cominciare dal 
Naše vsë – nei nostri dialetti. Attraversavamo i con-
fini regionali con rigorosa allegria: non ci capivamo 
ma ridevamo come matti. Ricordo di essermi stupi-
ta di codesto Puškin che può reggere di tutto, persi-
no la nostra impertinenza dialettale, senza perdere 
un briciolo di sé e del suo altrettanto irriverente 
verso. Provare per credere. La lingua non conta. 

È il 2022. Da qualche mese sono insolitamente e 
ostinatamente silenziosa; torno allora a usare le 
parole di un altro, facendole un po' mie. Il poeta 
dell’assurdo Daniil Charms quella sera non c’era: 
il suo riso che fissa un abisso scanzonato solo in 
apparenza risultava inconciliabile con il nostro. Né 
credo si sia mai visto e sentito in vernacolo catane-
se (forse avrebbe addirittura apprezzato?)

Strano (e feroce) Charms, strana (e feroce) Ca-
tania, ‘strana’ e feroce quest’epoca, altrettanto as-
surda, di angoscia e sospensione che mi ha tolto le 
parole e – sì – ogni voglia di dire e di dirmi. Stento 
ad esprimermi, nella necessità di conservare me 
stessa e l’altro da me in una conciliazione spesso 
impossibile. E ho paura. Tra l’altro del fatto che 
le parole possano risultare straniere, allontanare e 
non avvicinare (e lenire) o, peggio, causare ferite 
insanabili. Taccio, dunque. Risparmio le energie, 
perché – penso – ne serviranno tante, dopo. Atten-
do, il più delle volte fiduciosa. E rispondo all’invito 
di questa raccolta con una delle Pagine di noi. 
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«Lui è uno sportivo»

Marco Caratozzolo

Nel settembre del 2001, pochi giorni dopo l’atten-
tato alle Torri Gemelle, partii per Mosca, per lavo-
rare come lettore di lingua italiana presso l’Istituto 
letterario ‘Gor’kij’: uno dei pochi luoghi a conser-
vare, con le aule fatiscenti, le sedie scricchiolanti 
e le lavagne polverose, quel retrogusto di Unione 
Sovietica per il quale provavo, al di là dell’iniziale 
repulsione, una genuina curiosità. Fuori dall’istitu-
to c’era un piccolo bar con un paio di tavolini sem-
pre sporchi e un nome esotico, il ‘Kopakabana’, 
dove alla fine delle lezioni andavo a bere qualcosa 
con gli studenti: erano un paio d’anni più giovani 
di me, non facemmo fatica, tra un brindisi e un 
khachapuri, a fare amicizia e passare al tu. 

All’istituto mi fecero un contratto scritto a mano, 
118 dollari al mese, una stanza in un vecchio ma ef-
ficiente studentato appena fuori dal primo anello, 
i talončiki per la mensa, dove non mangiai che riso 
in bianco e fegatini, e il gessetto per la prima lezio-
ne, già il giorno dopo. Mi sentivo davvero libero. 
Mosca, che conoscevo solo per i soggiorni studen-
teschi o per brevi viaggi da turista che parlava il 
russo, ora la vivevo da cittadino lavoratore, potevo 
immedesimarmi nei ritmi e nelle abitudini dei suoi 
abitanti: mi apparve sterminata e tentacolare, ma 
anche accogliente e familiare, come un letto caldo 

in una casa grande e affollata, piena di disordine e 
nel pieno di una festa. Sotto sotto percepivo che 
anche tra quei dieci milioni di persone non correvo 
alcun pericolo, che anche se ogni giorno avevo la 
sensazione di andare alla deriva tra quelle strade 
larghe, impossibili da attraversare, qualcuno mi 
avrebbe sicuramente salvato dal naufragio, proprio 
come canta Okudžava nel suo Filobus di mezzanot-
te. Pur estraniandomi con il walkman che portavo 
sempre con me, mi sentivo protetto in quel caos 
primordiale della capitale, dove le vestigia dell’im-
pero sovietico, che mi passavano sotto gli occhi so-
prattutto nelle due ore al giorno che mediamente 
trascorrevo nella metropolitana, si mescolavano 
con gli effetti del mondo nuovo. Dove le babuški 
che andavano a vendere le patate agli ingressi delle 
stazioni, uscivano dai vagoni dove entravano i ra-
gazzi con le nike e il cellulare.

Nello studentato in cui vivevo, alloggiavano per 
lo più studenti coreani e artisti circensi di origine 
osseta, con cui giornalmente parlavo incontrando-
mi nella cucina in comune: i primi erano molto ta-
citurni, mentre nei secondi avvertivo una dignità e 
un orgoglio per la propria terra e per il lavoro che 
facevano, quali mai avevo percepito in nessun rus-
so. C’era poi una ragazza che lavorava in un’agen-
zia di viaggi vicino alla Biblioteca Lenin, che affit-
tava una camera in quello studentato, anche se a un 
altro piano. Si chiamava Katja. Conoscerla meglio 
non fu facile, non parlava molto, facemmo fatica a 
entrare in sintonia, ma dopo una serata con alcuni 
suoi amici alla quale riuscii a farmi invitare con una 
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certa insistenza, e dopo una rjumka (bicchierino) 
di troppo, ci sciogliemmo e diventammo più inti-
mi. Nei giorni successivi, svegliandoci insieme nel-
la mia stanza al settimo piano (cosa che fu possibile 
solo grazie a un meticoloso procedimento ideato 
per evitare i sospetti indiscreti della portiera del 
mio piano), parlammo spesso della Russia come 
la vedeva lei. La cucina era ancora impregnata 
dell’odore di brodo di montone e sigaretta lasciato 
dai circensi osseti: mentre armeggiava preparan-
dosi con gesti sicuri e consueti un caffè solubile, 
riuscii a scucirle molte critiche all’epoca sovietica 
(«da piccoli ci hanno sempre detto che dobbiamo 
combattere, ma per chi, e soprattutto contro che 
cosa?»), nozioni sulla letteratura russa che non im-
maginavo potesse avere, dubbi sull’indefinibile fu-
turo che ci attende («A kto znaet?», «E chi lo sa?», 
diceva sempre), persino dei consigli su come poter 
essere felice, da parte di una persona che la felicità 
non sembrava volerla davvero, agganciata com’era 
a un passato grigio e torbido, ma non più di quanto 
(almeno così mi sembrava) lei vedesse il presente. 

Frequentai Katja per alcune settimane, prima 
che lei sparisse letteralmente senza nemmeno av-
vertirmi, lasciandomi solo un biglietto in cui di suo 
pugno aveva scritto un paio di versi dell’Achmato-
va. Non le avevo mai chiesto il numero di telefono, 
perché potevo vederla sempre allo studentato, né 
a me era sembrato che lei avesse un cellulare. Non 
l’ho quindi mai più rivista, ma ricordo perfetta-
mente l’ultima sera in cui siamo stati insieme. Ero 
tornato allo studentato dopo una giornata di lezio-

ni e stavo cercando di capire perché il forno della 
cucina del mio piano fosse infestato dagli scarafag-
gi. Katja mi comparve alle spalle, spaventandomi, 
e mi abbracciò: non diedi un particolare significato 
a quell’abbraccio, ma percepii che veniva da lon-
tano, che viaggiava su un treno speciale e portava 
cose nuove. Era scherzosa come mai l’avevo vista, 
di un umore particolare: «Domani sera devo pre-
sentarti una persona. Ci vediamo alle sette al cen-
tro sala della Poljanka, non devi cambiare linea. E 
non tardare». Mi piacquero molto le parole con 
cui si premurava che non mi perdessi nella metro, 
era strano da parte sua, ma bello. Mentre usciva 
dalla cucina, tornai col volto sorridente ai miei 
scarafaggi. L’indomani mi presentai al centro della 
Poljanka, sulla «grigia», dieci minuti prima delle 
sette. Era fine novembre e faceva molto freddo: gli 
occhiali mi si appannavano in continuazione en-
trando nella metro, e molto goffamente li toglievo 
e cercavo di pulirli senza poter togliere i guanti. 
Mentre aspettavo Katja e questa persona, vedevo i 
moscoviti girare tra le colonne: una ragazza si era 
tolta le scarpe e le aveva messe in borsa, un uomo 
enorme e visibilmente ubriaco cercava di scendere 
le scale con un carrello, una suora correva verso 
l’uscita, un ragazzo camminava con un enorme 
mazzo di fiori, due signore erano vestite da zarina 
e passavano accanto a tre poliziotti che parlavano 
tra loro, ma che non sembrarono incuriositi dal 
passaggio di Elisabetta e Caterina la Grande.

Tre minuti dopo le sette Katja spuntò tra le co-
lonne in fondo alla sala, mentre la folla appena 
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uscita da un convoglio in ripartenza si dileguava 
verso le scale mobili. Aveva un cappotto blu che 
non le avevo mai visto e un berretto di lana che 
le copriva anche una parte della fronte, dentro cui 
raccoglieva i biondi capelli lunghi. La accompa-
gnava una signora che poteva avere settant’anni, 
agile e minuta, anche lei sorridente e vestita con 
sobrietà. Mentre si avvicinavano a me, continua-
rono a parlare tra loro come se il nostro fosse un 
consueto incontro di lavoro, non quella sorpresa 
che mi era stata prospettata. Giunte davanti a me, 
mi guardarono e fecero spuntare un timido sorriso, 
da cui non filtrava quella curiosità che immaginavo 
potessero avere: «Ti presento mia nonna, anche lei 
Katja, Katja Borisovna già che ci siamo». Katja evi-
tò davanti a lei gesti di affetto nei miei confronti, 
come mi aspettavo. Lo avevo ormai imparato, che 
in Russia l’espansività in pubblico è inopportuna; 
che le donne più o meno giovani al primo incontro 
si salutano solo con un accenno di inchino; che è 
bene ricordare da subito nome e patronimico del-
le nuove conoscenze, un’abilità che avrei appreso 
e raffinato col tempo. Passammo una bella serata 
in un piccolo ristorante di cucina uzbeka che si 
trovava a Prospekt Mira: la nonna di Katja aveva 
un aspetto solo inizialmente severo e distaccato, 
ma nella convivialità era molto aperta e scherzosa, 
come d’altra parte la stessa nipote pareva essere 
quella sera. Aveva lavorato per lunghi anni in una 
piccola biblioteca di quartiere, quindi mostrava 
molta curiosità per le mie ricerche (al tempo, oltre 
a lavorare come lettore, andavo spesso all’Archivio 

Statale di Letteratura e Arte per trovare documenti 
inediti utili alla mia tesi di dottorato), per il mondo 
letterario dell’emigrazione russa, per l’Italia, che 
aveva visitato per la prima volta solo dopo la ca-
duta dell’Urss, in un viaggio che aveva fatto con 
un’amica per le principali città della Provenza e 
poi del nord Italia. In tutta la sera non fecero alcun 
accenno ai genitori di Katja, né su questo avevo 
mai chiesto niente io stesso, perché avevo perce-
pito che si trattava di un argomento non gradito. 
Brindammo «za znakomstvo», cioè alla nostra 
nuova conoscenza, in un momento in cui mai avrei 
pensato che godevo della presenza di queste due 
donne l’ultima volta nella mia vita. Alla fine della 
cena, insistetti per pagare il conto, e una volta usciti 
ci avviammo per una passeggiata fino alla fermata 
della metro più lontana: sembrava essersi calmato 
il vento, quindi si stava bene. Katja ricevette una 
telefonata, restò indietro e sembrava accigliata, ma 
non diedi a questo particolare attenzione e conti-
nuai a parlare con la nonna. Appoggiandosi al mio 
braccio teneva il mio passo sul marciapiede destro 
di Prospekt Mira, mentre si alternavano davanti a 
noi i consueti spettacoli della sera: le luci dei ri-
storanti e le loro decorazioni dozzinali, le perso-
ne intente a leggere un libro alla fermata in attesa 
dell’autobus, un ubriaco steso vicino a un segnale 
stradale, alcuni ragazzi che parlavano ad alta voce e 
la proprietaria di un chiosco che stava chiudendo.

Tra le domande e i discorsi della nonna di Katja, 
riuscii a infilarmi per sapere cosa pensasse della 
situazione politica russa: proprio in quelle settima-
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ne, dopo l’attentato delle Torri Gemelle, Putin era 
andato in visita ufficiale da Bush e aveva promes-
so pieno supporto alla lotta al terrorismo. Intanto 
però in Occidente, che ancora non aveva digeri-
to il modo in cui era stata affrontata la questione 
cecena, si faceva un gran parlare delle politiche 
repressive di Putin nei confronti della stampa, in 
particolare del canale Ntv, chiuso dopo una lunga 
persecuzione iniziata già ai tempi del primo mini-
stro Primakov, e culminata nell’arresto del suo di-
rettore Gusinskij. Venendo dal paese che al tempo 
era governato dal re delle televisioni private, ap-
profittai per chiedere alla nonna di Katja cosa ne 
pensasse di questo fatto, e più in generale di Pu-
tin. Le sue parole, le associo chissà perché ai fari 
accecanti delle macchine di Prospekt Mira, che 
volteggiavano come «diavoli rossicci» in cerca di 
passeggeri da trasportare, ma ricordo anche l’odo-
re dei pirožki ripieni esposti nei chioschi che anche 
di sera tardi spalancavano i forni, mentre lì vicino, 
da altre casette sulla strada dove vendevano cd pi-
ratati, veniva la musica assordante dei nuovi can-
tanti russi, simbolo di un’epoca nuova, di un salto 
in lungo dal passato sovietico. Mi disse, la nonna 
di Katja, mentre il braccio tremante si appoggiava 
al mio: «Ora abbiamo un nuovo presidente, con 
lui possiamo raggiungere la stabilità. Che stabilità 
poteva darci El’cin? Per prima cosa Putin è posato, 
pensa sempre a ciò che fa. Ma soprattutto, lui è un 
uomo di sport, anche questo è molto importante». 
«E la questione del canale che è stato chiuso?», le 
chiesi. «Ma niente, non è successo assolutamente 

niente, dimenticatelo, era meglio chiuderlo». In 
questa breve conversazione, ancora viva nella mia 
memoria, riuscii a percepire come non mai la ten-
sione alle opposizioni che è solo della Russia, il suo 
essere molte cose e molte persone completamente 
diverse, la sua tendenza a sorprenderci incredibil-
mente, e poco dopo a deluderci come non mai, a 
riempire la nostra anima e subito dopo a sparire 
dall’orizzonte come fece Katja, senza un motivo. 
La Russia è territorio di narrazioni che finiscono 
improvvisamente, mentre nel sottosuolo il movi-
mento continua con una logica diversa. Possono 
davvero comprendersi l’Occidente e la Russia? 
Possono parlarsi? O forse sono due anime che non 
si possono avvicinare troppo, che devono stare alla 
giusta distanza. Ora che ricordo i versi dell’Achma-
tova con cui Katja si congedò da me, mi rendo con-
to che probabilmente voleva dirmi proprio questo: 

Infilai nella mano destra 
il guanto della sinistra.
Sembravano tanti i gradini,
Eppure sapevo: erano solo tre!
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Pensieri e nuvole

Massimo Maurizio

L’8 aprile 1998 un volo Milano-Mosca mi portava 
in una città, in un Paese che probabilmente non 
avrei conosciuto, se non ci fosse stata una serie di 
avvenimenti spiacevoli e la conseguente grande 
voglia di andare lontano, non importava dove. Un 
paio di mesi prima un professore moscovita era 
venuto a tenere delle lezioni alla mia università e 
aveva chiesto a chi avesse voluto di dargli il passa-
porto per ricevere l’invito… senza pensarci gli ave-
vo dato i documenti ed ecco che l’8 aprile 1998 vo-
lavo a Mosca, con un senso di vuoto nuovo per me, 
con la consapevolezza di fuggire da cose che mi 
avrebbero seguito in un posto del quale non sape-
vo quasi niente, di cui non conoscevo praticamente 
la lingua. Arrivato alla casa dello studente avevo 
rintracciato una torinese che abitava lì, ma mi dis-
se di essere molto impegnata, la stessa sera cercai 
di telefonare a casa, mio fratello prese la cornetta, 
disse un paio di volte «chi è?» e, mentre io urlavo 
«Ehi, sono io!!», riattaccò. Mi sentii solo in quel-
lo spazio enorme (chiuse la conversazione perché 
non sentiva: in quei telefoni c’era un pulsante per 
attivare la conversazione. Io però non lo sapevo).

Due giorni in stanza nessuna curiosità di scoprire 
la città e il lunedì decisi che sarei tornato a casa, ma 
prima avrei fatto una passeggiata in centro. Ovvia-

mente andai nella direzione opposta e mi imbattei 
in un chioschetto sulle facciate del quale svetta-
vano due delle poche parole per me intelleggibili: 
chot-dog e pivo. Al secondo chot-dog e al secondo 
pivo sentii di poterci stare qualche giorno in più… 
e non mi ci sono mai più staccato, nonostante la 
Russia sia così… Russia, forse proprio per questo. 
Ci sono stati allontanamenti, offese, affetto che 
scema e ritorna, come in tutte le storie importanti. 

Dire che cosa significhi quel Paese per me non 
credo sia possibile, non saprei dirlo, è un legame 
intimo con una sua parte, con quella che per scelta 
o suo malgrado si è sempre ritrovata dalla parte 
sbagliata della Storia, della politica, dei mutamen-
ti sociali, persone che in maniera diversa, ognuno 
con le proprie specificità, mi hanno insegnato tan-
to, non soltanto nel senso delle conoscenze che mi 
hanno dato, ma mi hanno insegnato a rimanere co-
erente con una visione resistente all’omologazione, 
una coerenza istintiva, interiore. La resistenza qui 
è prima di tutto sinonimo di cultura, è un concetto 
intimo, atavico, che si nutre della fame di cono-
scenza del periodo sovietico, ma che non si affie-
volisce nemmeno nell’epoca dell’iper-diffusione di 
prodotti culturali, continuando a nutrirsi di pillole 
rare, che vanno inseguite, conquistate. 

Ho sempre invidiato un po’ i russi, quei russi, 
proprio per il fatto di non essere mai sazi, per 
parlare, parlare per ore solo di quelle cose lì, per 
avermi mostrato, regalato quelle emozioni che li 
facevano sentire vivi, che permettevano di creare 
micromondi, in cui c’era un tepore, un’aria diver-
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sa da quella all’esterno, che fosse data da scrittori 
dimenticati rintracciati in archivi di provincia o dai 
concerti dei Leningrad, da una passeggiata sotto 
la neve alla ricerca di ristoro o da folli serate in 
musei fuori mano. E in cui la condivisione di libri 
e conoscenze era essenziale, come quando si vuole 
tanto bene alle stesse persone. Questo creava un 
senso di comunità, di familiarità a partire da quello 
(o di coloro) di cui uno si occupava (o voleva oc-
cuparsi, leggere, avvertire come parte della propria 
esperienza intima, della propria crescita interiore). 

E poi Mosca, oggetto primo di quest’innamora-
mento, della quale tutti, moscoviti e non, raccon-
tavano un pezzo, un quartiere, qualche strada, di 
cui mostravano scorciatoie attraverso i cortili del 
centro o per la quale ti portavano camminando su 
corsi che il traffico rendevano rumorosissimi sol-
tanto per regalarti una costruzione diroccata in 
un cortile, vestigia di costruttivismo tra palazzi di 
venti piani. Ci sono vie e passaggi, a Mosca, che 
in qualunque stagione, con qualunque tempo ti 
riportano al momento esatto in cui sono stati sco-
perti, sulla ul. Radio c’è sempre la canicola delle 
sette di sera di una giornata d’estate, mentre nei 
vicoli tra Paveleckaja e Dobryninskaja si cammina 
sempre con un cappotto blu, il bavero alzato e la 
neve che ti entra negli occhi. A meno quindici. An-
che a luglio.

Le ‘mie’ città russe raccontano di amori duratu-
ri o fugaci, di amicizie di una sera o di tutta una 
vita, di stupore costante per la duttile meraviglia 
della lingua russa, per la magia di comunicare – e 

di capirsi, e a fondo – ricorrendo a categorie senso-
riali, culturali e visioni del mondo sempre inediti. 
In Russia non mi sono mai sentito italiano, non mi 
sono mai sentito russo, non credo di essermi mai 
posto il problema della mia identità, là è sempre 
stato un costante penetrare modi di essere, un ap-
prendistato percettivo, un venire travolto e portato 
in realtà indescrivibili, irrazionalizzabili, in con-
traddizione con se stesse… magiche. 

Mentre scrivo queste righe emergono due imma-
gini: la prima è una ragazza sdraiata su una pan-
china dopo il whisky bevuto durante un’escursione 
alla scoperta della Mosca di Giljarovskij, con la te-
sta sulle mie gambe, su quella panchina ci sarebbe 
stata tutta la notte, avrebbe dormito e la mattina 
dopo saremmo andati a casa sua a fare colazione. 
La seconda immagine è Dima, pietroburghese doc, 
che una volta al mese andavo a trovare, arrivan-
do con il treno il martedì mattina, dopo la notte 
in plackart, per andare alla banja, alla sua banja, 
insieme, nel giorno per i pensionati (l’ingresso co-
stava quattro rubli e mezzo). E quella volta Dima 
mi accolse alla stazione in abiti tradizionali, porta-
va sulle braccia distese un grosso pane sormontato 
da una scodellina con del sale. Entrambe queste 
immagini le vedo ora, qui, come allora totalmente 
avulse dalla realtà circostante, dalla vita notturna 
di Mosca nel primo caso, dalla ressa della stazione 
centrale di Pietroburgo nel secondo. C’ero solo io, 
che penetravo un modo stupefacentemente russo 
di comunicare, soprattutto attraverso quello che 
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non si sa dire, attraverso quell’istintività che tanta 
parte ha nell’idea che la Russia ha di sé…

La Russia sono le ore notturne a guardare da un 
finestrino del treno le rare luci che si affacciano al 
buio dei boschi, le izbe e le dacie, in ognuna del-
le quali avresti voluto trascorrere qualche ora. Lo 
spazio immenso della Russia lontana, per esempio 
le Solovki, un bellissimo modo per superare la mi-
santropia, ché in posti così isolati si ha sempre vo-
glia di stare con qualcuno, ma soprattutto si ha la 
sensazione che quel qualcuno voglia stare con te. 

La Russia sono le domeniche oziose a guardare 
una compagnia di uomini che riparano vecchie 
auto nei garage della prima periferia, che bevo-
no birra e fumano indolenti, e tu lì, a pensare che 
avresti voglia di fare parte di quella compagnia, di 
parlare di cose futili, non necessarie, ad aspettare 
che il sole cali, tardissimo d’estate, a oziare accanto 
a una Moskvič o al sidecar di una Ural, senza avere 
altro da fare. In quella compagnia, per la quale il ri-
sultato dell’intervento meccanico improvvisato ha 
un’importanza assolutamente secondaria, l’impor-
tante è sentirsi insieme. Il tempo in Russia fluisce 
diverso, e spesso è foriero di messaggi di una pro-
fondità inaspettata, avvertiti in maniera mediata, 
che tra nuvole di fumo parlano di morte, eternità, 
di vita nascosta nello chassis arrugginito di quella 
ferraglia. 

Qualunque visita a scrittori, artisti, intellettuali 
si concludeva ben oltre l’orario previsto, spesso 
ci si fermava a dormire perché si perdeva l’ultima 
metro, una visita di un’ora finiva immancabilmente 

a tavola, con cibo, nubi di fumo che si levavano 
dai balconi o in cucina, con racconti e condivisio-
ni di esperienze passate che il trascorrere delle ore 
rendevano sempre più intimi, che testimoniavano 
sempre di più di una confidenza ormai stabilita e 
che qualunque cosa fosse successa l’indomani, sa-
rebbe rimasta lì, a volteggiare come quelle nuvole 
di fumo denso.

Una volta uno scrittore mi disse che alle serate 
letterarie ci andava ormai come al lavoro, per do-
vere di cronaca. Io no, io ci andavo sempre come 
a una festa, come a una riunione di sodali che si 
trovavano ed esistevano attorno a una declamazio-
ne, a parole, delle quali il mondo là fuori, anche 
nei primi decenni del xxi secolo, sapeva fare senza. 
Isole. Di nuovo, isole di atteggiamento resistente, 
prima di tutto a modelli sociali e intellettuali estra-
nei. Senza strepiti, senza fiere affermazioni di alte-
rità, ma soltanto con un senso di comunità, di una 
comunità in cui ognuno era libero di fare, agire, 
dire ciò che meglio credeva come meglio credeva, 
idee e frasi comunque sempre a proposito. Lì. In 
quel momento. In quell’atmosfera. Per quell’atmo-
sfera.

La maggior parte dei verbi che ho utilizzato 
sono al passato, mi trovo a pensare quanto di tutto 
questo resterà dopo… dopo, in realtà qualcosa (o 
molto) aveva già smesso di essere attuale… i miei 
eroi invecchiano o muoiono più o meno giova-
ni, o semplicemente si dedicano ad altre cose, il 
tempo passa e lascia il gusto agrodolce che deve 
avere, come nelle commedie meste del periodo so-
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vietico… questo uso insistente del passato verbale 
è forse dovuto al fatto che quel mondo, quei mon-
di non ci sono già più, ma lo so, lo so per certo, 
l’atteggiamento, l’amore per il libro come latore 
di vite che valgono la pena di essere provate, l’im-
possibilità per molti di entrare a far parte di una 
socialità altra, tutto questo rimane, anche se tutti 
all’improvviso smettessero di bere e di parlare, di 
trovarsi, anche se ci si scordasse gli uni degli altri. 

Perché ci si riconosce, come si riconosce chi 
appunta una spilla grigia nell’asola o sul bavero, 
o come si pensa che ci si potrebbe innamorare di 
una persona da uno sguardo fugace… o forse tutto 
questo è raccontato con troppa nostalgia, con pa-
thos, è mieloso. 

Non lo nego. 
Perché da quelle parti io ci sono sempre stato 

bene, anche quando non lo sapevo, anche quando 
mi disperavo per avvenimenti inattesi, brutti, do-
lorosi. Anche le vacanze in campagna con i nonni 
non pensi che saranno per sempre, forse perché i 
nonni, quando sei bambino, pensi che ci saranno 
per sempre.

Dieci haiku sulla guerra

Laura Piccolo

Novanta giorni di guerra. Afasia del dolore. Quan-
do le parole muoiono, resta quasi il vuoto. 

Crolla la notte
Nell’anima-palazzo
Soltanto crepe

L’inferno urla
I bambini giocano 
nel sottosuolo

Dopo l’orrore
Non restano parole
Solo macerie

Oscuro è il giorno
Insensata è la notte
Oggi è già marzo

Rondini esangui
Nessuna primavera 
Lungo è l’inverno

Gemme sui rami
Dove nasce la vita 
Solo rovine
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Disgelo a Charkiv
I Palazzi disciolti
Tutto scorre via

Più di tre mesi
di sangue quotidiano
Sul calendario

Lampi nel buio
La storia smemorata
Miete il futuro.

Lunga è la notte
Muta la geografia 
Muore la storia.

La traduzione, antitesi della guerra

Giulia Marcucci

«In presenza di un atto che non deve, 
che non può essere, si crede che sia un sogno 

e si fanno sforzi per svegliarsi, ma no, 
non è un sogno, è la terribile realtà».

Lev Tolstoj 

Iniziando a leggere il libro di Antonio Prete 
All’ombra dell’altra lingua, mi imbatto in questa 
frase: «La traduzione è un ponte che mette in rap-
porto le differenze: passaggio, dialogo, incontro. 
Antitetica, in questo, alla guerra. Sua negazione: o 
suo esorcismo, sua sospensione?». 

In mezzo alle parole che descrivono la natura 
profonda della traduzione – «ponte, differenze, 
passaggio, dialogo, incontro» – una mi colpisce in 
particolare: «guerra». Non mi era mai capitato di 
incontrare negli studi sulla traduzione (né in quel-
li di stampo filosofico né tanto meno in quelli di 
carattere linguistico e semiotico) un’immagine che 
mettesse così esplicitamente l’una di fronte all’al-
tra, come antitesi, ‘traduzione’ e ‘guerra’. Dopo 
aver affermato che la traduzione è «antitetica alla 
guerra», Prete rafforza il concetto scrivendo che 
ne è la «negazione», e infine pone un quesito – tra-
duzione come «esorcismo», «sospensione» della 
guerra? – sul quale anche io mi interrogo mentre 
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leggo e rileggo la frase, alla ricerca di una risposta 
che forse riuscirò a tentare alla fine di queste rifles-
sioni, basandomi sulla mia esperienza e muoven-
domi a ritroso nel tempo. 

Ho iniziato a leggere All’ombra dell’altra lin-
gua intorno al 20 aprile, quando erano trascorsi 
due mesi dal giorno in cui il presidente Vladimir 
Putin ha annunciato l’inizio dell’«operazione spe-
ciale» per la «demilitarizzazione» e «denazifica-
zione» dell’Ucraina, due mesi di grande smarri-
mento, dolore, impotenza. Putin non ha usato la 
parola ‘guerra’ né il 24 febbraio né in seguito, e 
non permette che a usarla siano i cittadini russi, 
salvo rischiare fino a quindici anni di reclusione. 
Proviamo banalmente a sostituire la parola ‘guer-
ra’ con ‘operazione speciale’ nella frase di Prete 
da cui sono partita: «[La traduzione è] Antitetica 
a una operazione speciale». Ci rendiamo subito 
conto dell’effetto perturbante e grottesco che una 
sostituzione del genere provoca. Lo straniamento 
perverso è moltiplicato per mille quando la defi-
nizione ‘operazione speciale’ si scontra stridendo 
con la realtà di morte e disperazione della guerra 
attuale, che fa riecheggiare più attuali che mai le 
parole di Tolstoj: «Di nuovo la guerra, di nuovo 
le sofferenze inutili a tutti, procurate per nulla, 
di nuovo la menzogna, di nuovo l’abrutimento, 
la bestialità degli uomini!». Cito dalla traduzione 
italiana di Maria Salvi di Ricredetevi! Contro la 
guerra russo-giapponese, un breve scritto del 1904 
pensato e realizzato da Tolstoj nei primi mesi del-
la guerra russo-giapponese che si combatté per il 

controllo della Manciuria e della Corea e che fu 
vinta dal Giappone. Questa traduzione, uscita per 
Sonzogno nel 1904 (l’opera fu pubblicata prima in 
Inghilterra e in Italia, mentre in Russia vide la luce 
nel 1906), oggi è riproposta nell’edizione curata da 
Tomaso Montanari per le Edizioni Gruppo Abele, 
a riprova non solo della «spiazzante continuità di 
questo testo con il nostro tempo», come si legge 
nella quarta di copertina, ma anche del valore cul-
turale della selezione attuata all’inizio del xx seco-
lo, quando i grandi russi cominciavano a circolare 
in modo sempre più capillare nel contesto italiano. 
Ricredetevi!, riporta Montanari nella Nota al testo, 
esce nel 1904 anche per l’editore Luigi Mongini 
con lo ‘strillo’ «Guerra alla guerra!». 

La parola, dunque, quella d’autore e quella im-
mediatamente tradotta dell’esempio tolstojano, è 
un’arma pacifica alla quale è affidato il compito 
civile di interrogare e scuotere le coscienze; serve a 
invitare gli uomini a non uccidere e a non scendere 
nell’inferno, e dunque, in questo senso, la traduzio-
ne non è qui solo negazione della guerra in quanto 
costruttrice di ponti, ma ne è negazione al quadra-
to dal momento che ha per oggetto un’opera che fa 
della guerra l’esplicito oggetto sotto accusa. 

E che cosa potevo fare io in prima persona, pa-
rafrasando ancora Tolstoj, in rapporto agli eventi 
funesti del 24 febbraio? Come potevo ricambiare 
l’ospitalità sconfinata che russi e russe mi aveva-
no offerto durante ogni mia permanenza a San 
Pietroburgo e a Mosca, ciascuno a suo modo, dal 
2001 fino all’inizio della pandemia? Ripensavo ai 
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maglioni caldi di Larisa Georgeevna Stepanovna, 
italianista e traduttrice, e alla pila di libri sulla 
critica čechoviana che mi prestò al nostro primo 
incontro, perché non andassi in biblioteca e re-
stassi a casa, sulla Petrogradka dove allora vivevo, 
nei primi giorni del freddissimo gennaio del 2005 
quando la temperatura scese a -30. Rivedevo Anna 
Georgeevna e il burbero dal cuore d’oro Anatolij 
Michajlovič, due generosissimi bibliografi della se-
zione di cinema dello storico Istituto di storia delle 
arti, esperti eccellenti che tra un tè e l’altro hanno 
riempito le mie giornate di racconti sulla storia del 
cinema russo e sovietico, facilitando le mie ricer-
che e ogni possibile incontro con registi e studiosi. 

L’unica cosa che potevo fare era, come scrive 
Paul Ricoeur, dare «ospitalità linguistica» alla voce 
dei russi e delle russe che subito dopo il 24 feb-
braio hanno preso la parola per far sentire il loro 
dissenso, per dire no alla guerra, no all’aggressione 
nazionalista e imperialista russa all’Ucraina: per-
ché quelle voci erano, insieme, ogni singola voce 
di tutte le persone a me più care incontrate nelle 
peregrinazioni russe e che ora rischiavano di finire 
nel calderone indifferenziato degli aggressori e de-
gli assassini, quando non anche nel buco nero dei 
perseguitati interni. 

E insieme a queste voci si levavano quelle ucrai
ne: voci di dolore e di resistenza, di pianto e di 
forza. Accoglierle insieme attraverso la traduzione 
assumeva il valore della costruzione di un terzo spa-
zio di convivenza pacifica che tenesse in vita la mia 
nostalgia del mondo russo, quello autentico che 

ha profondamente resistito alla «lava furiosa degli 
anni Novanta» (cito qui lo scrittore pietroburghe-
se Andrej Astvacaturov in Il museo dei fetidi), e la 
mia compassione per quello ucraino1. E trovo d’un 
tratto luce e conforto nelle parole della scrittrice 
Ljudmila Petruševskaja – che di recente si è defi-
nita «moscovita ucraina» perché ucraini sono tutti 
i suoi avi – in un post pubblicato il 27 febbraio. 
Dichiarandosi pronta a essere arrestata per la sua 
denuncia aperta a Putin quale unico responsabile 
di questa guerra, Petruševskaja in un passaggio di 
intenso lirismo si trasferisce simbolicamente con la 
voce e il corpo dalla casa di Mosca, dove vive, in 
Ucraina, per fondersi come madre con un popolo 
di sorelle e fratelli: «Sono là anch’io, insieme a loro 
mi nascondo dalle mie stesse bombe! Insieme a loro 
proteggo dal fuoco i nostri bambini, li proteggo da-
gli spari dei ragazzi russi; e con loro, con l’Ucraina, 
mi preparo a fare la fame e a chiedere l’elemosina». 
Nella lingua russa tutto si condensa nell’uso con-
trapposto e raffinato di naši, ‘nostri’, per indicare 
i bambini, evidentemente quelli ucraini, troppo fa-
miliari per non essere indicati affettuosamente con 
un aggettivo possessivo, e svoi, ‘propri’, riferito alle 
bombe e ai soldati russi, ai quali Petruševskaja di-

1. Il terzo spazio a cui alludo trova una concreta collocazione 
nella rubrica Voci contro la guerra dell'Università per Stranie-
ri di Siena consultabile all'indirizzo https://www.unistrasi.
it/1/10/7042/Voci_contro_la_guerra.htm. Oltre alle traduzio-
ni integrali dei brevi testi e delle poesie degli scrittori e scrit-
trici di cui parlo qui, è possibile leggere i frammenti dei diari 
e le poesie delle due scrittrici ucraine Ol'ga Bragina e Elina 
Svencickaja che ho potuto tradurre direttamente dal russo.

https://www.unistrasi.it/1/10/7042/Voci_contro_la_guerra.htm
https://www.unistrasi.it/1/10/7042/Voci_contro_la_guerra.htm
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rettamente attribuisce la pesante responsabilità del 
binomio ‘guerra e morte’. 

Leggo, leggo e traduco altri messaggi, lettere, te-
stimonianze e poesie; traduco l’appello firmato da 
scrittrici e scrittori – tra cui Ljudmila Ulickaja, Vla-
dimir Sorokin, Lev Rubinštejn, Svetlana Aleksei-
vič, Alisa Ganieva – che si rivolgono ai cittadini 
russi rinnovando l’invito che già Solženicyn aveva 
rivolto ai suoi connazionali nel 1974 in Vivere sen-
za menzogna: non mentire più. In questo appello 
chiedono di prestare ascolto alla polnaja pravda, la 
‘verità piena’ dei fatti, a non cadere nella trappola 
di un linguaggio interamente costruito sulla impo-
sizione di una verità ufficiale che coincide con la 
menzogna più pericolosa, la lož’. 

Ascoltare e non tacere la verità è il motto di 
un’altra affermata scrittrice, Anna Starobinec, che 
all’inizio di marzo, alla vigilia della sua partenza da 
Mosca, ha scritto: «Tacere, per me, è la cosa più 
terribile. Non è male disporre le parole nella lingua 
russa: è tutto ciò che so fare. È tutto quello che 
ho. Mi consolerò pensando che lo si può fare da 
lontano. E forse così contribuirò di più che non in 
prigione, o con la bocca cucita, al rovesciamento 
del regime». 

Nell’ascolto e nella ri-disposizione delle parole 
di una lingua in un’altra risiede anche il fascino di 
ogni esperienza di traduzione, quella letteraria in-
nanzitutto; il traduttore è chiamato a farsi carico 
dei contesti evidenti e di quelli nascosti, così come 
delle connotazioni emotive e del battito del cuore 
di chi, come nei casi che ho evocato, mentre scrive 

si sta congedando dal proprio paese, oppure rima-
ne, senza però rassegnarsi a tacere o a mentire, e di 
chi fugge per salvarsi dalle bombe, tutti senza di-
stinzione alla ricerca di una nuova casa, una nuova 
accoglienza, una nuova lingua. Tradurre le voci di 
queste donne è un primo passo, minuscolo, di con-
tinuità della vita nello sconcerto della morte semi-
nata dalla guerra, suo esorcismo e sua sospensione. 
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«La grande stupidità». Racconto onirico

Donatella Di Leo

Ho perso le parole…
Erano giorni che avevo perso le parole, ma non 

lo sapevo, non potevo lontanamente immaginare 
che vi sarebbe stata un’esplosione tale, la grande 
stupidità, come direbbe Thomas Mann.

Ho perso l’intelligenza per poter leggere nel pro-
fondo.

Ho perso tutto.
Non voglio dire che mi hanno tolto tutto, ma che 

ho perso tutto.
Kiev, è sera, giriamo per i negozi del centro città. 

Grandi firme, lusso.
Qui è pericoloso, andiamo za gorod1, nella caset-

ta di campagna. È buio. Bagliori di bombe in lon-
tananza, è buio qui. «Inostrancy? – Da, ital’jancy». 
«Opasno zdes’zdes’2, andate via, andate in città, lì 
almeno troverete l’esercito che vi protegge, ma qui, 
chi volete che vi protegga, vi faranno a pezzi».

Andiamo via a malincuore, siamo benvestiti e 
avevamo trovato la nostra bella casetta di campa-
gna come rifugio. Kiev e Bisceglie si sovrappon-
gono. Io dico: «Siamo vicini al Dolmen, patrimo-
nio dell’Unesco, non possono lanciare missili sulla 

1. Fuori città.

2. «Stranieri? – Sì, italiani». «È pericoloso qui […]».

zona» – «Doni, conosco le regole militari, ho pre-
stato il servizio di leva, contraerea. Dobbiamo an-
dare, è troppo pericoloso restare isolati. Andiamo 
in città». 

Torniamo a Kiev, pieno centro. L’emporio di 
Prada… entriamo nel maestoso edificio. Ci con-
ducono nei sotterranei: «State qui, passerà a breve 
un autobus che vi porterà nel bunker». Scopriamo 
strade sotterranee, una città nel sottosuolo che ci 
proteggerà. I bambini giocano, per loro la gran-
de stupidità è una fantastica avventura… Uno di 
loro mi dice: «Perché tutto questo?… Andiamo al 
parco!». Invece io penso che uomini di un popolo 
fratello che si credono liberatori ora sparano fine-
stra per finestra, inaugurando scenari che le guerre 
passate non avevano ancora creato. 

Guerra delle menti, violenza e distruzione psi-
cologica: ridurre i deboli e gli indifesi alla pazzia e 
poi alla resa, privarli della loro casa, bombardata; 
togliere loro la dignità, lesinando sul cibo offerto; 
strappare loro l’identità, devastando la nazione, il 
suolo, la lingua; cavare la verginità, violenza che 
priva della gioia… I nostri occhi si abbassano, si 
spengono, tutto per noi è finito.

Non è la realtà. È un sogno. Il sogno della prima 
delle notti sopite. Nottate intere a rimuginare sul 
senso dell’assurdo, a collegare eventi e rintracciare 
trame del destino.

Ci avevo creduto. Forse nell’ingenuità, ma ci 
avevo creduto. Vedevo la mia Russia avvicinarsi 
sempre più, divenire un paese dei nostri, vedevo 
la mia Russia come casa mia e i russi come fratelli.
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«Sì, eravamo fratelli – mi racconta Anja3, che 
incontro a Bari in un centro di accoglienza per 
profughi ucraini –, eravamo fratelli, ma ci han-
no massacrato, come possiamo non odiarli? Ho 
visto con i miei occhi case distrutte, interi edifici 
completamente danneggiati (mi mostra delle fo-
tografie), ragazzine violentate, anziani maltrattati, 
donne picchiate… come possiamo, come possia-
mo…». Piange. Vorrei turarmi gli orecchi per non 
ascoltare questi fatti di sangue… Io amo il popolo 
e la lingua russa, non è possibile! 

Confliggo dentro: è finita. Sarà un segno dei tem-
pi per dirmi che è finita? Cosa racconterò ai miei 
studenti, cosa insegnerò, quale lingua, quale cul-
tura? Ma che c’entra? Io non voglio, non posso… 
ma che c’entra?

La grande metafora bellica srotola la mia storia: 
hanno mitragliato il mio cuore, la mia mente, han-
no colpito la mia volontà, hanno devastato la mia 
passione, hanno trucidato le mie certezze… No, 
ero io troppo debole. Ma si può permettere a un 
Altro di calpestare la propria dignità, il proprio 
spazio, la propria terra, la propria identità? Chi de-
cide la vittoria? 

«Non lo si può permettere. Deciso, non lo si può 
permettere. Andranno oltre, prenderanno altro, si 
allargheranno, stermineranno esistenze. No, non si 
può permettere. Meglio lottare fino alla morte che 
lasciarsi derubare della vita».

3. Nome di fantasia.

«Non so cosa farò – rispondo a chi mi chiede 
del mio futuro –, sono confusa. Ma perché mi fai 
questa domanda?».

«Non sappiamo cosa faremo – risponde Anja – i 
nostri bambini hanno bisogno di cure, sono tut-
ti diabetici e mio figlio ha una patologia cardiaca 
sulla quale i medici italiani stanno indagando. Non 
sapevamo fosse così grave. Speriamo tuttavia di 
tornare a casa quanto prima, di tornare nel nostro 
paese, di risentire presto il profumo della nostra 
terra». 

La speranza conferisce un senso a questa vita, la 
speranza…
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Riflessione sull’evoluzione del costume 
e sul concetto d’eguale

Giuseppina Giuliano

Di Filippo Balatri (1682-1756), cantante sopranista 
alla corte di Pietro a cavallo tra xvii e xviii secolo:

Non è costume in Mosco, come dissi, il minacciare 
alcuno, e perché non c’è il costume, non si fa. Tanto 
sarebbe il minacciare un vetturino, o un facchino 
sulla strada, quanto il volersi far empire subito (ma 
subito) il mostaccio di buoni pugni, poiché là nulla 
sanno del che sia il minacciare oggi e mantenere 
fra un anno, ma o subito, o niente (questo intendo 
dire fra gl’eguali, poiché se un cavaliere batterà un 
di bassa sfera, è cosa certa che la forza dappertutti i 
Paesi non conosce la ragione; ma però un cavaliere 
non farà bastonare, sfregiare e molto meno uccide-
re, poiché là non è costume, né si sa di qual odore 
sian queste prodezze).

In cinqu’anni mai sentii parlare d’inimicizie, liti 
e ammazzamenti, e nemmeno intesi dire qualcosa 
per discorso sopra questo. Fin a metter fuoco alle 
case per vendetta, oh, questo sì, perché, avendolo 
sentito dire i ragazzi (e minacciare), se n’è fatto un 
costume; ma assassinare o uccidere un nemico a 
caso pensato, non sentii mai parlarne, poiché non 
v’è il costume. Non vorrei lasciarmi vedere con 
una pistola alla mano, o che si sapesse ch’io la ho 

addosso, né con uno stiletto per mille millioni, poi-
ché non è il costume1.

1. F. Balatri, Vita e viaggi, a cura di M. Di Salvo, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2020, p. 392.
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Vmesto molčanija

Andrea Gullotta

È arrivato. Il momento è arrivato. Il momento in 
cui non posso più fuggire, procrastinare, scacciare 
via da me con ogni scusa possibile la scrittura di 
questo testo. Ho aderito col cuore, per l’amicizia e 
la fedeltà che mi legano ai promotori di questo libro. 
Ho aderito con la testa, sposando in pieno questa 
iniziativa basata sulla sincerità, sull’interrogazione 
del nostro io messo a dura prova da tutto quello 
che sta accadendo. Ho aderito entusiasticamente il 
27 aprile, ho scansato tutte le scadenze possibili fin 
quando Simone, che mi ha pazientemente seguito 
lungo tutta la mia trafila di problemi e scuse, non 
mi ha detto: purtroppo o ci mandi qualcosa entro 
il 12 luglio o non riusciamo ad averti. In questi 
ultimi quattro giorni mi sono messo di fronte allo 
specchio e finalmente sono stato sincero con me 
stesso: sì, è vero, ho avuto tanti eventi e impegni 
fondamentali in questi mesi, ma avrei potuto 
scriverlo questo testo. E se non l’ho scritto finora 
è perché ho paura. Lo scrivo a chiare lettere. Ho 
paura. Ho paura di sbagliare a scrivere, ho paura 
di dire cosa penso, ho paura di lasciarmi andare e 
pentirmene dopo. Ho paura di urtare la sensibilità 
di chi è colpito direttamente dall’orrore, ho 
paura di essere frainteso, ho paura di non sapere 
esprimere bene ciò che voglio dire. 

D’altronde finora sono stato in silenzio. Ho 
parlato molto, quando sono stato intervistato o 
chiamato a scrivere sulla guerra, su Memorial e 
sulla Russia putiniana. Ma quello era diverso, lì 
avevo un ruolo professionale e in un certo qual 
senso istituzionale. Lì sapevo cosa dire, sapevo 
come dirlo. So farlo tuttora, stanotte ho finito un 
altro articolo. Ma qui è diverso, Simone ha chiesto 
«riflessioni personali, intime». Non ha chiesto di 
scrivere al presidente di Memorial Italia, allo sla-
vista di Glasgow e poi Palermo, di esprimere un 
parere professionale. Ha chiesto di aprirmi. Ma 
io avevo scelto il silenzio. Il giorno in cui, dopo 
un inverno trascorso a seguire l’agonia di un’ami-
ca che perdeva il suo compagno e di due colleghe 
scomparse in età giovane, la Russia ha davvero in-
vaso l’Ucraina, io ho scoperto di essere muto. Ho 
sentito di dover dire qualcosa su Facebook, e ho 
capito subito di non avere parole. «I just can't find 
the words. Too much sorrow». E le parole non le 
ho trovate più, né conto di trovarle. E allora provo 
a usare quelle di altri.

Quelle di Roma. «Ma io capisco che l’Estonia, 
la Georgia, il Kazakhstan abbiano voluto fare una 
nazione propria. Ma l’Ucraina proprio no. Siamo 
una nazione». Era il 2001, credo. La mia prima vol-
ta in Russia, ospite di una famiglia a Jaroslavl’, con 
un odore fisso di legna bruciata a causa di enormi 
incendi di giacimenti di torba. Fu amore a prima 
vista. Ricordo la sigaretta sul balcone con le vette 
della chiesa di Il’ja prorok che si intravvedevano a 
malapena nella coltre di fumo, i monasteri, la Vol-
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ga enorme e stupenda, le prime chiacchierate, le 
passeggiate tra camion scassati e statue di Lenin, 
gli odori delle cucine, l’austerità e la poesia dei 
monasteri. La famiglia che mi ospitava aveva due 
figli, più o meno della mia età. Polina era squisi-
ta, entusiasta della nostra nuova amicizia, mi ac-
compagnava ovunque e aveva grande pazienza con 
il mio russo balbettante da studente di secondo 
anno. Roman, Roma, era più schivo, taciturno, ma 
comunque affettuoso a modo suo. Gli chiesi una 
mano, volevo conoscere la musica rock russa. Mi 
comprò Akvarium, Kino, Leningrad e Vopli Vido-
pljasova. E dopo avermi comprato una rock band 
che cantava in ucraino, una sera, parlando del più 
e del meno, gli chiesi cosa ne pensasse del crollo 
dell’Urss. E mi disse quella frase. Mi è subito tor-
nata in testa ascoltando i deliri di Putin per giustifi-
care questo massacro senza fine. Chissà cosa pensa 
oggi Roma. Chissà cosa pensa della guerra Roma. 

Quelle di Vitalij. «Per me tutti questi andrebbe-
ro fucilati». Mio zio, preside di un istituto agrario 
in provincia di Catania, mi affidò il ruolo impro-
babile di guida turistica a una delegazione russa 
in Sicilia e di interprete alla delegazione italiana 
che andò in visita in Russia. Ero al terzo anno di 
russo, parlavo più fluentemente ma ancora avevo 
difficoltà. Mi presentavo ovunque con un piccolo 
dizionarietto a cui affidarmi nei momenti di vuoto. 
Un giorno andammo in visita al presidente della 
Provincia di Catania. Prima della cerimonia, men-
tre cercavo di sfogliare velocemente il dizionarietto 
alla ricerca di chissà quale parola, mio zio mi prese 

da parte. «Tu lo capisci il senso generale di cosa 
viene detto?». «Sì». E mi sequestrò il dizionariet-
to. Qualche anno dopo, credo nel 2005, mio zio 
mi chiese di accompagnarlo durante uno dei suoi 
viaggi in Russia. Eravamo con una delegazione ita-
liana che faceva tappa in vari punti: Pietroburgo, 
Valdaj, Velikij Novgorod. E a Novgorod, duran-
te la cena, uno dei commensali, il cui nome era, 
credo, Vitalij, alzò troppo il gomito. Anch’io ero 
brillo, ci mettemmo a parlare. Io intanto avevo ini-
ziato a frequentare Memorial. Quando glielo dissi, 
mi guardò con subitanea lucidità e mi disse quel-
la frase lì. Feci finta di dover andare al bagno. Mi 
rimbombò in testa per tutta la notte, quella frase lì.

Quelle di Renata. «Ma con tutte le cose belle che 
ci sono da studiare in Russia, perché il gulag?». E 
quelle di Andrej. «Stai attento. Lascia stare Memo-
rial. Fai altro, ci sono tanti altri temi». Entrambi 
coetanei, nel primo anno di dottorato, il 2008. Non 
riuscivano a capire perché mi fossi dedicato a quel 
tema. Non gli scendeva giù. Renata era una dotto-
randa anche lei, le dava davvero fastidio. Andrej la-
vorava in banca, eravamo amici da tanto tempo, mi 
aveva reso un tifoso dello Zenit, mi aveva portato 
al Petrovskij a vedere uno Zenit-Amkar, ci sentiva-
mo spesso. Credo avesse paura per me. Ma dopo 
quella frase lì non l’ho più sentito.

Quelle di Irina. «In Russia il gulag è un fanta-
sma sempre presente». A Renata e Andrej provai 
a spiegarlo, ma non mi capirono. Io sono rimasto 
folgorato da Irina Flige. Era il 2007, dovevo an-
cora iniziare il dottorato e non sapevo neanche 
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che tema scegliere. Partecipai a un convegno sul 
Grande Terrore all’Università della Calabria. Del 
tema sapevo poco e niente, lo avevo studiacchiato 
all’università, ricordavo che c’erano state le purghe 
e che c’erano stati i campi. Avevo letto Solženicyn 
e Šalamov, ero rimasto colpito ma mi ero fermato 
lì. Poi, a Rende, in una sala chiusa con Irina che 
parlava delle fucilazioni, delle vittime, del lavoro 
di Memorial, fui investito con tutta la veemenza 
possibile dall’enormità di questo tema e mi ver-
gognai di quanto poco si sapesse, mi vergognai 
di quanto poco io sapessi. Finito il suo interven-
to, andai subito a parlarle. Parlammo per ore, mi 
svelò un mondo intero, mi convertì al suo verbo. 
Capii che la missione di non dimenticare quanto 
successo non fosse solo sua, né solo russa. Diven-
ne la mia. A un certo punto, passeggiando per il 
parco del Campus dell’Università della Calabria, 
Irina si sforzò di dirmi quella frase lì. Ma io mi ero 
preso due anni di pausa dal russo e il mio russo 
ne aveva sofferto. Mi ripeteva la parola prizrak. Io 
capivo tutto il resto della frase, ma non riuscivo a 
ricordarmi cosa significasse prizrak. E non avevo 
più il dizionarietto. Lei ci provò in tutti i modi a 
spiegarmelo, ma alla fine lasciammo stare. Appena 
possibile andai a cercare un dizionario. Fantasma. 
Il gulag è un fantasma sempre presente. Aveva ra-
gione. Ha ragione. È tuttora così.

Quelle di Putin. «Questa unità ci è necessaria 
per andare avanti». Era il marzo 2018. Dmitriev 
era stato arrestato nel 2016 e stavo seguendo la sua 
vicenda giudiziaria. Nell’ottobre 2017 Putin aveva 

inaugurato il monumento alle vittime di repressio-
ne politica sulla Sadovaja e aveva fatto un discorso 
sul gulag, dicendo che era una pagina terribile ma 
che andava superata senza fare i conti col passa-
to in nome dell’unità del popolo russo verso un 
futuro di successi. Pochi mesi dopo e, vinta l’ul-
tima elezione presidenziale dopo aver estromesso 
Naval’nyj, Putin si affaccia sulla Piazza Rossa e 
fa un discorso molto simile, in cui dice che biso-
gna andare da tutti quelli che non lo hanno votato 
per convincerli ad andare dalla sua parte in nome 
dell’unità. Ricordo di averlo visto dal vivo e aver 
pensato che questo continuo richiamarsi all’uni-
tà faceva paura. Perché essere uniti? Perché non 
accettare le differenze di vedute? E quali obiettivi 
aveva in mente? 

Sono passati quattro anni e lo vediamo come 
viene ricercata l’unità, con i missili e le torture in 
Ucraina, con gli arresti e la censura in Russia. E 
io non smetto di pensare che avremmo dovuto ca-
pirlo prima che sarebbe finita così. Non sarebbe 
cambiato nulla, ma avremmo dovuto vedere che 
la situazione stava andando in quella direzione. Ci 
siamo convinti che nel 2022 certe cose non potes-
sero succedere più, eppure li abbiamo visti gli or-
rori lungo gli anni, gli omicidi Politkovskaja, Este-
mirova e Nemcov, i processi contro Chodorkovskij 
e quelli contro i ragazzi della Bolotnaja, gli avve-
lenamenti di Litvinenko e le morti degli oligarchi, 
le riforme per accentrare il potere ed eliminare 
l’opposizione, il caso Dmitriev, la persecuzione di 
Memorial, la censura, la propaganda. Come abbia-
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mo fatto a credere che non sarebbe successo? Ci 
siamo fatti accecare dall’amore per la Russia e non 
siamo riusciti a capire che la Russia mostruosa – 
quella dei pogrom, quella dei gulag, quella delle 
dittature sanguinose – si stava mangiando la Russia 
che amiamo, che adesso non sappiamo più come 
difendere. Dobbiamo aiutare gli ucraini e i russi 
che combattono questo mostro e pensare a come 
salvaguardare il futuro della Russia che amiamo. 
Dobbiamo guardare nuovamente alla storia, cultu-
ra e letteratura russe con sguardo critico e segna-
lare, ricercare e insegnare la Russia che amiamo, 
difendere le diversità, cambiare prospettiva. Lo 
dobbiamo per rispetto all’Ucraina, agli ucraini e ai 
russi che vanno in carcere o emigrano per difende-
re valori in cui crediamo anche noi.

E queste sono parole mie.

Domoj. Da — moj1

Giulia De Florio

«Oh, Patria-mia-Rus’! Cavallo non ferrato»
Marina Cvetaeva

Non credo di aver mai usato la parola «patria» in 
vita mia e nemmeno l’ho sentita dai miei amici o 
famigliari. «Patria è fascismo», da noi in Italia. Con 
approssimazione, certo, ma è così.

Ma per qualcuno una patria esiste. 
Per i russi, ad esempio.

2005. 
La Russia è Mosca. 
Mosca ti entra contemporaneamente nel naso, 

nelle orecchie e negli occhi. 
L’odore acre e indecifrabile sembra attaccarsi alle 

pareti del cervello. Ci fai l’abitudine, ma lo senti 
di continuo, ti ricorda che sei in un posto fatto a 
modo suo. L’aria è speziata nei mercati o irrespi-
rabile nei sottopassaggi salva-vita, è asettica nelle 
gelate sere d’inverno e sa di lillà quando arriva la 
bella stagione.

1. Domoj /Damòi/ è un moto a luogo che significa ‘a casa’. Da 
– mòj sono due parole: ‘Sì’ e ‘Mio’. La parola ‘casa’ in russo è 
maschile. Riecheggia una poesia di Marina Cvetaeva contenu-
ta nel ciclo I fili del telegrafo.
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Il rumore di una città di quindici milioni di abi-
tanti è parte della sua fisionomia, come lo skyline 
dell’iperfuturistico Centro d’affari o quello dolce 
delle nostalgiche Colline dei passeri. Col tempo, 
quel rumore, impari a distinguerlo: i clacson del-
le macchine, la peggiore musica pop che esce dai 
negozi del Novyj Arbat, i megafoni della polizia o 
dei venditori di tour nelle antiche cittadine intorno 
a Mosca, lo scatto senza scampo delle porte del-
la metropolitana seguito dalla voce che riepiloga 
il codice di comportamento del cittadino modello. 

Gli occhi navigano veloci, sempre all’erta, a evi-
tare ostacoli, umani o urbani, si allargano ad ab-
bracciare i viali e le piazze immense, si accecano 
tra i cumuli di neve, cercano spazio nella massa 
metropolitana in perenne contrazione muscolare, 
si abbassano con rabbia e vergogna davanti alla mi-
seria schiaffata in faccia a ogni angolo.

Il problema è raccontarla, la Russia. 
E più la vivi più le parole si fanno da parte, inu-

tili.
In Russia i viaggi si misurano a notti di treno, il 

cielo è basso, le nuvole corrono più veloci.
In Russia:
ho bevuto cose che voi umani… 
ho calpestato la terra nera e gonfia di vita 
ho visto il Volga perdersi in qualche orizzonte
ho imparato a tessere con il telaio
ho letto e cantato poesie in piazza e in cucina
ho cavalcato sulle rive del Don
ho attraversato in moto Kazan’ di notte 
ho ascoltato il suono sacro dei monasteri

ho parlato con le betulle di Tolstoj
ho bevuto altre cose che voi umani… 

La Russia mi ha insegnato gli estremi, la misura – 
e la sua mancanza.

Non di lupo è il mio sangue2

La mia prima Russia è stata di carta. Quella stu-
diata e tradotta in classe, in cui mi dicevano che 
un tipo olivastro e ricciuto era «il sole della poesia 
russa» e che la morte nel 1937 non era mai un fatto 
naturale. Mi raccontavano questa eterna lotta tra 
l’occhio vigile del potere e l’urgenza per l’artista di 
parlare e caricarsi il peso di un’intera società rima-
sta quasi sempre afona, per scelta altrui. 

La Russia letteraria è stata, prima di tutto, poe-
sia: tantissima, multiforme, esplosiva, atroce e con-
solante. Della poesia russa capisci subito due cose: 
che tutti la sanno a memoria e che se la lanci contro 
una finestra il vetro si spacca. Perché la parola poe-
tica in Russia non si fa azione, è azione. Da sempre 
le labbra in movimento producono in quel Paese 
qualcosa di sacro, un rito antico di guarigione e 
contatto autentico con l’esistente. Per le parole si 
poteva rischiare la prigione, l’esilio o la morte. «Se 
ci perseguitano è perché diciamo qualcosa di im-
portante, no?» scherzava Osip Mandel’štam con 
la moglie Nadežda, prima che la notte di velluto 

2. Verso di Osip Mandel’štam.
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sovietico calasse su di lui e un lager lo inghiottisse 
per sempre. 

La poesia, l’arte in generale, che imparavo a co-
noscere sia qua che là era una storia di opposizione 
e resistenza, ma anche di compromesso, di scelte 
tragiche e fallimenti, di coraggio e terrore. Ma al 
fondo restava sempre una certezza: che arte e lette-
ratura fossero fisiologicamente al di là e al di sopra 
del potere, uno schiaffo in faccia ai tiranni di ogni 
tempo e denominazione – zar, partito, presidente. 
E che la loro estraneità intrinseca alla coercizione 
non voleva dire ostinato e sprezzante rifiuto del 
mondo o del presente, ma era elevato a modus vi-
vendi, procedimento di assimilazione di aria ruba-
ta e perenne battaglia in bilico sulla linea morale 
che attraversa ogni giorno il cuore di ciascuno. Le 
arti in Russia hanno dovuto buttarsi in una spa-
smodica ricerca del proprio lettore, ascoltatore, 
spettatore. Hanno forgiato destinatari invisibili 
ma attentissimi, coorti nascoste ma vive e capaci 
di leggere la filigrana delle tele, i doppi fondi del-
le parole, i margini del silenzio. Sotto la laccatura 
dell’ufficialità, nella palude della stagnazione o tra 
i venti arruffati ed entropici di fine xx secolo, gli 
artisti in Russia camminano con uno specchio che 
chiede loro a ogni passo chi sono e che cosa vuol 
dire esserlo.

La Russia mi ha insegnato la dignità, la forza del-
la parola – e la coscienza di essere nel giusto.

Là, dove per secoli di fila / hanno portato i pensieri 
alla fucilazione3

Ma quella era la Russia studiata, coraggiosa e ma-
ledetta, l’impero che soffocava i suoi lumi, l’espe-
rimento sovietico sfuggito di mano (o sbagliato in 
partenza?). La Russia mia, del xxi secolo, era altro, 
era bella, era meglio. 

Sì e no. 
Chi mi faceva da raccordo tra quella e questa, tra 

la letteratura e la vita, erano gli incontri che facevo, 
gli amici che diventavano seconda famiglia, ma so-
prattutto un gruppo di persone che mi raccontava 
la storia di quel paese: Memorial. 

Con loro ho capito che la battaglia era ancora 
in corso, ho incontrato le pagine scure più recenti 
della storia russa come l’Afghanistan o la Cecenia 
e ho imparato che cosa vuol dire, davvero, farsi 
memoria. Caricarsi il mondo che è stato, tenerselo 
dentro, lasciare che diventi cicatrice-ricordo, anti-
corpo contro nostalgie di regime. 

Con Memorial ho riscoperto la forza della let-
tura dei nomi, rituale antichissimo e perduto, che 
ogni anno riporta a galla le vittime del terrore, la 
moltitudine travolta dall’orrore staliniano. Arsenij 
Roginskij era un cavaliere delle fiabe: nobile d’ani-
mo, temerario e forte. La sua ironia tagliente non 
risparmiava nessuno. Irradiava luce, tutti ne beve-
vano per poi tornare a combattere i demoni quoti-
diani. Memorial riusciva sempre a restare coerente, 

3. Versi di Leonid Gubanov.
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a se stessa e a quello che dichiarava, unendo la più 
alta competenza scientifica allo spirito dissidente 
che l’aveva animata fin dall’inizio. Si rideva, si ri-
cordava e si resisteva, a Memorial, guardando in 
faccia l’abisso, interrogando gli archivi raccolti in 
trent’anni, testimonianza dell’inferno umano, la 
prova inconfutabile del buio assoluto. Lì si accen-
deva la speranza.

La Russia mi ha insegnato la menzogna, la censu-
ra – e la grandezza della verità.

E noi cerchiamo il silenzio / cerchiamo pace e quie-
te / stretti dalla pietra delle rupi / dormiamo nella 
neve. I brutti sogni scostiamo a lato con la mano4

Il 25 febbraio 2020 facevo ritorno da Pietroburgo 
dopo due mesi di lavoro matto in archivio, sotto 
un cielo bigio e troppo caldo per la stagione. Poi la 
pandemia ha rovesciato il mondo intero e nel 2021, 
per la prima volta dal 2005, non sono andata in 
Russia. Proprio nel momento in cui ne avrei avuto 
più bisogno, in un anno di lacerazioni, prove, ab-
bandoni. Nel bel mezzo dello tsunami personale 
era partito l’attacco finale a Memorial. A dicem-
bre l’ultima sentenza a Jurij Dmitriev, lo storico di 
Sandormoch perseguitato da cinque anni, mi ave-
va annebbiato la mente. Sono rimasta un giorno 

4. Versi di Varlam Šalamov.

muta, mentre lui scriveva per lettera: «Noi siamo 
Memorial». Lui non si arrendeva. E io?

Quando si pensava che il fondo fosse stato toccato 
l’abisso ha aperto la sua seconda bocca.

Il 24 febbraio è accaduto l’impossibile. Non 
bastava più «tirare fuori l’inchiostro e piangere» 
come diceva Pasternak. 

Non ho nemmeno ricordi precisi di quella set-
timana, so soltanto di aver fissato lo schermo del 
portatile per ore, incapace di tutto: parlare, pen-
sare, agire. Il 2 marzo, però, iniziava il corso del 
terzo anno in università. In classe trenta sguardi 
stavano sospesi, in silenzio. Con le mascherine a 
cancellare metà faccia, gli occhi risaltavano ancora 
di più, così come tutto quello che li attraversava. 
Erano attoniti, lo eravamo tutti. Ci è voluto un po’ 
per prendere la parola. Ho detto poco, ascoltato 
molto. Sono uscita tramortita e quella sensazione 
di shock e diniego è durata per intere settimane. 

Poi tutte le emozioni hanno preso il sopravvento 
e ancora decidono in quale ordine disporsi a de-
finire i contorni di ogni giornata; le sensazioni si 
alternano: pelle strappata senza anestesia, uno stra-
to per volta; urla che esplodono in testa; pensieri 
fissi che bucano la tempia. In mezzo dilaga la sen-
sazione di abitudine — no, assuefazione — a un 
dolore bianco di sottofondo che nessun pacco per 
l’Ucraina, nessuna mediazione o corso di italiano 
può eliminare.

Questi mesi mi hanno messo di fronte alla lingua 
russa come mai era successo. 
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Per la prima volta il mio corpo ha registrato in 
piena coscienza che è la lingua del canto epico di 
Igor’ e dei protocolli dell’Nkvd, la polizia segre-
ta. Delle canzoni di Vysockij, del rap di Noize Mc, 
dell’«ultima parola» degli imputati a processo e dei 
reportage di inchiesta. Delle filastrocche di Čukov-
skij e dei discorsi di Putin. 

Tradurre, così, è diventato un processo di puri-
ficazione. 

Un modo per sterilizzare la lingua e anestetizzare 
il dolore. 

Versare acqua ossigenata sui tagli che appaiono 
a ogni notizia.

Al lessico che da anni avevo appreso – quello dei 
verbali, dei processi, degli appelli alla corte, delle 
sentenze – si sono aggiunte le lettere dei collettivi, 
le interviste ai giornalisti osteggiati e alle attiviste 
indomite.

Le storie studiate, decantate e affastellate in cor-
po si sono trasformate in materia viva. Le manife-
stazioni, gli asterischi e i cartelli invisibili sono qui 
e ora, così come l’emorragia di russi: giornalisti, 
critici, scienziati, storici, sociologi, manager, in-
formatici – tutti fuori, rondini che sfidano la rotta 
consueta. 

Sullo sfondo di una guerra atroce e scellerata 
scatenata dal paese che amo, nella frantumazio-
ne brutale di vite, città, culture, i poeti provano a 
raccogliere la voce, intere redazioni di media in-
dipendenti si organizzano altrove, case editrici si 
reinventano, noi qui, attoniti, testimoniamo la na-

scita della nuova dissidenza, dentro e fuori i confi-
ni, guardando gli amici spaiati come mazzi di carte 
per mezza Europa, America, Israele. 

La mia Russia ora è anche a Berlino, Tbilisi, Riga, 
Tel Aviv.

E chi rimane dentro fa tremare i polsi per il co-
raggio e la volontà di non arrendersi, di continua-
re a parlare, anche soltanto con se stessi, per non 
deflagrare in mille pezzi. 

Il mattino aprire i giornali, Telegram o Face
book vuol dire iniettarsi in vena dolore e paura: 
per l’Ucraina in fiamme, per i russi che dicono no.

La Russia mi ha insegnato l’angoscia, l’impoten-
za – e la protesta.

***

S. era stato invitato a maggio per un festival a Udi-
ne a parlare, insieme a me e a un amico storico, 
della guerra della memoria che in Russia esiste da 
molto più tempo di quella contro l’Ucraina. 

S. è di Memorial Internazionale e ora non sta in 
Russia. 

S. lavora con gli archivi, scrive di storia, di sport 
e ideologia e di molto altro. Conosce tutte (t-u-t-
t-e) le squadre di calcio italiane, ne sa a valanghe di 
cinema e ama Thom Yorke.

Dopo Udine gli dico che devo andare a un incon-
tro a Padova, il suo aereo parte la sera tardi, così mi 
accompagna. Per strada ci fermiamo un paio d’ore 
a Venezia.
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«Devi almeno vedere San Marco!».
«A-ha5».
Arriviamo sulla piazza inondata di turisti e caldo 

soffocante.
«Ok, posso dire di aver visto Venezia, ora andia-

mo all’ombra?».
«A-ha».
«Ci vorrebbe Brodskij qui, anche se non mi fa 

impazzire. Ne conosco soltanto una a memoria» e 
recita una quartina.

Mentre scendiamo e saliamo scalini e scalette ri-
spondo con Mandel’štam: 

«Per l’alto valore dei secoli a venire / Per la no-
bile stirpe…».

«Già. E questa ancora sua:

Non sono ancora morto, non sono ancora il solo,
mentre con l’amica mia accattona
mi diletto della vastità delle pianure
e della fame, della foschia e bufera.

In splendida miseria, nel lussuoso squallore
vivo solo – tranquillo e confortato – 
benedetti giorni e notti,
e l’innocente, soave voce del lavoro.

5. Trascrizione, imperfetta, di aga /agà/, parola di replica che 
in russo indica approvazione, accettazione di quanto detto, 
talvolta con una sfumatura di incredulità, altre con una lie-
ve ironia oppure piena condivisione di intenti. In questo caso 
prevaleva l’accondiscendenza: di San Marco non gliene pote-
va fregare di meno.

Sventurato colui che, come la sua ombra,
spaventa il latrato e il vento falcia,
e povero colui, che solo a metà vivo
l’elemosina chiede alla sua ombra».

Ripete ancora una volta gli ultimi versi.
«Quanto è preciso. E quanto parla di noi, eh?».
Arriviamo in stazione. Il treno per Padova è al 

binario 15, nell’ala sinistra. Per raggiungerlo biso-
gna attraversare un alto arco. 

«S., quello, in realtà, è uno stargate. Finiremo in 
un altro spazio-tempo. Tu dove vorresti andare? 
Luogo e anno, dimmi un po’».

Neanche un secondo per rispondere.
«Mosca, 2022, senza il disastro. A casa».

La mia. 
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