


Generazione Putin
Pagine dal 24 febbraio

a cura di Simone Guagnelli

con i contributi di Stefano Aloe, Marco Caratozzolo,
Guido Carpz, Alessandro Cifariello,
Claudia Criveller, Giulia De Florio,
Donatella Di Leo, Giuseppina Giuliano,
Stmone Guagnelli, Andrea Gullotta,
Giulia Marcucci, Massimo Maurizio,
Claudia Olivieri, Laura Piccolo, Bianca Sulpasso,
Massimo Tria

Stilo Editrice



Pagine di Russia
DIRETTORE: Marco Caratozzolo (Univ. di Bari)

COMITATO SCIENTIFICO INTERNAZIONALE:
Aleksandr Danilevskij (Tallinna Ulikool, Univ. di Tallinn)
Bianca Sulpasso (Univ. di Macerata)

Ronald Vroon (University of California, Los Angeles)

© 2022 StiLo EDITRICE
ISBN: 978-88-6479-27?-?

In copertina: Manifestazione a Mosca contro
la seconda guerra in Cecenia, marzo 2000. Sul cartello

¢ scritto: «Chi lo ha detto che non ¢’¢ un’altra via?»
(foto di Simone Guagnelli)

Finito di stampare nel mese di settembre 2022
presso Print Group (Stettino, Polonia)

www.stiloeditrice.it

Indice

«Non so dire se un periodo nasce o finisce».
Nota del curatore, Simone Guagnelli

Qua Dij vocant eundum, Guido Carpi
«Russia» di Andrej Belyj (1910),
Claudia Criveller
Gli occhiali di Lenin, Simone Guagnelli
Con parole mie, Stefano Aloe
E quale, quale febbraio é oggi?, Bianca Sulpasso
NoiZ, Alessandro Cifariello
Cozze e cioccolata, Massimo Tria
Catania, Bari, Xapmc, Claudia Olivieri
«Lui & uno sportivo», Marco Caratozzolo
Pensieri e nuvole, Massimo Maurizio
Diect haiku sulla guerra, Laura Piccolo
La traduzione, antitesi della guerra,
Giulia Marcucci
«La grande stupiditi». Racconto onirico,
Donatella Di Leo
Riflessione sull’ evoluzione del costume
e sul concetto d’eguale, Giuseppina Giuliano
Vmesto moléanija, Andrea Gullotta
Donzoj. Da — moy, Giulia De Florio

Gli autori

11

21
25
35
61
64
71
80
88
96
103

105
112
116
118
125

137



«INON SO DIRE SE NASCE UN PERIODO O FINISCE>
NOTA DEL CURATORE

A Claudia. A Francesco.
Alle studentesse e agli studenti di russo
di questi miei dieci anni a Bari

Generation IT (1999) ¢é il titolo originale del roman-
zo pluripremiato e di culto dello scrittore russo Vi-
ktor Pelevin, tradotto in italiano come Babylon nel
2000. Tramite il protagonista del romanzo, Vavilen
Tatarskij, ¢ possibile capire molto dello sviluppo
della Russia di Boris El’cin, tra il 1991 e il 1999,
quando il mondo della pubblicita sfrenata diventa
il teatro di passaggio dal sistema comunista a quel-
lo capitalista, con la Pepsi (la IT cirillica del titolo)
a farsi icona che sostituisce I'immagine del leader
politico («Una volta in Russia & davvero vissuta
una generazione giovane e spensierata, che aveva
sorriso all’estate, al mare, al sole e aveva scelto la
Pepsi. [...] Molto probabilmente il motivo era che
gli ideologi dell'Urss erano convinti che di verita
ce ne potesse essere una sola. Percio la generazione
P non aveva avuto realmente alcuna possibilita di
scelta, e i bambini sovietici degli anni Settanta ave-
vano scelto la Pepsi esattamente allo stesso modo in
cui i loro genitori avevano scelto BreZznev»)'.

1. V. PELEVIN, Babylon, trad. it. C. Renna e T. Olear, Monda-
dori, Milano 2000, p. 9.



Il presente volume inizialmente aveva, in questo
senso, un titolo doppiamente allusivo: Generazio-
ne I1. Pagine dal 24 febbraio. Si voleva omaggiare il
romanzo postmoderno di Pelevin e allo stesso tem-
po evocare il nuovo cambio di significato della P —
grazie anche all'indicazione della data senza anno
(24/2 come 11/9) —, quello di Putin. Si & preferito
esplicitare e rendere sin da subito evidente al letto-
re il richiamo alla drammatica attualita. Il termine
Pagine della seconda parte del titolo rievoca invece
quello del Festival letterario Pagine di Russia che
dal 2013 la Stilo e la cattedra di russo dell'Univer-
sita di Bari organizzano ogni anno nel capoluogo
pugliese.

Noi, autori che prendiamo parte a questa opera
collettanea, abbiamo almeno due caratteristiche in
comune: siamo tutti russisti (docenti universitari,
insegnanti di lingua, letteratura, cultura russa) e
abbiamo tutti preso parte ad almeno un’edizione
del Festival (un paio di noi lo faranno nell’edizione
2022, a novembre). In realta, ¢’¢ un terzo, decisi-
vo tratto che ci accomuna: abbiamo vissuto e ci
siamo professionalmente formati nella Russia po-
st-sovietica; in particolare, quasi tutti, negli ultimi
vent’anni. In questo senso, e solo in questo, siamo
la Generazione Putin.

Non si tratta di saggi accademici, ma di riflessio-
ni spontaneamente nate a partire dal 24 febbraio
2022. Ciascun autore a suo modo, col suo stile, col
suo sentire, con il proprio coinvolgimento emoti-
vo, ha tentato — e io, che curo il volume, conosco
la sofferenza di ciascuno, anche di chi alla fine non
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ce I’ha fatta, non se I'¢ sentita — di esprimere cio
che in questi mesi sta provando. Non articoli acca-
demici, non saggi di storia, di letteratura o di geo-
politica, non indagini sulle cause della guerra, ma
flussi di coscienza, in una corsa a ritroso nel tempo
che inevitabilmente, a volte, ha abbracciato anche
una visione politica e culturale, senza perd mai che
quest’ultima rappresentasse la meta su cui piantare
la bandiera della propria ideologica ragione.

Sedici contributi estremamente diversi fra loro,
personali, sedici istantanee della coscienza che
raccontano molto di ciascuno di noi e del nostro
rapporto intimo con la Russia. I contributi sono
disposti in ordine di eta degli autori, concludendo
con i pit giovani; di conseguenza, I'ordine rispec-
chia cronologicamente il nostro primo incontro
con la Russia reale. In questo modo si sviluppa
davvero un carosello della Russia di questi ultimi
20-30 anni e ne esce la fotografia di una genera-
zione con il cuore spezzato che tenta di raccontare
e far sopravvivere quella passione per una cultu-
ra ‘altra’ che una data della storia ha improvvisa-
mente messo in discussione, come se il tempo si
fosse improvvisamente fermato. Con la paura che,
quando si rimettera in moto, tutto sara irrimedia-
bilmente diverso.

Simone Guagnelli

Bari, 17 luglio 2022



Qua D1y VOCANT EUNDUM

Guido Carp?

Nella quarta delle Lettere a un futuro amico (Pis’ma
k budus¢emu drugu), Herzen scriveva: «Ogni vita
eccentrica a cui ci avviciniamo puo offrire una so-
luzione a pit enigmi e a pit questioni di qualsia-
si eroe di un romanzo [...]. Gli eroi dei romanzi
sono simili a preparati anatomici di cera. Un calco
di cera puo essere piu espressivo, pitt normale, pit
tipico; in esso puo essere modellato tutto cio che
sapeva |'anatomo, ma non c’e quello che egli non
sapeva. Non ci sono le risposte che ancora dormo-
no nell'indifferenza della natura, e pure gia pronte
a destarsi: risposte a domande che non potevano
venire in mente né all'anatomo né allo scultore»'.
Non sono stato un buon discepolo di Iskander
(pseudonimo di Herzen): quante persone e situa-
zioni ho viste, nel corso dei miei viaggi per la Rus-
sia profonda, che avrebbero dovuto aprirsi come
finestre sul futuro: suggerirmi cid che quel Paese
sarebbe un giorno divenuto. Ma dalla Musa di pe-
regrinaziont lontane ho saputo cogliere solo sugge-
stioni disperse, effimere vampe emotive: pago di
cio che sapevo o credevo di sapere della Russia, non
interrogavo quelle costellazioni di sconnesse rarita

1. AL Gercen, Sobranie socinenij v 30-ti tomach. T. XVIII,
Moskva, Izd-vo AN SSSR, 1959, p. 87.
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su una vita futura che in esse giaceva addormenta-
ta, «con tutte le sue casualita e 1 suoi misteri»2.

Fra i tanti brani del diario di viaggio che tenevo
tra fine anni Novanta e inizio Duemila, ho scelto il
bozzetto che segue: i nomi mutati manterranno un
velo di riserbo su persone che nulla di male mi han-
no fatto. Come nei best seller e nei film dell’epoca
(penso ad esempio ai due Brat, o alla saga di Ant:-
killer), questa storia getta una luce sinistra sull'og-
gi: il grande trauma della fine dell'Urss e I'odio-a-
more per quel passato recente, col suo carico di
sconfinata frustrazione; la perdita di identita e il
tentativo di reinventarsene una brancolando fra
lacerti sconnessi di storia e di cultura; la miseria di-
sperata e I'ambiguo miscuglio di fascinazione e ri-
sentimento per un Occidente visto come paradiso
di opulenza, abitato da gringos babbasoni; il cupo
stoicismo di chi sente il mondo intero muoverglist
contro in assetto di guerra, il brutalismo compiaciu-
to e il conformismo piti greve e subalterno (I'eterna
poslost’, la trivialita autocompiaciuta). E quel Pa-
ese troppo grande e troppo denso, e la ricerca di
una via di fuga, quale che sia (la Rete, allora ai suoi
esordi ma ben presto divenuta un laboratorio di
manipolazione delle coscienze).

Mentre io ero ben pago della Russia che mi ero
ritagliato a mia misura, il popolo viveva di questo.
Ommnes in trivio sumus, atque hoc tramite vitae / Fal-
limur. .., scandisce 1' Alciato nell' Enzblena LXXVII,
da cui ho tratto il titolo, e come sempre accade, il

2. Ibidem.
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futuro germina in ordine sparso, per correnti som-
merse: all' improvviso gli sparsi frantumi trovano il
proprio principio connettivo e s'incastonano in una
nuova visione del mondo che a sua volta inizia ad
espandersi, a incorporare componenti nuove e a
perseguire i propri obiettivi con la pervicacia di un
Terminator.

Il Mondo Zeta era gia li: attendeva solo di ren-
dersi presente a se stesso.

Kapitolina, o, come si dice piu alla buona,
Kapa... La conobbi mesi fa in un altro treno verso
non mi ricordo dove, e mi invito da lei, a Skotopri-
gon’evsk. Stamattina mi ha accolto con un’energica
pacca sulle spalle e una colazione tanto sproposita-
ta quanto disgustosa.

Non si puo dire che sia un tipo rilassante, ma
originale senza dubbio. Una morettina dal naso
affilato come un rasoio, dal viso insieme volpino
e maschile: torcersi e corrugarsi dei muscoli come
solo i visi russi sanno. Un sorriso a denti sgranati
e serrati, gli occhi trasmettono emozioni controlla-
te, una cicatrice sullo zigomo mette in guardia gli
incauti.

Kapa ha ventotto anni. A diciassette voleva stu-
diare lettere all’'universita del capoluogo regionale
(di una regione fra le pit depresse), ma, con I'ar-
rivo della perestrojka, a casa i soldi non bastava-
no neanche per il cavolo marino e solo il fratello
maggiore ha potuto studiare. Da tale circostanza la
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ragazza ha tratto una malinconica invidia verso chi
«ha studiato», un astio sprezzante nei confronti del
capoluogo regionale, nonché una pit che scarsa fi-
ducia nelle meraviglie del liberalismo occidentale:
quando si parla di demzokratija (democrazia), Kapa
chiosa con un calambour amaro e sempre identico,
dermokratiza (merdocrazia).

Abortita I'esperienza universitaria, si & data con-
temporaneamente all’attivita di guida turistica, di
cassiera al museo cittadino e di insegnante di kara-
te. Mai ‘turisti’ che sbarcavano a Skotoprigon’evsk,
invece di stare a sentire lei, si dedicavano alla ‘spo-
la’ (ossia al piccolo contrabbando itinerante), e al
museo le corrispondevano un salario consistente
in biglietti gratis al cinema cittadino (episodio dal
quale ha tratto un’acida avversione nei confronti
dell’ottava musa), e alla fine hanno dunque trionfa-
to le arti marziali. In citta non c’erano club disposti
a pagare un istruttore di karate, ma la caserma lo-
cale ne cercava uno di boxe...

Ore dopo. La sua figlioletta di quattro anni (Kapa
come la mamma) mangia la pappa ipnotizzata dai
cartoni animati di staruska-vostruska, che sarebbe
poi la baba jaga, la strega caciarona nota ache alle
nostre latitudini. Cartoni animati incredibilmente
fantasiosi e belli, di quelli vecchi, sovietici, selezio-
nati apposta da Kapa-senior, che non accende mai
la televisione a caso: «Figurati se smeno a mia figlia
’sti stronzi che danno spettacolo!».

...Alla fine quelli della caserma hanno preso lei
che poco dopo, visto che tanto ci passava le giorna-
te, si & arruolata come sottufficiale ausiliario, sco-
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prendo cosi dove risiede I'autentica felicita. Marcia
per le vie della citta come un granatiere, snoccio-
lando dati e cifre di ferrea precisione su ogni tu-
gurio di questo ridente borgo, come se stesse im-
partendo ordini per la ginnastica o per le grandi
manovre. Ha deciso di fare un figlio calcolando
matematicamente |’eta ideale e scegliendo un part-
ner occasionale secondo il patrimonio genetico:
«Quello andava benissimo. Non beve, non fuma,
non ha malattie, & grande e grosso e in famiglia
sono tutti sani...».

Vota la destra ultranazionalista e idolatra il sin-
daco della citta, il cui manifesto elettorale incombe
sul divano dove dormiro: un baffone in uniforme
da colonnello che sembra un golpista boliviano,
sull’attenti, saluto militare, con sotto la scritta
«Ordine in citta... Una questione d’onore!». Non
resto particolarmente stupito nello scoprire che
si tratta del suo vecchio comandante, buttatosi
in politica sotto le insegne della summenzionata
ultradestra. Idealizza il passato zarista non tanto
per lo zar in quanto tale, ma per la brillante tra-
dizione mercantil-solidale di Skotoprigon'evsk,
che evidentemente per lei costituisce il centro del
mondo. I mercanti-imprenditori di questo un tem-
po florido porto fluviale, pare, sfamavano i poveri
gratis e costruivano ospedali e ostelli per i prop-
ri lavoratori. «<E com’e allora che quelli poi sono
andati dietro ai bolscevichi?», chiedo io. «Perché
quei coglioni pensavano che avrebbero ottenuto
anche di piu...». Suo bisnonno era appunto uno
di questi decantati mercanti. A dire il vero, ri-
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cordo una commedia ottocentesca di Aleksandr
Ostrovskij ambientata proprio qui: La senza dote
(Bezpridannica), che dell’ambiente mercantile di
Skotoprigonevsk rilevava tratti un po’ meno rassi-
curanti, ma tengo la cosa per me. Il bisnonno, na-
turalmente, fu espropriato negli anni Trenta senza
tanti complimenti. Le guardie rosse strapparono
addirittura i denti d’oro dalla bocca della sua bis-
nonna... Doveva esserci un’atmosfera simpatica a
Skotoprigon'evsk a quei tempi!

La citta & piena di fabbriconi in disarmo, ed
esibisce un centro storico carino, quantunque mi-
nuscolo. I famoso sindaco coi baffi, oltre ad aver
asfaltato un paio di strade e aver sparpagliato qual-
che vaso di fiori, non mi sembra molto orientato
verso le politiche sociali. I barboni della citta, non
potendo andare in giro a chiedere I'elemosina, si
sono mangiati quasi tutti i gatti randagi: le loro pel-
li scuoiate, sanguinanti e le loro teste hanno ravvi-
vato il manto di neve cittadino per tutto I'inverno,
cosi si narra. Il bancone del buffet del centro pul-
lula di cosce divelte brutalmente a chissa quale
creatura ovipara e di brandelli martoriati di anima-
li subacquei. Polli e pesci si distinguono solo per la
tonalita di grigio e per 'afrore col quale denunci-
ano il proprio stato di decomposizione. Dietro al
bancone, una biondina minuta dai magnifici occhi
grigioferro e dall’aria annoiata fino alla nausea, in-
saccata in un camice stracciato e lercio.

«Magari prima o poi finisci ai campionati inter-
nazionali di karate!» — abbozzo io. «Non credo.
La federazione russa ¢ squalificata perché noi me-
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niamo veramente. Lincontro si chiude quando
uno dei due finisce a terra». «Ma perché fate ’sta
roba?». «A noi russi ci piace fare le cose fino in
fondo: se ci si mena ci si mena. E poi, per loro &
uno sport come un altro, per noi ¢ la vita stessa:
provare a te stesso quanto dolore puoi sopportare
e quanto ne puoi restituire. Se non ti sei mai battu-
to, non sai veramente chi sei».

Alla fine del Cinquecento, in piena guerra civile,
le bande partigiane di Minin e Pozarskij scorraz-
zavano da queste parti e i polacchi assalirono Sko-
toprigon’evsk nottetempo (c’era stata una sagra,
quindi il livello di attenzione doveva essere bassi-
no), chiusero donne e bambini nella chiesa e poi
bruciarono tutto.

Siamo nell’anticamera del sindaco. La sottile
e quasi trasparente segretaria dispone e indirizza
carte, telefonate e visitatori con una gelida smor-
fia: il suo tono salmodiante vorrebbe surrogare
Pefficienza e un’atmosfera, diciamo, solennemente
istituzionale. Oggi ¢ il compleanno del sindaco in
divisa, e di tanto in tanto entrano visitatori, depon-
gono fiori ai piedi della segretaria, si inchinano e
spariscono. Non sbattono i tacchi ma belano un
«Servo vostro» cui non segue risposta. Sindaco!
Ancora non sei giunto, qui in seno a un popolo
grato e scodinzolante. Ti immagino intento a fare
la doccia fischiettando avvitate Dio proteggi lo zar e
Unione incrollabile mentre ti strigli il petto villoso.
Ancora non mi ¢ stato dato vederti, ma gia ti rin-
grazio, poiché gia la sola tua aura che di sé questo
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luogo permea mi trasporta come per magia in un
racconto di Gogol’, S¢edrin, Cechov, come un ago
acuminato attraverso un filo di perle! «Sua alta ec-
cellenza si compiace di stare ancora dormendo...»,
i postulanti a capo chino coi tributi sotto il braccio,
la miseria e la disperazione tenute fuori dal cortile
a calci nei denti, il gendarme Derzimorda con la
testa ogivale avvitata nel torace e le nocche pelose,
grosse come noci: quel caro, vecchio distillato di
servitt della gleba, marmittonismo, malaffare, ma-
chismo da spogliatoio, estetica da gangster film di
serie zeta, sentimentalismo mammone e ruffiano...
Infine, egli entra ad ampie falcate nello studio e
squadrati gli astanti, rivolge il suo augusto sguardo
su di me. Gli viene spiegato chi sono. Mi elargisce
un paio di energiche pacche sulle spalle, mi offre
un cognac armeno e poi un altro ancora, mi chiede
se a Pisa ci siano uomini d’affari disposti a investire
qui: «Se vi date un po’ da fare si potrebbe trasfor-
mare Skotoprigon’evsk nella capitale mondiale del
windsurf! Abbiamo delle correnti vorticosissime
nel nostro Volga. E poi, & un posto ordinato, tran-
quillo, eh eh... Che qualcuno si provi...». «Uomini
d’affari? Windsurf? Ma & chiaro! Si picchieranno
per avere quest’onore!» — rispondo io, poi fuggo.

Abbiamo attraversato il Volga, gigante gentile
e come di velluto sotto una pioggia scrosciante,
e siamo tornati subito indietro. Col Volga finisce
il mondo: oltre non c’¢ nulla, dicono qui. Solo
il bosco che si trasforma lentamente in tajga, e
cosi fino all’oceano... «Vista dal Volga, lassu in

18

alto, Skotoprigon’evsk sembra un grande cas-
tello di pietra costruito sull’alta riva di un lago,
poiché questa cittadina vanitosa mette in mostra
sulla riva tutti gli edifici pit belli». Cosi scriveva
a meta Ottocento uno dei pochi viaggiatori che
abbiano immortalato in letteratura questo posto.
Vista dal Volga, lassu in alto, 'un tempo vanito-
sa Skotoprigon’evsk ha perso un bel po’ dei suoi
edifici piu belli, tirati giti senza tante cerimonie nel
corso dell’'ultimo secolo o rabberciati con lamiera
e mattonazzi rossi che sfregiano le mura bianche e
gialline come ulcere crudeli. Quel poco che resta
si stringe nell’abbraccio minaccioso dei fabbrico-
ni in disarmo e di ciminiere scheletriche. «Non &
forse vero che tutto questo sembra il frammento in
miniatura di un paesaggio svizzero?». No, Aleksej
Antipovi¢, non direi proprio...

Stamattina alle otto in punto & piombata in casa
Zanna, sontuosa biondona di 18 anni, ovviamente
atleta di karate. Adesso sediamo in tre davanti a un
computer degli anni Settanta, in un incredibile uf-
ficietto rivestito di linoleum slabbrato, accessibile
da un cortile-discarca, su per scale rugginose e bar-
collanti, niente che preluda all’apparire di forme di
vita organizzata, e invece... Un ufficio, o almeno
una scarabocchiata decorazione teatrale dello stes-
so, con tanto di dattilografa obesa che si mangia le
unghie. Che ufficio, di chi, perché? Boh! Comun-
que, per quanto ci riguarda svolge le mansioni di
internet-cafe.
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Una radio qua dietro gracchia musichette che
volteggiano intorno alle orecchie indifferenti. Kapa
siede ipnotizzata dal video e narra a Zanna gli abis-
si arcani della chat. Si trasforma, si curva, si pro-
tende verso lo schermo, gli occhi miopi dardeggia-
no attraverso lo spesso vetro delle lenti. Immagino
che estasi liberatoria nel protendere lo sguardo e
la voce, attraverso il ticchettare delle dita, sul ca-
leidoscopio del mondo, altrimenti irraggiungibile
da qui: distanze, difficolta di comunicazione e una
sottile, maligna membrana di incompatibilita cul-
turale. Questo polveroso cubo dallo schermo ver-
dastro promette di liberarti dalla tua cupa corazza
irta di spine e di lame contro la disperazione e la
brutalita della vita. Ma ecco, a distanza di migliaia
di orizzonti, lungo i sottili venti della Rete, puoi
fingere di essere un altro, sorridere sereno, dimen-
ticare e giocare: tornare piccolo, rifugiarti nel ven-
tre materno e acchiappare bolle colorate, sussurri
e smorfie gentili lungo le correnti amniotiche. Non
sono persone vere, quelle con cui scambi grumi di
siero e gorgogli di bolle fetali, e neanche tu lo sei,
ora: siete molto al di qua di voi stessi, un arabesco
appena abbozzato di segni identitari primordiali.
La tua personalita-corazza grava impaziente sopra
il tuo sonno: ritornerai...

Zanna, innamorata di lei, la guarda giocare ra-
pita.
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Russia, b1 ANDREJ BELyy (1910)

Claudia Criveller

Che cos’¢ la Russia? Che cos’¢ 'amore per la pa-
tria? Chi sono io, che amo la Russia? Che cosa si-
gnifica essere russo?

Ecco delle domande semplici e chiare: sembre-
rebbe che risposte chiare e semplici vengano da
sé, sembrerebbe non opportuno sollevarle, anzi,
sollevarle ¢ ridicolo. Noi viviamo, d’altra parte, in
un’atmosfera di risposte confuse e complesse a che
cosa siano la cultura, la nazione, 'autodetermina-
zione nazionale. Alla Russia viene dato spicco, del-
la Russia si parla, sale insistentemente la polemica
contro il nazionalismo, si risveglia I'attenzione per
le specificita della storia del pensiero russo si enfa-
tizza I'interesse per gli slavofili. In risposta a questo
la tendenza occidentalista di nuovo si acuisce, si
configura bellicosa: si discute a causa di Herzen,
di Bakunin, di Solov’év, si parla dell’arte russa,
dei percorsi del pensiero nazionale russo. I poe-
ti, gli artisti, scendendo dalle vette dell’Olimpo,
cominciano a celebrare la Russia nei propri com-
ponimenti. «Come osano patlare della Russia?» —
risuonera la risposta indispettita di coloro i quali
proprio ieri rimproveravano questi artisti di essere
distaccati dalla terra, dalla patria, dalla nazione.
Merezkovskij da ’allarme: un nuovo populismo &
indice di una reazione. [...]
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Che cos’¢é la Russia? Che cosa significa essere
russi?

La Russia & una unione statale, ovvero un insie-
me di istituzioni. La Russia & una moltitudine di
persone, ossia una serie di nazioni, legate meccani-
camente da forme quotidiane, etnografiche e cul-
turali. La Russia ¢ un complesso geografico, vale
a dire una serie di paesaggi, di quadri. La Russia ¢
una nazione unica, che ha la propria indimentica-
bile storia. Lamore verso di essa & generato dalla
memoria di una serie di drammi vissuti dalla nazio-
ne in lotta per I'esistenza, unite organicamente dal
presente. La Russia & qualcosa che non & stato dato
dalla storia, una unita armonica di caratteri statali,
quotidiani, geografici e storici. In questo senso essa
¢ un ideale al quale bisogna aspirare: non ¢ data,
ma immaginata. [...] Se la Russia ¢ una unione
statale, allora 'amore per la Russia ¢ determinato
da un ideale statale: io amo la Russia solo perché
in tutte le sue forme vedo la naturale evoluzione
verso alcune forme ideali. Nel mio amore per la
patria si esprime il desiderio concreto di realizzare
I'ideale statale. Ma lo stato ideale ¢ un enigma: non
ce. [...]

La Russia, dunque, ¢ un insieme di persone e
non di istituzioni, ma dov’e la coesione che unisce
queste persone? Una coesione simile ha carattere
nazionale, ma dov’¢, in Russia, ['unitarieta delle
nazioni? I russi e i polacchi, i polesiani e i finlan-
desi, i georgiani e i tedeschi, i ¢uk¢i e gli ebrei, che
cos’hanno in comune? La Russia non & un insieme
reale di nazioni, tale unione puo essere realizzata
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solo nel futuro. [...] Ma forse la quotidianita etno-
grafica unisce le nazioni? Per niente: questa unita
manca. Dunque, né lo stato, né il legame tra le na-
zioni, né i costumi e neppure I'etnografia sono alla
base dell’amore realmente nutrito per la Russia.
Dunque, tale unita risiede nei valori culturali. Che
cos’¢ la cultura? La cultura non ¢ la civilta, che pre-
suppone una serie di forme comuni e necessarie
di conoscenza e di morale, realizzate nella vita. La
civilta, il progresso sono sovranazionali. La cultura
¢ una unita complessa di valori creati artisticamen-
te, sempre individuali. La cultura si esprime nella
serie di particolarita specifiche della quotidianita,
trasfigurate artisticamente, nei monumenti artistici
dell’arte religiosa ed etica. [...]

Ma, forse, la Russia ¢ una unita geografica? No,
neppure questa unita esiste. Ed ecco, desiderando
una giustificazione positiva e sobria del nazionali-
smo, si giunge al pensiero della contrapposizione
della nazione russa a tutte le altre nazioni che si
trovano in Russia: la Russia & la Russia dei russi?
Ma chi sono questi russi? Quelli del nord sono me-
scolati con le tribu finniche; forse piu russi sono
gli ucraini. In questo caso perché non proseguire?
L’abitante di Tver’ puo considerare la Russia il solo
principato di Tver’, quello di Vladimir, il princi-
pato di Suzdal’. E pit avanti: il concetto di ‘russo’
si dissolve tra le antiche tribu dei vjati¢i, roditi¢i,
krivi¢i. Ma i russi autentici non si spingono cosi
lontano: vedono l'origine della Russia, ossia dello
stato russo, nell’'unione della Grande Russia ad
opera dei principi moscoviti [...]
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Dunque, la Russia & qualcosa di non dato nella
storia, ma ipotizzato, una unitd di caratteri stori-
ci, quotidiani, etnografici, predetta da grandissimi
scrittori e filosofi russi. ’amore per la Russia sono
i percorsi e I'aspirazione alla scoperta di questa
unita. Tutti i restanti ‘amori’, 'amore per la storia
russa, per la natura, la nazione, entrando come ele-
menti costitutivi nell’unita immaginata, di per sé
non definiscono I'amore stesso. [...]

Che cos’e la Russia? La Russia ¢ il processo non
concluso di una creazione storica, e non il suo
prodotto finito. La Russia tutta — 7z statu nascen-
di — & il caos. Ecco la deduzione reale, scientifica
dall’esame del conglomerato di caratteri, che per
fede altrui, deve generare la stessa immagine della
Russia. [...]

Che cos’¢ la Russia? Il nostro cammino e Iaspi-
razione al futuro. [...] Chi sono io, che amo la
Russia? To sono fatto a immagine e somiglianza di
Dio. Che cosa significa essere russo? Essere russo
significa dire senza paura alla realta «Muori», ri-
cordando la resurrezione.
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(LI OCCHIALI DI LENIN

di Simone Guagnelli

24/2: le date della storia russa crollano su quelle
della mia vita personale e si mischiano. La cronolo-
gia perde senso, come il diario di Popris¢in. Nien-
te, niente, silenzio.

13 settembre 1999, mattina: mi sveglio con il ra-
diogiornale rai: un edificio di otto piani era esploso
all’alba a Mosca sul Kasirskoe Sosse: 118 morti (13
bambini). Quattro ore dopo sarebbe partito il volo
per il mio primo viaggio nella capitale russa dove
sarei rimasto fino a tutto giugno del 2000 per una
borsa di studio.

9 agosto 1999: Vladimir Putin viene nominato da
Boris El’cin primo ministro della Federazione russa.

8 agosto 2000: poco dopo essere tornato a Roma,
una bomba esplode nel sottopassaggio della ferma-
ta della metropolitana Puskin di Mosca, dove per
pit di dieci mesi ero passato piu volte al giorno,
quasi ogni giorno: 13 morti e 92 feriti.

31 dicembre 1999: nello studentato per stranieri
dell’RGGU (Universita Statale degli Studi Umanisti-
ci di Mosca) assisto in diretta televisiva al passag-
gio di potere che ha cambiato il corso della storia
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russa contemporanea: Vladimir Putin diventa di
fatto il nuovo presidente russo. Poche ore dopo io
sono sulla Piazza Rossa a festeggiare il Capodanno.

26 marzo 2000: Vladimir Putin (pietroburghese)
vince le sue prime elezioni presidenziali. To, a Pie-
troburgo, assisto ai brindisi per il #as prezident (il
nostro presidente) della padrona di casa presso la
quale avevo affittato una stanza.

6 febbraio 2000: come testimonia il mio diario di
quei mesi a Mosca, inizio la scrittura di un roman-
zo0, Gli occhiali di Lenin: uno studente italiano si
reca a Mosca nel pieno della Seconda guerra cece-
na e, gia sconvolto di suo per una delusione senti-
mentale, perde lentamente la ragione. Frequentan-
do ogni giorno la Biblioteca Nazionale, nota che
la statua di Lenin della sala di lettura numero 3
(che fissa il leader bolscevico seduto, con un libro
nella mano sinistra, il volto rivolto verso il libro
e la mano destra inserita nei risvolti della giacca,
alla presumibile ricerca degli occhiali) ogni tanto si
anima e prende vita, scende tra i lettori della sala e
impartisce ordini segreti. In breve, il giovane italia-
no capisce che ¢ in corso un’operazione dei servizi
segreti russi per far esplodere la biblioteca e dare la
colpa ai separatisti ceceni. Inascoltato da tutti e or-
mai pazzo, lo studente viene accusato di essere lui
'agente straniero che sta organizzando una strage
alla biblioteca e viene condannato a morte. Di quel
romanzo, per fortuna, & rimasta solo la trama e
qualche frase; ad esempio, questa: «LL.a mattina del
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13 settembre 1999 fu svegliato dal notiziario radio
delle sette che annunciava, e sembrava proprio lo
annunciasse a lui, che a Mosca nella notte si era
compiuta I'ennesima strage. Cose che capitano».

1 dicembre 2012: dopo due anni di attesa, firmo
davanti al Rettore, Corrado Petrocelli, la mia presa
di servizio all’Universita di Bari come ricercatore
di Lingua e letteratura russa.

Marzo 2000: prendo parte a Mosca alle manifesta-
zioni contro la Guerra in Cecenia. Ci sono pochis-
simi partecipanti ma scatto lo stesso qualche foto.

Settembre 2003: esce il primo numero di eSamiz-
dat, rivista che ho fondato con Alessandro Cata-
lano.

Marzo 2022: tornato a Roma per qualche giorno,
ritrovo, abbandonate e dimenticate, alcune foto
scattate da me a Mosca 22 anni prima. In una di
queste si vedono alcuni manifestanti russi che so-
stengono un cartello che in alto recita: Chi ha detto
che non esiste un'altra via? (Kto skazal, ¢to drugo-
go PUTI Net?). Quel cognome che spunta, eviden-
ziato in un rosso maiuscoletto, rivela un gioco di
parole: «Chi ha detto che non c¢'¢ un'alternativa a
Putin?». La scritta sotto, Vivere senza menzogna,
riprende il titolo di un saggio di SolZenicyn.

Giugno 2000: faccio un viaggio in Ucraina. Quin-
dici ore di treno tra Mosca e Kiev, qualche giorno
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nella capitale ucraina, e poi verso il Mar Nero, a
Odessa. Ricordo che al confine mi chiedono il vi-
sto, non quello russo, il visto ucraino. Proprio a
Mosca mi avevano spiegato, infatti, che il visto rus-
so non bastava per andare in Ucraina; serviva un
altro visto, quello ucraino, appunto, perché I'Ucra-
ina non é la Russia, 'Ucraina ¢ I'Ucraina.

11 marzo 1994: nasce mia figlia Ljudmila.

24/2: devo fare lezione e spiegare il superlativo de-
gli aggettivi russi. Mi metto una camicia blu e una
giacca tendente al giallo. A lezione parlo dell’agget-
tivo russo rodnoj che per me ¢ I'aggettivo piu bello
del mondo. Significa caro, se volete, ma dentro c’e
la vita, c’¢ la nascita, c’¢ la stirpe, c’¢ il sangue, c’¢ il
paese natale, ci sono il padre e la madre, c’¢ tutto il
senso di dove si va e da dove si viene. Dico ai miei
studenti che quando un russo ti dice rodno; non ti
sta dicendo solo che sei caro, ma che sei un pezzo
del suo cuore, appartieni alle sue viscere.

5 giugno 2006: nasce mio figlio Giovanni.

25 febbraio 2022: Paolo Nori a Omnibus su La7
parla dell’aggettivo rodnos: «C'é una cosa che ha
detto anche Putin nel suo primo discorso, quello
lungo di un'ora, lui ha detto che ogni russo ha un
parente o un amico in Ucraina. Per dire amico, lui
ha usato il termine — io traduco male — il termine
rodnoj. Ho degli amici in Russia che quando — ra-
ramente ormai, purtroppo — ci vediamo, mi chia-
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mano rodnoj. Significa che appartengo in un certo
senso alle loro viscere. Questo ¢ il legame che c'e
tra Russia e Ucraina». La coincidenza tra le mie
parole a lezione del giorno prima e quelle di Nori
oggi alla tv mi rallegra. Mi infastidisce, invece, che
anche Putin in quelle ore possa aver usato 'agget-
tivo rodnoy riferendosi agli ucraini.

23 marzo 2022, notte: mi arriva un messaggio di
Andrea Gullotta (amico fraterno e presidente di
Memorial Italia' che tutti dovremmo sostenere).
Andrea mi chiede se mia figlia possa fare al caso
di un’associazione che stava cercando ucrainofoni/
russofoni su Roma che vogliano fare volontariato
con bambini ucraini rifugiati e malati, ricovera-
ti allospedale Bambin Gesu. Mia figlia si chiama
Ljudmila. Me lo ha ricordato Andrea. Ciog, lo sa-
pevo gia, ci mancherebbe, ma mi ha ricordato che
io a mia figlia ho dato un nome russo, Ljudmila,
che significa ‘amata dalla gente’. Mia figlia di russo,
perd, ha solo il nome, non sa nemmeno una parola
in russo; sua madre ¢ italiana e studiava con me
all'universita. Poco prima che nel 1993 partissimo
per quella Leningrado che da poco era tornata

1. Memorial nasce durante la Perestrojka a Mosca, come movi-
mento civile spontaneo allo scopo di preservare la memoria del-
le innumerevoli vittime dello stalinismo e di ricostruire la verita
sulle tante pagine traumatiche dell’esperienza sovietica. Primo
presidente onorario ¢ stato Andrej Sacharov. Il 28 dicembre
2021 la Corte Suprema della Federazione Russa ne ha ordinato
lo scioglimento per presunte violazioni della legge sugli agenti
stranieri. Memorial Italia & parte dell’associazione Memorial.
Andrea Gullotta ¢ I'attuale presidente di Memorial Italia.
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ad essere Pietroburgo, scoprimmo, a 23 anni, di
aspettare un bambino. Una volta presa la decisione
di tenerlo, siamo comunque partiti per quel viag-
gio, nell’agosto-settembre del 1993, organizzato
dall’Associazione Italia-Urss. Era la mia prima
volta in Russia. Pietroburgo era una citta spettrale
e spaventosa, pericolosa, la gente moriva di fame,
ovunque chiedeva I’elemosina, i negozi erano po-
chi e mezzo vuoti, i ristoranti altrettanto o inavvi-
cinabili per i prezzi, persino la Prospettiva Nevskij
sembrava un enorme e lungo cimitero. Quel mese
abbiamo vissuto in una famiglia russa; lui, se ricor-
do, Nikolaj, un poliziotto con la passione per la
pesca, lei, se ricordo, un’insegnante di chimica di
origine kazake, Ljudmila.

Ljudmila, che aveva due figli di una decina di
anni, ci accompagnava quasi tutti i pomeriggi (la
mattina studiavamo) per Pietroburgo e ce la fece
scoprire. Non facevamo che camminare e la mia
compagna di allora, comprensibilmente, si stanca-
va facilmente. A un certo punto chiesi a Ljudmila
(alla quale fino a quel momento avevamo nasco-
sto tutto) se potessimo rallentare perché, ecco, lei
era incinta, confessai. Ljudmila sorrise e disse che
lo sapeva, che si vedeva. E non era solo Ljudmila
a vederlo in Russia, evidentemente; molto spesso
ci capitava, infatti, di prendere i mezzi e di non
trovare posto a sedere; ma c’era sempre qualche
babuska (nonnina russa) che vedendola si alzava e
le lasciava il posto. Sempre.

Mia figlia si chiama Ljudmila in onore di quella
insegnante di chimica russa, ma di origine kazake,
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sposata con Nikolaj, poliziotto russo con la passio-
ne per la pesca e che vivevano con due figli in via
Ho Chi Minh, dalle parti del Prospekt Prosvesce-
nie (in culo al mondo, per chi non lo sapesse).

Ljudmila, mia figlia, la Russia I’ha vista solo una
settimana, durante le vacanze di Natale del 1999.

Dopo aver parlato con Andrea, e aver pensato al
nome di mia figlia, ho pensato a mio figlio, che si
chiama Giovanni. Poverino, nemmeno il nome ha
di russo. Perd Giovanni ¢ cresciuto per molti anni
con una baby-sitter di Mariupol.

Ecco, questa cosa qui, che i miei due figli non
hanno niente di russo o di ucraino, ma che uno ha
avuto una baby-sitter ucraina di Mariupol e I'altra
si chiama con un nome russo che significa ‘amata
dalla gente’ e ora ha 28 anni e fa l'ostetrica a Du-
blino me I’ha ricordato la notte del 23 marzo 2022
Andrea Gullotta, presidente di Memorial Italia.

15 marzo 2022: creo il collettivo Russia Resistente
(SR), in sostegno della cultura russa dissidente e in
opposizione a Vladimir Putin.

24 aprile 2022: esce il primo numero di «RoAR»
(Russian Oppositional Arts Review), diretto da Li-
nor Goralik?.

2. «RoAR» ¢ un bimestrale letterario-culturale in lingua russa
con contributi che hanno come caratteristica comune quella
di contrapporsi all'odierna cultura russa ufficiale e a quella
che ¢ leale e servile con la propaganda al servizio dell'attuale
governo criminale russo.
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24/2: io ho provato vergogna. Non per la Russia.
Ho provato vergogna per me, da 10 anni docente
di lingua, di letteratura e di cultura russa all’uni-
versita di Bari. In 10 anni ho avuto a che fare con
circa 2000 studenti, quasi tutti pugliesi, ma alcuni
russi, bielorussi, ucraini e, al netto delle chiacchie-
re, li ho innamorati tutti di una lingua, di una lette-
ratura, di una cultura, quella russa. In questi dieci
anni, a furia di parlare di Gogol’ (che era ucraino),
di Bulgakov (che era ucraino), di Majakovskij (che
era georgiano), di tante cose culturalmente belle e
complesse, mi sono sempre dimenticato di parlare
del presente, del Putin che ho visto politicamente
nascere, poi crescere e fare tanti, tantissimi danni.
Mentre io tacevo, i miei studenti, ormai innamora-
ti, lo accoglievano, anche per colpa del mio silen-
zio, acriticamente come leader dei loro sogni, lo
esaltavano.

Ho provato vergogna del mio silenzio in questi
10 anni.

27 novembre-23 dicembre 2009: lavoro all’archi-
vio di Memorial sul samizdat nella loro sede di Pie-
troburgo, ulica Rubinstejn, dom 23, ofis 103. Co-
nosco Irina Flige e ne subisco il fascino. Frequento
quotidianamente i volontari di Memorial, Tat’jana
Viktorovna, Artém, Sasa, Olja, Lena, Nikolaj, a
turno chiusi in quel bunker di via Rubinstejn che
da mesi subisce intimidazioni e attentati. Loro sor-
ridono sempre. Restano i russi migliori che abbia
mai conosciuto in tutta la mia vita.
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26 aprile 2022: noi di Russia resistente scriviamo a
Linor Goralik e ci offriamo di tradurre in italiano
il primo numero di «kROAR». Linor Goralik accetta
con entusiasmo.

25 maggio 2022: sono ufficialmente socio di Me-
morial Italia.

27 febbraio 2022: controllo la trascrizione dei due
discorsi tenuti da Putin nei giorni precedenti, sia
quello di un’ora, del 21 febbraio, che quello, di 28
minuti, del 24/2. Non usa mai il termine rodnoy.
In un passaggio del primo discorso dice: «Vorrei
sottolineare ancora una volta che per noi I'Ucrai-
na non & solo un Paese vicino. E parte integrante
della nostra storia, della nostra cultura e del no-
stro spazio spirituale. Si tratta dei nostri compagni
e dei nostri cari (blizkie), tra i quali ci sono non
solo i colleghi, gli amici e gli ex colleghi d'arme, ma
anche i nostri parenti (rodstvenniki) e le persone
legate a noi da vincoli di sangue e familiari ([ud;,
svjazannye s nami krovnymi, semejnymi uzami)».
Resta un discorso delirante e infame. Ma I'aggetti-
vo pit bello del mondo ¢ salvo.

18 luglio 2022: sul blog messo a disposizione
dall’«Huffington Post» e diretto da Alessandro Ca-
talano esce il mio primo articolo da quando sono
diventato socio di Memorial Italia: «Un giorno ver-
ra un uomo dagli occhi azzurri e dira: ‘ROAR’».
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16 settembre 2022: esce Generazione Putin. Pagine
dal 24 febbraio con in copertina la foto ai mani-
festanti antiputiniani che avevo scattato a Mosca
nel marzo del 2000. Mia madre compie 81 anni. In
aula Carofiglio assisto allo scritto di russo 2.

27 agosto 2019, ore 9.59: sta per partire 1'aereo
che da Mosca riportera a Bari me, Anna Mezzina e
una trentina di studenti. Mi arriva un audio: «Aiu-
tateci, non ci fanno partire, dicono che ¢ chiuso
il gate, dobbiamo tornare al check-in, dateci una
mano. Professore, vi prego, scendete, dateci una
mano che siamo soli io Federica». Io comincio a
urlare contro gli addetti della compagnia aerea S7
che non vogliono riaprire il gate. Anna, pit calma
e riflessiva, riesce a convincerli. Carmine e Federi-
ca, dopo interminabili minuti, vengono fatti sali-
re sull’aereo. L'aereo decolla e si stacca dal suolo
di Mosca. La mia tensione si scioglie e comincio
a piangere in silenzio. Sto lasciando la Russia per
sempre. Ma io non lo so ancora.
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CON PAROLE MIE

di Stefano Aloe

1° Giornata

Con parole mie.

Da giorni cerco parole mie per dire il mondo
che mi ¢ successo addosso in queste settimane. Ce
ne sono schegge che rimarranno custodite den-
tro me. Troppo sta cambiando e troppo in fretta,
perché possano emergere. Ma altre parti urgono
voce. Per un bisogno personale, e perché questo ¢
il momento in cui ogni atto, compiuto o evitato, &
ugualmente carico di peso morale. Il silenzio porta
una responsabilita, come le parole, come le azioni
che facciamo. O che non facciamo. Non ci si pud
chiamare fuori.

Il mio silenzio in questi giorni I'ho tentato di col-
mare con parole altrui. Scelte con grande attenzio-
ne, parole intelligenti, fra un brusio di chiacchiere
ipocrite, pacifiste solo verso chi si difende (condi-
scendenti o succubi verso I'aggressore); e fra un
chiasso di parole strillate, che grondano ottusita e
violenza; e fra silenzi che, diversamente dal mio,
mi sono parsi vuoti di contenuto: ma spero di sba-
gliarmi, e forse anche in quei silenzi c’¢, come nel
mio, angoscia e riflessione. Ho scelto di riportare
parole schiette ma non volgari, acute, ragionevoli,
schierate senza diventare partigiane. Opinioni au-
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torevoli, e pensieri di persone sensibili. Mentre i
parloni, i cialtroni, i falsi, gli ipocriti, i bugiardi,
gli spergiuri, i superficiali, gli opinionisti da bar, i
prezzolati, i troll consapevoli e inconsapevoli, gli
schematici, gli obsoleti, e semplicemente i cretini —
tutti costoro scrivono a volonta, ma io cerco di non
leggerli. Soprattutto, delle vuote e insolenti parole
di taluni non ho riportato una virgola. Solo parole
dotate di senso, di competenza e di onesta, parole
di persone degne, ho riportato.

Ora pero cerchero di dire: ricorrerd a parole mie.
Le voglio pausare su cinque giornate. Perché la
partitura abbia senso (Abbiamo bisogno di senso,
in giorni di insensato sopruso). Sono abbastanza
esperto della Russia e della sua storia, della menta-
lita e della lingua, da comprendere fenomeni pro-
fondi, analizzare i discorsi dei personaggi politici
e di chi li commenta, captare movimenti interni a
quel Paese, che i giornalisti tendono a rinchiudere
in comodi schemi semplificatori. Ahimé, anche su
giornali che apprezzo, e non del tutto contaminati
dalla retorica di guerra, leggo montagne di idio-
zie, imprecisioni storiche, banalita spacciate per
conoscenza. Quando vedo nei giornali la parola
‘zar’ applicata all'uomo che ha gettato il mondo
in una guerra disastrosa e criminale, interrompo
la lettura.

Sputare con rabbia su stereotipi e bugie — 'unica
forma di violenza che mi concedo. Ne ¢ piena la
stampa italiana e occidentale, ma quella russa molto
di piu: & falsa dalla prima all’ultima riga. Perché in
Russia i media indipendenti sono ridotti al silenzio.
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«Novaja Gazeta» si ¢ battuta per un’informazione
obiettiva anche sotto la scure censoria fino a quan-
do ha potuto, poi ha interrotto le pubblicazioni. Va
detta e ribadita questa grande differenza. Cosicché
¢ doveroso criticare qualunque propaganda, ma va
evitato ’equivoco idiota e cerchiobottista, da noi
da molti sostenuto, secondo cui I'uno vale Ialtro:
rendiamocene conto — & a rischio il Bene di tutti,
nelle sue forme spirituali e materiali: la liberta, la
giustizia, il benessere psico-fisico e quello socio-e-
conomico. Le prime e le principali vittime dell’ag-
gressione militare russa sono 40 milioni di ucraini
e le loro citta, terribilmente vero; ma in seconda
battuta ne sono vittime anche i 150 milioni circa di
russi, compresi i tanti che per motivi vari credono
alla fiaba oscena della ‘denazificazione’ del Paese
vicino e tracciano in giro le loro Z semisvastiche;
e poi ci siamo tutti noi, nessuno escluso. Quello
che & avvenuto & un crimine contro 'umanita, cio¢
contro tutti noi.

Non ¢& dalla Russia che dobbiamo difenderci,
il nemico non ¢ la Russia. Il nemico di tutti noi &
I’eterno nemico dei cittadini russi e della loro cul-
tura — ¢ il Potere che domina la Russia. Un Potere
mediocre e violento, fatto di poslost’ e sopruso, che
ha sempre scippato quel meraviglioso Paese del-
le sue enormi possibilita intellettive e spirituali: la
storia della cultura russa, con la sua letteratura, la
sua musica, le arti, il pensiero filosofico e religioso,
¢ una storia di continua contrapposizione al Pote-
re, e spesso la storia di un martirio di generazioni
intere di poeti e pensatori e persone di buona vo-
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lonta e fulgido intelletto, vittime proprio per que-
sto di quel Potere che teme i talenti.

Sostenere gli ucraini nel difendere le loro citta e
la loro indipendenza significa percio aiutare anche
i russi, oppressi al loro interno da un’idra sempre
piti obsolescente, violenta e putrefatta. Se ha senso
parlare di patriottismo russo, & solo per esprimere
amore per la grande umanita dei russi, e per dar
loro una possibilita di vivere in uno Stato di diritto,
moderno, democratico, civile, capace di dialogare
con i suoi vicini con tutto I’Amore per il prossimo
che potrebbe ereditare dalla cultura russa, e che &
proprio di gran parte della gente di questo Paese.

Con parole mie.

Le lancio cosi, senz’altro confuse, ma vive. Toc-
chero temi concreti, mescolerd esperienza perso-
nale e collettiva in questo modo:

— La seconda giornata sara dedicata a Mosca nei
giorni della guerra, come li ho vissuti io stando Ii.

— La terza giornata sara molto personale: il mio
viaggio a Mosca aveva lo scopo di un incontro,
quello con mio figlio Daniil. Di questo parlero.

— La quarta giornata la dedichero al mio rientro
in Italia, attraverso Istanbul: un modesto exodus
con paralleli storici e destini di russi che si intrec-
ciano al mio.

— La quinta giornata sara ambientata alla Scala
di Milano. Cosa c’entri con tutto cid, non lo voglio
anticipare, ma forse si intuisce.

Ci provo. Con parole mie.
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2¢ Giornata
Mosca nei giorni della guerra

Con parole mie.

Mosca, nei giorni della guerra. Atterrare la tarda
sera del 18 febbraio, e di gia un dézavu: al controllo
passaporti pare d’essere nel 1993, quando atterrai
qui a Seremet’evo per la prima volta. Allora I’ae-
roporto era pit piccolo, obsoleto, con tanti spazi
angusti e soffitti bassi, mentre adesso ¢ tutto nuovo
e ben congegnato, ora ¢ pulito e in ordine, all’epo-
ca sembrava una dispersiva stazione di corriere.
Pero il controllo passaporti mi rimanda indietro
a quei miei primi viaggi in Russia. Le lunghe file
caotiche per il controllo passaporti ultimamente le
avevo scordate: si atterrava, si faceva una fila velo-
ce, rapidamente arrivava il mio turno, un poliziotto
riservato, ma gentile, verificava i documenti, e in
un minuto me li restituiva con un gesto cordiale
ed un saluto.

Stavolta, invece, come negli anni Novanta, la fila
non andava avanti, si accumulavano persone da-
vanti alle cabine di controllo. Due ore di attesa pri-
ma di arrivare faccia a faccia a un poliziotto cupo,
rude, quasi ostile. Un lungo controllo del passa-
porto, peraltro senza intoppi, né domande. Con gli
anni mi sono abituato a questi occhi che ti fissano e
fotografano. Ho imparato a guardarli anch’io negli
occhi: per vincere I'imbarazzo mi armo di curio-
sita nei loro confronti. Ti fissano per tre, quattro,
cinque secondi, immobili, come stessero registran-
do cio che pensi. E, tolti gli occhiali, mi permetto

39



anch’io di fissarli a lungo, contemporaneamente,
quegli occhi, senza batter ciglio. Quando distol-
gono lo sguardo, e con gesto brusco, meccanico,
vanno a riguardare una volta ancora la tua foto sul
passaporto, so che manca solo il timbro, cui segue
un movimento svelto del braccio con cui i miei do-
cumenti si riaffacciano da dietro al vetro. Li ritiro,
saluto e varco i tornelli. Ma questa volta I’'atmosfe-
ra & pesante, mi lascia una sensazione sgradevole.
Tutto, in questo viaggio, si porta dietro un’ombra
di inquietudine — dal covid alla situazione interna-
zionale.

Eppure ¢ la ‘mia’ Mosca. Da due anni non ci
torno. L'avevo lasciata '8 marzo del 2020, appena
in tempo prima del lockdown. Poi per due anni
nessun modo di ritornare. Nostalgia e pensieri. E
adesso, finalmente... Per essere febbraio non fa
freddo, di neve se ne vede molto poca. Ma ¢ Mo-
sca, e questo mi rincuora. La sua energia mi pene-
tra dentro sin da subito, nonostante le inquietu-
dini. E poi rivedo gli amici e prendo parte attiva
nella vita di questa citta — perché Mosca & una citta
attiva, che ti contagia con la sua esuberanza.

Ma intanto si leggono e commentano notizie in-
verosimili. Con scetticismo, perché nessuno crede
possa succedere davvero qualcosa. Neppure io lo
credo. Temo al massimo ci sia una nuova recrude-
scenza nel Donbass, qualche conquista simbolica
da dare in pasto alla propaganda. Gia quello indi-
spone, ma resta nell’ordine dell'immaginabile.

Ma di giorno in giorno risuonano parole sempre
pit sinistre. Menzogne sempre pit spudorate. E
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una violenza verbale inusitata. Ho sempre dete-
stato Putin, e ’ho sempre considerato un grande
statista. Sciagurato, cinico, brutale, ma capace.
Solo che i suoi discorsi adesso vanno fuori dagli
schemi, non appartengono al suo stile noto. C’¢ in
essi qualcosa di grottesco, quasi di ridicolo, perd
non fa ridere.

Il 23 febbraio & festa nazionale, fuori da un ri-
storante vedo un ragazzo con una bandiera della
Repubblica popolare di Lugansk, o potrebbe esse-
re un vessillo zarista — un’aquila bicipite dal corpo
dorato su campo bianco. La sventola al buio, for-
se ubriaco, ma silenzioso e inosservato. Nessuno
bada a lui. Per esser di di festa ¢’¢ poco brio. Al-
meno questo sembra a me. Sara che mi preoccupo
ancora del covid — il ristorante & gremito, nessuno
porta mascherine. Tranne un cameriere e me, che
poi per mangiare la tolgo. Penso alla minaccia di
restare contagiato, pitt che altro per le seccature a
cui andrei incontro per il rientro, e non certo im-
magino che di li a poche ore risuoneranno le sirene
a Kiev. Mi sembra che nessuno immagini, ma tutti,
me compreso, siano sbadati, pensosi; involontaria-
mente assenti coi pensieri.

Sempre quella notte, fra il 23 e il 24 febbraio,
passeggiando per i cortili silenziosi con Sergej, c’¢
la luna, ha gelato, la neve brilla. Una Mosca che
parrebbe paradiso di serenita, un buon luogo in
cui vivere. Ma 1 pensieri sono sempre piu inquieti.
Ci si dice che non potra succedere l'irreparabile.
Ma mentre ce lo diciamo ¢ gia successo, ¢ comin-
ciato. E noi veniamo a saperlo dalla radio la matti-
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na dopo, una mattina frenetica, febbrile, preparo il
caffé e ho le lacrime agli occhi. Attoniti. Attoniti.
Attoniti. Non pare uno scenario del reale. Come
essersi svegliati per sbaglio in una dimensione della
fantasia, ma di una fantasia malata e cattiva, della
quale non vedo l'ora di disfarmi. Ma né il caffe,
né 'acqua fredda sulla faccia lavano via niente. Il
reale & crollato sotto il peso di quella fantasia mo-
struosa, ad ogni ora di pit.

I giorni si susseguono — i primi con cadenza in-
certa. Mosca sembrerebbe la stessa di sempre, se
non mancasse di brio: tutti indaffarati, si, ma lo
sono troppo, e distratti, sfuggenti. Nessun segnale
aperto di reazioni agli avvenimenti: nessuno festeg-
gia, nessuno inneggia, nessuno confabula, nessuno
lascia trapelare i suoi pensieri. Solo tra gli amici se
ne parla, con sgomento e preoccupazione.

E solo dopo quattro o cinque giorni che la prima
ombra del nervosismo collettivo comincia a trape-
lare. ’avanzata trionfale non avanza; i mass-me-
dia indipendenti subiscono le prime interruzioni
dall’alto; 'atmosfera cittadina ¢ mesta, percepisco
nelle facce impensierite e dubbiose un rovello sor-
do. Non ¢ il 2014, mi viene da pensare: allora, con
la Crimea, erano tutti eccitati e felici, si dichiara-
vano patrioti, c’era un’atmosfera di gioia isterica.
Niente del genere si sente in questi giorni. E la gen-
te comincia a far la fila nelle banche, Iistinto & pre-
levare i propri averi per ficcarli sotto il materasso,
0, nel migliore dei casi, convertirli in valuta.

Poi le banche in un paio di giorni esauriscono il
denaro, e la piega sinistra accelera: cominciano a
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partire amici per qualunque localita estera, radio e
tv indipendenti vengono chiuse nel giro di poche
ore, e intanto si chiudono ai voli russi anche i cieli
dell’Europa. In qualcuno si affaccia il panico. Altri
si concentrano per fare scelte rapide. In tanti par-
tono, abbandonano il Paese con poche cose addos-
so. Lunedi mattina, appena sveglio, apro il compu-
ter e compro un biglietto per Istanbul: per venerdi.
11 mio volo per Venezia ¢ diventato una chimera,
e infatti poche ore dopo anche I'Italia chiude lo
spazio aereo. Ma tra lunedi e venerdi bisogna an-
cora vivere. E sembrano giorni lunghissimi, perché
concentrano in sé cambiamenti repentini. Mi do-
mando se entro venerdi non cambieranno ancora
le cose, non chiuderanno i voli anche per la Tur-
chia. Evito la metropolitana, non piu per timore
del covid, di cui mi sono quasi scordato, ma perché
brulica di poliziotti zelanti e corpulenti. In Russia
le forze dell’ordine trasmettono nei cittadini non
un senso di protezione, ma di insicurezza e repul-
sione. Evitiamo.

Al penultimo giorno smette di funzionarmi la car-
ta di credito. Mi occorre ancora qualche spicciolo,
ma i cambiavalute sono tutti chiusi: hanno esaurito
euro e dollari, e il rublo si & deprezzato troppo in
fretta. Incontro un amico italiano che abita a Mo-
sca, adora la Russia, ma anche lui & preoccupato.
E la comunita italiana, perfettamente inserita, d'un
tratto non sa cosa pensare, affiorano i timori di
grosse conseguenze. E poi la sera ci troviamo fra
amici per un kvartirnik dei nostri: quasi ‘un’ultima
cena’, un concerto a casa di un’amica, dove con
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Sasa e con Sergej intoniamo le nostre canzoni di
sempre. Alcune gli amici le sanno a memoria e le
cantano in coro. Ci sono anche quattro miei stu-
denti, sono a Mosca per studiare un semestre. Si
sono gia innamorati della citta, come potrebbe es-
sere altrimenti; ma adesso non sanno se restare o
partire. Non c¢’¢ progetto che rimanga inalterato,
da pochi giorni in qua.

1l kvartirnik si svolge come un grande rito di
amicizia e fratellanza. Con le risate e i sorrisi degli
amici che ci ascoltano, potrebbe sembrare un mo-
mento spensierato, I’'ennesimo goliardico concerto
dei ‘Fratelli Perbene’... e invece € un rito commos-
s0, quasi un congedo — arrivederci? o a mai piu ri-
vederci? Quando ci reincontreremo ancora, amici?
Chi parte, chi resta. Chi ancora non sa.

Chi parte, chi resta. Chi ancora non sa.

3¢ Giornata
Un ventenne a Mosca

Con parole mie.

Ma dove sta la logica? Ma si puo scegliere feb-
braio del 2022 per un viaggio a Mosca?

A febbraio del 2022 a Mosca il covid imperversa,
i vaccinati sono pochi, le mascherine scarseggiano,
e tu lo sai quanto son pieni i mezzi pubblici, nella
brulicante metropoli. E d’accordo che sei vaccina-
to completo, non rischi poi tanto: ma le procedure
per viaggiare sono complicate, occorrono tamponi
tempestivi, documenti, carte, combinazioni buro-

44

cratiche, e il visto russo non lo danno a tutti. Biso-
gna sperare di arrivare fin Ii, e poi di poter tornare
indietro senza quarantene o intoppi.

A febbraio del 2022 ci sono poi le esercitazio-
ni militari congiunte russo-bielorusse, si lanciano
messaggi allarmanti, il mondo si domanda fin dove
arrivi il bluff (perché di un bluff, ne siamo tutti
convinti, alla fine si tratta), e le frontiere orientali
dell’Europa si surriscaldano pericolosamente.

Ma si puo scegliere febbraio del 2022 per un
viaggio a Mosca?

La domanda me la sono posta per mesi, quando
ancora tutte queste nubi nere non s’erano adden-
sate. Avevo come un presentimento di difficolta. E
proprio quel presentimento mi ha spinto a sceglie-
re: andro, andrd a Mosca.

A Mosca!

Proprio a febbraio. Il mese in cui Daniil € nato.
Nel febbraio del 2022 compira vent’anni. E io non
lo vedo da due anni esatti, quando era appena di-
ventato maggiorenne. Per me ¢ cosi, la Russia ¢ il
mio destino. Con la sua Storia invischiata, i pre-
cipizi che si spalancano improvvidi. La Russia in-
stabile, inaffidabile, irrequieta. Daniil, mio figlio, &
nato da questo destino, da questa Storia. Non la si
puo cambiare.

Il mio primo viaggio in Russia avvenne nell’ago-
sto-settembre del 1993. La Federazione Russa esi-
steva da quasi due anni, avevo iniziato 'universita
che c’era I'Urss, dopo due mesi I'URss non esisteva
pitu. E quando giunsi a Mosca, trovai un paese fa-
tiscente, poverissimo, caotico. Pieno di speranze e
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di energie. Ma in quell’agosto sentivo dire a Mosca
che «ci sara la guerra civile», ne erano tutti convin-
ti, attendevano sviluppi. Il presidente e la Duma
stavano ingaggiando una lotta sempre pit feroce.
E io studiavo russo. Una mattina, come ogni gior-
no, uscii di casa, stavo nella zona del metrd Sokol,
e andai alla fermata del bus per recarmi a lezione.
Arrivato al Leningradskij Prospekt, la grande ar-
teria che collega Mosca a Pietroburgo, trasalisco:
la carreggiata piu vicina al marciapiede & occupa-
ta da una colonna di carri armati. Stanno fermi,
attendono istruzioni, rivolti verso la stazione di
Bielorussia, verso il centro cittadino. «La guerra
civile» mi dico, e non so che fare — squagliarmela
o rimanere li ad osservare i cingolati. Pero la guer-
ra civile non era ancora pronta, e quel giorno non
avvenne niente. Gli scontri cominciarono verso la
fine di settembre, io ero tornato in Italia da una
decina di giorni. Ci furono centinaia di morti e la
Casa Bianca in fiamme.

Quando tornai a Mosca la seconda volta era
di nuovo agosto, ma del '95. Avevo ormai fat-
to amicizie, e mi avrebbe ospitato la stessa affet-
tuosa famiglia, in un bel palazzo staliniano della
zona di Sokol, in via Salvador Allende. Si accede
attraverso un alto arco che adduce al cortile. La
poverta di Mosca era ancora visibile dalle facciate
scrostate e dalle strade piene di buche e crepi. Ac-
canto all’arco di ingresso aveva chiuso un negozio
di quelli sovietici dalle grandi vetrate semivuote,
non ricordo se vendesse alimentari; al suo posto
campeggiava I'insegna dorata e strafottente di un
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novello ristorante. Nel 95 i ristoranti a Mosca era-
no cari. Difficile cavarsela con meno di cento dol-
lari a persona. Davanti ai ristoranti stazionavano
enormi macchine dai vetri oscurati, I’autista pareva
parte inalienabile del corredo, forse lo vendevano
dal concessionario. Il giorno che arrivai mi rac-
contarono che poche settimane prima, sotto I’arco
che avevo appena attraversato con i miei bagagli,
avevano assassinato un gangster e la sua donna.
Un regolamento di conti. Erano appena usciti da
quel ristorante li. Quel mese io passavo dall’arco
per entrare e uscire di casa e speravo che non ini-
ziasse in quella qualche sparatoria. Evitavo di sera
anche i parchi, perché c’era il rischio di imbattersi
in balordi, ubriachi, o in cani addestrati da difesa,
portati a spasso da signore poco robuste e molto
sul chi vive.

Ad ogni viaggio in Russia cambiava tutto, quella
rapidita mi ha sempre impressionato.

Dalla seconda meta degli anni Novanta la situa-
zione miglioro in fretta. Poi nel 98 riprecipito tut-
to d’un tratto. E poi c’erano la guerra in Cecenia,
gli attacchi terroristici, I'alcolismo di El'cin. Poi
compare Putin, letteralmente dal nulla. Tutto cam-
bia nuovamente. Il paese si arricchisce di giorno
in giorno, si ammoderna con una velocita che in
Italia troveremmo inconcepibile. Dai ‘segnali di
fumo’ alla tecnologia digitale in pochi anni, a noi
occorrerebbero i secoli. E sembrava a tutti che, no-
nostante il piglio autoritario e gli assassinii politici,
quelle grosse macchie che mettevano in guardia i
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pit accorti, la Russia stesse transitando verso una
reale moderna e serena democrazia.

Mio figlio & nato in quegli anni. Poi nel 2008 I'in-
cantesimo si € rotto, e i segnali sinistri hanno co-
minciato a moltiplicarsi. E poi ¢ stato troppo tardi,
le cose sono andate degenerando inesorabilmente.
Esattamente come era degenerato tutto cio che
avevo costruito io mettendo su famiglia. Mio figlio
mi era stato sottratto dalla madre che d’un tratto
era tornata a Mosca, e io per lunghi anni non ’ho
pit potuto vedere né sentire. Andavo a Mosca, mi
prodigavo con tanto di avvocati per ottenere per
me e per mio figlio il diritto naturale di un con-
tatto: tutto invano. La corruttela di quella societa
si dipanava come una ragnatela, sempre pit fitta e
sempre piu polverosa, fino alle minute vite quoti-
diane. Compresa la mia e quella di mio figlio. Qua-
lunque richiesta di diritto appariva ormai come
una minaccia per la ragnatela, e veniva arginata.

Ho recuperato Daniil con grande fatica, grazie
al Diario di paternitd, alla sua maggiore eta, e so-
prattutto alla sua capacita di non scordarsi di me.
Due anni fa ci eravamo incontrati poco prima che
la pandemia trasformasse il mondo in un arcipela-
go di isole distanti, in una congerie di separazioni.
La separazione dopo quel ricongiungimento mi &
costata assai, in questi due anni, ma almeno ero se-
reno — il contatto ¢ ristabilito. Ma dopo due anni
avevo quel presentimento di non poter piu riman-
dare, costi quel che costi, covid quel che covid. Ed
eccomi a febbraio a Mosca.

A Mosca!
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Ho rincontrato Daniil. Proprio in quei giorni ha
compiuto vent’anni. Vent’anni & 'eta dei ragazzi
che adesso mandano al massacro in Ucraina. Una
generazione deturpata dalla guerra e dalla propa-
ganda. Alcuni diventano carnefici, altri pazzi, altri
ancora non tornano indietro. E anche quelli che
non vanno in guerra vivono un’atmosfera brutta,
piena di nemici immaginari, osceni pupazzi in cui
in parte credono, e senza prospettive sane per il
futuro. Daniil studia, e finché studia & esente dal-
la leva. Ma per un padre, saperlo li & una preoc-
cupazione e una sofferenza. Ci siamo incontrati,
abbracciati, abbiamo parlato lungamente: tre ore,
un niente per raccontarsi due anni di separazione.
Tre ore, un surrogato di tutto cid che ci potrem-
mo dire, I'assaggio di una frequentazione che per
adesso ancora non si puo svolgere. La guerra mi ha
rubato ancora tanto tempo, mi ha separato nuova-
mente da mio figlio. Un dramma mio privato, tanto
minore di quello che vivono le vittime dei bombar-
damenti e delle persecuzioni. Ma anche questo &
un dramma, uno dei troppi drammi creati da que-
sta guerra criminale.

Quando tornerd a Mosca? Quando rivedro Da-
niil? Il mio destino, cosi legato a te, o Russia, alla
tua violenta Storia, trovera mai la pace? Ché il
giorno in cui tu, Rus’, troverai finalmente la pace e
la prosperita, quella che da sempre cercano i tuoi
migliori figli (non certo la falsa pace del cosiddetto
russkij mir, che & una pax imperialista e falsa), quel
giorno, o Rus’, allora sara pace e benessere per il
mondo intero, e quella pace ritroverd anch’io, nel
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riabbracciare Daniil, e Mosca, e gli amici. Sara un
nuovo umanesimo, e sara il mio personale ricon-
giungimento col figlio. o spero per te, Russia, per
mio figlio, per me stesso, per tutti, nella vera, sen-
sata e giusta pace.

Ma lo capisci, Mosca, quello che vali?

4* Giornata
Exodus 2022

Con parole mie.

Cent’anni fa, in Russia c’era la Rivoluzione, e poi
la guerra civile. Cent’anni fa migliaia di russi lascia-
vano il Paese — la prima grande ondata dell’emi-
grazione russa. Fra di loro, in tanti pensavano o
almeno si auguravano che si trattasse di una fase
temporanea, che il bolscevismo sarebbe durato
poco. Non si capacitavano all’idea che il loro mon-
do potesse risultare per sempre stravolto.

Erano assai diversi tra loro, i migranti russi di
cent’anni fa. C’erano monarchici e c’erano liberali,
c’erano reazionari e progressisti. Moltissimi di loro
comunque erano intellettuali. Artisti. Persone di
cultura. E nobili e mercanti, I’élite, fino a quel mo-
mento. In tempi di emergenza, la migrazione non
ha grandi scelte: si va dove si puo, si prende il pri-
mo bastimento, il primo treno. Non importa ver-
so dove, conta fare in tempo, sfuggire alla cortina
che si sta chiudendo attorno al Paese sconfinato.
Cent’anni fa, i russi si riversarono a Berlino, Parigi,
Praga, ma anche a Sofia, Belgrado e Istanbul; e in
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tanti a Charbin, la citta russa della Manciuria. Ce
n’era a Gerusalemme, al Cairo. Arrivavano dove li
spingeva il vento, o un contatto, o un documento
di viaggio ottenuto a caro prezzo.

Oggi, tutto questo si ripete.

A migliaia, russi che emigrano. Intellettuali, pro-
fessionisti, uomini d’affari. Artisti, scienziati, poeti.
Lasciano la Russia con una valigia fatta in fretta,
quasi nulla dentro, o cose inutili, come nella vali-
gia di Dovlatov. Conta di piu portare il computer
e il cellulare: per rimanere in contatto, per potere
ancora lavorare. Per provare a non perdersi e di-
sperdersi. In pochi giorni, progetti e piani, attivita
e speranze, lavori e affetti — polverizzati dalla Sto-
ria insensata. Dall’illogica avventura criminale di
un uomo che da 22 anni non lascia il potere, e lo
fa marcire insieme a sé — un organismo senescente.

Il mio rimpatrio — & stato un viaggio di emigrante.

Ho compartito con i russi che lasciavano il Paese
una macchina del tempo che aveva finora funzio-
nato nei romanzi distopici di Vojnovi¢, Tolstaja,
Sorokin: ora risulta che quei romanzi non deviava-
no dalla realta, solo la stavano anticipando. Erano
un preludio macabro. La mattina presto arrivare
all’aeroporto di Vnukovo, con I'inquietudine per i
controlli neanche fossi una spia o un delinquente
che la vuol fare franca: questa la sensazione. Ma i
controlli, a onor del vero, sono stati i soliti. Solo
tanta gente dal volto preoccupato intorno. Per
lo piu russi, e qualche straniero che parla russo.
Una coppia mista, russo-canadese mi sembra di
aver colto, abbandona il Paese dove aveva scelto
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di risiedere. Se ne vanno tutti. Se ne vanno. Ce ne
andiamo.

Partiamo. Il mio biglietto ¢ per Istanbul. Rotta
da migranti del 1922. In volo la tensione sfocia nel
sonno. Calo, si, in un sonno pesante, dopo notte
senza letto, il collo duole, per un volare intermi-
nabile, rotta a sud nel mattino ancora in tenebre.
Apro gli occhi dopo ore e vedo le erte schiene
montuose del Caucaso. Sara una lunga rotta a L —
giti fino al Caucaso e poi da est a ovest attraverso la
Turchia, per evitare i cieli in fiamme e i confini osti-
li. Intravedo colline brulle, la costa turca del Mar
Nero, spazi quasi senza segni di presenza umana. E
poi onnipresenza di insediamenti e strade quando
ci si approssima a Istanbul. Mi sovvengono i Led
Zeppelin, Immigrant Song, chissa perché. Forse
per la sua barbara energia, un poco esotica.

Istanbul. Avrei mai pensato di visitarti cosi, da
esule, da fuoriuscito?

Insieme a me viaggia un amico russo che conosce
bene la citta. Dovremo rimanerci qualche giorno,
perché nel fine settimana i biglietti per I'Ttalia son
schizzati su. Ma la vita a Istanbul costa poco, cosi
cercheremo di fare i turisti.

Cerchiamo di fare i turisti: andiamo in giro per
il centro, visitiamo il bazar e le moschee, scattiamo
foto, assaggiamo tutto I'assaggiabile della mirabile
gastronomia orientale. Persino al bagno turco, an-
diamo, a farci stropicciare le membra stanche da
massaggiatori nerboruti.

Perd, non siamo turisti. Gli occhi non rilucono.
Il sonno & convulso. Somigliamo di pit ai gabbiani
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sospettosi che sorvolano i quartieri in cerca di cibo
tra i riftuti. Sorridiamo e scherziamo, ci facciamo
forza, ma lo sforzo delle labbra di inarcarsi in su
per il sorriso non fa che incrociare con gli zigomi,
piegati ad arco verso il basso: un sorriso che & un
ovale triste, disegno di antro, una capanna rinser-
rata in se stessa.

Camminando per Istanbul ci imbattiamo in un
nostro conoscente, russo pure lui, anche lui giunto
da pochi giorni e senza destinazione certa. Sono in-
contri strani, eppure percepiamo in essi una logica
dal linguaggio inesorabile — sull’ Arca di Noé prima
o0 poi ci si incontra. Istanbul & piena di russi e di
ucraini. Perlopiti non sono turisti. Fanno solo fin-
ta d’esserlo. E quando visitiamo la casa di un’altra
conoscente russa, che risiede stabilmente a Istan-
bul, troviamo nel salotto una piccola diaspora di
emigrati, russi, ucraini, crimeani, adulti e bambini,
gente di ogni eta, gentili e scossi, in cerca di un
futuro differente da quello che si immaginavano
appena poche settimane prima.

E quella macchina del tempo funziona troppo
bene, troppo realistico I'effetto: non sono spetta-
tore, ma partecipe di cose che leggevo nei diari
di cent’anni fa, ora rinnovate, quasi identiche. Se
chiudo gli occhi e poi li riapro, non trovero forse
seduta accanto a me Marina Cvetaeva con le figlie?
Eccola, beve il te e sbuccia una mela. Guarda fuori
con gli enormi occhi tristi, dove alla finestra cam-
mina un grosso gatto turco. E intanto Ivan Bunin
fa su e giu per il salotto, si arriccia i baffi e nervo-
samente maledice i bolscevichi, per i quali preve-
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de una rapida e ingloriosa fine: si sfalderanno da
soli, incapaci e rozzi come sono, sibila con disprez-
zo signorile. Tace Vjageslav Ivanov, abbandonato
dentro a una poltrona che sprofonda e ingloba
quasi interamente chi vi siede — non a caso siamo a
due passi dalle mollezze del Topkapi. Gajto Gaz-
danov stuzzica una gatta, lei lo graffia, lui ride e
I’accarezza; la gatta si lascia carezzare per un po’,
poi si contorce d'improvviso, lascia un breve mor-
so sul suo pollice dall’'unghia assai curata, per una
sottospecie di dolore di cui lui non si cruccia pun-
to, e intanto come un’ombra la gatta corre fuori
dalla stanza. E intanto e intanto, noi beviamo tazza
dietro tazza di té con i biscotti e sgranocchiamo
spicchi verdi aciduli di mela, e ragioniamo sui co-
muni conoscenti, e su dove si potra andare a vivere,
e su chi conosca bene Gor’kij e gli possa scrivere a
Sorrento, ché magari dia una mano.

La macchina del tempo dura tre giorni, e tra quei
giorni c’¢ il 5 marzo. Giorno inquietante come po-
chi. 11 5> marzo del ’53... ma si, sappiamo tutti da
che cosa 'umanita si & liberata, il 5 marzo del ’53.
Da un fantasma che adesso pare ritornare. Mentre
per me personalmente il 5 marzo & anche e soprat-
tutto un’altra ricorrenza. Un anno fa, il 5 marzo,
moriva Sergio Bonazza, il mio professore. Penso a
quanto avrebbe sofferto, caro professore, se fosse
vissuto fino ad oggi, nel vedere cosa avviene. Lo
immagino balbettar di indignazione, e battere il
suo enorme pugno sul tavolo, lui nemico da sem-
pre dei totalitarismi di ogni risma e dei cretini lac-
ché. Pensavo, poche settimane fa, di dedicargli un
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testo, per la ricorrenza del 5 marzo. E come potevo
immaginare che quel giorno sarei stato un ambu-
lante stambolino, un fuoriuscito in attesa del rim-
patrio? Mi guardo attorno — e assisto, impotente,
come tutti, a un nuovo Esodo. L'aria del Bosforo ¢
fredda e bisticcia con quella della Marmara. Per-
corro Galata dai fasti tutti trapassati. Questa citta,
mi dico, sopravvive a se stessa, la sua bellezza — una
bellezza di passato, un fiore rinsecchito, bello e
sciupato. La citta perfetta per accogliere un Esodo
dal presente. Dal presente che ha cessato d’essere.
Ora si vive nel passato, da coltivare o maledire. E
il futuro? No, di quello si ha riguardo di parlare.
Rimane solo il passato, orfano di presente e di fu-
turo. L'Esodo ha trasposto il tempo nello spazio.
Ora resta solo questo spazio sconosciuto, nel qua-
le immergere il proprio passato come nella china
nera di una boccetta dell’inchiostro.

Non v’e piti coincidenza tra Tempo e Luogo: ¢ la
condanna dell’esule.

Ma non lo so dire meglio, non ci riesco. Pero lo
sperimento, sto vivendolo, e lo dico.

Con parole mie.

5 Giornata
Se mi commuove Cajkovskis

Con parole mie.

No, non avrei desiderato trovarmi a Bayreuth nel
1938. Ad ascoltare Parsifal, o Lohengrin. Non nel
’38. Se mi commuove Wagner? Certamente. Im-
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mensamente. Ma nel "38 nei palchi accanto al mio
quanti volti commossi avrei colto, commossi ed
esaltati, ma da cosa? a cosa associanti quella strug-
gente musica? e quanto a quel punto avrei dubita-
to della mia stessa commozione. Una commozione
inquinata, avrei sospettato.

Nemmeno avrei desiderato, ma per motivi del tut-
to differenti, trovarmi a Leningrado nel 42 e sen-
tirvi eseguire la Settima sinfonia di Sostakovig. Se
mi commuove? Mi commuove, si, e se per mia dis-
grazia fossi stato li allora, stretto nell’assedio, nella
sala fredda, affamato, stremato, avrei avuto motivi
ulteriori di commozione. Tragica commozione. Im-
pura, perché condizionata dal tempo e dal luogo, e
dalle condizioni. Ma I'impurita di Leningrado nel
’42 ¢ ben diversa dall’'impurita di Bayreuth negli
stessi anni. Quella di Leningrado, proprio perché
impura, mi pare nobile, anche piu della pura com-
mozione che da la musica in quanto musica.

Cosicché, mi dico, non ¢ nella purezza la questio-
ne. Ma nel tipo di ‘impurita’. C’¢ un’impurita be-
nefica, e ce n’¢ di un tipo tossico, cosi come i batte-
ri possono favorire la digestione, oppure mandarci
al creatore. Impurita assai diverse.

E Cajkovskij? Se mi commuove Cajkovskij? Piti
di lui, forse solo Brahms. Solo che Brahms ¢ tede-
sco, e Cajkovskij russo. Ed ecco si affaccia all’oriz-
zonte un paralogismo: Cajkovskij & russo; Putin &
russo. Cajkovskij & come Putin? Solo l'idiota po-
trebbe dare una risposta affermativa. Solo che di
idioti non ne mancano, e qui non c¢’¢ paralogismo
che tenga: dimentichiamo che la logica con gli
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idioti non funziona. L’idiota ¢ capace di pensare
che ascoltare Cajkovskij alla Scala di Milano nel
marzo del 2022 equivalga ad ascoltare Wagner a
Bayreuth nel ’38. E siccome gli idioti sono spesso
zelanti, mi sono venuti i brividi. Ho temuto che
vietassero Cajkovskij.

Il precedente gia c’era, sempre a Milano, con le
lezioni su Dostoevskij alla Bicocca. Il miglior rega-
lo fatto alla propaganda putiniana da quando ¢ co-
minciato questo orrore. Alcuni colleghi russi quei
giorni mi hanno scritto, sinceramente preoccupati
per la mia incolumita: temevano che perdessi il
lavoro, che subissi angherie in quanto professore
di russo. Mi immaginavano alla graticola. Una col-
lega chiudeva la sua lettera suggerendomi di non
risponderle: non si sarebbe offesa, comprendeva
bene, mi diceva, di quanto fosse comprometten-
te per me mantenere dei rapporti epistolari con
dei russi... L'Ttalia mette al bando Dostoevskij e
la cultura russa! A distanza ormai di settimane li
ancora ci credono in parecchi, e del resto la propa-
ganda non ha pit mollato la presa. Del resto, epi-
sodi analoghi ce ne sono stati non pochi, in tutto
il mondo. Ma per me nel pasticcio della Bicocca il
peggio sta nel passo successivo: quando, con die-
trofront imbarazzato, hanno proposto a Nori di
farle, quelle lezioni su Dostoevskij, ma che per ca-
rita le si bilanciasse con lezioni su non meglio pre-
cisati scrittori ucraini. In questo ho colto un colpo
di genio autenticamente gogoliano, il genio grot-
tesco dell’idiozia. Lo scambio degli scrittori ostag-
gi. Quanti scrittori ucraini varra un Dostoevskij?. ..
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In quell’idea, a suo modo - lo ripeto — geniale, che
uno scrittore debba valere in quanto appartenente
a un ‘popolo’, c’era il trionfo del putinismo. C’era
la Russia che gli scrittori russi (e gli scrittori ucrai-
ni, a proposito) denunciano da secoli, I'ottusita
burocratica del potere, un potere ipocrita e scemo,
ma arrogante, saccente. Valuta ’arte con criterio
di passaporti.

Ci sono grandissimi scrittori ucraini, sia di lingua
ucraina che di lingua russa, tra I'altro sono scritto-
ri dell’oggi, innovativi, moderni. E vale la pena di
parlare di loro. Ma non per par condicio con Do-
stoevskij! Non dietro esibizione di un passaporto.

Cosi, ho temuto che vietassero Cajkovskij. Che
travisassero tipi diversi di impurita. E il mio timo-
re era accresciuto da una mia personale vergogna,
una lacuna immensa: non ero mai stato alla Scala.
Mai! E adesso che da febbraio sapevo che alla Sca-
la avrebbero dato Pikovaja Dama, I'opera che piu
amo di Cajkovskij, e che avevo acquistato dei bi-
glietti sciccosissimi, in platea, e pregustavo lo spet-
tacolo, e scongiuravo il covid che non mi pigliasse
in Russia, per non cadere in quarantena nei giorni
della Scala, — adesso ecco una nuova minaccia: che
dichiarassero Cajkovskij putiniano. A quel punto
mi immaginavo un Tolstoj putiniano, Andrej Ru-
blév putiniano, Sokurov putiniano, e magari pure
Aristotile Fioravanti, putiniano pure lui, d’adozio-
ne, e cosi Basilio il Santo, il lago Bajkal, la citta di
Novgorod, I'Ermitaz e la canzone Mezzanotte a
Mosca — tutti putiniani!
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Era solo un incubo. Per ora, almeno (gli idioti
restano zelanti, li si sente in giro, sputano scemen-
ze, minacciosi). Il 13 di marzo non ho il covid, non
devo fare quarantene, sono sano (di fisico, se non
proprio di spirito), non si guasta il tren che va a
Milan (si guasta, in realta, ma il ritardo ¢ di un’ora
soltanto), a Milano trovo gli amici che aspettano
me e i biglietti, la Scala ¢ aperta per lo spettaco-
lo pomeridiano, entro nel foyer del Piermarini, mi
faccio permeare dal duende del teatro, — e tutto cio
che resta fuori — resta fuori. Prendo posto in pla-
tea, ora sono beato. Attorno osservo la gente del
teatro, gli eleganti, gli elegantoni, quelli che si cre-
dono eleganti, e categorie ulteriori, ma tutti sono,
siamo, attori di quella grande scena che ¢ il teatro.
Lo spettacolo comincia prima ancora di iniziare, il
teatro & totale, il relativo non lo tollera. La musica
inizia. E si, Cajkovskij mi commuove. Tanto. Moit
MUIIEHBKOM JIPYIKOK, TFOOE3HBIN MacTyIIOK. ..’

Commozione impura e buona, un faro di civilta
e di bellezza a cui aggrapparsi nei tempi di procel-
la. Cajkovskij risuona e ci dice che c¢’¢ speranza,
e nella Pzkovaja Dama c’é una cultura incredibile,
irraggiungibile, estranea e avversa a qualunque pu-
tineria. Non conta sapere se i putiniani si commuo-
vono a sentirla: ché se lo fanno perché &¢ musica me-
ravigliosa, allora c’¢ una speranza anche per loro;
ma se lo fanno perché Cajkovskij & russo, allora la
loro commozione ¢ dell’altro genere di impurita, &

3. «O caro amico mio, stupendo pastorello»: ¢ una citazione
dall’opera Pikovaja Dama, pit precisamente sono le parole
iniziali del famoso duetto di Prilepa e Milovzor.
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totalmente sorda. Ma a noi questo non riguarda, la
nostra impurita si commuove senza passaporti e ci
sente benissimo, e ha gli occhi lucidi.

Dobbiamo difendere le culture e le arti. Il discri-
mine € qui.

Lo so, quando penso alle bombe sulla verde Kyiv
e su Charkiv, e sulla mia amata Odessa, pare assur-
do anche a me di trovarmi in un sontuoso teatro
ad ascoltare un’opera. Ma non perché quell’opera
¢ russa. Né perché sono russi molti dei bravissimi
interpreti. L'assurdo non nasce in quel teatro, ma
fuori d’esso. Grazie a Cajkovskij coltivo una spe-
ranza: che le mie lacrime di dissonanza tra il bello
del teatro e l'orrore dell’esterno abbiano la stessa
formula chimica che rigenerera la Russia dalla sua
metastasi politica. Non dobbiamo censurare ai rus-
si ’arma pit potente di cui dispongono per rove-
sciare il putinismo: la loro cultura.

Ma intanto I'orrore va avanti. BoZe, com’e diffi-
cile udire la musica, quando rimbombano le armi.

L’ho detto come posso. Ma con parole mie.
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E QUALE, QUALE FEBBRAIO E OGGI?

Bianca Sulpasso

Da quella mattina, da quel giovedi di febbraio, non
ho pit trovato le parole. O ne ho trovate poche. E
mi ¢ molto difficile scrivere. Lo sa Simone che ha
pazientemente atteso queste poche righe confuse.
Non trovo parole perché ho un groviglio, qualcosa
di annodato dentro. Pensieri a meta, lavori a meta,
giornate a meta. Il buio. Subito, in quei giorni, ci
siamo sentiti con amici e colleghi, al telefono, su
WhatsApp, su messenger. Spaesati, storditi. La
Russia ¢ lontana.

C’¢ chi ¢ stato piu bravo, ¢ riuscito a fare, a fare
molto di pit. Io non sono riuscita a fare quasi pit
nulla. Ho parlato con gli studenti, si. Ho parteci-
pato alle loro assemblee. Ho cercato di ritrovare
il filo, ma mi scivolava via dalle mani. Ricordo la
prima lezione subito dopo I'inizio dei bombarda-
menti. Una studentessa russa che scoppia in lacri-
me. Jo che a malapena riesco a trattenerle. Silen-
zio, in classe. Il dolore. Nessuna forza. L'Ucraina
bombardata. E la Russia lontana. Cosi lontana.
Spaesati. Dissociati. Il non saper che fare. La vo-
glia di trovare un modo. Ritrovare il filo. «Si puo
ricominciare da piccole cose», mi dice un’amica.
Sento Maurizia, mi racconta di un bel progetto, in-
segnano italiano ai profughi. A insegnare non sono
solo docenti, ma anche studenti, di russo, di altre
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lingue slave. La cultura che unisce. La cultura che
si fa comunita, nel senso pit profondo di questo
termine. Allora — penso — magari possiamo prova-
re a farlo anche noi. E quando arriva la bozza di
programma, di un progetto avviato quasi in apnea,
mi salgono di getto lacrime. Lacrime che sono
forse la risposta al senso di impotenza, di dolore,
di incapacita. Forse, qualcosa, di piccolo, si pud
fare. E intanto le bombe continuano. E intanto la
Russia, quella Russia che amiamo, di quell’amore
che provi, se sei fortunato, una volta nella vita, ¢
lontana. E c¢’¢ anche un altro grido, soffocato. Che
la Russia non ¢ solo quella che bombarda. Che c’¢
una Russia che dice no alla guerra. C’¢ una Russia,
in Russia, che coraggiosamente la dice questa pa-
rola, ‘guerra’. E c’¢ una Russia, poi, di esuli. Uno
di loro ¢ arrivato qui, in una domenica di marzo.
Ha lasciato tutto. E qui il Belpaese lo ha accolto,
quello ufficiale, con tanti muri. Noi ci proviamo
ad aiutarlo. Ma i NO sono tanti. Tutto ¢ difficile.
Che sia il conto, che sia un appartamento, che sia
un documento. Nonostante tutto, la sera, prima di
andare a dormire, ci ritagliamo uno spazio tra due
tempi, e chiacchieriamo, di progetti, di letteratura,
di altro. Ogni tanto cala sui suoi occhi un velo, che
si fa ombra, ombra pesante. Incertezza, preoccu-
pazione. Ha lasciato tutto. E deve ricominciare a
costruire. Una sera mi dice che & riuscito a finire
il suo libro. Perd — mi dice — chissa se avra letto-
ri, per chi ho scritto. Ha ancora un senso quello
che facciamo, mi chiede. O siamo ancorati al nulla.
Farfalle nel cemento.
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Da quella mattina di febbraio mi risuonano,
martellanti, i versi di Marina Cvetaeva. Distanze:
verste, miglia... Ci hanno divisi, dispersi... Distac-
co-Dissidio-Sconcerto. Ci hanno smazzato. Come
carte.

Ritrovare il filo, ritrovare il senso. Accogliere,
abbracciare, costruire. Provare a capire. Che fare.

L'Ucraina bombardata. E la Russia — quella Rus-
sia che amiamo, quella a cui abbiamo dedicato la
nostra vita — lontana. Cosi lontana.

Che fare. Piccole cose. Accogliere, abbracciare,
costruire. E poi restare, con forza, aggrappati, an-
corati alla cultura, che sola puo aiutarci, ora. Che
sola, forse, potra unire.
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NoiZ!

Alessandro Cifariello

Alessandro, cosa ti & capitato il 22.02.2022?

Cos’¢ iniziato quel maledetto giorno?

Quella data che cosa vuol dire?

Cosa significa per te, per me, per noi tutti, quel
momento? E poi, a seguire il 23 febbraio? E il fati-
dico 24? E, da allora, 'agonia di questi mesi?

E stato forse travalicato il confine tra ragione e
follia che non si sarebbe mai — dico mai! — dovuto
oltrepassare?

Quel 22 febbraio & linganno definitivo? E
un’esplosione di disperazione?

E quel momento storico che non solo anticipa
I’aggressione, ma preconizza il tradimento. Nei
nostri confronti il tradimento. Noi, assolutamente,
traditi... tutti noi, basiti, a bocca aperta, con il cuo-
re spezzato, che sanguina ancora.

Da quella data ¢ sorta un’esigenza — 'esigenza di
parlare — specialmente per chi, come me, Alessan-

1. Questo testo ¢ la naturale evoluzione del discorso all’incon-
tro Lattualita della questione russo-ucraina in una prospettiva
storico-culturale tenutosi il 25 marzo 2022 presso 1'Universi-
ta della Tuscia, e continuato nel dialogo-intervista con Pao-
lo Nori su «Il Foglio», XXVII, 80 (4 aprile 2022) col titolo
Lemancipazione della Piccola Russia. Dal gran principe di Kyiv
a Caterina Il, dalla Rivoluzione d’Ottobre all'Ucraina post Urss,
passando per Gogol' e Bulgakov. Storia, cultura, lingua di un
conflitto aperto. La versione dello slavista Alessandro Cifariello.
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dro, fino a quella data ha cercato di mantenere una
posizione equidistante. Parlare non solo con gli al-
tri, agli altri e per gli altri, ma soprattutto dialogare
con sé stessi, con la propria coscienza.

Un’aggressione violenta non pud non cambiare
il punto di vista, porta a una condizione in cui ¢,
chiaramente, impossibile mantenere la precedente
equidistanza.

Dunque, quella data rappresenta la trasforma-
zione. E un simbolo, quella data, & la «Z». La «Z»,
il 2 stilizzato di quella data palindroma.

Tutto & partito da quella «Z», di cui erano tap-
pezzati i mezzi corazzati mentre attraversavano il
confine russo-ucraino. E tu, Alessandro, ti sei chie-
sto «Z» cosa indicasse?

Quella stessa scritta comparsa nelle perquisizio-
ni alla sede moscovita di Memorial — 'ONG che si
occupa di studiare e preservare la memoria delle
repressioni sovietiche e delle vittime del sistema
del Gulag — I'organizzazione considerata znoagent,
agente straniero, per eccellenza. Peraltro, in queste
settimane, dopo anni di attacchi, il portone della
sede moscovita di Memorial ¢ stato definitivamen-
te sbarrato. Ma tu... tu... ti sei chiesto cosa deno-
tasse quella «Z» sulle pareti di Memorial?

Il 18 marzo, allo stadio LuZniki, in attesa del di-
scorso di Putin alla folla, ¢’¢ stato un primo sve-
lamento a livello nazionale — e oserei aggiungere:
planetario! — dell’iconografia della voennaja speco-
peracija na Ukraine, I'operazione militare speciale
in Ucraina. «Z» ¢ diventata I'iniziale della prepo-
sizione, per I'introduzione di un complemento di
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fine: za mir bez nacizma, per un mondo senza nazi-
smo, e poi, a seguire, za Rossiju, per la Russia. Eun
brindisi d’auspicio, o meglio, motivazioni a slogan
propagandistico per spiegare in termini semplici
ed efficaci alla popolazione russa, tra i fumi dell’al-
col (da un ‘Moskva-Petuski’ a un ‘Moskva-LuZni-
ki’), la voennaja specoperacija na Ukraine, come se
davanti al palco ci fossero stati non rappresentanti
del XXI secolo, ma costituenti del prostoj narod,
quel popolo incolto dell'Impero russo nel XIX se-
colo incapace (o non messo in condizione) di (ri-)
conoscere la verita dei fatti. Un passaggio netto
dallo spazio post-sovietico del presidente della Fe-
derazione a quello imperiale dello zar.

E com’é avvenuto il passaggio, come ha funzio-
nato la propaganda? A questo riguardo illuminanti
sono in un’intervista a Katja Gordeeva le parole
del premio Nobel Dmitrij Muratov, direttore di
«Novaja Gazeta» — il giornale in cui scriveva Anna
Politkovskaja. Te le ricordi, Alessandro, le parole
di Muratov, in quell’intervista? Quelle parole che
ti hanno lasciato a bocca aperta, col cuore spezza-
to, che sanguina ancora. I nostri governanti, dice
Muratov, ordinano la propaganda per la popola-
zione ai mezzi televisivi che controllano, li osserva-
no eseguire I'incarico assegnato, e gradualmente,
a guardarle in TV loro stessi, iniziano a credere
alle proprie invenzioni. Si tratta, osserva Muratov,
dell’autoinduzione: s’ingozzano della propria pro-
paganda, la rivomitano, e quel vomito, che & pro-
pria creatura, si fa per loro nuova fede.
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Chiaro allora: parte integrante di questa propa-
ganda — la propaganda dell’autoinduzione — ¢ il
sistema simbolico della «Z». Tralasciando le fanta-
sie, certo interessanti, di Andrej Makarevi¢, leader
del gruppo storico dei Masina Vremeni, anch’egli
ora inoagent, sulla forma della «Z»?* — ma soffer-
mandoci sul nome del gruppo: la Macchina del
Tempo, come in un romanzo di H.G. Wells, ci tra-
ghetta in uno spazio geopolitico del passato, forse
proprio lo spazio imperiale russo dell’Ottocento.
E, allora, cos’@ «Z»? Cos’¢, Alessandro, questa
maledetta «Z»? Ma ¢ chiaro: ¢ I'iniziale del termi-
ne Zapad, Occidente. Il simbolo della riconquista
della Russia sudoccidentale — cosi veniva definita
in epoca imperiale I'Ucraina. Con la Macchina del
Tempo di Makarevi¢/Wells siamo tornati allo spa-
zio imperiale? Dunque, vuol dire proprio Na Za-
pad, a Occidente? Piu passano i giorni, pit quella
striscia di terra a occidente bagnata dal Mar Nero
sta tornando Novorossija — dimensione lessicale
puramente imperiale, dunque. Macchina del Tem-
po. Distopia. O meglio: retrotopia.

Che cos’¢, allora, questa «Z»? Na Zapad? Oppure
sta per zascitnik, difensore, e zascita, difesa? Non
ricorda anche, quella «Z», zona otcuidenija, la zona
di alienazione o di esclusione del territorio conta-

2. Makarevi¢ ritiene che il segno «Z» vada a scomporre la
svastica nazista, dunque rimandando sempre ad Hitler; cid
fa intendere che il simbolo vada in contrapposizione alla «Z»
rovesciata del Battaglione Azov (che spesso ha una linea ver-
ticale di raccordo al centro), con cui, se unito, forma proprio
la svastica.
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minato di Cernobyl’? Quella zona in cui a marzo,
dopo alcuni giorni di occupazione, le truppe russe
avrebbero scavato trincee e alzato polvere radio-
attiva, e poi, probabilmente ammalatesi (come fu
nell’86 per i ‘liquidatori’), sono state rimosse e infi-
ne ricoverate in qualche ospedale moscovita, in ca-
mere stagne, in attesa della... E tornano alla mente
le preghiere di un altro Nobel, Svetlana Aleksievig,
nella sua Preghiera per Cernobyl'. Cronaca del futu-
ro. Che brutto presagio, allora, quella cronaca...
e tutti noi ancora una volta basiti, a bocca aperta,
con il cuore spezzato, che sanguina ancora.

Ma no. «Z» & l'iniziale di zemzlja, terra. Davvero
zemlja? Davvero russkaja zemlja? Perché I'Ucraina
in prospettiva nazionalista russa & considerata terra
russa, e allora, appunto, proprio Russkaja zemlja
in quel famoso spazio ben definito dall’aggettivo
Vserossijskij, panrusso. Ma veramente siamo tor-
nati all'Impero russo, Alessandro mio? Quando
lo zar era Imperatore di tutte le Russie, Inzperator
Vserossijskij, a sostituire il precedente Zar’' vseja
Rusi (lo zar di tutta la Rus’), che a sua volta con-
tinuava la tradizione del Velikij Knjaz' vseja Rusi
(Gran Principe di tutta la Rus’)? E a far cosi non
si sta forse tracciando, a ritroso, una linea che col-
lega il gran principe Vladimir il Santo, '«a», al
nuovo Vladimir lo Zar, I'«w» — che poi 'omega
greco occupa la posizione della «Z» latina — quel
Vladimir che vuole restaurare tutte le Russie? E
percio quella «Z» non & per caso la «Z» di Zar?
No, assolutamente no, non ci facciamo prendere
la mano... la coincidenza ¢ solo in italiano. In
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russo non si scrive — ma neppure in inglese — con
la «Z»... non diamoci troppa importanza, noi
italiani, nell’iconografia della propaganda russa...
Vladimir non vuol essere zar, ma il Vserossiskis
Prezident che, al pari di Felica, la Vserossijskaa
Imperatrica Caterina I1, aspira a una nuova, quarta,
gigantesca annessione — che certo fa rima con ag-
gressione, e non con operazione speciale. Vuol es-
sere presidente di tutti gli slavi orientali — «Grandi
Russi», «Piccoli Russi» e «Russi Bianchi». E forse
per questo suo sogno di gloria a eterna memoria
che il Vserossijskij Prezident da tempo torna a riba-
dire I'unicita di un popolo con un’origine comune
—la Rus’ di Kiev?

E allora, proprio a eterna memoria, proprio in
funzione belligerante, in una guerra di aggressione
violenta, «Z» ¢ direttamente connesso allo slogan
Za pobedu, per la vittoria. In questo contesto di re-
staurazione imperiale il nome stesso del partito di
Putin, Edinaja Rossija, a sua volta si fa slogan, con
la doppia valenza dell’aggettivo edinys: una Russia
unita — le tre etnie della Rus’ — in un’unica Russia
— in un’unica terra russa con un’unica storia russa.
E proprio in questo contesto, Alessandro, che devi
leggere la vita di questi anni: la rituale celebrazione
del 9 maggio, con tutto il suo significato maestoso,
con tutta la sua forza solenne pseudo-religiosa, &
alla base della riscrittura e promozione di storia e
memoria, proprieta esclusive del potere ufficiale. E
ricordiamolo dunque: in Russia la mistica celebra-
tiva del 9 maggio negli ultimi vent’anni & diventata
nella contemporaneita componente attualizzante
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della vittoria dell'Unione Sovietica contro il nazifa-
scismo — al pari della denazificazione dell’'Ucraina
alla base dell’operazione speciale — nella propagan-
distica narrazione di un’eterna liberazione. Mentre
noi, traditi... basiti... a bocca aperta... con il cuo-
re spezzato, che sanguina ancora.

Non intravedi negli eventi, Alessandro mio,
qualcosa di gia scritto? Non ¢ forse questa la Wel-
tanschauung che Zamjatin ha riprodotto un seco-
lo fa nella sua distopia? Non senti il rumore delle
forze elementali, il loro scontro continuo — l'urto
della «Z» con il «noi», «noiZ», da una condizione
di energia a uno stato di entropia, verso I'ordine
finale — fatale — dell’Edinoe Gosudarstvo, lo Stato
Unico? Liberta individuale o felicita sociale? — si
chiedeva Zamjatin. Soluzione a questo eterno di-
lemma per gli Slavi Orientali — ossia: unica loro
salvezza — ¢ rappresentata dalla ‘corsa della Scita’:
perché lo Scita «¢ tutt'uno col cavallo, perché & un
centauro e gli sono cari la liberta, la solitudine, il
cavallo e la vasta steppa».’

3. E. ZamjaTIN, Skifi Ii? (1918), in E. ZAMJATIN, Socinenija,
Russkaja kniga, Moskva 2003, vol. 4, pp. 285-295. Trad. it. in
G.M. BasiLE, L'algebra della Felicita: Noi di Evgenij Zamjatin,
in: «Russica Romana», XX (2013), p. 96.
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COZZE E CIOCCOLATA

Massimo Tria

Quest’estate sarei dovuto andare in Ucraina.

Due volte: a luglio per il festival del cinema di
Odesa (non toccare, solerte correttore di bozze,
in ucraino si scrive cosi), e ad agosto in vacanza a
Kyiv (correttore, idem come sopra). Avrei voluto
portare la mia compagna nella capitale, perché non
¢’¢ mai stata e le cose belle si condividono con chi
ti sta a cuore. Mostrarle i parchi della citta, il lun-
gofiume del Dnipro, i locali jazz, le chiese, i musei
e i monasteri, per finire sulle colline che domina-
no la citta, dove trovi la statua di San Volodymyr,
passare poi dalla casa di Bulgakov e riscender git,
fino ai memoriali della ‘Centuria celeste’, le vittime
degli scontri sul Majdan del 2014 che gli ucraini
considerano martiri.

Dopo due anni di pandemia, dopo un forzato e
ripetuto posticipo, sarei voluto finalmente tornare
in un paese imperfetto, con i suoi innegabili pro-
blemi, ma che mi fa sentire a mio agio ogni volta
che ci penso. A differenza della Russia. Purtroppo,
da qualche anno a questa parte, quando penso alla
Russia mi vengono in mente i poliziotti per stra-
da, le manifestazioni dei miei coraggiosi colleghi
ed amici represse con violenza, i festival di cinema
indipendenti perseguitati con i pretesti piu ridicoli
(I’ Artdocfest, il festival LGBT Bok-0-bok...), la pac-
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chiana propaganda dei media, il controllo militare-
sco necessario anche per entrare in una biblioteca,
la maleducazione di certi vecchi impiegati (eredita
indelebile del chamstvo sovietico, come direbbe
Gian Piero Piretto), dunque non mi manchera.
Se penso a Mosca, insomma, penso ovviamente a
tanti carissimi amici, per i quali sono preoccupato
e che ho sentito spesso in questi mesi, ma mi si
parano davanti anche le parate militari nerborute
e fascistoidi, una ‘disaccoglienza’ civile da parte di
certe frange della nazione, che sfocia a volte in vol-
garita omofoba e in una diffusa persecuzione dei
diritti civili: molti miei colleghi ora hanno scoperto
Memorial, bene, non & mai troppo tardi, anche se
nel frattempo ormai Putin lo ha fatto chiudere. Ho
tante care persone in diverse citta russe, ma 'unica
modalita concreta che mi viene in mente da propor
loro ora ¢é: «Venite voi qui, avete gia iniziato a farlo,
vi accoglieremo a braccia aperte.

Sarei tornato in Ucraina per approfondire una
conoscenza inevitabilmente ancora molto parzia-
le, superficiale ma appassionata, iniziata anni fa
all’'universita. Ricordo ancora le lezioni semiclan-
destine che ci teneva un amato professore di russo
nelle ore di ricevimento, quando, invece di far pau-
sa e correre sotto la Torre di Pisa a frescheggiare,
un paio di avventurieri (fra cui io) rimaneva in uno
studiolo della vecchia sede di Slavistica per studia-
re questa lingua un po’ derelitta e poco nota, per
la quale non esisteva neanche un manuale. Poi la
riscoprii di colpo nel 2014, dopo la prima parziale
invasione russa. Invasione, ricordiamolo agli sme-
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morati, operata dal paese pit grande del mondo
a cui non sembra mai bastare la terra che ha, che
straborda sempre, che vive una delle sue fatali con-
danne nel fatto di non conoscere i propri limiti.
Una vecchia battuta faceva cosi: «Con chi confina
la Russia?» — «Con chi vuole lei», quasi a definire
fatalmente una potenza imperiale che non sa stare
al suo posto, non si accontenta mai e vuole espor-
tare il proprio arretrato imperialismo militaresco
tutt’intorno. Come una metastasi.

11 24 febbraio, chissa perché, mi sveglio del tut-
to casualmente alle 4 e mezza, scosso da una certa
inquietudine, non riesco a dormire... accendo la
tv, apro i social e vedo che «nauanocw» (nacalos’),
come scriveva Majakovskij!. Lo stanno facendo
DAVVERO. Alla Russia non basta davvero mai
la propria grandezza, 'illimitatezza, I'«immensa e
inesplicabile anima» dei suoi risibili luoghi comuni
auto-incensatori e apologetici, deve strabordare,
uscire dal seminato, pisciare fuori dal vaso, come la
merda da un cesso intasato. La Federazione Russa
di oggi &, si, dispiace dirlo, un cesso intasato. Trop-
pi i rifiuti ideologici, lo schifo tossico accumulato
in decenni di corruzione, propaganda, oppressione
delle menti e violenza fisica sui corpi; ecco, ripenso
anche a come i poliziotti picchiano le studentesse
inermi che manifestano contro il regime, le tirano
per i capelli e le caricano sulle camionette, ed ¢ ca-
pitato anche a me di attendere oltre la mezzanotte

1. «E iniziato»: il riferimento & a un poemetto antimilitarista
di Majakovskij, Guerra e universo, composto nel 1915-16 in
reazione allo scoppio della Prima guerra mondiale.
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che le mie amiche venissero rilasciate dai centri di
detenzione. Quando c’¢ troppa immondizia in una
latrina, fuoriuscira. E cosi & fuoriuscito il russki;
mir dai propri limiti territoriali, con la sua dele-
teria combinazione di esclusivismo religioso mes-
sianico («noi russi siamo un popolo eccezionale,
e abbiamo una nostra via speciale per salvare gli
altri popoli corrotti») e cultura coloniale («cio che
¢ stato nostro un tempo lo rimane per sempre, e ce
lo riprenderemo, anche in virtt della nostra grande
cultura»). In altre parole: «Che vi piaccia o no la
nostra merda patriottica, vi verremo a trovare e ve
la daremo da mangiare».

Ma c’¢ un problema. A me, personalmente, la
merda non piace molto. Preferisco le cozze.

Per esempio, le cozze che si pescano davanti al
porto di Odesa, ora minato per impedire che ci
arrivi la ‘grande cultura russa’, citta dove si parla
russo, si mangia ebraico, si beve quel che ti pare e
si passeggia fra balconcini caucasici, viali di acacie
e musei in cui puoi trovare (cosi dicono) gli oc-
chialini che indossava Babel’ il giorno che la po-
lizia segreta sovietica ando a prelevarlo. A Odesa,
si, c’¢ anche la famosa scalinata, c’¢ la statua di
Vakulen¢uk, marinaio-eroe del film La corazzata
Potémkin di Ejzenstejn, ma come a Cagliari, come
a Bari puoi mangiare i frutti di mare locali.

Riflettiamo un attimo, attraverso i semplici doni
della terra e del mare: pensando alla Russia ven-
gono in mente le cozze? Viene in mente il mare?
Non credo. Se pensi alla Russia pensi alla liberta
di non vedere neanche un poliziotto per strada che
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controlli il tuo ingresso in scuole, cinema, bibliote-
che, o pensi alla paura che ti potrebbero rompere
le scatole per un qualsiasi tuo atteggiamento trop-
po ‘liberale’? Ecco, a me bastano, metaforicamen-
te, le cozze per spiegarvi quanto questi due paesi
siano diventati diversi. Da un lato il patriottismo
ufficiale iper-machista di una «nazione fallita»
(cito il professor Ettore Cinnella, 'espressione non
¢ mia), che pero vuole ancora dominare il mondo;
dall’altro I'allegria a volte anche caciarona di un
popolo accogliente e colorato (come le rivoluzioni
che la politica culturale del Cremlino osteggia da
anni, in quanto minacciano la sacrosanta stabilita
del potere) che da pit di un decennio vuole entrare
nella Comunita Europea e pretenderebbe soltanto
di dominare se stesso.

Popolo colorato: per esempio, sapete cos’@ una
vySyvanka? E una camicia con motivi tradizionali
molto vari e fantasiosi che indossano uomini e don-
ne ucraine soprattutto nei giorni di festa. Anche nel
giorno dell'Indipendenza sul Majdan Nezalezno-
sti di Kyiv, ovvero sulla piazza dell'Indipendenza,
dove mi trovai a festeggiare i primi 25 anni di auto-
nomia dello stato post-sovietico (la Russia, invece,
¢ uno stato fatalmente intra-sovietico, non ¢ mai
davvero uscita completamente da quella mortifera
forma mentis, ne & rimasta patologicamente prigio-
niera). Quella sera ascoltai la musica eseguita dai
Nati liberi, un’orchestra formata da giovani musici-
sti ucraini, tutti nati dopo il 1991, ossia persone che
non hanno dentro il sovok, quel deleterio comples-
so psicologico di rabbia, ignoranza, arretratezza
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antropologica da uomo del sottosuolo che serpeg-
gia nel ventre molle della Federazione Russa, nelle
sue fasce sociali pit incolte. Il sovok ¢ nostalgia per
quando si era ‘potenti e rispettati’, dunque infesta
le menti di quanti ricordano la grandeur sovietica e
la vorrebbero riattualizzare, ma domina ovviamen-
te anche nell’esercito russo che ha invaso ’'Ucraina,
ed ¢, pitt 0 meno, riassumibile in una simile varian-
te: «Noi in provincia e nei governatorati piti lontani
non abbiamo le fogne e I'acqua corrente? Abbia-
mo pensioni da fame, veniamo sfruttati dai poli-
tici corrotti? Dovete penare anche voi, veniamo a
bombardarvi per perequazione, vi portiamo un po’
della nostra grande civilta fallita, del nostro culto
autocompiaciuto della sofferenza...». Poi, se dopo
aver stuprato un po’ di donne e bombardato le citta
a piacere, la soldataglia russa riesce anche a rubare
un paio di lavatrici, meglio. La grande anima russa
del grande esercito russo ha bisogno di grandi lava-
trici per pulirsi la grande coscienza. Sembra che i
soldati dalla grande anima russa abbiano trafugato
anche delle tazze da water... ma benedetto il vostro
dio della sofferenza e dell’invidia, ma non li fanno i
cessi in Russia, pure quelli dovete rubare?

Ebbene, quei ragazzi ucraini che suonavano in
piazza, intatti e non contaminati dal sovietismo di
cui sopra, quanto sono piu fortunati e diversi dai
propri coetanei russi, che hanno visto nella loro vita
solo il grugno di putin (correttore, lascialo minu-
scolo, & un malen’kij celovek, ‘topo del sottosuolo’,
ma sempre 7zalen’ki)), e che anche solo per questo
motivo non sanno cosa significhi un’elezione vera?
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Nel frattempo 1'Ucraina di presidenti ne ha cam-
biati sei, & vero, spesso sono stati personaggi loschi
e ben poco raccomandabili, ma comunque sei.

Ragazzi indipendenti. Indipendenti da risenti-
menti di grande potenza spezzettata con aspira-
zioni revansciste. Un’altra volta nel giorno dell’in-
dipendenza mi ritrovai a Leopoli, citta che per il
suo passato e per la sua architettura pit che Kursk,
Murmansk o la Buriazia ricorda Praga, Vienna,
Cracovia, Trieste, e come quelle & piena di caf-
fe e pasticcerie, dove puoi bere la cioccolata piu
buona del mondo. Vi viene in mente la cioccolata
bianca fumante quando pensate alla Russia? Non
credo. Ecco, secondo me, mettere insieme Russia e
Ucraina & come cercare di preparare un piatto di
cozze ricoperto di cioccolata fumante. Non ci sta
proprio. Oddio, se vuoi, se hai una ‘grande anima’
che si crogiola chissa perché in un culto esclusivi-
sta della sofferenza (o se hai, pitt semplicemente,
una fame da straccione come i soldati russi man-
dati allo sbaraglio) te lo mangi pure, ma poi con
molta probabilita dovrai vomitarlo, o anche peggio
(ecco, forse a cosa servivano i cessi rubati!).

Per finire su toni meno paradossali e scatologici:
dal 24 febbraio fino ad oggi ho sentito molti ami-
ci russi e molti amici ucraini, i primi sgomenti e
spaesati, i secondi irosi e pieni di desiderio di sacra
vendetta. Molti russi sono scappati da quell’orro-
re creato dal proprio Stato, ¢ stato bello vederli,
ospitarli a casa, abbracciarli in un paese libero e
democratico come I'Italia, dove si & cosi liberi che
si puo difendere liberamente putin e il suo stra-
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bordare fecale in improbabili (almeno altrove) are-
ne televisive di sedicenti esperti. Gli ucraini pure
sono scappati (almeno le donne che possono), ma
spesso non si fanno abbracciare, ¢ meglio non pro-
varci, perché non sai mai cosa hanno sperimentato
o perso, se ‘solo’ la casa e il lavoro, o dei parenti
sotto i grandi missili della grande cultura russa. Ho
sentito anche, ovviamente, molti amici italiani con
cui mi sono confrontato, direttamente o seguendo
le loro dichiarazioni pubbliche. Ebbene, parlando
con loro ho capito che molti dei miei colleghi non
hanno mai mangiato le cozze ucraine. Per buona
parte, anzi, non hanno mai messo piede in quel
paese, non sanno una parola di quella lingua, non
hanno mai visto un ucraino vivo (ora ne possono
vedere molti morti, perd), ma alcuni concionano
ugualmente sugli ‘scontri’ in Ucraina (chiamarla
aggressione imperialista su un paese indipenden-
te & troppo lungo, o imbarazzante). Altri hanno
sentito subito, dal primo giorno dell’invasione,
quasi come un riflesso condizionato, I'inarrestabi-
le bisogno di difendere la ‘grande cultura russa’,
spacciando quasi Dostoevskij per un rivoluziona-
rio socialista, la letteratura russa per un distillato
purissimo di fratellanza e umanita, tutti i musicisti
russi, hic et nunc, per apostoli dell’amore universa-
le. La grande cultura russa, amici cari, & immortale
(chiedete conferma a uno scrittore nato a Kyiv),
non ha bisogno che la difendiate voi. Provate ma-
gari almeno per qualche tempo a difendere chi
davvero ne ha bisogno, provate ad approfittarne
per studiare un po’ di ‘piccola’ cultura ucraina,
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prima che i missili la finiscano di sbriciolare. Al
momento sono stati distrutti il teatro e la Catte-
drale dell’Arcangelo Michele di Mariupol’, il mu-
seo di Maria Prymacenko a Ivankiv, 'Universita e
il parco Gor’kij di Char’kiv, la villa a Trostjanec’
dove Cajkovskij compose La tempesta, 1a Bibliote-
ca e gli archivi di sicurezza con documenti sul Ho-
lodomor di Cernihiv, alcune statue, fra cui quella
del vate del romanticismo ucraino Taras Sevéenko
a Borodjanka... e potrei continuare a lungo.

Se proprio la cultura ucraina vi ¢ indigesta, allora
studiate per lo meno un po’ di gastronomia: le coz-
ze e la cioccolata insieme non vanno bene.
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CATANIA. BARI. XAPMC

Claudia Olivieri

Quadennu bluetti n. 10

C’era 'n chistianu chi cappiddi russi, ca non ave-
va occhi e arricchi, non aveva mancu i capiddi e
ppicchissu dicevunu ca aveva i capiddi russi tantu
ppi diri.

Non puteva parrari picchi non aveva a vucca.

Non aveva mancu u nasu.

Non aveva nentidimenu né i razza né i iammi.

Non aveva mancu a panza, non aveva a carina,
non aveva la schina, non a culonna, non aveva i
uredda, non aveva nenti!

Ppicchissu non si capisci di chi si sta parrannu.

Megghiu allura ca non ni parramu cchit.

Maskin ammazzau Koskin

U cumpagno Koskin abballava attonnu o cumpa-
gno Maskin.

U cumpagno Maskin taliava cu 'occhi u cumpa-
gno Koskin.

U cumpagno Koskin muveva i razza 'nta na ma-
nera ‘nzuttanti e muveva i iammi ‘nta na manera
puccariusa.

U cumpagno Maskin si siddiau.
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U cumpagno Koskin annacau a panza e pistau
co peri rittu.

U cumpagno Maskin ittau na vuciata i s’abbiau
contro u cumpagno Koskin.

U cumpagno Koskin ciccau di scappari, ma at-
trupicau e fu affirratu do cumpagno Maskin.

U cumpagno Maskin tirau 'n pugnu supra a cuti-
cagna o cumpagno Koskin.

U cumpagno Koskin ittau na vuciata e cascau a
ginucchiuni.

U cumpagno Maskin ci resi na pirata sutta a pan-
za o cumpagno Koskin e ci resi macari 'n autru pu-
gnu ‘nto cozzo.

U cumpagno Koskin si sdirrubbau 'nterra e mos-
si.

Maskin ammazzau a Koskin.

I cacciaturi

A caccia pattenu 'n sei e tunnanu ’'n quattru.

Dui non tunnanu.

Tilarov, Crastonov, Pusedda e Maripusai, tunna-
nu cuntenti a casa mentri Rannov e Taccov mossu-
nu duranti a caccia.

Appoi Tilarov ppi na iunnata sana si ni iu peri
peri strammatu e nentidimenu non vosi parrari cu
nuddu. Crastonov ci ieva come n'umbra darreri, a
Tilarov e u cutturiava cu ’n saccu di dumanni, cosa
ca spinciu Tilarov a na ranni 'ncazzatura.

Crastonov: Vo’ fumari?

Tilarov: No.
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Crastonov: Voi ca ti pottu dda cosa?

Tilarov: No.

Crastonov: Fossi voi ca ti cuntu na cosa ppi ri-
riri?

Tilarov: No.

Crastonov: Allora voi viviri? C’iaiu na gazzusa di
limuni. ..

Tilarov: Su non t’abbasta a pitrata ca ti resi 'nto
COZzzu cu sta petra, ora ti scippu macari na iamma.

Pusedda e Maripusai: Chi stati facennu? Chi
stati facennu?

Crastonov: Isatimi!

Maripusai: Non ti scantari! U tagghiu appoi pas-
sa...

Crastonov: Unn’e Tilarov?

Tilarov (Ci scippa a iamma a Crastonov): Sugnu
cca a tagghiu!

Crastonov: Bedda Matri! Datimi a-i-u-t-uuuu!

Pusedda e Maripusai: Vo’ viriri ca ci scippau pid-
daveru magari a iamma?

Tilarov: C’ha scippai e a ittai ddocu!

Pusedda: Chissa ¢ tinturia!

Tilarov: C-chi???

Pusedda: ...ria...

Tilarov: Co-o-mu?

Pusedda: Mhh, mhhh, nenti.

Crastonov: Ma comu mi n’attunnari a casa?

Maripusai: Non ci pinzari! Ti facemu na iamma
di lignu.

Pusedda: C’ha fai a stare a dditta cu na sula
lamma?

Crastonov: C’ha fazzu, ma non tantu bbonu.
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Pusedda: T’ aiutamu nuatri.

Tilarov: Lassatimi! U vogghiu pigghiari!

Pusedda: Nonzi! Megghiu ca ti ni vai!

Tilarov: No! Lassatimi!... Lassatimi!... Lassa...
Ecco chiddu ca vuleva fari!

Pusedda e Maripusai: Chi scantazzu!

Tilarov: Hi! Hi! Hi!

Maripusai: Ma unn’eé Crastonov?

Pusedda: S’ammucciau ammenzu |’ebba!

Maripusai: Crastonov unni si?

Crastonov: Shhh!

Maripusai: Talia comu si cunsumau!

Pusedda: Chi putemu fari ppi iddu?

Maripusai: Ppi iddu oramai non c¢’¢ cchiu nenti
di fari. Ppi mia u putemu solo affucari. Crastonov,
Attia! Crastonov! Mi senti?

Crastonov: Au! Ci sentu, ma mali.

Maripusai: ‘O frati non ti tummentari. Ora t’af-
fucamu. Aspetta ddocu! Eccu... Accussi, eccu!

Pusedda: Eccu, ca, ancora...! Accussi! Accussi!
Accussi! Fozza! Ancora! Ah! Fatta ¢!

M: Fatta é!

O: Accussi sia!

U principiu d'una bedda iunnata d’invennu

(Sinfunia)

Appena cantau u iaddu Timofej, satau da fine-
stredda supra u tettu i fici scantari a tutti chiddi ca
na du mumentu passavanu ppa strata. U zauddu
Charitonov si fimmau, cugghiu na petra e c’ha it-
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tau a Timofej. Timofej non si visti di unni pigghiau.
«Chi spettuni» — ittavunu vuci i chistiani, e 'n cettu
Zubov pigghiau 'abbrivu e cu tutti i so fozzi s’it-
tau cca testa contra o muru. Au! Rissi a vuci auta
na fimmina cu’n cocciu suppuratu. Ma Komarov
ci fici «Tricchi-tracchi» e a fimmina si ni scappau
intra 'n puttuni. 'Nto mentri passau Feteljusin ar-
rirennu sutta i baffi. Komarov u 'ncugnau e i rissi:
«Au Tu! Panzuni!» e ci resi na pirata 'nta panza.
Feteljusin si canziau appuggiau 'nto muru e ci vin-
ni u sigghiuzzu. Romaskin sputava da na finestra,
ciccannu di 'ncagghiari a Feteljusin. Non tantu
luntanu na fimmina cu nasuni stava ammazzannu
a coppa ca mangiatura du poccu o so picciriddu.
E na matri carusa e russitta stricava a facci di na
bedda picciridduzza 'nto muru di madduni. ’N ca-
nuzzu cu na sicca zampitta sciancata era cuccatu
nna banchina. N picciridduzzu mangiava 'nta na
sputacchiera cu sapi quali fitinzia. Vicinu o micceri
c’era na fila longa ppo zuccuru. I fimmini si sciar-
riavunu a vuci auta e s’'intappavunu una cu I'autra
chi spotti. U zauddu Charitonov ‘mbriacu di spiri-
tu s’apparau davanti ai fimmini chi causi sbuttuna-
ti e diceva paroli vastasi.

Accuminciaiu accussi na bedda iunnata d'znvennu.

Cascart

Du chistiani cascaru do tettu. Cascaru tutturui do
tettu di 'n palazzu a cinqu piani novu novu. Na
scola, su n'un sbagghiu. Sciddicanu assittati ppi
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tuttu u tettu fino o boddu e di dda accumincianu
a cascari. Fu Idda a viriri ppi prima a cascata. Era
affacciata a finestra di’ n palazzu di facci e si sciu-
sciava u nasu ‘nta bicchieri. A 'ntrasatta visti a unu
ca accuminciau a cascari do tettu da casa di facci.
Taliannu megghiu, Idda visti ca erunu dui ca stava-
nu accuminciannu a cascari assemi. Idda ‘mpazziu,
si sciappau a cammisa di 'ncoddu e ca cammisa si
misi a scicare di cussa a cussa u vitru appannatu,
ppi viriri megghiu cu era ca cascava do tettu. Pero,
capennu ca chiddi ca stavanu cascannu putevunu
virilla a nura e pinzari di idda cu sapi chi cosa, Idda
s’arrassau da finestra e s’ammucciau arreri 'n tri-
spitu di pagghia ca na vota riggeva un vasu di ciuri.
Na du mumentu chiddi ca stavanu cascannu fonu
visti macari da n’autra chistiana ca stava 'nta stissa
casa di Idda ma du piani cchiu sutta. Macari sta
pessuna si chiamava Idda. Na du mumentu era
assittata chi peri supra a finestra e si stava appic-
cicannu 'n buttuneddu ’nta scappa. Taliannu da
finestra, visti i dui ca cascavanu do tettu. Idda ittau
na schigghia e, abbiannusi da finestra, ciccau di-
speratamenti di viriri megghiu comu i dui c’ave-
vanu cascato do tettu s’avanu scafazzatu 'nterra.
Ma a finestra non si rapeva. Idda s’arriuddau ca
I’aveva chiusa cu ’'n chiovu e si ittau vessu a stufa,
unni teneva i ferri, quattru matteddi, scappeddu e
a tinagghia. Idda acchiappau a tinagghia, scappau
n’autra vota vessu a finestra e scippau u chiovu.
Ora a finestra si spalancau cu facilita. Idda si spug-
giu da finestra e visti i dui c’abbulavanu vessu u
pavimentu.
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‘Nta strata s’aveva gia accucchiatu 'n pocu di
fudda. Si sintevunu gia friscati e vessu u postu di
du fattu s’incugnava senza primura nu sbirru cut-
tu cuttu. ‘N vaddianu nasuni faceva primura ppi
fari livari i chistiani, spiegannu ca chiddi ca stava-
nu cascannu do tettu ci putevunu arrivari supra a
testa. 'Nto mentri i du Iddi, una vistuta e 'autra
a nura, s’affacciavunu da finestra ittannu vuci e
pistannu i peri. Ed ecco ca finammenti, ch’i razza
apetti e 'occhi spalancati, i dui c’avavanu cascatu
do tettu si scafazzanu 'nterra.

Accussi cetti voti macari nuatri, cascannu di unni
erumu arrivati, iemu a sbattiri di facci o cantaranu
do nostru futuru.

(traduzione di Turi e Claudia Olivieri)

whx

C’era una chi cappiddi russi. ..

Era il 2017. Erano le Pagine di Russia. Era una se-
rata in memoria di Claudia Menga. Sul palco, tra
Ialtro, traducevamo i poeti russi —a cominciare dal
Nase vsé — nei nostri dialetti. Attraversavamo i con-
fini regionali con rigorosa allegria: non ci capivamo
ma ridevamo come matti. Ricordo di essermi stupi-
ta di codesto Puskin che puo reggere di tutto, persi-
no la nostra impertinenza dialettale, senza perdere
un briciolo di sé e del suo altrettanto irriverente
verso. Provare per credere. La lingua non conta.
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E il 2022. Da qualche mese sono insolitamente e
ostinatamente silenziosa; torno allora a usare le
parole di un altro, facendole un po' mie. Il poeta
dell’assurdo Daniil Charms quella sera non c’era:
il suo riso che fissa un abisso scanzonato solo in
apparenza risultava inconciliabile con il nostro. Né
credo si sia mai visto e sentito in vernacolo catane-
se (forse avrebbe addirittura apprezzato?)

Strano (e feroce) Charms, strana (e feroce) Ca-
tania, ‘strana’ e feroce quest’epoca, altrettanto as-
surda, di angoscia e sospensione che mi ha tolto le
parole e — si — ogni voglia di dire e di dirmi. Stento
ad esprimermi, nella necessita di conservare me
stessa e |'altro da me in una conciliazione spesso
impossibile. E ho paura. Tra I'altro del fatto che
le parole possano risultare straniere, allontanare e
non avvicinare (e lenire) o, peggio, causare ferite
insanabili. Taccio, dunque. Risparmio le energie,
perché — penso — ne serviranno tante, dopo. Atten-
do, il pit delle volte fiduciosa. E rispondo all’invito
di questa raccolta con una delle Pagine di noi.
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«LLUI E UNO SPORTIVO»

Marco Caratozzolo

Nel settembre del 2001, pochi giorni dopo Iatten-
tato alle Torri Gemelle, partii per Mosca, per lavo-
rare come lettore di lingua italiana presso I'Istituto
letterario ‘Gor’kij’: uno dei pochi luoghi a conser-
vare, con le aule fatiscenti, le sedie scricchiolanti
e le lavagne polverose, quel retrogusto di Unione
Sovietica per il quale provavo, al di 1a dell'iniziale
repulsione, una genuina curiosita. Fuori dall’istitu-
to c’era un piccolo bar con un paio di tavolini sem-
pre sporchi e un nome esotico, il ‘Kopakabana’,
dove alla fine delle lezioni andavo a bere qualcosa
con gli studenti: erano un paio d’anni piu giovani
di me, non facemmo fatica, tra un brindisi e un
khachapuri, a fare amicizia e passare al tu.
All’istituto mi fecero un contratto scritto a mano,
118 dollari al mese, una stanza in un vecchio ma ef-
ficiente studentato appena fuori dal primo anello,
i talonciki per la mensa, dove non mangiai che riso
in bianco e fegatini, e il gessetto per la prima lezio-
ne, gia il giorno dopo. Mi sentivo davvero libero.
Mosca, che conoscevo solo per i soggiorni studen-
teschi o per brevi viaggi da turista che parlava il
russo, ora la vivevo da cittadino lavoratore, potevo
immedesimarmi nei ritmi e nelle abitudini dei suoi
abitanti: mi apparve sterminata e tentacolare, ma
anche accogliente e familiare, come un letto caldo
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in una casa grande e affollata, piena di disordine e
nel pieno di una festa. Sotto sotto percepivo che
anche tra quei dieci milioni di persone non correvo
alcun pericolo, che anche se ogni giorno avevo la
sensazione di andare alla deriva tra quelle strade
larghe, impossibili da attraversare, qualcuno mi
avrebbe sicuramente salvato dal naufragio, proprio
come canta Okudzava nel suo Filobus di mezzanot-
te. Pur estraniandomi con il walkman che portavo
sempre con me, mi sentivo protetto in quel caos
primordiale della capitale, dove le vestigia dell’im-
pero sovietico, che mi passavano sotto gli occhi so-
prattutto nelle due ore al giorno che mediamente
trascorrevo nella metropolitana, si mescolavano
con gli effetti del mondo nuovo. Dove le babusk:
che andavano a vendere le patate agli ingressi delle
stazioni, uscivano dai vagoni dove entravano i ra-
gazzi con le nike e il cellulare.

Nello studentato in cui vivevo, alloggiavano per
lo piu studenti coreani e artisti circensi di origine
osseta, con cui giornalmente parlavo incontrando-
mi nella cucina in comune: i primi erano molto ta-
citurni, mentre nei secondi avvertivo una dignita e
un orgoglio per la propria terra e per il lavoro che
facevano, quali mai avevo percepito in nessun rus-
so. C’era poi una ragazza che lavorava in un’agen-
zia di viaggi vicino alla Biblioteca Lenin, che affit-
tava una camera in quello studentato, anche se a un
altro piano. Si chiamava Katja. Conoscerla meglio
non fu facile, non parlava molto, facemmo fatica a
entrare in sintonia, ma dopo una serata con alcuni
suoi amici alla quale riuscii a farmi invitare con una
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certa insistenza, e dopo una rjumka (bicchierino)
di troppo, ci sciogliemmo e diventammo pit inti-
mi. Nei giorni successivi, svegliandoci insieme nel-
la mia stanza al settimo piano (cosa che fu possibile
solo grazie a un meticoloso procedimento ideato
per evitare i sospetti indiscreti della portiera del
mio piano), parlammo spesso della Russia come
la vedeva lei. La cucina era ancora impregnata
dell’odore di brodo di montone e sigaretta lasciato
dai circensi osseti: mentre armeggiava preparan-
dosi con gesti sicuri e consueti un caffé solubile,
riuscii a scucirle molte critiche all’epoca sovietica
(«da piccoli ci hanno sempre detto che dobbiamo
combattere, ma per chi, e soprattutto contro che
cosa?»), nozioni sulla letteratura russa che non im-
maginavo potesse avere, dubbi sull’indefinibile fu-
turo che ci attende («A kto znaet?», «E chilo sa?»,
diceva sempre), persino dei consigli su come poter
essere felice, da parte di una persona che la felicita
non sembrava volerla davvero, agganciata com’era
a un passato grigio e torbido, ma non piu di quanto
(almeno cosi mi sembrava) lei vedesse il presente.
Frequentai Katja per alcune settimane, prima
che lei sparisse letteralmente senza nemmeno av-
vertirmi, lasciandomi solo un biglietto in cui di suo
pugno aveva scritto un paio di versi dell’Achmato-
va. Non le avevo mai chiesto il numero di telefono,
perché potevo vederla sempre allo studentato, né
a me era sembrato che lei avesse un cellulare. Non
I’ho quindi mai piu rivista, ma ricordo perfetta-
mente 1'ultima sera in cui siamo stati insieme. Ero
tornato allo studentato dopo una giornata di lezio-
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ni e stavo cercando di capire perché il forno della
cucina del mio piano fosse infestato dagli scarafag-
gi. Katja mi comparve alle spalle, spaventandomi,
e mi abbraccio: non diedi un particolare significato
a quell’abbraccio, ma percepii che veniva da lon-
tano, che viaggiava su un treno speciale e portava
cose nuove. Era scherzosa come mai I’avevo vista,
di un umore particolare: «Domani sera devo pre-
sentarti una persona. Ci vediamo alle sette al cen-
tro sala della Poljanka, non devi cambiare linea. E
non tardare». Mi piacquero molto le parole con
cui si premurava che non mi perdessi nella metro,
era strano da parte sua, ma bello. Mentre usciva
dalla cucina, tornai col volto sorridente ai miei
scarafaggi. L'indomani mi presentai al centro della
Poljanka, sulla «grigia», dieci minuti prima delle
sette. Era fine novembre e faceva molto freddo: gli
occhiali mi si appannavano in continuazione en-
trando nella metro, e molto goffamente li toglievo
e cercavo di pulirli senza poter togliere i guanti.
Mentre aspettavo Katja e questa persona, vedevo i
moscoviti girare tra le colonne: una ragazza si era
tolta le scarpe e le aveva messe in borsa, un uomo
enorme e visibilmente ubriaco cercava di scendere
le scale con un carrello, una suora correva verso
I'uscita, un ragazzo camminava con un enorme
mazzo di fiori, due signore erano vestite da zarina
e passavano accanto a tre poliziotti che parlavano
tra loro, ma che non sembrarono incuriositi dal
passaggio di Elisabetta e Caterina la Grande.

Tre minuti dopo le sette Katja spunto tra le co-
lonne in fondo alla sala, mentre la folla appena
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uscita da un convoglio in ripartenza si dileguava
verso le scale mobili. Aveva un cappotto blu che
non le avevo mai visto e un berretto di lana che
le copriva anche una parte della fronte, dentro cui
raccoglieva i biondi capelli lunghi. La accompa-
gnava una signora che poteva avere settant’anni,
agile e minuta, anche lei sorridente e vestita con
sobrieta. Mentre si avvicinavano a me, continua-
rono a parlare tra loro come se il nostro fosse un
consueto incontro di lavoro, non quella sorpresa
che mi era stata prospettata. Giunte davanti a me,
mi guardarono e fecero spuntare un timido sorriso,
da cui non filtrava quella curiosita che immaginavo
potessero avere: «Ti presento mia nonna, anche lei
Katja, Katja Borisovna gia che ci siamo». Katja evi-
to davanti a lei gesti di affetto nei miei confronti,
come mi aspettavo. Lo avevo ormai imparato, che
in Russia I'espansivita in pubblico ¢ inopportuna;
che le donne piti 0 meno giovani al primo incontro
si salutano solo con un accenno di inchino; che ¢
bene ricordare da subito nome e patronimico del-
le nuove conoscenze, un’abilita che avrei appreso
e raffinato col tempo. Passammo una bella serata
in un piccolo ristorante di cucina uzbeka che si
trovava a Prospekt Mira: la nonna di Katja aveva
un aspetto solo inizialmente severo e distaccato,
ma nella convivialita era molto aperta e scherzosa,
come d’altra parte la stessa nipote pareva essere
quella sera. Aveva lavorato per lunghi anni in una
piccola biblioteca di quartiere, quindi mostrava
molta curiosita per le mie ricerche (al tempo, oltre
a lavorare come lettore, andavo spesso all’ Archivio
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Statale di Letteratura e Arte per trovare documenti
inediti utili alla mia tesi di dottorato), per il mondo
letterario dell’emigrazione russa, per I'Italia, che
aveva visitato per la prima volta solo dopo la ca-
duta dell’Urss, in un viaggio che aveva fatto con
un’amica per le principali citta della Provenza e
poi del nord Italia. In tutta la sera non fecero alcun
accenno ai genitori di Katja, né su questo avevo
mai chiesto niente io stesso, perché avevo perce-
pito che si trattava di un argomento non gradito.
Brindammo «za znakomstvo», cioé alla nostra
nuova conoscenza, in un momento in cui mai avrei
pensato che godevo della presenza di queste due
donne 'ultima volta nella mia vita. Alla fine della
cena, insistetti per pagare il conto, e una volta usciti
ci avviammo per una passeggiata fino alla fermata
della metro piu lontana: sembrava essersi calmato
il vento, quindi si stava bene. Katja ricevette una
telefonata, resto indietro e sembrava accigliata, ma
non diedi a questo particolare attenzione e conti-
nuai a parlare con la nonna. Appoggiandosi al mio
braccio teneva il mio passo sul marciapiede destro
di Prospekt Mira, mentre si alternavano davanti a
noi i consueti spettacoli della sera: le luci dei ri-
storanti e le loro decorazioni dozzinali, le perso-
ne intente a leggere un libro alla fermata in attesa
dell’autobus, un ubriaco steso vicino a un segnale
stradale, alcuni ragazzi che parlavano ad alta voce e
la proprietaria di un chiosco che stava chiudendo.

Tra le domande e i discorsi della nonna di Katja,
riuscii a infilarmi per sapere cosa pensasse della
situazione politica russa: proprio in quelle settima-
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ne, dopo l'attentato delle Torri Gemelle, Putin era
andato in visita ufficiale da Bush e aveva promes-
so pieno supporto alla lotta al terrorismo. Intanto
pero in Occidente, che ancora non aveva digeri-
to il modo in cui era stata affrontata la questione
cecena, si faceva un gran parlare delle politiche
repressive di Putin nei confronti della stampa, in
particolare del canale NTv, chiuso dopo una lunga
persecuzione iniziata gia ai tempi del primo mini-
stro Primakov, e culminata nell’arresto del suo di-
rettore Gusinskij. Venendo dal paese che al tempo
era governato dal re delle televisioni private, ap-
profittai per chiedere alla nonna di Katja cosa ne
pensasse di questo fatto, e piu in generale di Pu-
tin. Le sue parole, le associo chissa perché ai fari
accecanti delle macchine di Prospekt Mira, che
volteggiavano come «diavoli rossicci» in cerca di
passeggeri da trasportare, ma ricordo anche I’odo-
re dei piroZk: ripieni esposti nei chioschi che anche
di sera tardi spalancavano i forni, mentre li vicino,
da altre casette sulla strada dove vendevano cd pi-
ratati, veniva la musica assordante dei nuovi can-
tanti russi, simbolo di un’epoca nuova, di un salto
in lungo dal passato sovietico. Mi disse, la nonna
di Katja, mentre il braccio tremante si appoggiava
al mio: «Ora abbiamo un nuovo presidente, con
lui possiamo raggiungere la stabilita. Che stabilita
poteva darci El’cin? Per prima cosa Putin ¢ posato,
pensa sempre a cio che fa. Ma soprattutto, lui & un
uomo di sport, anche questo ¢ molto importante».
«E la questione del canale che ¢ stato chiuso?», le
chiesi. «Ma niente, non & successo assolutamente
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niente, dimenticatelo, era meglio chiuderlo». In
questa breve conversazione, ancora viva nella mia
memoria, riuscii a percepire come non mai la ten-
sione alle opposizioni che ¢ solo della Russia, il suo
essere molte cose e molte persone completamente
diverse, la sua tendenza a sorprenderci incredibil-
mente, e poco dopo a deluderci come non mai, a
riempire la nostra anima e subito dopo a sparire
dall’orizzonte come fece Katja, senza un motivo.
La Russia ¢ territorio di narrazioni che finiscono
improvvisamente, mentre nel sottosuolo il movi-
mento continua con una logica diversa. Possono
davvero comprendersi 'Occidente e la Russia?
Possono parlarsi? O forse sono due anime che non
si possono avvicinare troppo, che devono stare alla
giusta distanza. Ora che ricordo i versi dell’ Achma-
tova con cui Katja si congedd da me, mi rendo con-
to che probabilmente voleva dirmi proprio questo:

Infilai nella mano destra

il guanto della sinistra.

Sembravano tanti i gradini,

Eppure sapevo: erano solo tre!
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PENSIERI E NUVOLE

Massimo Maurizio

U8 aprile 1998 un volo Milano-Mosca mi portava
in una citta, in un Paese che probabilmente non
avrei conosciuto, se non ci fosse stata una serie di
avvenimenti spiacevoli e la conseguente grande
voglia di andare lontano, non importava dove. Un
paio di mesi prima un professore moscovita era
venuto a tenere delle lezioni alla mia universita e
aveva chiesto a chi avesse voluto di dargli il passa-
porto per ricevere l'invito... senza pensarci gli ave-
vo dato i documenti ed ecco che '8 aprile 1998 vo-
lavo a Mosca, con un senso di vuoto nuovo per me,
con la consapevolezza di fuggire da cose che mi
avrebbero seguito in un posto del quale non sape-
vo quasi niente, di cui non conoscevo praticamente
la lingua. Arrivato alla casa dello studente avevo
rintracciato una torinese che abitava li, ma mi dis-
se di essere molto impegnata, la stessa sera cercai
di telefonare a casa, mio fratello prese la cornetta,
disse un paio di volte «chi &?» e, mentre io urlavo
«Ehi, sono io!!», riattacco. Mi sentii solo in quel-
lo spazio enorme (chiuse la conversazione perché
non sentiva: in quei telefoni c’era un pulsante per
attivare la conversazione. Io perd non lo sapevo).
Due giorni in stanza nessuna curiosita di scoprire
la citta e il lunedi decisi che sarei tornato a casa, ma
prima avrei fatto una passeggiata in centro. Ovvia-

96

mente andai nella direzione opposta e mi imbattei
in un chioschetto sulle facciate del quale svetta-
vano due delle poche parole per me intelleggibili:
chot-dog e pivo. Al secondo chot-dog e al secondo
pivo sentii di poterci stare qualche giorno in pit...
e non mi ci sono mai pill staccato, nonostante la
Russia sia cosi... Russia, forse proprio per questo.
Ci sono stati allontanamenti, offese, affetto che
scema e ritorna, come in tutte le storie importanti.

Dire che cosa significhi quel Paese per me non
credo sia possibile, non saprei dirlo, ¢ un legame
intimo con una sua parte, con quella che per scelta
o suo malgrado si & sempre ritrovata dalla parte
sbagliata della Storia, della politica, dei mutamen-
ti sociali, persone che in maniera diversa, ognuno
con le proprie specificita, mi hanno insegnato tan-
to, non soltanto nel senso delle conoscenze che mi
hanno dato, ma mi hanno insegnato a rimanere co-
erente con una visione resistente all’omologazione,
una coerenza istintiva, interiore. La resistenza qui
¢ prima di tutto sinonimo di cultura, & un concetto
intimo, atavico, che si nutre della fame di cono-
scenza del periodo sovietico, ma che non si affie-
volisce nemmeno nell’epoca dell’iper-diffusione di
prodotti culturali, continuando a nutrirsi di pillole
rare, che vanno inseguite, conquistate.

Ho sempre invidiato un po’ i russi, quei russi,
proprio per il fatto di non essere mai sazi, per
parlare, parlare per ore solo di quelle cose li, per
avermi mostrato, regalato quelle emozioni che li
facevano sentire vivi, che permettevano di creare
micromondi, in cui c’era un tepore, un’aria diver-

97



sa da quella all’esterno, che fosse data da scrittori
dimenticati rintracciati in archivi di provincia o dai
concerti dei Leningrad, da una passeggiata sotto
la neve alla ricerca di ristoro o da folli serate in
musei fuori mano. E in cui la condivisione di libri
e conoscenze era essenziale, come quando si vuole
tanto bene alle stesse persone. Questo creava un
senso di comunita, di familiarita a partire da quello
(o di coloro) di cui uno si occupava (o voleva oc-
cuparsi, leggere, avvertire come parte della propria
esperienza intima, della propria crescita interiore).

E poi Mosca, oggetto primo di quest'innamora-
mento, della quale tutti, moscoviti e non, raccon-
tavano un pezzo, un quartiere, qualche strada, di
cui mostravano scorciatoie attraverso i cortili del
centro o per la quale ti portavano camminando su
corsi che il traffico rendevano rumorosissimi sol-
tanto per regalarti una costruzione diroccata in
un cortile, vestigia di costruttivismo tra palazzi di
venti piani. Ci sono vie e passaggi, a Mosca, che
in qualunque stagione, con qualunque tempo ti
riportano al momento esatto in cui sono stati sco-
perti, sulla ul. Radio c’¢ sempre la canicola delle
sette di sera di una giornata d’estate, mentre nei
vicoli tra Paveleckaja e Dobryninskaja si cammina
sempre con un cappotto blu, il bavero alzato e la
neve che ti entra negli occhi. A meno quindici. An-
che a luglio.

Le ‘mie’ citta russe raccontano di amori duratu-
ri o fugaci, di amicizie di una sera o di tutta una
vita, di stupore costante per la duttile meraviglia
della lingua russa, per la magia di comunicare — e
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di capirsi, e a fondo — ricorrendo a categorie senso-
riali, culturali e visioni del mondo sempre inediti.
In Russia non mi sono mai sentito italiano, non mi
sono mai sentito russo, non credo di essermi mai
posto il problema della mia identita, 1a & sempre
stato un costante penetrare modi di essere, un ap-
prendistato percettivo, un venire travolto e portato
in realta indescrivibili, irrazionalizzabili, in con-
traddizione con se stesse... magiche.

Mentre scrivo queste righe emergono due imma-
gini: la prima & una ragazza sdraiata su una pan-
china dopo il whisky bevuto durante un’escursione
alla scoperta della Mosca di Giljarovskij, con la te-
sta sulle mie gambe, su quella panchina ci sarebbe
stata tutta la notte, avrebbe dormito e la mattina
dopo saremmo andati a casa sua a fare colazione.
La seconda immagine ¢ Dima, pietroburghese doc,
che una volta al mese andavo a trovare, arrivan-
do con il treno il martedi mattina, dopo la notte
in plackart, per andare alla banja, alla sua banja,
insieme, nel giorno per i pensionati (I'ingresso co-
stava quattro rubli e mezzo). E quella volta Dima
mi accolse alla stazione in abiti tradizionali, porta-
va sulle braccia distese un grosso pane sormontato
da una scodellina con del sale. Entrambe queste
immagini le vedo ora, qui, come allora totalmente
avulse dalla realta circostante, dalla vita notturna
di Mosca nel primo caso, dalla ressa della stazione
centrale di Pietroburgo nel secondo. C’ero solo io,
che penetravo un modo stupefacentemente russo
di comunicare, soprattutto attraverso quello che
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non si sa dire, attraverso quell’istintivita che tanta
parte ha nell’idea che la Russia ha di sé...

La Russia sono le ore notturne a guardare da un
finestrino del treno le rare luci che si affacciano al
buio dei boschi, le izbe e le dacie, in ognuna del-
le quali avresti voluto trascorrere qualche ora. Lo
spazio immenso della Russia lontana, per esempio
le Solovki, un bellissimo modo per superare la mi-
santropia, ché in posti cosi isolati si ha sempre vo-
glia di stare con qualcuno, ma soprattutto si ha la
sensazione che quel qualcuno voglia stare con te.

La Russia sono le domeniche oziose a guardare
una compagnia di uomini che riparano vecchie
auto nei garage della prima periferia, che bevo-
no birra e fumano indolenti, e tu li, a pensare che
avresti voglia di fare parte di quella compagnia, di
parlare di cose futili, non necessarie, ad aspettare
che il sole cali, tardissimo d’estate, a oziare accanto
a una Moskvi¢ o al sidecar di una Ural, senza avere
altro da fare. In quella compagnia, per la quale il ri-
sultato dell’intervento meccanico improvvisato ha
un’importanza assolutamente secondaria, I'impor-
tante ¢ sentirsi insieme. Il tempo in Russia fluisce
diverso, e spesso ¢ foriero di messaggi di una pro-
fondita inaspettata, avvertiti in maniera mediata,
che tra nuvole di fumo parlano di morte, eternita,
di vita nascosta nello chassis arrugginito di quella
ferraglia.

Qualunque visita a scrittori, artisti, intellettuali
si concludeva ben oltre 'orario previsto, spesso
ci si fermava a dormire perché si perdeva I'ultima
metro, una visita di un’ora finiva immancabilmente
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a tavola, con cibo, nubi di fumo che si levavano
dai balconi o in cucina, con racconti e condivisio-
ni di esperienze passate che il trascorrere delle ore
rendevano sempre piu intimi, che testimoniavano
sempre di piu di una confidenza ormai stabilita e
che qualunque cosa fosse successa 'indomani, sa-
rebbe rimasta li, a volteggiare come quelle nuvole
di fumo denso.

Una volta uno scrittore mi disse che alle serate
letterarie ci andava ormai come al lavoro, per do-
vere di cronaca. Io no, io ci andavo sempre come
a una festa, come a una riunione di sodali che si
trovavano ed esistevano attorno a una declamazio-
ne, a parole, delle quali il mondo la fuori, anche
nei primi decenni del xx1 secolo, sapeva fare senza.
Isole. Di nuovo, isole di atteggiamento resistente,
prima di tutto a modelli sociali e intellettuali estra-
nei. Senza strepiti, senza fiere affermazioni di alte-
rita, ma soltanto con un senso di comunita, di una
comunita in cui ognuno era libero di fare, agire,
dire cid che meglio credeva come meglio credeva,
idee e frasi comunque sempre a proposito. Li. In
quel momento. In quell’atmosfera. Per quell’atmo-
sfera.

La maggior parte dei verbi che ho utilizzato
sono al passato, mi trovo a pensare quanto di tutto
questo restera dopo... dopo, in realta qualcosa (o
molto) aveva gia smesso di essere attuale... i miei
eroi invecchiano o muoiono pitt 0 meno giova-
ni, o semplicemente si dedicano ad altre cose, il
tempo passa e lascia il gusto agrodolce che deve
avere, come nelle commedie meste del periodo so-
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vietico... questo uso insistente del passato verbale
¢ forse dovuto al fatto che quel mondo, quei mon-
di non ci sono gia pit, ma lo so, lo so per certo,
l'atteggiamento, 'amore per il libro come latore
di vite che valgono la pena di essere provate, I'im-
possibilita per molti di entrare a far parte di una
socialita altra, tutto questo rimane, anche se tutti
all'improvviso smettessero di bere e di parlare, di
trovarsi, anche se ci si scordasse gli uni degli altri.

Perché ci si riconosce, come si riconosce chi
appunta una spilla grigia nell’asola o sul bavero,
o come si pensa che ci si potrebbe innamorare di
una persona da uno sguardo fugace... o forse tutto
questo ¢ raccontato con troppa nostalgia, con pa-
thos, & mieloso.

Non lo nego.

Perché da quelle parti io ci sono sempre stato
bene, anche quando non lo sapevo, anche quando
mi disperavo per avvenimenti inattesi, brutti, do-
lorosi. Anche le vacanze in campagna con i nonni
non pensi che saranno per sempre, forse perché i
nonni, quando sei bambino, pensi che ci saranno
per sempre.
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DIECI HAIKU SULLA GUERRA

Laura Piccolo

Novanta giorni di guerra. Afasia del dolore. Quan-
do le parole muoiono, resta quasi il vuoto.

Crolla la notte
Nell’anima-palazzo
Soltanto crepe

Linferno urla
I bambini giocano
nel sottosuolo

Dopo l'orrore
Non restano parole
Solo macerie

Oscuro ¢ il giorno
Insensata ¢ la notte
Oggi ¢ gia marzo

Rondini esangui
Nessuna primavera
Lungo ¢ l'inverno

Gemme sui rami

Dove nasce la vita
Solo rovine
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Disgelo a Charkiv
I Palazzi disciolti
Tutto scorre via

Piu di tre mesi
di sangue quotidiano
Sul calendario

Lampi nel buio
La storia smemorata
Miete il futuro.

Lunga ¢ la notte
Muta la geografia
Muore la storia.
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LA TRADUZIONE, ANTITESI DELLA GUERRA

Giulia Marcucci

«In presenza di un atto che non deve,

che non puo essere, si crede che sia un sogno
e si fanno sforzi per svegliarsi, ma no,

non € un sogno, ¢ la terribile realtax».

Lev Tolstoy

Iniziando a leggere il libro di Antonio Prete
All'ombra dell’altra lingua, mi imbatto in questa
frase: «La traduzione ¢ un ponte che mette in rap-
porto le differenze: passaggio, dialogo, incontro.
Antitetica, in questo, alla guerra. Sua negazione: o
Suo esorcismo, sua sospensione?».

In mezzo alle parole che descrivono la natura
profonda della traduzione — «ponte, differenze,
passaggio, dialogo, incontro» — una mi colpisce in
particolare: «guerra». Non mi era mai capitato di
incontrare negli studi sulla traduzione (né in quel-
li di stampo filosofico né tanto meno in quelli di
carattere linguistico e semiotico) un’immagine che
mettesse cosi esplicitamente 'una di fronte all’al-
tra, come antitesi, ‘traduzione’ e ‘guerra’. Dopo
aver affermato che la traduzione & «antitetica alla
guerra», Prete rafforza il concetto scrivendo che
ne ¢ la «negazione», e infine pone un quesito — tra-
duzione come «esorcismo», «sospensione» della
guerra? — sul quale anche io mi interrogo mentre
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leggo e rileggo la frase, alla ricerca di una risposta
che forse riusciro a tentare alla fine di queste rifles-
sioni, basandomi sulla mia esperienza e muoven-
domi a ritroso nel tempo.

Ho iniziato a leggere All'ombra dell’altra lin-
gua intorno al 20 aprile, quando erano trascorsi
due mesi dal giorno in cui il presidente Vladimir
Putin ha annunciato I'inizio dell’«operazione spe-
ciale» per la «demilitarizzazione» e «denazifica-
zione» dell’'Ucraina, due mesi di grande smarri-
mento, dolore, impotenza. Putin non ha usato la
parola ‘guerra’ né il 24 febbraio né in seguito, e
non permette che a usarla siano i cittadini russi,
salvo rischiare fino a quindici anni di reclusione.
Proviamo banalmente a sostituire la parola ‘guer-
ra’ con ‘operazione speciale’ nella frase di Prete
da cui sono partita: «[La traduzione ¢] Antitetica
a una operazione speciale». Ci rendiamo subito
conto dell’effetto perturbante e grottesco che una
sostituzione del genere provoca. Lo straniamento
perverso ¢ moltiplicato per mille quando la defi-
nizione ‘operazione speciale’ si scontra stridendo
con la realta di morte e disperazione della guerra
attuale, che fa riecheggiare piu attuali che mai le
parole di Tolstoj: «Di nuovo la guerra, di nuovo
le sofferenze inutili a tutti, procurate per nulla,
di nuovo la menzogna, di nuovo I'abrutimento,
la bestialita degli uomini!». Cito dalla traduzione
italiana di Maria Salvi di Ricredetevi! Contro la
guerra russo-giapponese, un breve scritto del 1904
pensato e realizzato da Tolstoj nei primi mesi del-
la guerra russo-giapponese che si combatté per il
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controllo della Manciuria e della Corea e che fu
vinta dal Giappone. Questa traduzione, uscita per
Sonzogno nel 1904 (I'opera fu pubblicata prima in
Inghilterra e in Italia, mentre in Russia vide la luce
nel 1906), oggi & riproposta nell’edizione curata da
Tomaso Montanari per le Edizioni Gruppo Abele,
a riprova non solo della «spiazzante continuita di
questo testo con il nostro tempo», come si legge
nella quarta di copertina, ma anche del valore cul-
turale della selezione attuata all’inizio del xx seco-
lo, quando i grandi russi cominciavano a circolare
in modo sempre piu capillare nel contesto italiano.
Ricredetevi!, riporta Montanari nella Nota al testo,
esce nel 1904 anche per I'editore Luigi Mongini
con lo ‘strillo” «Guerra alla guerra!».

La parola, dunque, quella d’autore e quella im-
mediatamente tradotta dell’esempio tolstojano, ¢&
un’arma pacifica alla quale ¢ affidato il compito
civile di interrogare e scuotere le coscienze; serve a
invitare gli uomini a non uccidere e a non scendere
nell'inferno, e dunque, in questo senso, la traduzio-
ne non ¢ qui solo negazione della guerra in quanto
costruttrice di ponti, ma ne ¢ negazione al quadra-
to dal momento che ha per oggetto un’opera che fa
della guerra I'esplicito oggetto sotto accusa.

E che cosa potevo fare io in prima persona, pa-
rafrasando ancora Tolstoj, in rapporto agli eventi
funesti del 24 febbraio? Come potevo ricambiare
I'ospitalita sconfinata che russi e russe mi aveva-
no offerto durante ogni mia permanenza a San
Pietroburgo e a Mosca, ciascuno a suo modo, dal
2001 fino all'inizio della pandemia? Ripensavo ai
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maglioni caldi di Larisa Georgeevna Stepanovna,
italianista e traduttrice, e alla pila di libri sulla
critica ¢echoviana che mi prestd al nostro primo
incontro, perché non andassi in biblioteca e re-
stassi a casa, sulla Petrogradka dove allora vivevo,
nei primi giorni del freddissimo gennaio del 2005
quando la temperatura scese a -30. Rivedevo Anna
Georgeevna e il burbero dal cuore d’oro Anatolij
Michajlovi¢, due generosissimi bibliografi della se-
zione di cinema dello storico Istituto di storia delle
arti, esperti eccellenti che tra un té e I’altro hanno
riempito le mie giornate di racconti sulla storia del
cinema russo e sovietico, facilitando le mie ricer-
che e ogni possibile incontro con registi e studiosi.

Lunica cosa che potevo fare era, come scrive
Paul Ricoeur, dare «ospitalita linguistica» alla voce
dei russi e delle russe che subito dopo il 24 feb-
braio hanno preso la parola per far sentire il loro
dissenso, per dire no alla guerra, no all’aggressione
nazionalista e imperialista russa all'Ucraina: per-
ché quelle voci erano, insieme, ogni singola voce
di tutte le persone a me piu care incontrate nelle
peregrinazioni russe e che ora rischiavano di finire
nel calderone indifferenziato degli aggressori e de-
gli assassini, quando non anche nel buco nero dei
perseguitati interni.

E insieme a queste voci si levavano quelle ucrai-
ne: voci di dolore e di resistenza, di pianto e di
forza. Accoglierle insieme attraverso la traduzione
assumeva il valore della costruzione di un terzo spa-
zio di convivenza pacifica che tenesse in vita la mia
nostalgia del mondo russo, quello autentico che
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ha profondamente resistito alla «lava furiosa degli
anni Novanta» (cito qui lo scrittore pietroburghe-
se Andrej Astvacaturov in I/ museo dei fetidi), e la
mia compassione per quello ucraino'. E trovo d’un
tratto luce e conforto nelle parole della scrittrice
Ljudmila Petrusevskaja — che di recente si & defi-
nita «moscovita ucraina» perché ucraini sono tutti
i suoi avi — in un post pubblicato il 27 febbraio.
Dichiarandosi pronta a essere arrestata per la sua
denuncia aperta a Putin quale unico responsabile
di questa guerra, PetruSevskaja in un passaggio di
intenso lirismo si trasferisce simbolicamente con la
voce e il corpo dalla casa di Mosca, dove vive, in
Ucraina, per fondersi come madre con un popolo
di sorelle e fratelli: «Sono la anch’io, insieme a loro
mi nascondo dalle mie stesse bombe! Insieme a loro
proteggo dal fuoco i nostri bambini, li proteggo da-
gli spari dei ragazzi russi; e con loro, con I'Ucraina,
mi preparo a fare la fame e a chiedere I'elemosina».
Nella lingua russa tutto si condensa nell’'uso con-
trapposto e raffinato di #as7, ‘nostri’, per indicare
i bambini, evidentemente quelli ucraini, troppo fa-
miliari per non essere indicati affettuosamente con
un aggettivo possessivo, e svoz, ‘propri’, riferito alle
bombe e ai soldati russi, ai quali Petrusevskaja di-

1. Il terzo spazio a cui alludo trova una concreta collocazione
nella rubrica Voci contro la guerra dell'Universita per Stranie-
ri di Siena consultabile all'indirizzo https://www.unistrasi.
it/1/10/7042/Voci_contro_la_guerra.htm. Oltre alle traduzio-
ni integrali dei brevi testi e delle poesie degli scrittori e scrit-
trici di cui parlo qui, ¢ possibile leggere i frammenti dei diari
e le poesie delle due scrittrici ucraine Ol'ga Bragina e Elina
Svencickaja che ho potuto tradurre direttamente dal russo.
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rettamente attribuisce la pesante responsabilita del
binomio ‘guerra e morte’.

Leggo, leggo e traduco altri messaggi, lettere, te-
stimonianze e poesie; traduco 'appello firmato da
scrittrici e scrittori — tra cui Ljudmila Ulickaja, Vla-
dimir Sorokin, Lev Rubinstejn, Svetlana Aleksei-
vi¢, Alisa Ganieva — che si rivolgono ai cittadini
russi rinnovando I'invito che gia SolZenicyn aveva
rivolto ai suoi connazionali nel 1974 in Vivere sen-
za menzogna: non mentire pit. In questo appello
chiedono di prestare ascolto alla polnaja pravda, la
‘verita piena’ dei fatti, a non cadere nella trappola
di un linguaggio interamente costruito sulla impo-
sizione di una verita ufficiale che coincide con la
menzogna piu pericolosa, la /oz’.

Ascoltare e non tacere la verita ¢ il motto di
un’altra affermata scrittrice, Anna Starobinec, che
all'inizio di marzo, alla vigilia della sua partenza da
Mosca, ha scritto: «Tacere, per me, ¢ la cosa piu
terribile. Non & male disporre le parole nella lingua
russa: & tutto cid che so fare. E tutto quello che
ho. Mi consolero pensando che lo si puo fare da
lontano. E forse cosi contribuiro di pitt che non in
prigione, o con la bocca cucita, al rovesciamento
del regime».

Nell’ascolto e nella ri-disposizione delle parole
di una lingua in un’altra risiede anche il fascino di
ogni esperienza di traduzione, quella letteraria in-
nanzitutto; il traduttore & chiamato a farsi carico
dei contesti evidenti e di quelli nascosti, cosi come
delle connotazioni emotive e del battito del cuore
di chi, come nei casi che ho evocato, mentre scrive
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si sta congedando dal proprio paese, oppure rima-
ne, senza pero rassegnarsi a tacere o a mentire, e di
chi fugge per salvarsi dalle bombe, tutti senza di-
stinzione alla ricerca di una nuova casa, una nuova
accoglienza, una nuova lingua. Tradurre le voci di
queste donne ¢ un primo passo, minuscolo, di con-
tinuita della vita nello sconcerto della morte semi-
nata dalla guerra, suo esorcismo e sua sospensione.
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«L.A GRANDE STUPIDITA». RACCONTO ONIRICO

Donatella Di Leo

Ho perso le parole...

Erano giorni che avevo perso le parole, ma non
lo sapevo, non potevo lontanamente immaginare
che vi sarebbe stata un’esplosione tale, la grande
stupidita, come direbbe Thomas Mann.

Ho perso I'intelligenza per poter leggere nel pro-
fondo.

Ho perso tutto.

Non voglio dire che mi hanno tolto tutto, ma che
ho perso tutto.

Kiev, ¢ sera, giriamo per i negozi del centro citta.
Grandi firme, lusso.

Qui ¢ pericoloso, andiamo za gorod', nella caset-
ta di campagna. E buio. Bagliori di bombe in lon-
tananza, ¢ buio qui. «Inostrancy? — Da, ital’jancy».
«Opasno zdes’zdes”, andate via, andate in citta, li
almeno troverete 'esercito che vi protegge, ma qui,
chi volete che vi protegga, vi faranno a pezzi».

Andiamo via a malincuore, siamo benvestiti e
avevamo trovato la nostra bella casetta di campa-
gna come rifugio. Kiev e Bisceglie si sovrappon-
gono. lo dico: «Siamo vicini al Dolmen, patrimo-
nio dell’'Unesco, non possono lanciare missili sulla

1. Fuori citta.

2. «Stranieri? — S, italiani». «E pericoloso qui [...]».
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zona» — «Doni, conosco le regole militari, ho pre-
stato il servizio di leva, contraerea. Dobbiamo an-
dare, & troppo pericoloso restare isolati. Andiamo
in citta».

Torniamo a Kiev, pieno centro. L'emporio di
Prada... entriamo nel maestoso edificio. Ci con-
ducono nei sotterranei: «State qui, passera a breve
un autobus che vi portera nel bunker». Scopriamo
strade sotterranee, una citta nel sottosuolo che ci
proteggera. I bambini giocano, per loro la gran-
de stupidita ¢ una fantastica avventura... Uno di
loro mi dice: «Perché tutto questo?... Andiamo al
parco!». Invece io penso che uomini di un popolo
fratello che si credono liberatori ora sparano fine-
stra per finestra, inaugurando scenari che le guerre
passate non avevano ancora creato.

Guerra delle menti, violenza e distruzione psi-
cologica: ridurre i deboli e gli indifesi alla pazzia e
poi alla resa, privarli della loro casa, bombardata;
togliere loro la dignita, lesinando sul cibo offerto;
strappare loro I'identita, devastando la nazione, il
suolo, la lingua; cavare la verginita, violenza che
priva della gioia... I nostri occhi si abbassano, si
spengono, tutto per noi ¢ finito.

Non & la realta. E un sogno. Il sogno della prima
delle notti sopite. Nottate intere a rimuginare sul
senso dell’assurdo, a collegare eventi e rintracciare
trame del destino.

Ci avevo creduto. Forse nell'ingenuita, ma ci
avevo creduto. Vedevo la mia Russia avvicinarsi
sempre pit, divenire un paese dei nostri, vedevo
la mia Russia come casa mia e i russi come fratelli.
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«Si, eravamo fratelli — mi racconta Anja’, che
incontro a Bari in un centro di accoglienza per
profughi ucraini —, eravamo fratelli, ma ci han-
no massacrato, come possiamo non odiarli? Ho
visto con i miei occhi case distrutte, interi edifici
completamente danneggiati (mi mostra delle fo-
tografie), ragazzine violentate, anziani maltrattati,
donne picchiate... come possiamo, come possia-
mo...». Piange. Vorrei turarmi gli orecchi per non
ascoltare questi fatti di sangue... Io amo il popolo
e la lingua russa, non ¢ possibile!

Confliggo dentro: ¢ finita. Sara un segno dei tem-
pi per dirmi che & finita? Cosa raccontero ai miei
studenti, cosa insegnerd, quale lingua, quale cul-
tura? Ma che c’entra? Io non voglio, non posso...
ma che c’entra?

La grande metafora bellica srotola la mia storia:
hanno mitragliato il mio cuore, la mia mente, han-
no colpito la mia volonta, hanno devastato la mia
passione, hanno trucidato le mie certezze... No,
ero io troppo debole. Ma si pud permettere a un
Altro di calpestare la propria dignita, il proprio
spazio, la propria terra, la propria identita? Chi de-
cide la vittoria?

«Non lo si puod permettere. Deciso, non lo si puod
permettere. Andranno oltre, prenderanno altro, si
allargheranno, stermineranno esistenze. No, non si
pud permettere. Meglio lottare fino alla morte che
lasciarsi derubare della vita».

3. Nome di fantasia.
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«Non so cosa fard — rispondo a chi mi chiede
del mio futuro —, sono confusa. Ma perché mi fai
questa domanda?».

«Non sappiamo cosa faremo — risponde Anja — i
nostri bambini hanno bisogno di cure, sono tut-
ti diabetici e mio figlio ha una patologia cardiaca
sulla quale i medici italiani stanno indagando. Non
sapevamo fosse cosi grave. Speriamo tuttavia di
tornare a casa quanto prima, di tornare nel nostro
paese, di risentire presto il profumo della nostra
terrax».

La speranza conferisce un senso a questa vita, la
speranza...
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RIFLESSIONE SULL’EVOLUZIONE DEL COSTUME
E SUL CONCETTO D’EGUALE

Giuseppina Giuliano

Di Filippo Balatri (1682-1756), cantante sopranista
alla corte di Pietro a cavallo tra xvil e xviil secolo:

Non ¢ costume in Mosco, come dissi, il minacciare
alcuno, e perché non c’¢ il costume, non si fa. Tanto
sarebbe il minacciare un vetturino, o un facchino
sulla strada, quanto il volersi far empire subito (ma
subito) il mostaccio di buoni pugni, poiché la nulla
sanno del che sia il minacciare oggi e mantenere
fra un anno, ma o subito, o niente (questo intendo
dire fra gl’eguali, poiché se un cavaliere battera un
di bassa sfera, ¢ cosa certa che la forza dappertutti i
Paesi non conosce la ragione; ma perd un cavaliere
non fara bastonare, sfregiare e molto meno uccide-
re, poiché la non € costume, né si sa di qual odore
sian queste prodezze).

In cinqu’anni mai sentii parlare d’inimicizie, liti
e ammazzamenti, e nemmeno intesi dire qualcosa
per discorso sopra questo. Fin a metter fuoco alle
case per vendetta, oh, questo si, perché, avendolo
sentito dire i ragazzi (e minacciare), se n’¢ fatto un
costume; ma assassinare o uccidere un nemico a
caso pensato, non sentii mai parlarne, poiché non
v’e il costume. Non vorrei lasciarmi vedere con
una pistola alla mano, o che si sapesse ch’io la ho
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addosso, né con uno stiletto per mille millioni, poi-
ché non ¢ il costume!.

1. E Bavatri, Vita e viaggi, a cura di M. Di Salvo, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2020, p. 392.

117



VMESTO MOLCANIJA

Andrea Gullotta

E arrivato. Il momento & arrivato. Il momento in
cui non posso piu fuggire, procrastinare, scacciare
via da me con ogni scusa possibile la scrittura di
questo testo. Ho aderito col cuore, per 'amicizia e
lafedelta che milegano ai promotori di questo libro.
Ho aderito con la testa, sposando in pieno questa
iniziativa basata sulla sincerita, sull’interrogazione
del nostro io messo a dura prova da tutto quello
che sta accadendo. Ho aderito entusiasticamente il
27 aprile, ho scansato tutte le scadenze possibili fin
quando Simone, che mi ha pazientemente seguito
lungo tutta la mia trafila di problemi e scuse, non
mi ha detto: purtroppo o ci mandi qualcosa entro
il 12 luglio o non riusciamo ad averti. In questi
ultimi quattro giorni mi sono messo di fronte allo
specchio e finalmente sono stato sincero con me
stesso: si, € vero, ho avuto tanti eventi e impegni
fondamentali in questi mesi, ma avrei potuto
scriverlo questo testo. E se non 'ho scritto finora
¢ perché ho paura. Lo scrivo a chiare lettere. Ho
paura. Ho paura di sbagliare a scrivere, ho paura
di dire cosa penso, ho paura di lasciarmi andare e
pentirmene dopo. Ho paura di urtare la sensibilita
di chi & colpito direttamente dall’orrore, ho
paura di essere frainteso, ho paura di non sapere
esprimere bene cio che voglio dire.
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D’altronde finora sono stato in silenzio. Ho
parlato molto, quando sono stato intervistato o
chiamato a scrivere sulla guerra, su Memorial e
sulla Russia putiniana. Ma quello era diverso, li
avevo un ruolo professionale e in un certo qual
senso istituzionale. Li sapevo cosa dire, sapevo
come dirlo. So farlo tuttora, stanotte ho finito un
altro articolo. Ma qui ¢ diverso, Simone ha chiesto
«riflessioni personali, intime». Non ha chiesto di
scrivere al presidente di Memorial Italia, allo sla-
vista di Glasgow e poi Palermo, di esprimere un
parere professionale. Ha chiesto di aprirmi. Ma
io avevo scelto il silenzio. Il giorno in cui, dopo
un inverno trascorso a seguire I’agonia di un’ami-
ca che perdeva il suo compagno e di due colleghe
scomparse in eta giovane, la Russia ha davvero in-
vaso 'Ucraina, io ho scoperto di essere muto. Ho
sentito di dover dire qualcosa su Facebook, e ho
capito subito di non avere parole. «I just can't find
the words. Too much sorrow». E le parole non le
ho trovate pit, né conto di trovarle. E allora provo
a usare quelle di altri.

Quelle di Roma. «Ma io capisco che I’Estonia,
la Georgia, il Kazakhstan abbiano voluto fare una
nazione propria. Ma I"Ucraina proprio no. Siamo
una nazione». Era il 2001, credo. La mia prima vol-
ta in Russia, ospite di una famiglia a Jaroslavl’, con
un odore fisso di legna bruciata a causa di enormi
incendi di giacimenti di torba. Fu amore a prima
vista. Ricordo la sigaretta sul balcone con le vette
della chiesa di II’ja prorok che si intravvedevano a
malapena nella coltre di fumo, i monasteri, la Vol-
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ga enorme e stupenda, le prime chiacchierate, le
passeggiate tra camion scassati e statue di Lenin,
gli odori delle cucine, I'austerita e la poesia dei
monasteri. La famiglia che mi ospitava aveva due
figli, pitt 0 meno della mia eta. Polina era squisi-
ta, entusiasta della nostra nuova amicizia, mi ac-
compagnava ovunque e aveva grande pazienza con
il mio russo balbettante da studente di secondo
anno. Roman, Roma, era pit schivo, taciturno, ma
comunque affettuoso a modo suo. Gli chiesi una
mano, volevo conoscere la musica rock russa. Mi
compro Akvarium, Kino, Leningrad e Vopli Vido-
pljasova. E dopo avermi comprato una rock band
che cantava in ucraino, una sera, parlando del pit
e del meno, gli chiesi cosa ne pensasse del crollo
dell’'Urss. E mi disse quella frase. Mi ¢ subito tor-
nata in testa ascoltando i deliri di Putin per giustifi-
care questo massacro senza fine. Chissa cosa pensa
oggi Roma. Chissa cosa pensa della guerra Roma.
Quelle di Vitalij. «Per me tutti questi andrebbe-
ro fucilati». Mio zio, preside di un istituto agrario
in provincia di Catania, mi affido il ruolo impro-
babile di guida turistica a una delegazione russa
in Sicilia e di interprete alla delegazione italiana
che ando in visita in Russia. Ero al terzo anno di
russo, parlavo piu fluentemente ma ancora avevo
difficolta. Mi presentavo ovunque con un piccolo
dizionarietto a cui affidarmi nei momenti di vuoto.
Un giorno andammo in visita al presidente della
Provincia di Catania. Prima della cerimonia, men-
tre cercavo di sfogliare velocemente il dizionarietto
alla ricerca di chissa quale parola, mio zio mi prese
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da parte. «Tu lo capisci il senso generale di cosa
viene detto?». «Si». E mi sequestro il dizionariet-
to. Qualche anno dopo, credo nel 2005, mio zio
mi chiese di accompagnarlo durante uno dei suoi
viaggi in Russia. Eravamo con una delegazione ita-
liana che faceva tappa in vari punti: Pietroburgo,
Valdaj, Velikij Novgorod. E a Novgorod, duran-
te la cena, uno dei commensali, il cui nome era,
credo, Vitalij, alzo troppo il gomito. Anch’io ero
brillo, ci mettemmo a patrlare. Io intanto avevo ini-
ziato a frequentare Memorial. Quando glielo dissi,
mi guardd con subitanea lucidita e mi disse quel-
la frase li. Feci finta di dover andare al bagno. Mi
rimbomb0 in testa per tutta la notte, quella frase [i.

Quelle di Renata. «Ma con tutte le cose belle che
ci sono da studiare in Russia, perché il gulag?». E
quelle di Andrej. «Stai attento. Lascia stare Memo-
rial. Fai altro, ci sono tanti altri temi». Entrambi
coetanei, nel primo anno di dottorato, il 2008. Non
riuscivano a capire perché mi fossi dedicato a quel
tema. Non gli scendeva giu. Renata era una dotto-
randa anche lei, le dava davvero fastidio. Andrej la-
vorava in banca, eravamo amici da tanto tempo, mi
aveva reso un tifoso dello Zenit, mi aveva portato
al Petrovskij a vedere uno Zenit-Amkar, ci sentiva-
mo spesso. Credo avesse paura per me. Ma dopo
quella frase Ii non I’ho piu sentito.

Quelle di Irina. «In Russia il gulag & un fanta-
sma sempre presente». A Renata e Andrej provai
a spiegarlo, ma non mi capirono. Io sono rimasto
folgorato da Irina Flige. Era il 2007, dovevo an-
cora iniziare il dottorato e non sapevo neanche
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che tema scegliere. Partecipai a un convegno sul
Grande Terrore all’Universita della Calabria. Del
tema sapevo poco e niente, lo avevo studiacchiato
all’'universita, ricordavo che c’erano state le purghe
e che c’erano stati i campi. Avevo letto SolZenicyn
e Salamov, ero rimasto colpito ma mi ero fermato
Ii. Poi, a Rende, in una sala chiusa con Irina che
parlava delle fucilazioni, delle vittime, del lavoro
di Memorial, fui investito con tutta la veemenza
possibile dall’enormita di questo tema e mi ver-
gognai di quanto poco si sapesse, mi vergognai
di quanto poco io sapessi. Finito il suo interven-
to, andai subito a parlarle. Parlammo per ore, mi
sveld un mondo intero, mi converti al suo verbo.
Capii che la missione di non dimenticare quanto
successo non fosse solo sua, né solo russa. Diven-
ne la mia. A un certo punto, passeggiando per il
parco del Campus dell’Universita della Calabria,
Irina si sforzo di dirmi quella frase li. Ma io mi ero
preso due anni di pausa dal russo e il mio russo
ne aveva sofferto. Mi ripeteva la parola prizrak. Io
capivo tutto il resto della frase, ma non riuscivo a
ricordarmi cosa significasse prizrak. E non avevo
piu il dizionarietto. Lei ci provo in tutti i modi a
spiegarmelo, ma alla fine lasciammo stare. Appena
possibile andai a cercare un dizionario. Fantasma.
Il gulag & un fantasma sempre presente. Aveva ra-
gione. Ha ragione. E tuttora cosi.

Quelle di Putin. «Questa unita ci ¢ necessaria
per andare avanti». Era il marzo 2018. Dmitriev
era stato arrestato nel 2016 e stavo seguendo la sua
vicenda giudiziaria. Nell’ottobre 2017 Putin aveva
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inaugurato il monumento alle vittime di repressio-
ne politica sulla Sadovaja e aveva fatto un discorso
sul gulag, dicendo che era una pagina terribile ma
che andava superata senza fare i conti col passa-
to in nome dell’'unita del popolo russo verso un
futuro di successi. Pochi mesi dopo e, vinta I'ul-
tima elezione presidenziale dopo aver estromesso
Naval’'nyj, Putin si affaccia sulla Piazza Rossa e
fa un discorso molto simile, in cui dice che biso-
gna andare da tutti quelli che non lo hanno votato
per convincerli ad andare dalla sua parte in nome
dell’unita. Ricordo di averlo visto dal vivo e aver
pensato che questo continuo richiamarsi all’uni-
ta faceva paura. Perché essere uniti? Perché non
accettare le differenze di vedute? E quali obiettivi
aveva in mente?

Sono passati quattro anni e lo vediamo come
viene ricercata |'unita, con i missili e le torture in
Ucraina, con gli arresti e la censura in Russia. E
io non smetto di pensare che avremmo dovuto ca-
pirlo prima che sarebbe finita cosi. Non sarebbe
cambiato nulla, ma avremmo dovuto vedere che
la situazione stava andando in quella direzione. Ci
siamo convinti che nel 2022 certe cose non potes-
sero succedere piu, eppure li abbiamo visti gli or-
rori lungo gli anni, gli omicidi Politkovskaja, Este-
mirova e Nemcov, i processi contro Chodorkovskij
e quelli contro i ragazzi della Bolotnaja, gli avve-
lenamenti di Litvinenko e le morti degli oligarchi,
le riforme per accentrare il potere ed eliminare
I'opposizione, il caso Dmitriev, la persecuzione di
Memorial, la censura, la propaganda. Come abbia-

123



mo fatto a credere che non sarebbe successo? Ci
siamo fatti accecare dall’amore per la Russia e non
siamo riusciti a capire che la Russia mostruosa —
quella dei pogrom, quella dei gulag, quella delle
dittature sanguinose — si stava mangiando la Russia
che amiamo, che adesso non sappiamo piti come
difendere. Dobbiamo aiutare gli ucraini e i russi
che combattono questo mostro e pensare a come
salvaguardare il futuro della Russia che amiamo.
Dobbiamo guardare nuovamente alla storia, cultu-
ra e letteratura russe con sguardo critico e segna-
lare, ricercare e insegnare la Russia che amiamo,
difendere le diversita, cambiare prospettiva. Lo
dobbiamo per rispetto all’'Ucraina, agli ucraini e ai
russi che vanno in carcere o emigrano per difende-
re valori in cui crediamo anche noi.
E queste sono parole mie.
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Dowmoj. Da — Moyt

Giulia De Florio

«Oh, Patria-mia-Rus’! Cavallo non ferrato»
Marina Cvetaeva

Non credo di aver mai usato la parola «patria» in
vita mia e nemmeno I’ho sentita dai miei amici o
famigliari. «Patria & fascismo», da noi in Italia. Con
approssimazione, certo, ma € cosl.

Ma per qualcuno una patria esiste.

Per i russi, ad esempio.

2005.

La Russia ¢ Mosca.

Mosca ti entra contemporaneamente nel naso,
nelle orecchie e negli occhi.

Lodore acre e indecifrabile sembra attaccarsi alle
pareti del cervello. Ci fai 'abitudine, ma lo senti
di continuo, ti ricorda che sei in un posto fatto a
modo suo. L'aria & speziata nei mercati o irrespi-
rabile nei sottopassaggi salva-vita, ¢ asettica nelle
gelate sere d’inverno e sa di lilla quando arriva la
bella stagione.

1. Domoj /Damoi/ & un moto a luogo che significa ‘a casa’. Da
— moj sono due parole: ‘Si’ e ‘Mio’. La parola ‘casa’ in russo &
maschile. Riecheggia una poesia di Marina Cvetaeva contenu-
ta nel ciclo I fili del telegrafo.
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I rumore di una citta di quindici milioni di abi-
tanti & parte della sua fisionomia, come lo skyline
dell’iperfuturistico Centro d’affari o quello dolce
delle nostalgiche Colline dei passeri. Col tempo,
quel rumore, impari a distinguerlo: i clacson del-
le macchine, la peggiore musica pop che esce dai
negozi del Novyj Arbat, i megafoni della polizia o
dei venditori di tour nelle antiche cittadine intorno
a Mosca, lo scatto senza scampo delle porte del-
la metropolitana seguito dalla voce che riepiloga
il codice di comportamento del cittadino modello.

Gli occhi navigano veloci, sempre all’erta, a evi-
tare ostacoli, umani o urbani, si allargano ad ab-
bracciare i viali e le piazze immense, si accecano
tra i cumuli di neve, cercano spazio nella massa
metropolitana in perenne contrazione muscolare,
si abbassano con rabbia e vergogna davanti alla mi-
seria schiaffata in faccia a ogni angolo.

I1 problema & raccontarla, la Russia.

E piu la vivi piu le parole si fanno da parte, inu-
tili.

In Russia i viaggi si misurano a notti di treno, il
cielo ¢ basso, le nuvole corrono pit veloci.

In Russia:

ho bevuto cose che voi umani...

ho calpestato la terra nera e gonfia di vita

ho visto il Volga perdersi in qualche orizzonte

ho imparato a tessere con il telaio

ho letto e cantato poesie in piazza e in cucina

ho cavalcato sulle rive del Don

ho attraversato in moto Kazan’ di notte

ho ascoltato il suono sacro dei monasteri
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ho parlato con le betulle di Tolstoj
ho bevuto altre cose che voi umani. ..

La Russia mi ha insegnato gli estremi, la misura —
e la sua mancanza.

Non di lupo ¢ il mio sangue®

La mia prima Russia & stata di carta. Quella stu-
diata e tradotta in classe, in cui mi dicevano che
un tipo olivastro e ricciuto era «il sole della poesia
russa» e che la morte nel 1937 non era mai un fatto
naturale. Mi raccontavano questa eterna lotta tra
I'occhio vigile del potere e 'urgenza per l'artista di
parlare e caricarsi il peso di un’intera societa rima-
sta quasi sempre afona, per scelta altrui.

La Russia letteraria ¢ stata, prima di tutto, poe-
sia: tantissima, multiforme, esplosiva, atroce e con-
solante. Della poesia russa capisci subito due cose:
che tutti la sanno a memoria e che se la lanci contro
una finestra il vetro si spacca. Perché la parola poe-
tica in Russia non sz fa azione, ¢ azione. Da sempre
le labbra in movimento producono in quel Paese
qualcosa di sacro, un rito antico di guarigione e
contatto autentico con l'esistente. Per le parole si
poteva rischiare la prigione, I'esilio o la morte. «Se
ci perseguitano & perché diciamo qualcosa di im-
portante, no?» scherzava Osip Mandel’stam con
la moglie Nadezda, prima che la notte di velluto

2. Verso di Osip Mandel’$tam.
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sovietico calasse su di lui e un lager lo inghiottisse
per sempre.

La poesia, I'arte in generale, che imparavo a co-
noscere sia qua che la era una storia di opposizione
e resistenza, ma anche di compromesso, di scelte
tragiche e fallimenti, di coraggio e terrore. Ma al
fondo restava sempre una certezza: che arte e lette-
ratura fossero fisiologicamente al di 12 e al di sopra
del potere, uno schiaffo in faccia ai tiranni di ogni
tempo e denominazione — zar, partito, presidente.
E che la loro estraneita intrinseca alla coercizione
non voleva dire ostinato e sprezzante rifiuto del
mondo o del presente, ma era elevato a modus vi-
vendi, procedimento di assimilazione di aria ruba-
ta e perenne battaglia in bilico sulla linea morale
che attraversa ogni giorno il cuore di ciascuno. Le
arti in Russia hanno dovuto buttarsi in una spa-
smodica ricerca del proprio lettore, ascoltatore,
spettatore. Hanno forgiato destinatari invisibili
ma attentissimi, coorti nascoste ma vive e capaci
di leggere la filigrana delle tele, i doppi fondi del-
le parole, i margini del silenzio. Sotto la laccatura
dell’ufficialita, nella palude della stagnazione o tra
i venti arruffati ed entropici di fine xx secolo, gli
artisti in Russia camminano con uno specchio che
chiede loro a ogni passo chi sono e che cosa vuol
dire esserlo.

La Russia mi ha insegnato la dignita, la forza del-
la parola — e la coscienza di essere nel giusto.
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La, dove per secoli di fila / hanno portato i pensieri
alla fucilazioné

Ma quella era la Russia studiata, coraggiosa e ma-
ledetta, I'impero che soffocava i suoi lumi, 'espe-
rimento sovietico sfuggito di mano (o sbagliato in
partenza?). La Russia mia, del xx1 secolo, era altro,
era bella, era meglio.

Si e no.

Chi mi faceva da raccordo tra guella e questa, tra
la letteratura e la vita, erano gli incontri che facevo,
gli amici che diventavano seconda famiglia, ma so-
prattutto un gruppo di persone che mi raccontava
la storia di quel paese: Memorial.

Con loro ho capito che la battaglia era ancora
in corso, ho incontrato le pagine scure pit recenti
della storia russa come I’ Afghanistan o la Cecenia
e ho imparato che cosa vuol dire, davvero, farsi
memoria. Caricarsi il mondo che ¢ stato, tenerselo
dentro, lasciare che diventi cicatrice-ricordo, anti-
corpo contro nostalgie di regime.

Con Memorial ho riscoperto la forza della let-
tura dei nomi, rituale antichissimo e perduto, che
ogni anno riporta a galla le vittime del terrore, la
moltitudine travolta dall’orrore staliniano. Arsenij
Roginskij era un cavaliere delle fiabe: nobile d’ani-
mo, temerario e forte. La sua ironia tagliente non
risparmiava nessuno. Irradiava luce, tutti ne beve-
vano per poi tornare a combattere i demoni quoti-
diani. Memorial riusciva sempre a restare coerente,

3. Versi di Leonid Gubanow.
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a se stessa e a quello che dichiarava, unendo la pit
alta competenza scientifica allo spirito dissidente
che I’aveva animata fin dall’inizio. Si rideva, si ri-
cordava e si resisteva, a Memorial, guardando in
faccia I'abisso, interrogando gli archivi raccolti in
trent’anni, testimonianza dell’inferno umano, la
prova inconfutabile del buio assoluto. Li si accen-
deva la speranza.

La Russia mi ha insegnato la menzogna, la censu-
ra — e la grandezza della verita.

E not cerchiamo il silenzio / cerchiamo pace e quie-
te / stretti dalla pietra delle rupi / dormiamo nella
neve. I brutti sogni scostiamo a lato con la mano*

11 25 febbraio 2020 facevo ritorno da Pietroburgo
dopo due mesi di lavoro matto in archivio, sotto
un cielo bigio e troppo caldo per la stagione. Poi la
pandemia ha rovesciato il mondo intero e nel 2021,
per la prima volta dal 2005, non sono andata in
Russia. Proprio nel momento in cui ne avrei avuto
pit bisogno, in un anno di lacerazioni, prove, ab-
bandoni. Nel bel mezzo dello tsunami personale
era partito I'attacco finale a Memorial. A dicem-
bre I'ultima sentenza a Jurij Dmitriev, lo storico di
Sandormoch perseguitato da cinque anni, mi ave-
va annebbiato la mente. Sono rimasta un giorno

4. Versi di Varlam Salamov.
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muta, mentre lui scriveva per lettera: «Noi siamo
Memorial». Luz non si arrendeva. E io?

Quando si pensava che il fondo fosse stato toccato
I’abisso ha aperto la sua seconda bocca.

Il 24 febbraio ¢ accaduto I'impossibile. Non
bastava pit «tirare fuori 'inchiostro e piangere»
come diceva Pasternak.

Non ho nemmeno ricordi precisi di quella set-
timana, so soltanto di aver fissato lo schermo del
portatile per ore, incapace di tutto: parlare, pen-
sare, agire. Il 2 marzo, pero, iniziava il corso del
terzo anno in universita. In classe trenta sguardi
stavano sospesi, in silenzio. Con le mascherine a
cancellare meta faccia, gli occhi risaltavano ancora
di piu, cosi come tutto quello che li attraversava.
Erano attoniti, lo eravamo tutti. Ci & voluto un po’
per prendere la parola. Ho detto poco, ascoltato
molto. Sono uscita tramortita e quella sensazione
di shock e diniego & durata per intere settimane.

Poi tutte le emozioni hanno preso il sopravvento
e ancora decidono in quale ordine disporsi a de-
finire i contorni di ogni giornata; le sensazioni si
alternano: pelle strappata senza anestesia, uno stra-
to per volta; urla che esplodono in testa; pensieri
fissi che bucano la tempia. In mezzo dilaga la sen-
sazione di abitudine — no, assuefazione — a un
dolore bianco di sottofondo che nessun pacco per
I'Ucraina, nessuna mediazione o corso di italiano
puod eliminare.

Questi mesi mi hanno messo di fronte alla lingua
russa come mai era successo.
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Per la prima volta il mio corpo ha registrato in
piena coscienza che ¢ la lingua del canto epico di
Igor’ e dei protocolli dell’NkvD, la polizia segre-
ta. Delle canzoni di Vysockij, del rap di Noize Mc,
dell’«ultima parola» degli imputati a processo e dei
reportage di inchiesta. Delle filastrocche di Cukov-
skij e dei discorsi di Putin.

Tradurre, cosi, ¢ diventato un processo di puri-
ficazione.

Un modo per sterilizzare la lingua e anestetizzare
il dolore.

Versare acqua ossigenata sui tagli che appaiono
a ogni notizia.

Al lessico che da anni avevo appreso — quello dei
verbali, dei processi, degli appelli alla corte, delle
sentenze — si sono aggiunte le lettere dei collettivi,
le interviste ai giornalisti osteggiati e alle attiviste
indomite.

Le storie studiate, decantate e affastellate in cor-
po si sono trasformate in materia viva. Le manife-
stazioni, gli asterischi e i cartelli invisibili sono qui
e ora, cosi come I'emorragia di russi: giornalisti,
critici, scienziati, storici, sociologi, manager, in-
formatici — tutti fuori, rondini che sfidano la rotta
consueta.

Sullo sfondo di una guerra atroce e scellerata
scatenata dal paese che amo, nella frantumazio-
ne brutale di vite, citta, culture, i poeti provano a
raccogliere la voce, intere redazioni di media in-
dipendenti si organizzano altrove, case editrici si
reinventano, noi qui, attoniti, testimoniamo la na-
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scita della nuova dissidenza, dentro e fuori i confi-
ni, guardando gli amici spaiati come mazzi di carte
per mezza Europa, America, Israele.

La mia Russia ora ¢ anche a Berlino, Thilisi, Riga,
Tel Aviv.

E chi rimane dentro fa tremare i polsi per il co-
raggio e la volonta di non arrendersi, di continua-
re a parlare, anche soltanto con se stessi, per non
deflagrare in mille pezzi.

Il mattino aprire i giornali, Telegram o Face-
book vuol dire iniettarsi in vena dolore e paura:
per 'Ucraina in fiamme, per i russi che dicono no.

La Russia mi ha insegnato ’angoscia, I'impoten-
za — e la protesta.

S. era stato invitato a maggio per un festival a Udi-
ne a parlare, insieme a me e a un amico storico,
della guerra della memoria che in Russia esiste da
molto pit tempo di quella contro I'Ucraina.

S. & di Memorial Internazionale e ora non sta in
Russia.

S. lavora con gli archivi, scrive di storia, di sport
e ideologia e di molto altro. Conosce tutte (t-u-t-
t-e) le squadre di calcio italiane, ne sa a valanghe di
cinema e ama Thom Yorke.

Dopo Udine gli dico che devo andare a un incon-
tro a Padova, il suo aereo parte la sera tardi, cosi mi
accompagna. Per strada ci fermiamo un paio d’ore
a Venezia.
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«Devi almeno vedere San Marco!».

«A-ha’».

Arriviamo sulla piazza inondata di turisti e caldo
soffocante.

«Ok, posso dire di aver visto Venezia, ora andia-
mo all’'ombra?».

«A-hay.

«Ci vorrebbe Brodskij qui, anche se non mi fa
impazzire. Ne conosco soltanto una a memoria» e
recita una quartina.

Mentre scendiamo e saliamo scalini e scalette ri-
spondo con Mandel’§tam:

«Per I'alto valore dei secoli a venire / Per la no-
bile stirpe...».

«Gia. E questa ancora sua:

Non sono ancora morto, non sono ancora il solo,
mentre con I’amica mia accattona

mi diletto della vastita delle pianure

e della fame, della foschia e bufera.

In splendida miseria, nel lussuoso squallore
vivo solo — tranquillo e confortato —
benedetti giorni e notti,

e 'innocente, soave voce del lavoro.

5. Trascrizione, imperfetta, di aga /aga/, parola di replica che
in russo indica approvazione, accettazione di quanto detto,
talvolta con una sfumatura di incredulita, altre con una lie-
ve ironia oppure piena condivisione di intenti. In questo caso
prevaleva I'accondiscendenza: di San Marco non gliene pote-
va fregare di meno.
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Sventurato colui che, come la sua ombra,
spaventa il latrato e il vento falcia,

e povero colui, che solo a meta vivo
I’elemosina chiede alla sua ombra».

Ripete ancora una volta gli ultimi versi.

«Quanto ¢ preciso. E quanto parla di noi, eh?».

Arriviamo in stazione. Il treno per Padova ¢ al
binario 15, nell’ala sinistra. Per raggiungerlo biso-
gna attraversare un alto arco.

«S., quello, in realta, & uno stargate. Finiremo in
un altro spazio-tempo. Tu dove vorresti andare?
Luogo e anno, dimmi un po’».

Neanche un secondo per rispondere.

«Mosca, 2022, senza il disastro. A casa».

La mia.
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