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Le foglie morte 
Il tema della vecchiaia nell’opera di Nagai 
Kafū a partire da due saggi del 1943-44

Gala Maria Follaco 
Università di Napoli L’Orientale (<gfollaco@unior.it>)

Abstract

This contribution explores the meanings and literary influences behind the 
“fallen leaves” motif and the “old man” pose in the writings of Nagai Kafū 
(1879-1959). Starting from two short essays published in the first half of the 
1940s, a number of fiction and non-fiction works written from 1908 through 
1937 will be analysed in order to demonstrate that the theme of ageing has 
much deeper connotations than one could expect and that the author resorted 
to it with a view to criticising Japan’s path modern society.
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Introduzione

Il 29 aprile 1959, Nagai Kafū 永井荷風 (1879-1959) uscì di 
casa per pranzare in un ristorante poco lontano. La mattina succes-
siva la governante che si recava quotidianamente a casa sua lo trovò 
morto, solo, con ogni probabilità vittima di un attacco cardiaco 
sorto come complicazione dell’ulcera gastrica che lo affliggeva da 
molto tempo. Aveva settantanove anni, una lunga esistenza che gli 
permise di assistere a numerosi cambiamenti e transizioni nell’am-
biente letterario come nei costumi e nella vita politica ed economica 
del paese. Nato undici anni dopo la Restaurazione Meiji (1868), 
morì a pochi mesi dall’inizio degli anni Sessanta del Novecento, 
in un mondo profondamente trasformato e un Giappone che si 
era misurato con intensi processi di modernizzazione politica, 
sociale e culturale e varie campagne militari – l’ultima delle quali 
conclusasi con una disastrosa sconfitta. Se nella Tōkyō di quando 
era bambino risuonava ancora l’eco degli shamisen e non era strano 
imbattersi in volpi nel giardino di casa, la città della sua vecchiaia 
era così cambiata, così moderna, da spingerlo a cercare luoghi più 
“umani” altrove, di preciso a Ichikawa, nella prefettura di Chiba.
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Non sorprende, dunque, che nelle fasi finali di una carriera durata oltre sessant’anni Kafū 
abbia rivolto lo sguardo al passato, che sia tornato spesso con la memoria al mondo dell’infanzia 
e gioventù rilevando, non di rado con amarezza, l’azione trasformatrice e inesorabile del tempo. 

Questa attenzione per il passato, tuttavia, non è una prerogativa della sua produzione più 
tarda. Già la raccolta di racconti ispirati dal suo soggiorno in Francia (1907-1908), Furansu 
monogatari ふらんす物語 (Storie francesi, 1909), è in perfetta sintonia con le tonalità prin-
cipali della poetica di Kafū, quella fortunata combinazione di “malinconia, tristezza, dolcezza 
e desolazione” (Sakagami 2002, 12)1 in cui Sakagami Hiroichi individuava la vera peculiarità 
della sua scrittura e che si può assimilare alla nostalgia caratteristica del suo universo letterario. 
L’immagine di Kafū come artista nostalgico e devoto al passato è stata particolarmente influen-
te, soprattutto fuori dal Giappone, fino alla seconda metà degli anni Novanta del ventesimo 
secolo, quando grazie ai contributi di Evelyn Schulz (1997), Stephen Snyder (2000) e Rachael 
Hutchinson (2011), per citarne solo alcuni, le atmosfere apparentemente antiquate delle sue 
opere sono state meglio contestualizzate e ritenute uno strumento critico di grande efficacia al 
servizio di una visione profondamente moderna e, in quanto tale, tutt’altro che “nostalgica” 
in senso stretto. In altre parole, ogni volta che l’autore e i suoi personaggi assumono un punto 
di vista retroattivo lo fanno con l’intenzione di introdurre elementi paradossali, ironici, critici 
volti a sottolineare il rapporto necessario tra passato e presente che sottende all’esperienza della 
modernità e l’ideale apparentemente irrealizzabile di un progresso il più possibile conservativo. 

A tal fine, risulta particolarmente efficace l’adozione di un punto di vista memore del 
passato benché collocato nel presente, e l’allestimento di una struttura narrativa che consenta 
un’oscillazione continua tra i due piani temporali; ciò spiega il ricorso frequente a personaggi (e 
spesso a voci narranti) anziani e a intrecci che presuppongono un rimando al passato mediante 
l’espediente del ricordo. Tuttavia, come si è detto, queste strategie non riguardano solo le opere 
tarde dell’autore, cioè quelle scritte quando l’età avanzata avrebbe giustificato pienamente la 
centralità assegnata all’esercizio della memoria, ma si ritrovano anche in quelle giovanili: si può 
certamente affermare che l’opera di Kafū esprime nella sua totalità una poetica della memoria, 
poetica che si affida a tropi, schemi narrativi e strategie performative ben precisi e che, come si 
argomenterà, fa capo a un sentimento nostalgico sia di matrice moderna (nell’accezione degli 
studiosi già citati) sia di carattere retrospettivo.

Questo articolo si propone di esaminare due espedienti narrativi ricorrenti nella prosa di 
Kafū, vale a dire il tropo delle foglie morte e la figura dell’uomo anziano, inquadrandoli in 
una parte della sua produzione scarsamente studiata soprattutto per motivi legati al genere e 
al periodo di composizione. Muovendo infatti da due brevi saggi scritti dall’autore in età rela-
tivamente avanzata (precisamente tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944, quando aveva ormai 
superato la soglia psicologica dei sessant’anni, il kanreki), Kareha no ki 枯葉の記 (Cronache 
delle foglie secche) e Yuki no hi 雪の日 (Un giorno di neve), si tenterà di rintracciare i due 
elementi sopracitati lungo l’intera sua carriera per sottolineare l’essenziale continuità della sua 
poetica e collegare idealmente tali artifici retorici alla sua postura critica e al complesso intreccio 
di influenze che sorregge il suo progetto artistico.

L’indagine dimostrerà infatti che l’immagine delle foglie secche, o morte, evocativa delle 
suggestioni francesi particolarmente potenti nella fase iniziale della sua carriera ma anche di 
altre ispirazioni letterarie, giapponesi e cinesi, costituisce una costante nell’opera di Kafū, che 
tende ad adoperare il leitmotiv dell’autunno con una vasta gamma di significati allegorici il 

1 “悲愁哀切甘美寂寥”.
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cui riferimento principale resta il tema della vecchiaia e della morte. Similmente, la figura del 
“vecchio” è centrale in molti suoi scritti proprio in virtù della sua contiguità con la morte e per 
le possibilità narrative offerte da un punto di vista che si colloca in posizione esterna rispetto 
allo scorrere del tempo.

Le foglie cadute sono un’immagine ricorrente della sua produzione a partire dagli anni 
trascorsi negli Stati Uniti, come si vedrà anche in riferimento a uno dei racconti contenuti in 
Amerika monogatari あめりか物語 (Storie americane, 1908), Ochiba 落葉 (Le foglie cadute), 
che per la visione della vita che esprime si può considerare una sorta di breviario della nostalgia 
secondo Kafū e un’opera anticipatrice della sua narrazione dell’amore e della giovinezza perduta.

Quest’ultimo tema è a sua volta centrale nella letteratura di Kafū e gli è caro tanto da indurlo 
ad adottare il punto di vista del “vecchio” anche laddove i protagonisti delle sue storie sono 
ancora relativamente giovani. Si osserva infatti, nella sua scrittura, una tendenza ad attribuire 
caratteristiche tipiche dell’individuo di età avanzata a personaggi che non lo sono ancora. Lo 
stesso Kafū espresse il desiderio di lavorare a un’autobiografia quando era poco più che ventenne 
(Kafū zenshū 荷風全集 IV, 303; d’ora in poi KZ), e ciò che in questo articolo si dimostrerà 
è che tali posizionamenti della voce narrante o del protagonista sono funzionali al proposito 
di veicolare attraverso la scrittura una precisa visione del mondo che risulterebbe incongrua 
qualora a raccontare i fatti fosse un personaggio più giovane. I “vecchi” che si incontrano tra 
le pagine dei libri di Kafū sono spesso dei giovani sotto mentite spoglie o adulti nelle cui vite 
l’esperienza o la letteratura hanno prodotto un effetto simile a quello dello scorrere degli anni.

1. Kareha no ki e Yuki no hi

Il breve saggio Kareha no ki fu pubblicato in volume nel dopoguerra ma la sua composi-
zione e la prima pubblicazione in rivista risalgono rispettivamente al novembre del 1943 e al 
gennaio dell’anno successivo. Il Danchōtei nichijō 断腸亭日乗 (Diario della casa della dispepsia, 
1917-59) riporta, alla data del 21 novembre 1943, che Kafū stava lavorando a “un breve scritto 
intitolato ‘Cronache delle foglie secche’ ” (小品文枯葉の記を草す), mentre due giorni dopo 
registra l’avvenuto invio del testo a Momiyama Shigetsu 籾山梓月 (1878-1958) affinché lo 
pubblicasse nella rivista di haikai da lui curata, Fueki 不易 (KZ XXV, 178). Come si può in-
tuire dalla natura della rivista in cui comparve, Kareha no ki è uno scritto che mescola prosa e 
poesia, e che concepisce il soggetto principale, cioè le foglie secche del titolo, in un contesto 
ben più ampio rispetto a quello della semplice esperienza di prima mano: le foglie d’autunno 
e l’insieme delle riflessioni che suscitano nell’autore costituiscono l’elemento di raccordo tra 
il racconto della sua quotidianità e un retroterra poetico di notevole vastità, fatto di richiami 
allegorici e riferimenti intertestuali sofisticati e complessi.

Il testo si apre con la citazione di un componimento di Hosoki Kōi 細木香以 (1822-70), 
haijin del tardo periodo Tokugawa noto in particolare per la sua attività di mecenate nei confronti 
di numerosi artisti dell’epoca, come ricostruito da Mori Ōgai 森鴎外 (1862-1922) nella biografia 
che pubblicò sul Tōkyō nichi nichi shinbun 東京日日新聞 e sullo Ōsaka mainichi shinbun 大
阪毎日新聞 tra il 19 settembre e il 13 ottobre del 1917. Lo haiku 俳句 di Kōi che Kafū cita 
all’inizio di Kareha no ki è il seguente: “Di sé stesso persino / è ormai stanco / il banano dalle 
foglie strappate” (KZ XVIII, 329),2 un componimento postumo (Mori 1919, 311-13) partico-
larmente efficace nell’evocare l’atmosfera e i contenuti del testo che introduce.

2 “おのれにも飽きた姿や破芭蕉”.
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Kafū racconta infatti un episodio apparentemente banale capitatogli con ogni proba-
bilità3 solo poche settimane prima: mentre si trovava in cucina, gli era andato lo sguardo su 
una pianta di fico dalle foglie avvizzite e, trovandola particolarmente sgradevole alla vista, 
aveva cominciato a pensare all’azione del tempo sulla natura e, per analogia, all’incedere 
della vecchiaia (KZ XVIII, 329). Leggendo il Danchōtei nichijō scopriamo che nello stesso 
periodo in cui scrive Kareha no ki Kafū si sofferma spesso a guardare le foglie cadute nel 
proprio giardino, che in più di un’occasione raccoglie e incendia (KZ XXV, 172, 178), e 
che nel mese di novembre si preoccupa più volte per il proprio stato di salute, si sottopone 
a una visita medica ed è costretto a casa per qualche giorno a causa di un forte raffreddore 
(171-78). Intuiamo dunque che negli ultimi mesi del 1943 l’autore, che pure aveva sempre 
manifestato una particolare attenzione e perfino preoccupazione per la propria salute anche 
da giovane, è molto concentrato sulle proprie condizioni fisiche. Tale disposizione potrebbe 
aver rappresentato un incentivo a riflettere più del solito sul tema della vecchiaia, dunque 
non sorprende che proprio in questi giorni scriva due zuihitsu 随筆 in cui la meditazione 
sul tempo che passa e sul decadimento psico-fisico occupa una posizione di centralità. Ma 
neanche lo spazio che dedica, nel Danchōtei nichijō come nelle sue giornate, alle foglie sec-
che è privo di interesse in questa sede, poiché segnala un riscontro nel quotidiano di una 
condizione psichica e poetica ben precisa. Le foglie morte sono qui il correlativo oggettivo 
di un sentimento di malinconia strettamente legato alla dimensione della vecchiaia, evocata 
nei versi in esergo allo zuihitsu che ne anticipano il tema principale.

Il topos del banano dalle foglie strappate è funzionale alla riflessione sul corpo che invec-
chia e decade, a sua volta in relazione allegorica con l’immagine della pianta di fico dall’aspetto 
repellente. Se il banano con le foglie strappate è già di per sé un elemento simbolico che rimanda 
al senso di impermanenza e una parola stagionale (kigo 季語) evocativa dell’autunno, in questo 
testo vede enfatizzata la componente più specificamente legata a una sorta di disgusto del corpo 
invecchiato. Né è da sottovalutare quanto suggerisce Katō Ikuya in merito a Kareha no ki e 
Yuki no hi, ossia che la loro pubblicazione su Fueki fu una dimostrazione di amicizia da parte 
di Momiyama Shigetsu in un periodo, per Kafū, di impasse creativa cui si accompagnava la 
difficoltà a trovare riviste disposte a ospitare i suoi scritti (Katō 2012, 228): non è da escludere 
che tale condizione pesasse ulteriormente sullo stato psichico dell’autore già molto provato 
dalla guerra in corso.

Anche in Yuki no hi, pubblicato su Fueki nel febbraio del 1944 ma la cui stesura risale 
al 3 dicembre 1943, il giorno del suo sessantaquattresimo compleanno, troviamo tracce di 
questo particolare stato d’animo. Kafū scrive: “Si avvicina il giorno in cui compirò settant’anni. 
Chissà se sarò obbligato a vivere fino a quando diventerò un orribile vecchio [minikui rōjin 
醜い老人] di settant’anni. Non voglio vivere fino a quell’età” (KZ XVIII, 338).4 Yuki no hi, 
ancora più di Kareha no ki, è un testo fortemente evocativo, incentrato sull’esercizio della 
memoria, con il topos della neve che funziona come un innesco: “Ogni qual volta comincia 
a nevicare mi torna alla memoria la Tōkyō di epoca Meiji, quando ancora non c’erano né 

3 Nel testo l’autore parla infatti di koharu 小春, la cosiddetta “estate di San Martino”, cioè il periodo di metà 
autunno, e più precisamente nel mese di novembre, quando dopo i primi freddi le condizioni climatiche migliora-
no. Kareha no ki, come si è detto, è stato scritto a novembre del 1943, e nel Danchōtei nichijō Kafū annota proprio 
all’inizio del mese un innalzamento delle temperature (KZ XXV, 170 sgg.).

4 “七十になる日もだんだん近くなって来た。七十といふ醜い老人になるまで、わたくしは生き
てゐなければならないのか知ら。そんな年まで生きてゐたくない”.
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treni né automobili”  (334).5 Qui la distanza tra l’oggetto e l’atto della narrazione amplifica 
il senso di desolazione del presente; e non è tanto la scelta di un’epoca ormai lontana quanto 
l’atmosfera evocata nel ricordo di tale epoca a suggerire un’idea di lontananza irriducibile da 
cui scaturisce lo stato di prostrazione della voce autoriale.

Per uno scrittore nella cui poetica un ruolo di primo piano è sempre spettato alla pratica 
del ricordo e della nostalgia, tale disposizione non è di certo una novità, ma ciò che questi due 
saggi hanno di diverso rispetto alla sua produzione precedente è che, forse per la prima volta, 
qui Kafū assume la prospettiva dell’individuo di età avanzata essendo egli stesso un uomo ormai 
anziano. Ciò rende la nostalgia evocata in questi testi un sentimento profondamente diverso 
rispetto a quello che domina nel resto della produzione di Kafū: si tratta di una nostalgia volta 
al passato, che rimpiange i tempi andati, mentre nelle altre sue opere il sentimento nostalgico 
era sempre riferito al presente e al futuro (Follaco 2018, 240-41). Se in un’opera come Kanraku 
歓楽 (Il Piacere, 1909) l’io narrante era un poeta che aveva superato i quarant’anni mentre 
l’autore ne aveva dieci in meno, così come il Ragetsu 蘿月 di Sumidagawa すみだ川 (Il Su-
mida, 1909) e lo Ōe Tadasu 大江匡 di Bokutō kitan 濹東綺譚 (Una strana storia al di là del 
Sumida, 1937), benché generalmente considerati degli alter ego di Kafū erano più avanti di lui 
con gli anni, nei due zuihitsu summenzionati si osserva un sostanziale allineamento tra la sua 
età e l’esperienza di memoria che è al centro del racconto. Nella finzione romanzesca, dunque, 
l’autore è particolarmente incline ad anticipare l’età che avanza perché comprende il potenziale 
narrativo del ricordo, mentre nella produzione saggistica dell’ultima fase della sua vita di scrittore 
l’esercizio della memoria recupera la propria funzione primaria: quella di reiterare il passato per 
chi sa di avere meno tempo davanti a sé di quanto ne abbia già vissuto.

Resta da capire a cosa sia dovuta tale inclinazione. Perché, cioè, nella produzione letteraria 
precedente, persino giovanile, Kafū abbia sempre privilegiato il punto di vista dell’uomo più 
avanti con gli anni, il che ha contribuito a conferire alla sua opera quell’aura nostalgica che per 
decenni ne ha influenzato e condizionato la ricezione.

In primo luogo, come già osservato, la prospettiva dell’uomo anziano gli consentiva un 
margine maggiore per la rappresentazione di una dimensione psichica ed emotiva che eviden-
temente riteneva particolarmente efficace in termini di resa poetica; l’idea di un personaggio 
ormai fuori dal tempo, per cui la giovinezza è già perduta e le possibilità di vivere determinate 
esperienze – prima fra tutte quella dell’amore romantico – diminuiscono giorno dopo giorno, è 
in perfetta sintonia con un mondo letterario la cui colonna portante è senza dubbio un diffuso 
senso di impermanenza e disincanto.

Tale tipologia di personaggio, inoltre, risulta efficace dal punto di vista della coerenza interna 
dell’intreccio perché, estraneo ormai per età e, suo malgrado, a una gran parte di esperienze, si pone 
alla giusta distanza per poterle raccontare in maniera oggettiva; si configura, in altre parole, come un 
narratore affidabile in virtù della propria posizione necessariamente retrospettiva. Se a raccontare le 
intermittenze dell’amore e della passione in opere come Kanraku e Sumidagawa fosse un trentenne, 
com’era Kafū all’epoca della loro composizione, anziché un uomo molto più avanti con gli anni, il 
suo punto di vista non sarebbe altrettanto neutrale; allo stesso modo, il senso di spaesamento e di 
alienazione di Ōe Tadasu è particolarmente credibile quando rapportato alla sua età.

Ma i saggi scritti negli anni Quaranta ci dimostrano che, con il sopraggiungere della vec-
chiaia, alla dimensione critica ed emotiva del ricordo se ne aggiunge una più legata alla realtà 
materiale e fisica, una prospettiva inedita benché sia il punto di arrivo di un lungo processo.

5 “わたくしは雪が降り初めると、今だに明治時代、電車も自動車もなかった頃の東京の町を
思起すのである”.
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2. Ochiba e gli scritti degli anni Dieci

Nel racconto Ochiba, incluso nella raccolta delle storie americane di Kafū, l’io narrante 
jibun 自分, del quale non si conosce l’età ma che presumibilmente ha tra i venti e i trent’anni, 
sta osservando in un pomeriggio di settembre le foglie che cadono a Central Park, a Manhattan. 
La visione delle donne che attraversano il parco fa sì che si perda in una piacevole fantasia:

Giovani donne con abiti leggeri passano ininterrottamente davanti ai miei occhi, su carrozze o a 
cavallo, e a me sembra che tutte guardino nella mia direzione e poi si allontanino sorridendo. Di fronte 
ai sorrisi delle donne più giovani e belle finisco sempre a fantasticare di amori felici… Scrivo un libro in 
questa lingua meravigliosa che è l’inglese, una donna lo legge e, desiderosa di conoscerne l’autore, viene da 
me. Ci raccontiamo le nostre vite, ci raccontiamo poesie, ci raccontiamo l’un l’altra, infine, i nostri segreti. 
E poi un giorno mi sposo e vado a vivere a Long Island o vicino al mare del New Jersey, in qualche zona 
dell’entroterra da cui sia possibile raggiungere New York in una o due ore di viaggio in treno. Un piccolo 
cottage con le pareti verniciate, circondato da un orto pieno di ciliegi e meli. Dalla prateria che si estende 
oltre il boschetto sul retro si vede il mare in lontananza. Nei pomeriggi primaverili ed estivi, in autunno 
prima del tramonto e nei mattini d’inverno, mi stendo su un divano vicino alla finestra e mi metto a leggere. 
Poi mi addormento, e mi sveglia mia moglie che suona il pianoforte nella stanza accanto – un brano molto 
dolce, per esempio una sonata di Liszt, sarebbe perfetto… A questo punto, con il vento freddo del tramonto 
che mi soffia sul viso, ritorno alla realtà, seduto sulla panchina. Ho trascorso intere giornate di primavera 
immerso in questi sogni, poi tutta un’estate… E adesso è autunno, ed è proprio l’ora perfetta per pensare 
agli amori perduti del passato, mentre guardo le foglie degli alberi cadere una dopo l’altra. (KZ IV, 240-41)6

L’autunno, scrive jibun, è la stagione ideale per ripensare agli amori passati, eppure ciò che ha 
fatto fino a questo momento è stato immaginarne di futuri. La riflessione che ne scaturisce è che 
l’uomo vada incontro al destino come le foglie degli alberi si posano a terra: ciascuno vive la propria 
vita coltivando sogni e speranze fino a quando i giorni non volgono al termine. E a quel punto 
poco conta l’effettiva realizzazione dei desideri, perché l’esistenza coincide con un’attesa continua:

Sogno, incanto, illusione: è questa la vita di noi tutti. Pensiamo continuamente all’amore, passiamo 
il tempo a sognarne il coronamento, ma in fondo non desideriamo davvero che si realizzi. Vogliamo 
rincorrere ombre evanescenti, che alla realtà somiglino soltanto, mentre ci lasciamo inebriare da presagi 
e speranze. (241)7

6 “眼の前には絶間なく、軽装した若い女が馬車を馭し、馬に乗って行過ぎるが何れも皆、自分
の方を眺めては微笑んで行くとしか思われぬ。

自分は若い中にも猶若く、美しい中にも猶美しい女の笑顔を眺むれば、訳もなく幸福な恋を空
想するのだ………自分は麗しい英文で何か著作をする、それを読んだ女が、作者の面影を慕って訪
ねて来る。人生を語る、詩を語る、遂には互いの秘密をかたる。何時か、自分は結婚して了って、
ロングアイランドか、ニューゼルシーかの海辺あたり、ニューヨークからは汽車で一二時間位で往
来の出来る田舎に家庭を作る。小さいペンキ塗の板屋で、そのまはりには、桜や林檎の果樹園があ
り、裏手の森を抜ければ、ひろびろした牧場から、づッと遥かに海が見える。自分は春や夏の午後、
秋の日暮前、冬の真昼なぞ、窓際の長椅子に身を横て、読書につかれたまま、居眠るともなく居眠
りする、と、隣の室からは、極く緩かな、リッストのソナタのやうなものが可い、妻の弾ずるピヤ
ノの曲に、はっと目覚むれば………自分はここに初めて、夕暮れの冷たい風に面を吹かれて、ベン
チの上なる現実の我れに立返るのであった。

かやうな夢に耽った春の日も、一夏を過ぎて、ああ………今は秋、はらはら落ちる木の葉を見
れば、さながら失へる恋の昔を思ふに等しい”.

7 “夢、酔、幻、これ、我等の生命である。吾々は絶えず、恋を思ひ、成功を夢みて居るが、然
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Ciò che colpisce di questo racconto è il sofisticato interscambio tra passato e futuro che è 
alla base della sua filosofia di vita come della risposta emotiva di jibun alla suggestione dell’amore, 
e il rapporto tra questa disposizione mentale e l’immagine delle foglie cadute.

Si osserva, nel brano sopracitato, un allineamento delle atmosfere della narrazione al valore 
simbolico delle foglie: l’autunno è il momento della nostalgia, le foglie cadute (ochiba) sono, 
nella tradizione poetica giapponese come in quella romantica europea, uno dei principali motivi 
che sottendono alla rappresentazione del topos del giovane solitario e malinconico immerso 
nella natura – natura che spesso, come in Verlaine, si combina con elementi umani, culturali, a 
evocare emozioni particolarmente intense. Non è un caso, infatti, che il celebre componimento 
del poeta francese, Chanson d’automne (1866), sia citato da Kafū in diverse occasioni accomu-
nate da un’atmosfera di malinconia e solitudine, nonché dal tema della memoria; e ciò avviene 
anche in scritti che non sono ambientati nella stagione autunnale, come per esempio lo zuihitsu 
intitolato Natsu no machi 夏の町 (La città d’estate, 1910), in cui la descrizione di Tōkyō in 
estate è regolarmente interrotta dai ricordi e dalle riflessioni dell’autore quasi trentunenne. La 
rappresentazione della città e dei suoi abitanti durante i mesi estivi appare come la condizione 
necessaria perché la memoria e la mente elaborino i contenuti del testo. Dovendo scrivere della 
città d’estate, per Kafū è più naturale attingere al serbatoio della memoria, del ricordo delle 
letture dell’infanzia e della giovinezza, dei giochi con gli amici sulle rive del Sumida, anziché 
rappresentare la Tōkyō coeva. Tutti questi elementi si sovrappongono e si completano, in Natsu 
no machi, dando prova di come, per lui, le categorie di “scrittura”, “memoria”, “spazio” e “tempo” 
fossero da intendersi non singolarmente, ma in quanto nuclei costitutivi di un progetto più 
ampio al centro del quale c’era proprio la città e la percezione di essa. Percezione in cui, ancora 
una volta, riecheggia la letteratura del passato e il sentire tradizionale, come dimostra l’incipit 
dello zuihitsu, dove le coordinate spazio-temporali sono rappresentate essenzialmente da kigo. 
Il nespolo (biwa 枇杷), i gigli (yuri 百合), le zanzare (ka 蚊), le ortensie (ajisai 紫陽花), la 
stagione delle piogge (tsuyu 梅雨) e le località di villeggiatura (hisho 避暑) verso cui tutti si 
affrettano sono, nella poesia classica, elementi che rimandano all’estate, mentre le rappresenta-
zioni per l’o-bon (bonshibai 盆芝居) svolgono la funzione di annunciare l’autunno imminente:

I frutti del nespolo sono maturi, i gigli già sfioriti. All’ombra delle fioriere si odono le zanzare anche di giorno 
e persino le ortensie, di cui si dice che cambino colore mille volte nella loro lunga vita, sono ormai appassite. La 
stagione delle piogge è passata e anche le rappresentazioni per l’o-bon volgono al termine, mentre tutti si dirigono 
verso località di villeggiatura o tornano nelle terre di origine. E una desolazione abbagliante di caldo torrido invade 
la città. Ma io, sin da quand’ero bambino, a luglio sono sempre rimasto a Tōkyō senza andare da nessun’altra parte. 
Il motivo principale è che per me, che qui sono nato, non c’è mai stata una terra di origine in cui tornare. Il secon-
do motivo è che, anche se i miei genitori andavano a Zushi o Hakone portandosi dietro tutti quelli che stavano a 
servizio da noi, io già a quei tempi declinavo l’invito, accampando come scusa la necessità che qualcuno restasse a 
casa in loro assenza. E così per me i tre mesi estivi rappresentavano un’occasione di felicità senza pari, lontano dalla 
vista dei miei, desideroso com’ero di abbandonarmi alla letteratura e alla musica e a tutti quelli che per un ragazzino 
delle medie erano piaceri illeciti di cui era bene che i grandi non sapessero nulla. (KZ VII, 213)8

し、決してそれ等の、現実される事を望んで居るのではない。唯だ、現実されるらしく見へる、空
なる影を追うて、その予想と予期とに酔ふて居たいのである”.

8 “枇杷の実は熟して百合の花は既に散り、昼も蚊の鳴く植込みの蔭には、七度も色を変へると
云ふ極く生命の長い紫陽花の花さへ早や萎れて了った。梅雨が過ぎて盆芝居の興行も千秋楽に近く
と、誰れも彼も避暑に行く、郷里へ帰る。そして炎暑の明い寂寞が都会を占領する。

然し自分は子供の時分から毎年の七八月をば大概何処へも旅行せずに東京で費して仕舞ふの
が例である。
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Tōkyō appare dunque come il luogo letterario per eccellenza e infatti Kafū, alla vista delle 
sue strade invase da “una desolazione abbagliante di caldo torrido”, ricorda dei versi scritti 
quand’era adolescente e poi proprio la Chanson d’automne di Verlaine. 

Qui, come nel passo di Ochiba citato poc’anzi, si riscontra un’apparente incongruenza: se 
nel racconto degli Amerika monogatari l’età dell’io narrante e il contenuto delle sue fantasticherie 
sembravano contrastare con la chiosa sugli “amori perduti del passato”, nello zuihitsu del 1910 
la costellazione di significati connessi alla stagione autunnale non sarebbe del tutto coerente 
con l’argomento principale del testo, che è la città in estate. In entrambi i casi, però, il ricorso 
al motivo delle foglie morte e, per estensione, dell’autunno è giustificato dalle atmosfere che 
l’autore intende rappresentare e dall’argomento che vuole introdurre. Serve, cioè, a evocare il 
senso di impermanenza, di solitudine profonda dell’uomo e di impotenza di fronte al destino, 
quindi a esplorare il grande tema della memoria.

Tutto ciò si ritrova anche in uno scritto di poco successivo a Natsu no machi ma del tutto 
differente per genere e ambientazione, vale a dire il dramma teatrale Aki no wakare 秋の別れ 
(Addio d’autunno, 1911). Pubblicato nel numero di gennaio 1911 di Mita bungaku 三田文
学 (Letteratura di Mita), questo testo, concepito come una pièce lirica, è liberamente ispirato 
alla figura di Bai Juyi 白居易 (772-846), indicato con lo pseudonimo giapponese Hakuraku-
ten 白楽天 (Bai Letian), poeta cinese di epoca Tang (618-907) che ha esercitato una notevole 
influenza sulla letteratura di epoca Heian (794-1185) e successivamente anche sul teatro nō. 
Nonostante la sua produzione vantasse un gran numero di componimenti dedicati alla vita 
pubblica, con cui rivolse una critica sagace al malcostume della classe dominante, Bai Juyi fu 
ricordato soprattutto per il suo lungo poema Changhenge 長恨歌 (Chōgonka in giapponese; Il 
canto dell’eterno rimpianto), dedicato alla sfortunata storia d’amore tra l’Imperatore Xuanzong 
玄宗 e la sua favorita Yang Guifei 杨贵妃. 

Anche Kafū, per Aki no wakare, prende in considerazione Chōgonka. Hakurakuten è il 
protagonista e la sua voce è quella di un baritono; un giovane viaggiatore, che incontra e inter-
roga il poeta in una notte d’autunno, è un tenore; una misteriosa e bellissima donna, che con 
il suo canto affascina entrambi, è un soprano. Gli altri personaggi sono due barcaioli (bassi) 
e due bambini (contralti). Il dramma fu portato in scena per la prima volta al Teikoku gekijō 
nel mese di dicembre del 1922, con Ichikawa Sadanji II 二代目市川左團次 (1880-1940) nel 
ruolo di Hakurakuten, e poi nell’agosto del 1957, in un allestimento al Kabukiza che vide la 
partecipazione, tra gli altri, di Kubota Mantarō 久保田万太郎 (1889-1963). 

Nonostante il riferimento inequivocabile a Bai Juyi e al suo poema, la didascalia al testo di 
Kafū non offre alcuna indicazione precisa per quanto riguarda l’epoca e il luogo in cui si svolge la 
storia, né per i costumi. Hakurakuten è presentato come un vecchio che sta trascorrendo gli ultimi 
anni della propria vita in una località lontana dalla capitale, a sud, dove ogni giorno, al calar del 
sole, si fa trasportare da un barcaiolo lungo il fiume e si mette a pescare. Afflitto dai rimpianti, 
non esita a consigliare vivamente a un giovane viaggiatore incontrato per caso di non voltarsi a 
guardare indietro, perché tutto quello che non si fa a vent’anni non si potrà fare mai più (KZ VII, 
255). Il giovane, riconosciuto il famoso poeta, si dice intenzionato a fermarsi in quella terra di 
provincia, interrompendo il viaggio che ha intrapreso per raggiungere la capitale. Ma quello, che 

第一の理由は東京に生まれた自分の身には何処へも行くべき郷里がないからである。第二に
は、両親は逗子とか箱根とかへ家中のものを連れて行くけれど、自分は其の頃から文学とか音楽
とか兎に角中学生の身としては監督者の眼を忍ばねばならぬ不正の娯楽に耽りたい必要から、留
守番と云ふ体のいい名義の下に自ら辞退して、夏三月をば両親の眼から遠ざかる事を無上の幸福
としてゐたからである”.
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conosce la vita e il senso di sconfitta per ciò che si è perduto, gli rivolge parole sagge e amorevoli, 
e lo invita a non rinunciare a neanche un minuto di felicità, perché non si deve pensare che la 
poesia nasca soltanto dalla sofferenza. L’oggetto del rimpianto e della nostalgia di Hakurakuten 
non è spiegato in maniera del tutto esplicita, ma l’inserimento nel testo di versi che riprendono 
quelli del Chōgonka tende a suggerire una sorta di sovrapposizione tra la figura del poeta e il suo 
personaggio, l’Imperatore Xuanzong, il quale, persa l’amata concubina, non sa darsi pace.

Quando Hakurakuten appare in scena, annunciato dal buio della sera e da un canto 
malinconico e accompagnato da due fanciulli che lo tengono per mano e lo aiutano a salire a 
bordo della barca, una delle sue prime battute lascia intendere parte del dolore che lo tormenta. 

Di sera, ogni tanto, capitava che soffiasse il vento, ma di giorno il cielo era azzurro e terso, e io 
solo non mi preoccupavo dell’inverno e vivevo la mia vita senza pensieri. Ma davvero gli uccellini sono 
più saggi, i pesci più svelti di me a leggersi nel cuore, e si ritirano in cerca di un nascondiglio mentre 
ancora sono felici, prima che sopraggiungano il rimpianto e la tristezza. Stolto fu soltanto l’esitare che è 
tipico dell’uomo. Nel limpido autunno delle terre del sud si nasconde oggi per l’ultima volta l’inganno 
della primavera. Forza, vecchio. Sciogli le cime, rema insieme alla corrente. Addentriamoci nel folto dei 
canneti, andiamo a catturare l’inverno nascosto nell’oscurità. (252)9

Hakurakuten, che non ha saputo cogliere l’occasione adatta a ritirarsi, in modo tale da 
evitare la sofferenza e il rimpianto, sente ora sopraggiungere l’inverno, e dalle sue parole traspare 
una sorta d’ansia, un desiderio di interrompere il prima possibile “l’inganno della primavera” 
per trovare finalmente la pace. Il parallelismo tra autunno e oscurità, e primavera e luminosità 
è ripreso nei versi che si alternano ai dialoghi, e che identificano i primi con la sera, le seconde 
con il giorno. Yoru 夜 (la sera) è kanashiki かなしき (triste), aki 秋 (l’autunno) è sabishiki 
さびしき (desolato) (246). I ricordi della primavera (al vecchio poeta la voce del giovane fa 
tornare in mente proprio le campane che annunciano l’alba in primavera) sembrano essere 
svaniti nel nulla, mentre il vento della sera spazza via i rami dei salici. L’estate è finita senza 
lasciare tracce, le alghe marciscono sulle rive del fiume. Questa sovrapposizione di immagini, 
insieme con l’uso dei kigo, intensifica la qualità lirica del testo e contribuisce in maniera deci-
siva alla rarefazione della materia narrativa: sottratto peso alla figura di Hakurakuten e alla sua 
storia, affiora in superficie l’insieme delle emozioni provate, dei rimpianti, le sofferenze, e tutto 
acquista un carattere universale. La sua esperienza della solitudine e della nostalgia si estende 
all’intero ecosistema del fiume: è fine autunno e si è al tramonto, tutto è tinto di giallo, il cielo 
è sconfinato e lo specchio d’acqua non si distingue dalla riva. Le foglie cadono come pioggia 
e si diffonde la musica triste del “tramonto d’autunno” (ibidem). La scena è descritta con una 
densità cromatica a cui corrisponde il senso di oppressione che attanaglia l’animo del vecchio 
poeta. Gli uccelli volano via, le campane tacciono: “la sera non ha suono, l’autunno è privo di 
voce” (247).10 Di fronte a tutto questo, anche il giovane viaggiatore non sa contenere la tristezza 
ed è colto da un sentimento di nostalgia che, come spesso accade nella letteratura di Nagai Kafū, 
la sua età non può giustificare. Le due figure di Hakurakuten e del viaggiatore portano avanti 

9 “夕は折々に風が吹けども、昼中は晴れ渡る空の青さに、わればかりは冬をも知れず、唯だ

うかうかとのみ暮してゐたが、実に小鳥はわれより賢く、魚はわれより先に己れを知り、悔ひと悲
しみに先立ちて喜びの中に隠家を求めて退く。愚かなる人の迷ひであった。南の国の秋晴れに、偽
りの春を忍ぶも今日かぎり。いざ。爺よ。船を解きて、流れの唯中に漕出でよ。蘆の繁みに突入り

て、闇に潜める冬を捕へん”.
10 “音なき夜のかなしさを 声なき秋のさびしさを”.
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un dialogo lento e sfumato, fatto di movimenti ripetuti in avanti e all’indietro, con il giovane 
che ripete, come stregato, le parole del vecchio, alimentando via via nel lettore la sensazione 
che finirà per condividere il medesimo destino. Anche quando, nel finale, Hakurakuten lo 
convince a scendere dalla barca e riprendere il suo viaggio verso la capitale, tale sensazione non 
risulta sopita, sebbene sopraggiunga un certo sollievo a saperlo lontano, almeno per diversi anni 
ancora, dai rimpianti e dalla sofferenza della vecchiaia.

L’immagine del poeta ormai solo, sulla barca in mezzo al fiume rischiarato dalla luce della 
luna, chiude il dramma con una nota di profonda malinconia. La notte avanza, l’autunno si fa 
inoltrato; “le foglie morte emettono un lamento, il vento tra i canneti è un gemito” (265)11. Kafū 
riprende molte delle immagini del testo di Bai Juyi ma assegna un ruolo ancora più centrale ai 
kigo autunnali, in particolare, appunto, le foglie morte.

Nella sua brevità, Aki no wakare è uno dei testi più emozionanti e intensi che Kafū abbia 
dedicato al tema della nostalgia e del ricordo. Il ritorno al passato, come dimostra anche Natsu 
no machi, negli anni 1910 e 1911 era evidentemente al centro del suo interesse. È particolar-
mente significativo, però, il fatto che sia spesso l’ambiente circostante a richiamare i ricordi, 
e talvolta a sostituirsi, nelle sue forme e trasformazioni, alle reazioni emotive dei personaggi.

La statura mitica di un personaggio come Bai Juyi gli consente di trattare la materia della 
storia con libertà assoluta, non specificando, come si è ricordato poc’anzi, né il tempo né il 
luogo in cui si svolge la vicenda. La narrazione acquista così un respiro universale, Hakurakuten 
è anche il personaggio che ha inventato, e Kafū, a propria volta, si rispecchia nel protagonista 
del dramma che ha scritto. Il greto del fiume può appartenere al Sumida o a qualsiasi altro 
corso d’acqua al mondo, perché il vento dell’autunno spazza via le foglie morte ovunque ar-
rivi, portando con sé il canto degli uccelli e il suono delle campane, e lasciando soltanto una 
malinconia sommessa che riecheggia nel silenzio.

3. Le opere della maturità

Un’altra opera in cui la vecchiaia si configura come vero e proprio espediente narrativo 
è il già citato Bokutō kitan, uno dei romanzi più conosciuti e importanti di Kafū e il cui io 
narrante è la rappresentazione archetipica del “vecchio” secondo l’autore. Ōe Tadasu non fa 
mistero dei propri gusti superati e del senso di estraniazione e isolamento che accompagna la 
sua vita quotidiana. Usa persino un lessico obsoleto per riferirsi, per esempio, al cinema, che 
chiama katsudō shashin 活動写真:

Non vado quasi mai al cinematografo. Se mi sforzo di riportare alla memoria vaghi ricordi, doveva 
essere circa il trentesimo anno Meiji [1897], quando mi capitò di vedere al Kinkikan di Kanda Nishiki-
chō, un lungometraggio sulla città di San Francisco. Mi pare che proprio in quel periodo si cominciasse 
a usare il termine cinematografo. Oggi che sono passati più di quarant’anni da allora, tale espressione 
è già fuori moda ed è stata sostituita da altre. Ma dato che viene più facile usare le parole così come si 
sono sentite la prima volta, continuerò a usare questo termine anche se desueto. (Bienati 1989, 153)12

11 “落葉がなげく蘆が泣く”.
12 “わたくしは殆ど活動写真を見に行ったことがない。おぼろ気な記憶をたどれば、少年のこ

ろ––明治二十四五年頃でもあらう。神田錦町に在った貸席錦輝館で、サンフランシスコ市街の光
景を写したものを見たことがあった。活動写真といふ言葉のできたのも恐らくはこの時分からであ
らう。それから四十余年を過ぎた今日では、活動といふ語は既にすたれて他のものに代えられてゐ
るらしいが、初めて耳にしたものの方が口馴れて言ひやすいから、わたくしは依然としてむかしの
廃語をここに用いる”. (KZ XVII, 81)
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Il termine “cinematografo”, che in passato è stato nuovo, ha cessato di esserlo. La novità, 
il progresso, sono costantemente in balìa dello scorrere del tempo e nel momento esatto in cui 
appaiono sono già vecchi. Kafū ritorna sul tema dell’obsolescenza delle parole più volte in un 
altro libro di questi anni, Omokage おもかげ (Vestigia, 1938). Qui gioca con i sinonimi di 
recente formazione, come basu バスe noriaijidōsha 乗合自動車 (bus), eiga 映画 e katsudō 
shashin, utilizza i forestierismi in modo strategico, recupera termini propri del lessico religioso. 
Ciò su cui, però, è utile richiamare l’attenzione in questa sede, è la riflessione dell’autore sulla 
asimmetria che si produce quando la realtà muta senza lasciare il tempo di elaborare il linguaggio 
più adatto a codificarla. Di fronte a profondi cambiamenti la lingua vacilla, le parole perdono 
di senso e vedono assegnarsene uno nuovo che rischia di caricarsi di un valore solo superficiale: 
le parole, vale a dire, restano vuote al loro interno. Quando persino il linguaggio viene meno, 
l’individuo sente minato alle fondamenta il proprio senso di appartenenza e ogni focolaio di 
spirito identitario. 

Per Kafū una lingua instabile, precaria, è lo specchio di una nazione malferma e disorientata. 
Quando le parole non riescono più a stare al passo con il fluire della storia, questo significa che 
la storia ha smesso di curarsi degli esseri umani. Di ciò l’autore, sul finire degli anni Trenta, 
è persuaso, ed è per lui la somma delusione, poiché sente di stare perdendo il controllo del 
linguaggio, avverte come non mai l’inadeguatezza della propria espressione alla realtà che ha 
sotto gli occhi: per questo motivo, come scrive in uno dei saggi inclusi nella raccolta Omokage, 
al futuro non vuol pensare (KZ XVII, 389).

Tale dimensione emotiva trova espressione anche nelle fotografie che egli stesso scatta in 
questo periodo e include nelle edizioni stampate a proprie spese (shikaban) dei due libri qui 
menzionati, Bokutō kitan e Omokage. Nel primo caso esse ritraggono alcuni tra i luoghi descritti 
nel romanzo, mentre nel secondo caso sono di natura più variegata, e hanno come oggetto 
paesaggi cari all’autore, o che lo hanno colpito per qualche motivo, e scene di vita quotidiana 
nella sua casa di Azabu. È come se avesse individuato nella fotografia un gran numero di pos-
sibilità espressive, un’utilità, ai fini della narrazione, che va ben oltre la facoltà di registrare con 
precisione l’aspetto visibile della realtà, anzi: all’intrinseca instabilità della realtà, la stessa che 
produce la sensazione di vacillamento sopra descritta, la pratica fotografica oppone l’esattezza 
della registrazione, la solidità del fermo-immagine, la sicurezza del frammento. Sappiamo che, 
negli anni in cui scrisse Bokutō kitan e Omokage, Kafū si sentiva più che mai limitato dalle con-
dizioni imposte dall’epoca che stava vivendo; la fotografia gli offriva l’opportunità di sottrarsi a 
tali vincoli poiché l’immagine fotografica è, come ha osservato André Bazin, “the object itself, 
the object freed from the conditions of time and space that govern it” (1960, 8). Attraverso 
questo mezzo, dunque, poteva ridimensionare l’azione della storia, cogliere gli ultimi istanti di 
una realtà che andava perdendosi, salvare dall’oblio parti del paesaggio che gli stavano a cuore 
riconoscendone però, nel contempo, l’essenziale caducità. 

In questo senso, la fotografia appare come una scelta quasi obbligata e il ricorso alla mac-
china fotografica come un passaggio naturale nello sviluppo della sua tecnica espressiva. È una 
pratica adatta alla rappresentazione di cose che si stanno perdendo, perfetta, cioè, per descrivere 
l’effimero processo di una scomparsa più che i suoi effetti, esattamente in linea con la poetica 
di Kafū. La finalità degli scatti contenuti nei due libri è una sorta di ricostruzione attraverso le 
immagini. Il suo è un tentativo di emancipare la propria visione del mondo rispetto alla realtà, 
di ritracciarne il profilo componendo un collage dei suoi frammenti in chiave personale. 

Gli anni Trenta segnano un punto di non ritorno nella carriera di Kafū perché, come ci 
dimostrano gli esempi appena discussi, a quasi sessant’anni egli ha rinunciato a capire la realtà. Il 
tentativo di interpretazione della società moderna del suo paese l’aveva assorbito sin dal rientro 
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in Giappone, ma oramai non ha più senso. Il riferimento è alla definizione di “interpretazione” 
offerta da Hans Georg Gadamer, il quale faceva coincidere in maniera pressoché perfetta l’idea 
di coscienza moderna con quella di coscienza storica, considerando come propria dell’indi-
viduo moderno una posizione riflessiva riguardo a quanto gli è consegnato dalla tradizione 
precedente. Ciò che lo differenzia dai suoi antenati, in altre parole, è la capacità di cogliere il 
valore relativo del passato in virtù della consapevolezza della storicità intrinseca della propria 
presenza nel mondo (2004, 11). 

Le fotografie di Bokutō kitan mostrano angoli di strada, vicoli, canali di scolo, torii, tutti 
elementi che presi insieme compongono il mosaico del quartiere di Tamanoi. Kafū cerca, così, 
di raccontarne la complessità, poiché ha ormai rinunciato a decodificarlo. 

Sono molti gli scatti che ritraggono i dintorni della stazione, e infatti nel testo si parla 
diffusamente della ferrovia Keisei, i cui binari abbandonati assurgono (come le parole obsolete 
di cui sopra) a simbolo dell’intrinseca caducità del rinnovamento. Una delle fotografie ritrae 
un muro di pietra che occupa da solo il centro della scena, mentre sullo sfondo si distingue, 
con qualche difficoltà, una fila di edifici. Attraverso il close up sul muro, che altro non è se non 
l’argine della vecchia ferrovia, Kafū accentua in chi l’osserva la sensazione di trovarsi di fronte 
a “un castello in rovina” (Bienati 1989, 168).13 La vita che continua a scorrere è appena evo-
cata dalle case che si scorgono in lontananza, ma la presenza imponente del muro, amplificata 
dall’assenza di esseri umani, suggerisce un sentimento inequivocabile di desolazione e abban-
dono. I brevi componimenti poetici che svolgono la funzione di didascalia per le fotografie, 
poi, accentuano ulteriormente la sensazione di precarietà. Numerose sono, infatti, le occorrenze 
di termini che appartengono al campo semantico di “transitorietà”, “caducità” e ovviamente 
“vecchiaia”, come per esempio kemuri 煙 (fumo), aki (autunno), kogarashi 木枯し (vento 
freddo; Follaco 2017, 191).

Tutte le fotografie inserite negli shikaban condividono la medesima tensione verso il preca-
rio, espressa attraverso il frazionamento di una visione che si presenta, così, essa stessa instabile. 

Ciò che colpisce è la capacità di Kafū di produrre scatti assolutamente affini sia alla pro-
pria tecnica letteraria, sia alla natura dei luoghi rappresentati, sia alle caratteristiche peculiari 
della modernità urbana giapponese. La sua coscienza storica gioca un ruolo fondamentale in 
tal senso, poiché è ormai assodato che le modalità espressive da lui impiegate sono il prodotto 
diretto del suo rapporto riflessivo con la tradizione e con il presente. Per Kafū la “coscienza 
storica” è legata a filo doppio con quella particolare nostalgia in divenire che nella sua scrittura 
caratterizza l’esercizio della memoria e che è efficacemente evocata nella figura del “vecchio”. 
La reminiscenza, reale o ideale che sia, non è mai separata dalla riflessione sul mondo attuale, e 
la possibilità offertagli dalla fotografia di condensare in immagini la complessità di una simile 
attività psichica e sensoriale deve aver generato in lui assoluta fiducia in tale strumento. 

Ciò è evidente soprattutto nel caso di Omokage, che per la sua composizione appare quasi 
come un testamento spirituale dell’autore. I soggetti riprodotti, infatti, fanno capo a quattro 
categorie fondamentali: la vecchia Tōkyō, il teatro, Nagai Kafū stesso (vi sono due suoi ritratti, 
il primo dei quali, attribuito a Andō Hideo 安東英男, lo ritrae all’età di cinquantanove anni, 
mentre il secondo risale a quando aveva sei anni) e lo Henkikan, l’amata casa di Azabu. Come 
il titolo stesso suggerisce, Omokage si può considerare una sorta di viaggio nella memoria, 
l’ultimo gesto, forse, orientato a fermare in una forma durevole la sostanza effimera dei ricordi 
e dei pensieri. Le fotografie dello Henkikan raccontano in maniera suggestiva l’esistenza soli-

13 “城址” (KZ XVII, 97).
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taria dello scrittore alla soglia della vecchiaia, le sue passioni, le sue giornate. Una mostra, sullo 
sfondo del cortile dell’abitazione, una scopa da esterni. Kafū amava molto lavorare in giardino, 
e quella semplice scopa, posta da sola al centro della scena, evoca la sua figura e pare quasi di 
vederlo, vestito all’occidentale, che spazza via le foglie secche e le ammucchia in un angolo. 
Un’altra immagine, ancora più intima, riproduce un tavolo apparecchiato vicino a una finestra, 
con sopra una bottiglia di vino e del pane, e accanto una sedia leggermente fuori posto. La 
didascalia elenca alcuni di questi oggetti, a significare che non c’è altro, non è necessaria alcuna 
interpretazione. La realtà è come la si vede nella fotografia: un tavolo apparecchiato per una 
sola persona, nel chiuso rassicurante di una stanza piena di libri. 

Le fotografie di Omokage documentano un processo ben preciso, che dai quartieri popolari 
di Tōkyō porta allo Henkikan, e poi sempre più a fondo, nel privato dell’autore. Lungo questo 
viaggio affiora poco per volta la presenza umana di Nagai Kafū, la sua stessa identità, che i due 
ritratti vogliono evocare. Non a caso, infatti, l’ultima foto raffigura la sua scrivania, colpita dai 
raggi di un sole abbagliante e coperta da libri e fogli di carta. Come didascalia, i versi di un 
kotouta che rievocano atmosfere autunnali. È come se Kafū, alla fine di tutto, volesse rivolgere 
un ultimo pensiero alla cultura di Edo e ribadire al contempo il proprio ruolo, il proprio posto 
nel mondo. 

Conclusione

Questo articolo ha rintracciato nella produzione di Nagai Kafū immagini e motivi organici a 
quello che egli ha sempre considerato una sorta di obbligo morale dello scrittore: la condivisione 
di un’istanza critica nei confronti della società coeva. Attraverso l’analisi di opere risalenti a fasi 
diverse della sua carriera, ha evidenziato gli elementi di continuità senza tralasciare le differenti 
sfumature che essi andavano assumendo nel corso degli anni. Infine, ha proposto una lettura 
di tali elementi alla luce della variegata costellazione di influenze letterarie che caratterizza la 
produzione di Kafū sin dagli esordi, sottolineando come questi sia riuscito a operare una sintesi 
efficace di riferimenti assai diversi per origine e sviluppo, il tutto senza perdere di vista il fine 
ultimo del suo lavoro di narrazione della realtà.

È noto che l’autore visse un periodo di profonda impasse, un vero e proprio blocco cre-
ativo che lo colpì sul finire degli anni Trenta accompagnandolo durante tutto il periodo della 
Seconda guerra mondiale, quando l’aggressività del Giappone in politica estera e la crescente 
repressione della libertà individuale in politica interna avevano prodotto un clima per lui difficile 
da sopportare. Tale stato di prostrazione appare evidente nei saggi dei primi anni Quaranta, 
che ci restituiscono l’immagine di uno scrittore ormai avanti con l’età e più disilluso e solo.

Se l’esercizio della memoria era sempre stato un punto cardine della sua poetica della 
nostalgia, nei due testi da cui è partita la nostra indagine esso appare per la prima volta in un 
rapporto simmetrico con l’età della voce narrante. Se consideriamo l’opera di Kafū nel com-
plesso, a partire dai jibun delle storie americane e francesi, e poi i protagonisti dei romanzi 
scritti all’indomani del rientro in Giappone e via via, col passare degli anni, fino al “vecchio” per 
antonomasia della sua letteratura, cioè Ōe Tadasu, il punto di approdo rappresentato dall’au-
tore di Kareha no ki e Yuki no hi ci apparirà come il più naturale in assoluto. Questo perché la 
sua opera si può considerare un lento e sistematico processo di alienazione che si fonda su un 
espediente in particolare: il distanziamento dai fatti raccontati, prima mediante l’assunzione del 
punto di vista fittizio di protagonisti anziani, poi con il graduale riposizionamento dell’autore 
rispetto al personaggio che coincide con la presa di coscienza che la realtà è irrimediabilmente 
incomprensibile, quindi alienante.
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In altre parole, se il giovane Kafū delle opere degli anni Dieci del Novecento si met-
teva nei panni dell’uomo più anziano per descrivere un mondo che tentava di decodificare 
attraverso la memoria (inclusa la memoria letteraria), a mano a mano che gli anni passano 
il mondo diventa sempre più opaco, e l’uomo realmente anziano non è in grado di compren-
derlo. Questo è il motivo per cui, nell’esperimento modernista di Bokutō kitan, si approda 
a una frammentazione irreversibile dell’identità della voce narrante, che non ha più appigli 
per interpretare la realtà. Tale condizione non risparmia neanche lo spazio in cui si muovono 
i personaggi, i quali, più soli che mai, si vedono costretti a rinunciare all’illusione del vivere 
comune per ritirarsi a vita privata.

Benché la prassi di ricercare a tutti i costi l’autore nel personaggio – che, a ragione, è stata 
definita la “literary-critical fallacy of talking about a fictional character as though he were a real 
person” (Vermeule 2011, x) – vada generalmente scoraggiata quando ci si avvicina a un testo 
letterario, appare francamente difficile, in questo caso, ignorare l’apparente corrispondenza 
tra Kafū e i vari protagonisti delle sue opere. Anzi, sarà forse egli stesso a mitigare il nostro 
senso di colpa per aver ceduto alle sirene dell’analogia: per tutta la sua carriera, infatti, Kafū ha 
volutamente attinto alla propria personale esperienza per costruire il suo universo letterario, 
sfumando il confine tra realtà e finzione al punto che risulta ormai difficile, se non impossibile, 
tracciare una linea netta che separi lo scrittore dai suoi numerosissimi alter ego.

Ciò nonostante, o forse proprio per questo, il Nagai Kafū che nei due zuihitsu pubblicati su 
Fueki ritroviamo intento a guardare fuori dalla finestra dello Henkikan, disgustato dalla propria 
condizione di “vecchio” solo e stanco, e con la mente rivolta a un tempo perduto, appare come 
il solo finale possibile per lo Ōe Tadasu dell’ultimo suo grande romanzo, un uomo disorientato 
e ormai incapace di ritrovare una strada che lo immetta nuovamente nel flusso quotidiano della 
società del proprio tempo.

Tale condizione esistenziale è stata esplorata in lungo e in largo da Kafū durante l’intera 
sua vita di scrittore, che sin dagli esordi è parsa procedere in un’unica direzione. Le atmosfere 
autunnali cariche di un portato semantico elaborato in diverse tradizioni letterarie, così come 
i motivi dalle decise connotazioni simboliche, sono stati lo strumento per l’espressione di una 
visione del mondo che voleva mettere in discussione, se non scardinare, i principi alla base della 
società moderna giapponese. In una realtà votata al progresso, al rinnovamento e alla cancel-
lazione del passato in favore di un futuro che si preannuncia disumanizzante, l’autore e i suoi 
alter ego scelgono di vestire i panni del vecchio per rimettere al centro la memoria, la lentezza 
che caratterizza i fatti più umani: dall’amore romantico che si nutre della suggestione di una 
folata di vento in un parco newyorkese ai sogni di un adolescente confidati allo scorrere lento 
del Sumida, dal rimpianto per il passato che nutre le passioni della giovinezza alla nostalgia per 
una città e un paese dove era ancora possibile sentirsi a casa.
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