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Le foglie morte
Il tema della vecchiaia nell'opera di Nagai

Kafu a partire da due saggi del 1943-44

Gala Maria Follaco
Universita di Napoli LOrientale (<gfollaco@unior.it>)

Abstract

This contribution explores the meanings and literary influences behind the
“fallen leaves” motif and the “old man” pose in the writings of Nagai Kafu
(1879-1959). Starting from two short essays published in the first half of the
1940s, a number of fiction and non-fiction works written from 1908 through
1937 will be analysed in order to demonstrate that the theme of ageing has
much deeper connotations than one could expect and that the author resorted
to it with a view to criticising Japan’s path modern society.

Keywords: Ageing, Modernity, Nagai Kaft

Introduzione

1129 aprile 1959, Nagai Kaft 7K Jfiif J&, (1879-1959) usci di
casa per pranzare in un ristorante poco lontano. La mattina succes-
siva la governante che si recava quotidianamente a casa sua lo trovo
morto, solo, con ogni probabilita vittima di un attacco cardiaco
sorto come complicazione dell’'ulcera gastrica che lo affliggeva da
molto tempo. Aveva settantanove anni, una lunga esistenza che gli
permise di assistere a numerosi cambiamenti e transizioni nell'am-
biente letterario come nei costumi e nella vita politica ed economica
del paese. Nato undici anni dopo la Restaurazione Meiji (1868),
mori a pochi mesi dall'inizio degli anni Sessanta del Novecento,
in un mondo profondamente trasformato e un Giappone che si
era misurato con intensi processi di modernizzazione politica,
sociale e culturale e varie campagne militari — 'ultima delle quali
conclusasi con una disastrosa sconfitta. Se nella Tokyd di quando
era bambino risuonava ancora 'eco degli shamisen e non era strano
imbattersi in volpi nel giardino di casa, la citta della sua vecchiaia
era cosi cambiata, cosi moderna, da spingerlo a cercare luoghi pitt
“umani” altrove, di preciso a Ichikawa, nella prefettura di Chiba.
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448 GALA MARIA FOLLACO

Non sorprende, dunque, che nelle fasi finali di una carriera durata oltre sessant’anni Kafa
abbia rivolto lo sguardo al passato, che sia tornato spesso con la memoria al mondo dell’'infanzia
e gioventu rilevando, non di rado con amarezza, 'azione trasformatrice e inesorabile del tempo.

Questa attenzione per il passato, tuttavia, non ¢ una prerogativa della sua produzione pit
tarda. Gia la raccolta di racconti ispirati dal suo soggiorno in Francia (1907-1908), Furansu
monogatari & 5 A ¥ W58 (Storie francesi, 1909), & in perfetta sintonia con le tonalita prin-
cipali della poetica di Kaft, quella fortunata combinazione di “malinconia, tristezza, dolcezza
e desolazione” (Sakagami 2002, 12)" in cui Sakagami Hiroichi individuava la vera peculiarita
della sua scrittura e che si puo assimilare alla nostalgia caratteristica del suo universo letterario.
Limmagine di Kaft come artista nostalgico e devoto al passato ¢ stata particolarmente influen-
te, soprattutto fuori dal Giappone, fino alla seconda meta degli anni Novanta del ventesimo
secolo, quando grazie ai contributi di Evelyn Schulz (1997), Stephen Snyder (2000) e Rachael
Hutchinson (2011), per citarne solo alcuni, le atmosfere apparentemente antiquate delle sue
opere sono state meglio contestualizzate e ritenute uno strumento critico di grande efhcacia al
servizio di una visione profondamente moderna e, in quanto tale, tutt’altro che “nostalgica”
in senso stretto. In altre parole, ogni volta che I'autore ¢ i suoi personaggi assumono un punto
di vista retroattivo lo fanno con l'intenzione di introdurre elementi paradossali, ironici, critici
volti a sottolineare il rapporto necessario tra passato e presente che sottende all’esperienza della
modernita e I'ideale apparentemente irrealizzabile di un progresso il piti possibile conservativo.

A tal fine, risulta particolarmente efhicace I'adozione di un punto di vista memore del
passato benché collocato nel presente, e I'allestimento di una struttura narrativa che consenta
un’oscillazione continua tra i due piani temporali; cio spiega il ricorso frequente a personaggi (e
spesso a voci narranti) anziani e a intrecci che presuppongono un rimando al passato mediante
Iespediente del ricordo. Tuttavia, come si ¢ detto, queste strategie non riguardano solo le opere
tarde dell’autore, cio¢ quelle scritte quando I'etd avanzata avrebbe giustificato pienamente la
centralitd assegnata all’esercizio della memoria, ma si ritrovano anche in quelle giovanili: si puo
certamente affermare che I'opera di Kaft esprime nella sua totalita una poetica della memoria,
poetica che si affida a tropi, schemi narrativi e strategie performative ben precisi e che, come si
argomentera, fa capo a un sentimento nostalgico sia di matrice moderna (nell’accezione degli
studiosi gia citati) sia di carattere retrospettivo.

Questo articolo si propone di esaminare due espedienti narrativi ricorrenti nella prosa di
Kafu, vale a dire il tropo delle foglie morte e la figura dell'uomo anziano, inquadrandoli in
una parte della sua produzione scarsamente studiata soprattutto per motivi legati al genere e
al periodo di composizione. Muovendo infatti da due brevi saggi scritti dall’autore in eta rela-
tivamente avanzata (precisamente tra la fine del 1943 e I'inizio del 1944, quando aveva ormai
superato la soglia psicologica dei sessant’anni, il kanreki), Kareha no ki Fi%E @ 5 (Cronache
delle foglie secche) e Yuki no hi & ? 1 (Un giorno di neve), si tentera di rintracciare i due
elementi sopracitati lungo 'intera sua carriera per sottolineare I'essenziale continuita della sua
poetica e collegare idealmente tali artifici retorici alla sua postura critica e al complesso intreccio
di influenze che sorregge il suo progetto artistico.

Lindagine dimostrera infatti che 'immagine delle foglie secche, o morte, evocativa delle
suggestioni francesi particolarmente potenti nella fase iniziale della sua carriera ma anche di
altre ispirazioni letterarie, giapponesi e cinesi, costituisce una costante nell’opera di Kafa, che
tende ad adoperare il leitmotiv dell’autunno con una vasta gamma di significati allegorici il
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cui riferimento principale resta il tema della vecchiaia e della morte. Similmente, la figura del
“vecchio” ¢ centrale in molti suoi scritti proprio in virtl della sua contiguita con la morte e per
le possibilita narrative offerte da un punto di vista che si colloca in posizione esterna rispetto
allo scorrere del tempo.

Le foglie cadute sono un’immagine ricorrente della sua produzione a partire dagli anni
trascorsi negli Stati Uniti, come si vedra anche in riferimento a uno dei racconti contenuti in
Amerika monogatari ® % 9 % W5k (Storie americane, 1908), Ochiba ¥ 5% (Le foglie cadute),
che per la visione della vita che esprime si puo considerare una sorta di breviario della nostalgia
secondo Kafti e un’opera anticipatrice della sua narrazione dell’'amore e della giovinezza perduta.

Quest’ultimo tema ¢ a sua volta centrale nella letteratura di Kaft e gli ¢ caro tanto da indurlo
ad adottare il punto di vista del “vecchio” anche laddove i protagonisti delle sue storie sono
ancora relativamente giovani. Si osserva infatti, nella sua scrittura, una tendenza ad attribuire
caratteristiche tipiche dell'individuo di eta avanzata a personaggi che non lo sono ancora. Lo
stesso Kafu espresse il desiderio di lavorare a un’autobiografia quando era poco pit che ventenne
(Kafu zenshii o7 B4 4E TV, 303; d’ora in poi KZ), e cid che in questo articolo si dimostrera
¢ che tali posizionamenti della voce narrante o del protagonista sono funzionali al proposito
di veicolare attraverso la scrittura una precisa visione del mondo che risulterebbe incongrua
qualora a raccontare i fatti fosse un personaggio piti giovane. I “vecchi” che si incontrano tra
le pagine dei libri di Kafi sono spesso dei giovani sotto mentite spoglie o adulti nelle cui vite
Iesperienza o la letteratura hanno prodotto un effetto simile a quello dello scorrere degli anni.

1. Kareha no ki e Yuki no hi

Il breve saggio Kareha no ki fu pubblicato in volume nel dopoguerra ma la sua composi-
zione e la prima pubblicazione in rivista risalgono rispettivamente al novembre del 1943 e al
gennaio dell’anno successivo. Il Danchotei nichijo Wi [lz-5> H 3 (Diario della casa della dispepsia,
1917-59) riporta, alla data del 21 novembre 1943, che Kaft stava lavorando a “un breve scritto
intitolato ‘Cronache delle foglie secche’ ” (/)N it LA %E @ C & B ¥), mentre due giorni dopo
registra 'avvenuto invio del testo a Momiyama Shigetsu #JLLIA¥ H (1878-1958) affinché lo
pubblicasse nella rivista di haikai da lui curata, Fueki A% (KZ XXV, 178). Come si pud in-
tuire dalla natura della rivista in cui comparve, Kareha no ki & uno scritto che mescola prosa e
poesia, e che concepisce il soggetto principale, cioe¢ le foglie secche del titolo, in un contesto
ben pitt ampio rispetto a quello della semplice esperienza di prima mano: le foglie d’autunno
e I'insieme delle riflessioni che suscitano nell’autore costituiscono I'elemento di raccordo tra
il racconto della sua quotidianita e un retroterra poetico di notevole vastita, fatto di richiami
allegorici e riferimenti intertestuali sofisticati e complessi.

Il testo si apre con la citazione di un componimento di Hosoki Koi Al A LA (1822-70),
haijin del tardo periodo Tokugawa noto in particolare per la sua attivitd di mecenate nei confronti
di numerosi artisti dell’epoca, come ricostruito da Mori Ogai £k K54 (1862-1922) nella biografia
che pubblicd sul 7okyo nichi nichi shinbun R 51 HHr1E] e sullo Osaka mainichi shinbun X
B ik BT tra il 19 settembre e il 13 ottobre del 1917. Lo haiku fli 41 di Koi che Kafi cita
all'inizio di Kareha no ki ¢ il seguente: “Di sé stesso persino / & ormai stanco / il banano dalle
foglie strappate” (KZ XVIII, 329),> un componimento postumo (Mori 1919, 311-13) partico-
larmente efficace nell’evocare 'atmosfera e i contenuti del testo che introduce.
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Kafua racconta infatti un episodio apparentemente banale capitatogli con ogni proba-
bilita® solo poche settimane prima: mentre si trovava in cucina, gli era andato lo sguardo su
una pianta di fico dalle foglie avvizzite e, trovandola particolarmente sgradevole alla vista,
aveva cominciato a pensare all’azione del tempo sulla natura e, per analogia, all’incedere
della vecchiaia (KZ XVIII, 329). Leggendo il Danchitei nichijo scopriamo che nello stesso
periodo in cui scrive Kareha no ki Katu si sofferma spesso a guardare le foglie cadute nel
proprio giardino, che in pitt di un’occasione raccoglie e incendia (KZ XXV, 172, 178), e
che nel mese di novembre si preoccupa pitl volte per il proprio stato di salute, si sottopone
a una visita medica ed ¢ costretto a casa per qualche giorno a causa di un forte raffreddore
(171-78). Intuiamo dunque che negli ultimi mesi del 1943 I'autore, che pure aveva sempre
manifestato una particolare attenzione e perfino preoccupazione per la propria salute anche
da giovane, ¢ molto concentrato sulle proprie condizioni fisiche. Tale disposizione potrebbe
aver rappresentato un incentivo a riflettere pitt del solito sul tema della vecchiaia, dunque
non sorprende che proprio in questi giorni scriva due zuihitsu fi%¢ in cui la meditazione
sul tempo che passa e sul decadimento psico-fisico occupa una posizione di centralita. Ma
neanche lo spazio che dedica, nel Danchotei nichijo come nelle sue giornate, alle foglie sec-
che ¢ privo di interesse in questa sede, poiché segnala un riscontro nel quotidiano di una
condizione psichica e poetica ben precisa. Le foglie morte sono qui il correlativo oggettivo
di un sentimento di malinconia strettamente legato alla dimensione della vecchiaia, evocata
nei versi in esergo allo zuihitsu che ne anticipano il tema principale.

Il topos del banano dalle foglie strappate ¢ funzionale alla riflessione sul corpo che invec-
chia e decade, a sua volta in relazione allegorica con 'immagine della pianta di fico dall’aspetto
repellente. Se il banano con le foglie strappate ¢ gia di per sé un elemento simbolico che rimanda
al senso di impermanenza e una parola stagionale (kigo 7=iifi) evocativa dell’autunno, in questo
testo vede enfatizzata la componente pil specificamente legata a una sorta di disgusto del corpo
invecchiato. Né ¢ da sottovalutare quanto suggerisce Kato Ikuya in merito a Kareha no ki e
Yuki no hi, ossia che la loro pubblicazione su Fueki fu una dimostrazione di amicizia da parte
di Momiyama Shigetsu in un periodo, per Kafu, di impasse creativa cui si accompagnava la
difhicolta a trovare riviste disposte a ospitare i suoi scritti (Katd 2012, 228): non ¢ da escludere
che tale condizione pesasse ulteriormente sullo stato psichico dell'autore gia molto provato
dalla guerra in corso.

Anche in Yuki no hi, pubblicato su Fueki nel febbraio del 1944 ma la cui stesura risale
al 3 dicembre 1943, il giorno del suo sessantaquattresimo compleanno, troviamo tracce di
questo particolare stato d’animo. Kafu scrive: “Si avvicina il giorno in cui compiro settant’anni.
Chissa se saro obbligato a vivere fino a quando diventero un orribile vecchio [minikui rojin
I 1> 22 A\] di settant’anni. Non voglio vivere fino a quell’eta” (KZ XVIII, 338).% Yuki no bi,
ancora pitt di Kareha no ki, ¢ un testo fortemente evocativo, incentrato sull’esercizio della
memoria, con il topos della neve che funziona come un innesco: “Ogni qual volta comincia
a nevicare mi torna alla memoria la Tokyo di epoca Meiji, quando ancora non c’erano né

3 Nel testo 'autore parla infatti di koharu /NF, la cosiddetta “estate di San Martino”, cio¢ il periodo di meta
autunno, e pilt precisamente nel mese di novembre, quando dopo i primi freddi le condizioni climatiche migliora-
no. Kareha no ki, come si ¢ detto, ¢ stato scritto a novembre del 1943, e nel Danchorei nichijo Kafa annota proprio
all’inizio del mese un innalzamento delle temperature (KZ XXV, 170 sgg.).
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treni né automobili” (334).° Qui la distanza tra I'oggetto e I'atto della narrazione amplifica
il senso di desolazione del presente; e non ¢ tanto la scelta di un’epoca ormai lontana quanto
'atmosfera evocata nel ricordo di tale epoca a suggerire un’idea di lontananza irriducibile da
cui scaturisce lo stato di prostrazione della voce autoriale.

Per uno scrittore nella cui poetica un ruolo di primo piano ¢ sempre spettato alla pratica
del ricordo e della nostalgia, tale disposizione non ¢ di certo una novita, ma ci6 che questi due
saggi hanno di diverso rispetto alla sua produzione precedente ¢ che, forse per la prima volta,
qui Kaft assume la prospettiva dell'individuo di eta avanzata essendo egli stesso un uomo ormai
anziano. Cio rende la nostalgia evocata in questi testi un sentimento profondamente diverso
rispetto a quello che domina nel resto della produzione di Kafu: si tratta di una nostalgia volta
al passato, che rimpiange i tempi andati, mentre nelle altre sue opere il sentimento nostalgico
era sempre riferito al presente e al futuro (Follaco 2018, 240-41). Se in un’opera come Kanraku
K% (1l Piacere, 1909) l'io narrante era un poeta che aveva superato i quarant’anni mentre
lautore ne aveva dieci in meno, cosi come il Ragetsu A di Sumidagawa 3 #* 12 JI| (Il Su-
mida, 1909) e lo Oe Tadasu NYLIE di Bokuti kitan ¥ R %555 (Una strana storia al di 13 del
Sumida, 1937), benché generalmente considerati degli alter ego di Kafa erano pit avanti di lui
con gli anni, nei due zuihitsu summenzionati si osserva un sostanziale allineamento tra la sua
eta e esperienza di memoria che ¢ al centro del racconto. Nella finzione romanzesca, dunque,
lautore ¢ particolarmente incline ad anticipare I'eta che avanza perché comprende il potenziale
narrativo del ricordo, mentre nella produzione saggistica dell'ultima fase della sua vita di scrittore
Pesercizio della memoria recupera la propria funzione primaria: quella di reiterare il passato per
chi sa di avere meno tempo davanti a sé di quanto ne abbia gia vissuto.

Resta da capire a cosa sia dovuta tale inclinazione. Perché, cio¢, nella produzione letteraria
precedente, persino giovanile, Kafa abbia sempre privilegiato il punto di vista dell'uvomo pit
avanti con gli anni, il che ha contribuito a conferire alla sua opera quell’aura nostalgica che per
decenni ne ha influenzato e condizionato la ricezione.

In primo luogo, come gia osservato, la prospettiva dell’'uomo anziano gli consentiva un
margine maggiore per la rappresentazione di una dimensione psichica ed emotiva che eviden-
temente riteneva particolarmente efficace in termini di resa poetica; I'idea di un personaggio
ormai fuori dal tempo, per cui la giovinezza ¢ gia perduta e le possibilita di vivere determinate
esperienze — prima fra tutte quella dell’amore romantico — diminuiscono giorno dopo giorno, &
in perfetta sintonia con un mondo letterario la cui colonna portante ¢ senza dubbio un diffuso
senso di impermanenza e disincanto.

Tale tipologia di personaggio, inoltre, risulta efficace dal punto di vista della coerenza interna
dell’intreccio perché, estraneo ormai per eta e, suo malgrado, a una gran parte di esperienze, si pone
alla giusta distanza per poterle raccontare in maniera oggettiva; si configura, in altre parole, come un
narratore affidabile in virtti della propria posizione necessariamente retrospettiva. Se a raccontare le
intermittenze dell'amore e della passione in opere come Kanraku e Sumidagawa fosse un trentenne,
com’era Kafu all'epoca della loro composizione, anziché un uomo molto piti avanti con gli anni, il
suo punto di vista non sarebbe altrettanto neutrale; allo stesso modo, il senso di spaesamento e di
alienazione di Oe Tadasu ¢ particolarmente credibile quando rapportato alla sua eta.

Ma i saggi scritti negli anni Quaranta ci dimostrano che, con il sopraggiungere della vec-
chiaia, alla dimensione critica ed emotiva del ricordo se ne aggiunge una pit legata alla realta
materiale e fisica, una prospettiva inedita benché sia il punto di arrivo di un lungo processo.
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2. Ochiba e gli scritti degli anni Dieci

Nel racconto Ochiba, incluso nella raccolta delle storie americane di Kaft, I'io narrante
jibun 77, del quale non si conosce 'eta ma che presumibilmente ha tra i venti e i trent’anni,
sta osservando in un pomeriggio di settembre le foglie che cadono a Central Park, a Manhattan.
La visione delle donne che attraversano il parco fa si che si perda in una piacevole fantasia:

Giovani donne con abiti leggeri passano ininterrottamente davanti ai miei occhi, su carrozze o a
cavallo, e a me sembra che tutte guardino nella mia direzione e poi si allontanino sorridendo. Di fronte
ai sorrisi delle donne piti giovani e belle finisco sempre a fantasticare di amori felici... Scrivo un libro in
questa lingua meravigliosa che ¢ I'inglese, una donna lo legge e, desiderosa di conoscerne I'autore, viene da
me. Ci raccontiamo le nostre vite, ci raccontiamo poesie, ci raccontiamo ['un l'altra, infine, i nostri segreti.
E poi un giorno mi sposo e vado a vivere a Long Island o vicino al mare del New Jersey, in qualche zona
dell’entroterra da cui sia possibile raggiungere New York in una o due ore di viaggio in treno. Un piccolo
cottage con le pareti verniciate, circondato da un orto pieno di ciliegi e meli. Dalla prateria che si estende
oltre il boschetto sul retro si vede il mare in lontananza. Nei pomeriggi primaverili ed estivi, in autunno
prima del tramonto e nei mattini d’inverno, mi stendo su un divano vicino alla finestra e mi metto a leggere.
Poi mi addormento, e mi sveglia mia moglie che suona il pianoforte nella stanza accanto — un brano molto
dolce, per esempio una sonata di Liszt, sarebbe perfetto. .. A questo punto, con il vento freddo del tramonto
che mi soffia sul viso, ritorno alla realtd, seduto sulla panchina. Ho trascorso intere giornate di primavera
immerso in questi sogni, poi tutta un’estate. .. E adesso ¢ autunno, ed ¢ proprio l'ora perfetta per pensare

agli amori perduti del passato, mentre guardo le foglie degli alberi cadere una dopo l'altra. (KZ1V, 240-41)°

Lautunno, scrive jibun, ¢ la stagione ideale per ripensare agli amori passati, eppure cid che ha
fatto fino a questo momento ¢ stato immaginarne di futuri. La riflessione che ne scaturisce ¢ che
'uomo vada incontro al destino come le foglie degli alberi si posano a terra: ciascuno vive la propria
vita coltivando sogni e speranze fino a quando i giorni non volgono al termine. E a quel punto
poco conta leffettiva realizzazione dei desideri, perché I'esistenza coincide con un’attesa continua:

Sogno, incanto, illusione: ¢ questa la vita di noi tutti. Pensiamo continuamente all’amore, passiamo
il tempo a sognarne il coronamento, ma in fondo non desideriamo davvero che si realizzi. Vogliamo
rincorrere ombre evanescenti, che alla realtad somiglino soltanto, mentre ci lasciamo inebriare da presagi
e speranze. (241)7

SR D = AR % L B L 2 LA HER L, HERe T E 2 2R R, A
DI EWESD TEMEAL T E L bRn,

HaE e <. LKL L v Lo P ekt na . R & PR e s

T 2 D feneeeen Hor L v o2 EfEe ¥ 5, TR EgA L7, 1’5%‘@Ew%% <
nNTkas, NEZGES, felis. BV oMK e » 125, {4, HOEEEL T > T,
QYIS TA T, SE—E N Y —p OISR, 2 —T— 7 h b 1ﬁ$f—:%mﬁf&

%@m%aMé FREECMES . M 0N Y XFORBET, 2 0% &) C a0 R b
V., BFEOHFEIK/T N E \Uévébﬁﬁ%#h\thﬂﬁC@ﬁﬁxéoE}u%%ﬁ@%ﬁ
KO OMR . £08B45 T, BEORRTCHGEM T, oo nred 2, JulRe & 4 Cfallk
VT 5, &, BEOE»LE, MRLEELE. VY APDOY F IR )k orafwe, FEogHT L EX

Joe, o & HED R e B seygo <, YEROD L LB CHi& KA T, N ¥
FO L ABFEORNCIRS DT HO 1,

2RO EBCR S LFEOH L, T EWE T, b D ARk W& HED 5 KOS H
NE, SERLF~DMMOE L Hu L v,

TeBE W X), I h, REOEMTHL, BRUEK LT, TWERO, NIThEE S RS A, R

™



LE FOGLIE MORTE 453

Cio che colpisce di questo racconto ¢ il sofisticato interscambio tra passato e futuro che ¢
alla base della sua filosofia di vita come della risposta emotiva di jibun alla suggestione dell'amore,
e il rapporto tra questa disposizione mentale e 'immagine delle foglie cadute.

Si osserva, nel brano sopracitato, un allineamento delle atmosfere della narrazione al valore
simbolico delle foglie: 'autunno ¢ il momento della nostalgia, le foglie cadute (ochiba) sono,
nella tradizione poetica giapponese come in quella romantica europea, uno dei principali motivi
che sottendono alla rappresentazione del topos del giovane solitario e malinconico immerso
nella natura — natura che spesso, come in Verlaine, si combina con elementi umani, culturali, a
evocare emozioni particolarmente intense. Non ¢ un caso, infatti, che il celebre componimento
del poeta francese, Chanson d'automne (1866), sia citato da Kafu in diverse occasioni accomu-
nate da un’atmosfera di malinconia e solitudine, nonché dal tema della memoria; e cio avviene
anche in scritti che non sono ambientati nella stagione autunnale, come per esempio lo zuihitsu
intitolato Natsu no machi . P W] (La cittd d’estate, 1910), in cui la descrizione di Tokyd in
estate ¢ regolarmente interrotta dai ricordi e dalle riflessioni dell’autore quasi trentunenne. La
rappresentazione della citta e dei suoi abitanti durante i mesi estivi appare come la condizione
necessaria perché la memoria e la mente elaborino i contenuti del testo. Dovendo scrivere della
citta d’estate, per Kaft ¢ pitt naturale attingere al serbatoio della memoria, del ricordo delle
letture dell’infanzia e della giovinezza, dei giochi con gli amici sulle rive del Sumida, anziché
rappresentare la Tokyd coeva. Tutti questi elementi si sovrappongono e si completano, in Natsu
no machi, dando prova di come, per lui, le categorie di “scrittura”, “memoria”, “spazio” e “tempo”
fossero da intendersi non singolarmente, ma in quanto nuclei costitutivi di un progetto pitt
ampio al centro del quale c’era proprio la citta e la percezione di essa. Percezione in cui, ancora
una volta, riecheggia la letteratura del passato e il sentire tradizionale, come dimostra I'incipit
dello zuihitsu, dove le coordinate spazio-temporali sono rappresentate essenzialmente da kigo.
I nespolo (biwa ML), i gigli (yuri T147), le zanzare (ka UX), le ortensie (ajisai %K154¢), la
stagione delle piogge (rsuyu ) e le localita di villeggiatura (bisho #E) verso cui tutti si
affrettano sono, nella poesia classica, elementi che rimandano all’estate, mentre le rappresenta-
zioni per '0-bon (bonshibai 7% 2 Ji) svolgono la funzione di annunciare 'autunno imminente:

I frutti del nespolo sono maturi, i gigli gia sfioriti. All'ombra delle fioriere si odono le zanzare anche di giorno
e persino le ortensie, di cui si dice che cambino colore mille volte nella loro lunga vita, sono ormai appassite. La
stagione delle piogge ¢ passata e anche le rappresentazioni per I'o-bon volgono al termine, mentre tutti si dirigono
verso localita di villeggiatura o tornano nelle terre di origine. E una desolazione abbagliante di caldo torrido invade
la citta. Ma io, sin da quand’ero bambino, a luglio sono sempre rimasto a Toky6 senza andare da nessun’altra parte.
Il motivo principale & che per me, che qui sono nato, non ¢’¢ mai stata una terra di origine in cui tornare. Il secon-
do motivo ¢ che, anche se i miei genitori andavano a Zushi o Hakone portandosi dietro tutti quelli che stavano a
servizio da noi, io gia a quei tempi declinavo I'invito, accampando come scusa la necessita che qualcuno restasse a
casa in loro assenza. E cosi per me i tre mesi estivi rappresentavano un’occasione di felicita senza pari, lontano dalla
vista dei miei, desideroso com’ero di abbandonarmi alla letteratura e alla musica e a tutti quelli che per un ragazzino
delle medie erano piaceri illeciti di cui era bene che i grandi non sapessero nulla. (KZ VII, 213)®
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Tokyo appare dunque come il luogo letterario per eccellenza e infatti Kafa, alla vista delle
sue strade invase da “una desolazione abbagliante di caldo torrido”, ricorda dei versi scritti
quand’era adolescente e poi proprio la Chanson & automne di Verlaine.

Qui, come nel passo di Ochiba citato poc’anzi, si riscontra un’apparente incongruenza: se
nel racconto degli Amerika monogatarileta dell’io narrante e il contenuto delle sue fantasticherie
sembravano contrastare con la chiosa sugli “amori perduti del passato”, nello zuihitsu del 1910
la costellazione di significati connessi alla stagione autunnale non sarebbe del tutto coerente
con 'argomento principale del testo, che ¢ la citta in estate. In entrambi i casi, perd, il ricorso
al motivo delle foglie morte e, per estensione, dell'autunno ¢ giustificato dalle atmosfere che
lautore intende rappresentare e dall’argomento che vuole introdurre. Serve, cioe, a evocare il
senso di impermanenza, di solitudine profonda dell'uomo e di impotenza di fronte al destino,
quindi a esplorare il grande tema della memoria.

Tutto cio si ritrova anche in uno scritto di poco successivo a Natsu no machi ma del tutto
dﬁﬂmmpagmaemmﬁkmubm;mka&mﬂdmmmammmkAhnom%m%ﬁ@EUﬂ
(Addio d’autunno, 1911). Pubblicato nel numero di gennaio 1911 di Mita bungaku —H3C
2% (Letteratura di Mita), questo testo, concepito come una piéce lirica, ¢ liberamente ispirato
alla figura di Bai Juyi [/ %) (772-846), indicato con lo pseudonimo giapponese Hakuraku-
ten [1%EK (Bai Letian), poeta cinese di epoca Tang (618-907) che ha esercitato una notevole
influenza sulla letteratura di epoca Heian (794-1185) e successivamente anche sul teatro no.
Nonostante la sua produzione vantasse un gran numero di componimenti dedicati alla vita
pubblica, con cui rivolse una critica sagace al malcostume della classe dominante, Bai Juyi fu
ricordato soprattutto per il suo lungo poema Changhenge 1= 14K (Chogonka in giapponese; 11
canto dell’eterno rimpianto), dedicato alla sfortunata storia d’amore tra 'Imperatore Xuanzong
% 5% e la sua favorita Yang Guifei Mot ic.

Anche Kafa, per Aki no wakare, prende in considerazione Chigonka. Hakurakuten ¢ il
protagonista e la sua voce ¢ quella di un baritono; un giovane viaggiatore, che incontra e inter-
roga il poeta in una notte d’autunno, ¢ un tenore; una misteriosa e bellissima donna, che con
il suo canto affascina entrambi, ¢ un soprano. Gli altri personaggi sono due barcaioli (bassi)
e due bambini (contralti). Il dramma fu portato in scena per la prima volta al Teikoku gekijo
nel mese di dicembre del 1922, con Ichikawa Sadanji IT A% H 17 1] 2= [# /X (1880-1940) nel
ruolo di Hakurakuten, e poi nell’agosto del 1957, in un allestimento al Kabukiza che vide la
panedpaﬂone,Uaghahﬂ,dikﬁﬁxﬁahﬂmﬁaﬂi5&@%5573j§§5(1889&963)

Nonostante il riferimento inequivocabile a Bai Juyi e al suo poema, la didascalia al testo di
Kaft non offre alcuna indicazione precisa per quanto riguarda I'epoca e il luogo in cui si svolge la
storia, né per i costumi. Hakurakuten ¢ presentato come un vecchio che sta trascorrendo gli ultimi
anni della propria vita in una localita lontana dalla capitale, a sud, dove ogni giorno, al calar del
sole, si fa trasportare da un barcaiolo lungo il fiume e si mette a pescare. AfHlitto dai rimpianti,
non esita a consigliare vivamente a un giovane viaggiatore incontrato per caso di non voltarsi a
guardare indietro, perché tutto quello che non si fa a vent’anni non si potra fare mai pit (XZ VII,
255). 1l giovane, riconosciuto il famoso poeta, si dice intenzionato a fermarsi in quella terra di
provincia, interrompendo il viaggio che ha intrapreso per raggiungere la capitale. Ma quello, che
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conosce la vita e il senso di sconfitta per cio che si ¢ perduto, gli rivolge parole sagge e amorevoli,
e lo invita a non rinunciare a neanche un minuto di felicita, perché non si deve pensare che la
poesia nasca soltanto dalla sofferenza. Loggetto del rimpianto e della nostalgia di Hakurakuten
non ¢ spiegato in maniera del tutto esplicita, ma I'inserimento nel testo di versi che riprendono
quelli del Chigonka tende a suggerire una sorta di sovrapposizione tra la figura del poeta e il suo
personaggio, 'Imperatore Xuanzong, il quale, persa 'amata concubina, non sa darsi pace.
Quando Hakurakuten appare in scena, annunciato dal buio della sera e da un canto
malinconico e accompagnato da due fanciulli che lo tengono per mano e lo aiutano a salire a
bordo della barca, una delle sue prime battute lascia intendere parte del dolore che lo tormenta.

Di sera, ogni tanto, capitava che soffiasse il vento, ma di giorno il cielo era azzurro e terso, e io
solo non mi preoccupavo dell'inverno e vivevo la mia vita senza pensieri. Ma davvero gli uccellini sono
pili saggi, i pesci pitt svelti di me a leggersi nel cuore, e si ritirano in cerca di un nascondiglio mentre
ancora sono felici, prima che sopraggiungano il rimpianto e la tristezza. Stolto fu soltanto I'esitare che ¢
tipico dell'uomo. Nel limpido autunno delle terre del sud si nasconde oggi per I'ultima volta 'inganno
della primavera. Forza, vecchio. Sciogli le cime, rema insieme alla corrente. Addentriamoci nel folto dei
canneti, andiamo a catturare I'inverno nascosto nell’oscurita. (252)°

Hakurakuten, che non ha saputo cogliere I'occasione adatta a ritirarsi, in modo tale da
evitare la sofferenza e il rimpianto, sente ora sopraggiungere I'inverno, e dalle sue parole traspare
una sorta d’ansia, un desiderio di interrompere il prima possibile “I'inganno della primavera”
per trovare finalmente la pace. Il parallelismo tra autunno e oscurita, e primavera e luminosita
¢ ripreso nei versi che si alternano ai dialoghi, e che identificano i primi con la sera, le seconde
con il giorno. Yoru X (la sera) ¢ kanashiki #* % L % (triste), aki FK (Pautunno) & sabishiki
& U L Z (desolato) (246). I ricordi della primavera (al vecchio poeta la voce del giovane fa
tornare in mente proprio le campane che annunciano I'alba in primavera) sembrano essere
svaniti nel nulla, mentre il vento della sera spazza via i rami dei salici. Lestate ¢ finita senza
lasciare tracce, le alghe marciscono sulle rive del fiume. Questa sovrapposizione di immagini,
insieme con 'uso dei 4igo, intensifica la qualita lirica del testo e contribuisce in maniera deci-
siva alla rarefazione della materia narrativa: sottratto peso alla figura di Hakurakuten e alla sua
storia, afliora in superficie I'insieme delle emozioni provate, dei rimpianti, le sofferenze, e tutto
acquista un carattere universale. La sua esperienza della solitudine e della nostalgia si estende
all’intero ecosistema del fiume: ¢ fine autunno e si ¢ al tramonto, tutto ¢ tinto di giallo, il cielo
¢ sconfinato e lo specchio d’acqua non si distingue dalla riva. Le foglie cadono come pioggia
e si diffonde la musica triste del “tramonto d’autunno” (ibidem). La scena & descritta con una
densita cromatica a cui corrisponde il senso di oppressione che attanaglia 'animo del vecchio
poeta. Gli uccelli volano via, le campane tacciono: “la sera non ha suono, 'autunno ¢ privo di
voce” (247)."° Di fronte a tutto questo, anche il giovane viaggiatore non sa contenere la tristezza
ed ¢ colto da un sentimento di nostalgia che, come spesso accade nella letteratura di Nagai Kafa,
la sua etd non puo giustificare. Le due figure di Hakurakuten e del viaggiatore portano avanti
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un dialogo lento e sfumato, fatto di movimenti ripetuti in avanti e all'indietro, con il giovane
che ripete, come stregato, le parole del vecchio, alimentando via via nel lettore la sensazione
che finirad per condividere il medesimo destino. Anche quando, nel finale, Hakurakuten lo
convince a scendere dalla barca e riprendere il suo viaggio verso la capitale, tale sensazione non
risulta sopita, sebbene sopraggiunga un certo sollievo a saperlo lontano, almeno per diversi anni
ancora, dai rimpianti e dalla sofferenza della vecchiaia.

Limmagine del poeta ormai solo, sulla barca in mezzo al fiume rischiarato dalla luce della
luna, chiude il dramma con una nota di profonda malinconia. La notte avanza, I'autunno si fa
inoltrato; “le foglie morte emettono un lamento, il vento tra i canneti ¢ un gemito” (265)"". Kafa
riprende molte delle immagini del testo di Bai Juyi ma assegna un ruolo ancora piti centrale ai
kigo autunnali, in particolare, appunto, le foglie morte.

Nella sua brevita, Aki no wakare & uno dei testi pitt emozionanti e intensi che Kaft abbia
dedicato al tema della nostalgia e del ricordo. Il ritorno al passato, come dimostra anche Natsu
no machi, negli anni 1910 e 1911 era evidentemente al centro del suo interesse. E particolar-
mente significativo, pero, il fatto che sia spesso 'ambiente circostante a richiamare i ricordi,
e talvolta a sostituirsi, nelle sue forme e trasformazioni, alle reazioni emotive dei personaggi.

La statura mitica di un personaggio come Bai Juyi gli consente di trattare la materia della
storia con liberta assoluta, non specificando, come si ¢ ricordato poc’anzi, né il tempo né il
luogo in cui si svolge la vicenda. La narrazione acquista cosi un respiro universale, Hakurakuten
¢ anche il personaggio che ha inventato, e Kafu, a propria volta, si rispecchia nel protagonista
del dramma che ha scritto. Il greto del fiume puod appartenere al Sumida o a qualsiasi altro
corso d’acqua al mondo, perché il vento dell’autunno spazza via le foglie morte ovunque ar-
rivi, portando con sé il canto degli uccelli e il suono delle campane, e lasciando soltanto una
malinconia sommessa che riecheggia nel silenzio.

3. Le opere della maturita

Un’altra opera in cui la vecchiaia si configura come vero e proprio espediente narrativo
¢ il gia citato Bokuto kitan, uno dei romanzi pilt conosciuti e importanti di Kafi e il cui io
narrante ¢ la rappresentazione archetipica del “vecchio” secondo I'autore. Oe Tadasu non fa
mistero dei propri gusti superati e del senso di estraniazione e isolamento che accompagna la
sua vita quotidiana. Usa persino un lessico obsoleto per riferirsi, per esempio, al cinema, che

chiama katsude shashin 18]S H.

Non vado quasi mai al cinematografo. Se mi sforzo di riportare alla memoria vaghi ricordi, doveva
essere circa il trentesimo anno Meiji [1897], quando mi capitd di vedere al Kinkikan di Kanda Nishiki-
cho, un lungometraggio sulla cicta di San Francisco. Mi pare che proprio in quel periodo si cominciasse
a usare il termine cinematografo. Oggi che sono passati pilt di quarant’anni da allora, tale espressione
¢ gia fuori moda ed ¢ stata sostituita da altre. Ma dato che viene pit facile usare le parole cosi come si
sono sentite la prima volta, continuero a usare questo termine anche se desueto. (Bienati 1989, 153)"
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Il termine “cinematografo”, che in passato ¢ stato nuovo, ha cessato di esserlo. La novita,
il progresso, sono costantemente in balia dello scorrere del tempo e nel momento esatto in cui
appaiono sono gia vecchi. Kaft ritorna sul tema dell’obsolescenza delle parole piti volte in un
altro libro di questi anni, Omokage ¥ & #* ' (Vestigia, 1938). Qui gioca con i sinonimi di
recente formazione, come basu 73 * e noriaijidisha Fet5 FHENH (bus), eiga WRIH e katsudo
shashin, utilizza i forestierismi in modo strategico, recupera termini propri del lessico religioso.
Cio su cui, pero, ¢ utile richiamare I'attenzione in questa sede, ¢ la riflessione dell’autore sulla
asimmetria che si produce quando la realta muta senza lasciare il tempo di elaborare il linguaggio
pit adatto a codificarla. Di fronte a profondi cambiamenti la lingua vacilla, le parole perdono
di senso e vedono assegnarsene uno nuovo che rischia di caricarsi di un valore solo superficiale:
le parole, vale a dire, restano vuote al loro interno. Quando persino il linguaggio viene meno,
l'individuo sente minato alle fondamenta il proprio senso di appartenenza e ogni focolaio di
spirito identitario.

Per Kafu una lingua instabile, precaria, ¢ lo specchio di una nazione malferma e disorientata.
Quando le parole non riescono piti a stare al passo con il fluire della storia, questo significa che
la storia ha smesso di curarsi degli esseri umani. Di cio I'autore, sul finire degli anni Trenta,
¢ persuaso, ed ¢ per lui la somma delusione, poiché sente di stare perdendo il controllo del
linguaggio, avverte come non mai I'inadeguatezza della propria espressione alla realta che ha
sotto gli occhi: per questo motivo, come scrive in uno dei saggi inclusi nella raccolta Omokage,
al futuro non vuol pensare (KZ XVII, 389).

Tale dimensione emotiva trova espressione anche nelle fotografie che egli stesso scatta in
questo periodo e include nelle edizioni stampate a proprie spese (shikaban) dei due libri qui
menzionati, Bokuto kitan e Omokage. Nel primo caso esse ritraggono alcuni tra i luoghi descritti
nel romanzo, mentre nel secondo caso sono di natura pitl variegata, e hanno come oggetto
paesaggi cari all’autore, o che lo hanno colpito per qualche motivo, e scene di vita quotidiana
nella sua casa di Azabu. E come se avesse individuaro nella fotografia un gran numero di pos-
sibilita espressive, un’utilitd, ai fini della narrazione, che va ben oltre la facolta di registrare con
precisione I'aspetto visibile della realta, anzi: all'intrinseca instabilita della realta, la stessa che
produce la sensazione di vacillamento sopra descritta, la pratica fotografica oppone I'esattezza
della registrazione, la solidita del fermo-immagine, la sicurezza del frammento. Sappiamo che,
negli anni in cui scrisse Bokuto kitan ¢ Omokage, Kafu si sentiva pitt che mai limitato dalle con-
dizioni imposte dall’epoca che stava vivendo; la fotografia gli offriva 'opportunita di sottrarsi a
tali vincoli poiché 'immagine fotografica ¢, come ha osservato André Bazin, “the object itself,
the object freed from the conditions of time and space that govern it” (1960, 8). Attraverso
questo mezzo, dunque, poteva ridimensionare I'azione della storia, cogliere gli ultimi istanti di
una realta che andava perdendosi, salvare dall’oblio parti del paesaggio che gli stavano a cuore
riconoscendone pero, nel contempo, 'essenziale caducita.

In questo senso, la fotografia appare come una scelta quasi obbligata e il ricorso alla mac-
china fotografica come un passaggio naturale nello sviluppo della sua tecnica espressiva. E una
pratica adatta alla rappresentazione di cose che si stanno perdendo, perfetta, cioe, per descrivere
Iefhmero processo di una scomparsa pit che i suoi effetti, esattamente in linea con la poetica
di Kafu. La finalita degli scatti contenuti nei due libri ¢ una sorta di ricostruzione attraverso le
immagini. I suo ¢ un tentativo di emancipare la propria visione del mondo rispetto alla realta,
di ritracciarne il profilo componendo un collage dei suoi frammenti in chiave personale.

Gli anni Trenta segnano un punto di non ritorno nella carriera di Kafa perché, come ci
dimostrano gli esempi appena discussi, a quasi sessant’anni egli ha rinunciato a capire la realta. Il
tentativo di interpretazione della societd moderna del suo paese I'aveva assorbito sin dal rientro
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in Giappone, ma oramai non ha piti senso. Il riferimento ¢ alla definizione di “interpretazione”
offerta da Hans Georg Gadamer, il quale faceva coincidere in maniera pressoché perfetta I'idea
di coscienza moderna con quella di coscienza storica, considerando come propria dell'indi-
viduo moderno una posizione riflessiva riguardo a quanto gli ¢ consegnato dalla tradizione
precedente. Cid che lo differenzia dai suoi antenati, in altre parole, ¢ la capacita di cogliere il
valore relativo del passato in virtl della consapevolezza della storicita intrinseca della propria
presenza nel mondo (2004, 11).

Le fotografie di Bokuto kitan mostrano angoli di strada, vicoli, canali di scolo, rorii, tutti
elementi che presi insieme compongono il mosaico del quartiere di Tamanoi. Kafu cerca, cosi,
di raccontarne la complessita, poiché ha ormai rinunciato a decodificarlo.

Sono molti gli scatti che ritraggono i dintorni della stazione, e infatti nel testo si parla
diffusamente della ferrovia Keiseli, i cui binari abbandonati assurgono (come le parole obsolete
di cui sopra) a simbolo dell’intrinseca caducita del rinnovamento. Una delle fotografie ritrae
un muro di pietra che occupa da solo il centro della scena, mentre sullo sfondo si distingue,
con qualche difficolta, una fila di edifici. Attraverso il close up sul muro, che altro non ¢ se non
largine della vecchia ferrovia, Kafti accentua in chi l'osserva la sensazione di trovarsi di fronte
a “un castello in rovina” (Bienati 1989, 168)." La vita che continua a scorrere ¢ appena evo-
cata dalle case che si scorgono in lontananza, ma la presenza imponente del muro, amplificata
dall’assenza di esseri umani, suggerisce un sentimento inequivocabile di desolazione e abban-
dono. I brevi componimenti poetici che svolgono la funzione di didascalia per le fotografie,
poi, accentuano ulteriormente la sensazione di precarietd. Numerose sono, infatti, le occorrenze
di termini che appartengono al campo semantico di “transitorieta”, “caducitd” e ovviamente
“vecchiaia”, come per esempio kemuri fi (fumo), aki (autunno), kogarashi KHfi L (vento
freddo; Follaco 2017, 191).

Tutte le fotografie inserite negli shikaban condividono la medesima tensione verso il preca-
rio, espressa attraverso il frazionamento di una visione che si presenta, cosi, essa stessa instabile.

Cio che colpisce ¢ la capacita di Kafa di produrre scatti assolutamente affini sia alla pro-
pria tecnica letteraria, sia alla natura dei luoghi rappresentati, sia alle caratteristiche peculiari
della modernita urbana giapponese. La sua coscienza storica gioca un ruolo fondamentale in
tal senso, poiché ¢ ormai assodato che le modalita espressive da lui impiegate sono il prodotto
diretto del suo rapporto riflessivo con la tradizione e con il presente. Per Kafu la “coscienza
storica” ¢ legata a filo doppio con quella particolare nostalgia in divenire che nella sua scrittura
caratterizza I'esercizio della memoria e che ¢ efficacemente evocata nella figura del “vecchio”.
La reminiscenza, reale o ideale che sia, non ¢ mai separata dalla riflessione sul mondo attuale, e
la possibilita offertagli dalla fotografia di condensare in immagini la complessita di una simile
attivita psichica e sensoriale deve aver generato in lui assoluta fiducia in tale strumento.

Cio ¢ evidente soprattutto nel caso di Omokage, che per la sua composizione appare quasi
come un testamento spirituale dell’autore. I soggetti riprodotti, infatti, fanno capo a quattro
categorie fondamentali: la vecchia Toky®o, il teatro, Nagai Kafu stesso (vi sono due suoi ritratti,
il primo dei quali, attribuito a Andé Hideo R H o ritrae all'eth di cinquantanove anni,
mentre il secondo risale a quando aveva sei anni) e lo Henkikan, 'amata casa di Azabu. Come
il titolo stesso suggerisce, Omokage si pud considerare una sorta di viaggio nella memoria,
I'ultimo gesto, forse, orientato a fermare in una forma durevole la sostanza effimera dei ricordi
e dei pensieri. Le fotografie dello Henkikan raccontano in maniera suggestiva I'esistenza soli-

Byl (KZ XVILL 97).
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taria dello scrittore alla soglia della vecchiaia, le sue passioni, le sue giornate. Una mostra, sullo
sfondo del cortile dell’abitazione, una scopa da esterni. Kafta amava molto lavorare in giardino,
e quella semplice scopa, posta da sola al centro della scena, evoca la sua figura e pare quasi di
vederlo, vestito all'occidentale, che spazza via le foglie secche e le ammucchia in un angolo.
Un’altra immagine, ancora pitl intima, riproduce un tavolo apparecchiato vicino a una finestra,
con sopra una bottiglia di vino e del pane, e accanto una sedia leggermente fuori posto. La
didascalia elenca alcuni di questi oggetti, a significare che non c’¢ altro, non ¢ necessaria alcuna
interpretazione. La realtd ¢ come la si vede nella fotografia: un tavolo apparecchiato per una
sola persona, nel chiuso rassicurante di una stanza piena di libri.

Le fotografie di Omokage documentano un processo ben preciso, che dai quartieri popolari
di Tokyo porta allo Henkikan, e poi sempre piti a fondo, nel privato dell’autore. Lungo questo
viaggio afhiora poco per volta la presenza umana di Nagai Kafu, la sua stessa identita, che i due
ritratti vogliono evocare. Non a caso, infatti, I'ultima foto rafhigura la sua scrivania, colpita dai
raggi di un sole abbagliante e coperta da libri e fogli di carta. Come didascalia, i versi di un
kotouta che rievocano atmosfere autunnali. E come se Kafi, alla fine di tutto, volesse rivolgere
un ultimo pensiero alla cultura di Edo e ribadire al contempo il proprio ruolo, il proprio posto
nel mondo.

Conclusione

Questo articolo ha rintracciato nella produzione di Nagai Kaft immagini e motivi organici a
quello che egli ha sempre considerato una sorta di obbligo morale dello scrittore: la condivisione
di un’istanza critica nei confronti della societa coeva. Attraverso 'analisi di opere risalenti a fasi
diverse della sua carriera, ha evidenziato gli elementi di continuita senza tralasciare le differenti
sfumature che essi andavano assumendo nel corso degli anni. Infine, ha proposto una lettura
di tali elementi alla luce della variegata costellazione di influenze letterarie che caratterizza la
produzione di Kafu sin dagli esordi, sottolineando come questi sia riuscito a operare una sintesi
efficace di riferimenti assai diversi per origine e sviluppo, il tutto senza perdere di vista il fine
ultimo del suo lavoro di narrazione della realta.

E noto che l'autore visse un periodo di profonda impasse, un vero e proprio blocco cre-
ativo che lo colpi sul finire degli anni Trenta accompagnandolo durante tutto il periodo della
Seconda guerra mondiale, quando I'aggressivita del Giappone in politica estera e la crescente
repressione della liberta individuale in politica interna avevano prodotto un clima per lui difficile
da sopportare. Tale stato di prostrazione appare evidente nei saggi dei primi anni Quaranta,
che ci restituiscono 'immagine di uno scrittore ormai avanti con I'eta e pitt disilluso e solo.

Se Pesercizio della memoria era sempre stato un punto cardine della sua poetica della
nostalgia, nei due testi da cui ¢ partita la nostra indagine esso appare per la prima volta in un
rapporto simmetrico con I'eta della voce narrante. Se consideriamo I'opera di Kaft nel com-
plesso, a partire dai jibun delle storie americane e francesi, e poi i protagonisti dei romanzi
scritti all'indomani del rientro in Giappone e via via, col passare degli anni, fino al “vecchio” per
antonomasia della sua letteratura, cioé Oe Tadasu, il punto di approdo rappresentato dall’au-
tore di Kareha no ki e Yuki no bi ci apparira come il piti naturale in assoluto. Questo perché la
sua opera si pud considerare un lento e sistematico processo di alienazione che si fonda su un
espediente in particolare: il distanziamento dai fatti raccontati, prima mediante I'assunzione del
punto di vista fittizio di protagonisti anziani, poi con il graduale riposizionamento dell’autore
rispetto al personaggio che coincide con la presa di coscienza che la realta ¢ irrimediabilmente
incomprensibile, quindi alienante.
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In altre parole, se il giovane Kafu delle opere degli anni Dieci del Novecento si met-
teva nei panni dell'uomo pilt anziano per descrivere un mondo che tentava di decodificare
attraverso la memoria (inclusa la memoria letteraria), a mano a mano che gli anni passano
il mondo diventa sempre pitt opaco, e 'uomo realmente anziano non ¢ in grado di compren-
derlo. Questo ¢ il motivo per cui, nell’esperimento modernista di Bokuto kitan, si approda
a una frammentazione irreversibile dell’identita della voce narrante, che non ha piu appigli
per interpretare la realta. Tale condizione non risparmia neanche lo spazio in cui si muovono
i personaggi, i quali, piti soli che mai, si vedono costretti a rinunciare all’illusione del vivere
comune per ritirarsi a vita privata.

Benché la prassi di ricercare a tutti i costi 'autore nel personaggio — che, a ragione, ¢ stata
definita la “literary-critical fallacy of talking about a fictional character as though he were a real
person” (Vermeule 2011, x) — vada generalmente scoraggiata quando ci si avvicina a un testo
letterario, appare francamente difficile, in questo caso, ignorare 'apparente corrispondenza
tra Kaft e i vari protagonisti delle sue opere. Anzi, sard forse egli stesso a mitigare il nostro
senso di colpa per aver ceduto alle sirene dell’analogia: per tutta la sua carriera, infatti, Kafa ha
volutamente attinto alla propria personale esperienza per costruire il suo universo letterario,
sfumando il confine tra realta e finzione al punto che risulta ormai difficile, se non impossibile,
tracciare una linea netta che separi lo scrittore dai suoi numerosissimi alter ego.

Cio nonostante, o forse proprio per questo, il Nagai Kafu che nei due zuihitsu pubblicati su
Fueki ritroviamo intento a guardare fuori dalla finestra dello Henkikan, disgustato dalla propria
condizione di “vecchio” solo e stanco, e con la mente rivolta a un tempo perduto, appare come
il solo finale possibile per lo Oe Tadasu dell’ultimo suo grande romanzo, un uomo disorientato
e ormai incapace di ritrovare una strada che lo immetta nuovamente nel flusso quotidiano della
societa del proprio tempo.

Tale condizione esistenziale ¢ stata esplorata in lungo e in largo da Kafa durante I'intera
sua vita di scrittore, che sin dagli esordi ¢ parsa procedere in un’unica direzione. Le atmosfere
autunnali cariche di un portato semantico elaborato in diverse tradizioni letterarie, cosi come
i motivi dalle decise connotazioni simboliche, sono stati lo strumento per I'espressione di una
visione del mondo che voleva mettere in discussione, se non scardinare, i principi alla base della
societd moderna giapponese. In una realtd votata al progresso, al rinnovamento e alla cancel-
lazione del passato in favore di un futuro che si preannuncia disumanizzante, l'autore e i suoi
alter ego scelgono di vestire i panni del vecchio per rimettere al centro la memoria, la lentezza
che caratterizza i fatti pitt umani: dall’'amore romantico che si nutre della suggestione di una
folata di vento in un parco newyorkese ai sogni di un adolescente confidati allo scorrere lento
del Sumida, dal rimpianto per il passato che nutre le passioni della giovinezza alla nostalgia per
una citta e un paese dove era ancora possibile sentirsi a casa.
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