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El monstruo que se repite: teratología y 
posthumano en Rodrigo Rey Rosa

Andrea Pezzè
DOI: 10.26379/1774

Introducción

En su prolífica producción literaria, el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa 
ha empleado con provecho los recursos literarios de los géneros (dichos) populares, 
en particular de la literatura policial y de ciencia ficción. Es posible inscribir en el 
marco de esta producción la novela breve Cárcel de árboles (1991), el cuento 
“Negocio para el milenio” (en Ningún lugar sagrado, 1998) y la novela Los sordos 
(2012). Las tres obras presentan una continuidad temática en la elaboración de un 
elemento perturbador en el binomio ciencia y política, característico del género, y 
en la consecuente construcción de un contubernio producido por el Estado o de 
un complot biopolítico cuyas potencialidades se divisan en la ciencia-ficción desde 
sus orígenes.

Para demostrar la relación peculiar entre el género y la crisis de la sociedad 
guatemalteca se reflexionará sobre la propuesta literaria de Rodrigo Rey Rosa en 
relación al discurso sobre la monstruosidad, el delirio de la construcción de seres 
posthumanos y la relación entre fantasía del complot biopolítico y marginalidad 
social, enfocándonos en la concepción paranoica de la novela Los sordos. La idea 
de función narrativa de la paranoia procede de un seminario de Ricardo Piglia en 
la Universidad de Buenos Aires que luego las estudiantes y los estudiantes 
divulgaron en el periódico Clarín:

Estos elementos de amenaza se han desarrollado, podría decirse, en el imaginario 
contemporáneo. La literatura se ha hecho cargo cada vez más del desarrollo del 
imaginario de la amenaza de la vida cotidiana puesta en peligro.
En principio, vamos a manejar dos elementos – a la vez de forma y de contenido – 
para definir el concepto de ficción paranoica. Uno es la idea de amenaza, el enemigo, 
los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot, la conspiración, todo 
lo que podamos tejer alrededor de uno de los lados de esta conciencia paranoica, la 
expansión que supone esta idea de la amenaza como un dato de esa conciencia […]. 
El otro elemento importante en la definición de esta conciencia paranoica es el 
delirio interpretativo, es decir, la interpretación que trata de borrar el azar, 
considerar que no existe el azar, que todo obedece a una causa que puede estar 
oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que “me está dirigido”. (1991: 5)

Ricardo Piglia desarrolla el concepto de “ficción paranoica” para argumentar 
los contenidos sociales del género policial. Es decir que el objetivo del crítico 
argentino es detectar la relación entre visión de la sociedad y gramática del género. 
Es posible la extensión de esta interpretación a nuestro corpus por dos razones: la 
primera, porque Rey Rosa construye ambas obras en el cruce entre policial y 
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ciencia ficción, como se verá; segundo, porque tal visión de las funciones del 
Estado irrumpe desde el principio también en las construcciones de la sci-fi. En 
estas páginas vamos a sondear la representación ficcional de la frontera entre 
biopolítica y tanatopolítica a través de unos relatos que investiguen los vericuetos 
del poder soberano. Para esto, se evaluará el conjunto de narraciones que 
construyen un imaginario sobre la clasificación científica de los cuerpos 
marginalizados racialmente y convertidos en objetos de experimentaciones. 
Gracias a estas herramientas teóricas, el estigma del monstruo se convierte en las 
consecuencias sociales de la constante deshumanización del cuerpo indígena y del 
sujeto disidente. Desde el punto de vista de los ladinos, las investigaciones sobre las 
(presuntas) patologías de los indígenas generan tanto su exclusión social como el 
miedo del contacto con el monstruo; desde el punto de vista de los indígenas, el 
miedo tiene que ver con la amenaza de la “monstrificación” de la identidad, lo que 
supone la idea de complot, de consumo y de aniquilación.

Ciencia ficción, policial y complot

La nouvelle Cárcel de árboles y el cuento “Negocio para el nuevo milenio” 
presentan dos construcciones parecidas. Ambos, de hecho, reproducen unos 
testimonios ficcionales acerca de lugares de reclusión y propician una reflexión 
sobre la frontera entre la acción del Estado y del capital, las prácticas de 
gubernamentalidad y el concepto de ciudadanía. Son expresiones de las tecnologías 
de controlo social y de explotación capitalista de la vida biológica. En el cuento 
“Negocio para el nuevo milenio”, las cárceles públicas de Estados Unidos se 
convierten en instituciones privadas que lucran sobre la detención de los presos. 
También en este caso, Rey Rosa se propone reflexionar sobre las tecnologías de 
privación de la libertad y su relación con el concepto básico de útil económico. De 
hecho, el cuento se organiza a través de una serie de cartas en las que un ex preso 
de una cárcel privada le escribe al director para amenazarlo y al mismo tiempo 
proponerle una estrategia para implementar las rentas de ese negocio. En el 
prólogo, Rey Rosa comenta que el cuento es una ucronía en respuesta a “a un 
artículo publicado por aquellas Navidades [entre 1997 y 1998] en The Nation 
acerca del asombroso éxito financiero de una infame empresa de cárceles privadas 
que opera en Estados Unidos desde hace más de diez años” (2014: 2325).

En Cárcel de árboles, la ruptura del equilibrio inicial se da cuando aparece un 
hombre a la orilla de un río, cerca de un hospital en Belice donde trabaja el doctor 
William Adie. El sobreviviente no puede hablar, pero sí puede escribir. Gracias al 
cuaderno que el doctor le encuentra encima, resulta ser víctima de una 
experimentación masiva de neurociencias que el gobierno guatemalteco ha 
alentado en una región remota del país, cerca del confín con Belice.

La responsable científica de la experimentación es la doctora Pelcari y sus 
investigaciones tienen el objetivo, después de unas primeras pruebas sobre los 
loros, de construir un ejército de humanoides capaces de reconocer y producir una 
sola sílaba (la del hombre que llega a la orilla del río es “yu”). Esta, compuesta con 
otras sílabas de otros componentes, produce una orden que las víctimas de la 
experimentación cumplen sin oponerse.

Antes de fugarse y terminar moribundo a la orilla del río, la víctima había huido 
del árbol que constituía su ubicación y se había quedado oculto en la “cárcel” para 
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observar la estructura del lugar. Es reemplazado por otra persona que toma su 
mismo nombre (yu) con la que trata de comunicar y de enseñarle las potencialidades 
de la escritura:

Tú y yo producimos la sílaba yu, porque estamos atados al árbol que corresponde a 
la i griega, en la avenida – U. Cada hombre produce una sola sílaba. Tú, o yo, 
combinados con el hombre Ca y el hombre Co, produciríamos, si así fuera dispuesto 
–¿por quién?– la palabra cayuco. Supongamos una orden: «Al llegar al punto rojo 
hundirán el cayuco». Los trece hombres que componen y escuchan esta orden la 
llevarán a cabo, sin pensar (2014: 2005)1.

La novela plantea dos problemas en la relación entre ciencia y política. El 
primero, es el fin mortífero que se le atribuye a un experimento como este: la 
producción de soldados sin conciencia que cumplan las órdenes a expensas de sus 
vidas. El segundo tiene que ver con la identidad de las víctimas de las 
experimentaciones. Estos no pertenecen a una etnia marginalizada, como se verá 
en el caso de Los sordos, pero pueden incluirse entre los seres desechables: son 
delincuentes condenados a muerte, elementos exteriores a la vida pública que 
incorporan el estigma de la asocialidad y que son ajenos a las prácticas biopolíticas 
de preservación de la vida; en fin, organismos reglamentados por las tecnologías 
del castigo. Los que están atados al árbol “yu” son, por su parte, dos periodistas, lo 
que introduce el elemento de la represión de los sujetos contestatarios del poder 
soberano.

Necesitamos pensar entonces según cuáles prácticas (bio)políticas el supuesto 
gobierno decide costear el proyecto secreto. La construcción de entes posthumanos 
responde a una lógica diferente de represión de los cuerpos según la cual hasta los 
“residuos sociales” tienen que ser introducidos en un sistema de producción. El 
consejero que, en el prólogo a la novela, decide costear económica y políticamente 
la investigación, afirma que quiere salvarlos “aunque el riesgo que corro si la cosa 
se descubre es alto. No lo hago por altruismo. Pero como yo no creo en la pena de 
muerte… Eso sí, creo en el progreso. Comienzo a creer en su invento” (2014: 1567). 
Es evidente, entonces, que también el concepto de castigo cabe en las lógicas de 
producción de bienes, sean estos de consumición o, como en este caso, funcionales 
a la soberanía nacional. Los patrones de reglamentación del castigo del político 
oscilan entre el suplicio y la productividad del condenado, sin pasar nunca por un 
concepto –a esta altura ya obsoleto y vaciado de contenidos reales– de “educación”.

Los temas centrales en Cárcel de árboles tienen que ver con las representaciones 
literarias de la neurocirugía y con la relación entre progreso y ciudadanía. En 
primer lugar, las investigaciones de Luis C. Cano han demostrado el vínculo entre 
esta novela breve, la literatura sobre neurociencias y los autores más importantes 
de la ciencia ficción argentina, en particular Adolfo Bioy Casares. En el caso de este 
relato, por ejemplo, el nombre de la doctora Pelcari, la investigadora que aparece 
triunfante en el prólogo y vencida en el epílogo “procede de una mención muy 
pasajera a un tratado sobre la configuración del ojo humano escrito por una cierta 
‘doctora Pelcari’ […] en Plan de evasión (1945)” (2012: 397). Por añadidura, 
también en Plan de evasión el experimento es neurológico y, además, tanto en esta 
novela como en La invención de Morel (1940) la revelación de estas pruebas 
científicas depende de un manuscrito encontrado.

1  El número entre paréntesis se refiere a la posición del ebook.
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Por su parte, en Cárcel de árboles es central la relación entre cultura científica y 
política. Otra vez Luis C. Cano enfatiza la relación entre oralidad y escritura. Por 
un lado, tenemos la prominencia del testimonio escrito en el acto de denunciar los 
crímenes de Estado y la dimensión tanatopolítica de las prácticas de gobierno; por 
otro, se enfatiza la performatividad del lenguaje oral, en una especie de recuerdo 
de la conquista según Cornejo Polar (1993): desde un punto de vista tecnológico, 
la posibilidad de producir androides se da gracias al reconocimiento de la oralidad. 
El lenguaje oral va más allá del fetiche para convertirse en instrumento técnico, en 
artefacto tecnológico.

Al revés, el cuaderno es un dispositivo literario, el elemento fundamental para 
tener un relato centrado, como se decía, en la relación con la tecnología. Tal y como 
en muchos testimonios literarios (como el muy conocido de Rigoberta Menchú, 
dictado por ella y escrito por Elizabeth Burgos), que se sitúa en la frontera entre 
forma escrita y producción oral, el subalterno habla a través de alguien (el que 
recopila el libro) que recoge y disemina su experiencia. En el caso de Cárcel de 
árboles, la escritura reemplaza literalmente la posibilidad de hablar, facultad que 
los que están en la cárcel han perdido. El gesto político de Rey Rosa está justamente 
en la develación de un secreto por medio de la escritura, en la valoración 
fundamental de la escritura misma. En resumida cuenta, el dispositivo “texto” le 
permite a un sujeto literalmente sin voz dejar constancia del horror que el Estado 
está perpetrando en la selva y posibilita la investigación. En el epílogo de la novela, 
la doctora Pelcari se ve obligada a destruir la cárcel y todos los archivos informáticos 
por la búsqueda que se desencadena tras la publicación, por parte de los periódicos, 
de las informaciones del cuaderno.

Cárcel de árboles se interroga sobre la producción de monstruosidades por parte 
del Estado. En otras palabras, pone en escena una posición política respecto al 
posthumano, es decir sobre la relación entre vida biológica, derechos y tecnologías. 
El delirio paranoico de la privación de la humanidad es la exhibición de una función 
del poder soberano. El corpus de ciencia ficción de Rey Rosa –y su novela más 
conocida, El material humano (2009)– puede leerse en términos de una búsqueda 
sobre la noción de biopolítica en relación al concepto de homus æconomicus de 
Foucault. En Cárcel de árboles se inquiere sobre la relación entre cuerpo y economía, 
según la cual el recluso, privado de la libertad, no tiene que ser castigado sino 
incluido en un sistema de producción (en este caso deshumanizado). La fe en el 
progreso que el consejero declara al comienzo no es otra cosa que la sustitución del 
castigo con una función productiva: en la cárcel los hombres-sílabas se convierten 
en mano de obra, en soldados mortíferos y fieles. Como en Rosi Braidotti (2013: 
68), Cárcel de árboles supone la penetración del capitalismo hasta interesar las 
meras funciones de la vida biológica. En Braidotti, posthumano quiere decir cyborg 
y al mismo tiempo post-humanista, desvinculado del enfoque jerárquico de la 
superioridad cultural que empieza con el humanismo renacentista. En la visión de 
Rey Rosa el humanismo (y la escritura) siguen siendo fundamentales para construir 
una sociedad cuyo objetivo es la justicia. El testimonio del cyborg monstruoso, 
entonces, oscila entre dos concepciones de la vida en la era tecnológica: una en 
donde priman las grotescas experimentaciones de la productividad científica y otra 
en la que la herramienta fundamental del humanismo (la escritura) se opone a la 
barbarie capitalista. La víctima del complot tecnológico y capitalista no abandona 
definitivamente su dimensión humana, sino que, a través de la tecnología arquetípica 
del humanismo logra poner sobre aviso a la sociedad de la amenaza que incumbe.
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Desde esta perspectiva, es posible afirmar que el testigo de Cárcel de árboles es 
un monstruo en el momento en que encarna una confusión ontológica: “El robot 
humanoide aparece en este contexto como una figura monstruosa porque 
evidencia la confusión fundamental entre lo humano y lo técnico […]” (Cuadro 
Contreras 2008: 58). Esta condición suya, sin embargo, atestigua otra monstruosidad 
sistémica, la de las prácticas de gobierno de los cuerpos: es amenaza y víctima al 
mismo tiempo. Junto a cierto humanismo, el monstruo posthumano de la ciencia 
ficción es objeto de un interés analítico: “en ello radica la componente relacional 
con el monstruo típica, podríamos decir, de la ciencia ficción. El monstruo no es 
algo que hay que destruir o de lo que conviene huir. Es algo que importa comprender” 
(Conte 2008: 187).

Finalmente, en Cárcel de árboles se observa otro elemento de continuidad con 
la teratología científica de finales del siglo XIX y comienzos del XX que se volverá 
central a la hora de ocuparse de Los sordos. En la novela breve se lee: “La doctora 
introdujo en la ranura el disquete marcado Y-. Oprimió las teclas con la letra U y el 
número 2. Dos fotografías del segundo de los prisioneros de la serie YU aparecieron 
en la pantalla, una de frente y la otra de perfil. Al pie de la pantalla se leía: 31 años; 
periodista; soltero” (2014: 2058).

Al finalizar la obra, entonces, Rey Rosa nos presenta el archivo como sinécdoque 
del control gubernamental sobre los cuerpos. La idea de la vigilancia y del castigo, 
de la definición del poder soberano a través del almacenamiento de datos, inscribe 
la visión de Rey Rosa en la larga tradición de iconografía de la otredad. En particular 
desde el positivismo y las ciencias del control social, la representación de la 
frenología a través del catálogo de imágenes ha llegado a ser el elemento simbólico 
central en la construcción de un colonialidad social sustentada por el concepto de 
diferencia biológica.

El miedo a la aniquilación en Los sordos

El archivo es, en la literatura de Rey Rosa, un elemento frecuente que llega a ser 
sustancial en la herramienta conceptual de la mentada novela El material humano. 
En ella, el narrador (autobiográfico y homodiegético) investiga los anaqueles del 
primer archivo secreto de la policía cuyo hallazgo se dio por casualidad tras una 
explosión ocurrida en 2005 en el cuartel del ejército “La isla”. Interesado por el 
“material humano” que el archivo organiza a través de documentos y fotos, el 
narrador busca averiguar más elementos sobre la biografía de Benedicto Tun (que 
en realidad se llamaba Benedicto Menchú), primer criminólogo de su país y 
creador del Gabinete de Identificación en 1922. La identidad mestiza de Benedicto 
Tun y el acoso político que terminó sufriendo, le permite al narrador trabajar los 
conceptos de gubernamentalidad y racismo a través de la recomposición de un 
archivo fotográfico de rostros: estos son en su mayoría opositores políticos del 
dictador Manuel Estrada Cabrera o indígenas cuya identificación fotográfica 
servía para exhibir visualmente, desde una perspectiva lombrosiana, el semblante 
de lo patológico social.

A parcial recuento de lo visto hasta ahora, los elementos que en la víspera de la 
publicación de Los sordos han interesado la investigación literaria de Rey Rosa son, 
entre otros, la relación entre modernidad científica y ciudadanía y las tecnologías 
gubernamentales de control, catalogación y segregación de los sujetos inconformes. 
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En particular, la otredad física del indígena o del negro terminaba siendo el enfoque 
privilegiado de estas tecnologías: “el monstruo humano planteaba entonces un 
problema jurídico y biológico que combinaba lo imposible con lo prohibido. La 
fotografía se encargó muy pronto del registro de estos individuos que caían en el 
dominio de lo inclasificable” (Cuarterolo 2009: 125).

Los archivos iconográficos de la monstruosidad constituyen el origen de la 
modernidad desde la invención de América. El monstruo colonial, el caníbal, al 
oponerse a la penetración del ego conquirio, crea las condiciones ontológicas y 
jurídicas aptas a justificar la aniquilación de la otredad. En los mapas del siglo XVI, 
por ejemplo, el territorio americano se representaba iconográficamente poblado 
de antropófagos aterradores (Jáuregui 2005). El monstruo es una metonimia del 
concepto de colonialidad ya que las prácticas icónicas y clasificatorias de 
identificación del Otro empiezan con la Conquista y se perfeccionan tras las 
guerras de independencia. El corolario de las prácticas de catalogación es la 
incorporación del sujeto popular enfermo y del indígena en el marco del mismo 
ámbito de estudios (Nieva 2018). Conforme a las propuestas del zoólogo francés 
Saint Hilaire en su Tratado de teratología, estos llegan a ser fundamentales en la 
clasificación de los elementos de desviación de la salud del cuerpo social. En 
opinión de Mabel Moraña:

Un estudio de los monstruos occidentales permite percibir el campo de ansiedades, 
miedos y frustraciones que recorren la época en relación con los efectos de 
disciplinamiento social que acompañan los proyectos de modernización. En 
distintos contextos, los regímenes autoritarios y excluyentes impusieron formas 
variadas de violencia sistémica en nombre del pensamiento científico, el progreso y 
el orden social, implementando modalidades monstruosas de ejercicio del poder y 
monstrificando a su vez al Otro para definirlo como enemigo. (2017:117)

Para argumentar esta interpretación, señalamos que en Cárcel de árboles 
también se activa la confusión entre indígena y enfermo: “En un estrecho claro 
entre los mangles, en posición fetal, inmóvil y palúdico yacía el hombre. Su pelo 
largo y su desnudez hicieron que el doctor pensara en un lacandón [indígena Maya 
de la zona de Chiapas, entre Guatemala y México]; pero cuando le dio vuelta y le 
vio la cara decidió que se trataba de un enfermo” (2014: 1588). Los cinco siglos de 
construcción de una monstruosidad indígena definen la mirada colonial de las 
élites y al mismo tiempo forjan la conciencia del indígena de su propia exclusión. 
La novela de hecho, se construye alrededor del recelo mutuo entre indígenas y 
ladinos. La relación conflictual opera tanto en la escenificación del contexto de la 
novela –en la atmósfera de amenaza que acompaña la evolución del relato a través 
de asiduos titulares de periódicos que refieren una descomunal violencia– como 
en los mismos conflictos entre los personajes.

Los sordos presenta una estructura parecida a Cárcel de árboles, con un prólogo 
que enmarca el relato en un paradigma hipotético, el desarrollo del argumento y 
un final (un epílogo), donde se cuenta la vida del protagonista después de los 
sucesos. El prólogo acentúa la lectura paranoica de la novela por la desaparición de 
un niño sordo de tres años tras un accidente de tránsito en el que la hermana 
mayor muere y la abuela es herida. Estos hechos, que quedan flotando en la 
continuación de la novela, les ocurren a unos ciudadanos de etnias k’iché en San 
Miguel de Nagualapán. Después del prólogo la novela cambia de ambientación y 
se instala en Ciudad de Guatemala, en el medio de una sociedad desgastada por la 
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violencia. Según Emanuela Jossa, “el narrador crea un ambiente cargado de 
ansiedad: sospechosas llamadas telefónicas, miedo, desconfianza. Unos recortes 
de periódicos confirman la violencia desmedida de Guatemala” (2014: sp).

En esta condición de inseguridad constante, Claudio Casares, banquero y 
magnate, decide contratar a un guardaespaldas para su hija Clara, una burguesa 
letrada. Gracias a Clara y a los titulares de los periódicos nos enteramos de la 
opinión de la capas medianas y altas de la sociedad que vinculan el concepto de 
violencia con el de indígena: por un lado, son la mano de obra del crimen, los 
delincuentes callejeros etc., por otro, en la guerra civil integraron los grupos más 
crueles y despiadados entre los beligerantes: los Kaibiles –los operativos 
contrainsurgentes del ejército guatemalteco durante la guerra– o los PACs –las 
Patrullas de Autodefensa Civil, un grupo paramilitar–. La paradoja propia de esta 
sociedad al borde del abismo, es que esta misma clase defiende sus privilegios por 
medio de un ejército informal de guardaespaldas que contribuye a la lógica de la 
violencia.

A contrapunto y en el espejo de las identidades, el recelo y el miedo hacia la 
brutalidad neocolonial de la burguesía define también la visión social de los 
indígenas. Por ejemplo, en el prólogo la abuela le explica a Andrés en su lenguaje 
de señas que los kaxlanes (como les dicen a los turistas blancos) “venían de otra 
parte del mundo y eran como fantasmas: poderosos, caprichosos y a veces malos 
–como los que se habían apropiado de la tierra de los abuelos y las abuelas y los 
habían obligado a enterrar su ídolo […] o los que desentrañaban la Tierra para 
sacar metales preciosos” (2012: 77). El miedo hacia la codicia de los blancos 
produce imágenes de terror en este juego de mutua sospecha.

En este contexto, Clara ficha como guardaespaldas a Cayetano, un indígena, 
sobrino del guardaespaldas del padre de ella. Al finalizar la primera parte, la hija 
abandona su domicilio sin dejar huellas. Las llamadas telefónicas entrecortadas 
que Clara hace, convencen al padre y al hermano de que ha sido secuestrada y 
plagiada. Cayetano también acredita esta hipótesis y, en la segunda parte, decide 
hacer de detective hasta dar con el paradero de la desaparecida: un hospital cerca 
del lago Atitlán en una región mayoritariamente indígena.

En su estructura fundamental, la novela es de corte policial y trabaja en el cruce 
entre crimen, paranoia y justicia esbozando un complot biomédico por parte de 
representantes de la alta burguesía guatemalteca contra Clara y contra algunos 
niños indígenas, entre ellos el del prólogo. Finalmente, también gracias al 
testimonio del niño, sanado por el doctor Kubelka de su sordera, las acusaciones 
contra los médicos caen y tanto la justicia ordinaria como la indígena deciden 
levantar los cargos. El sanatorio queda libre de cualquiera sospecha y Cayetano, 
frustrado, vuelve a su pueblo.

En este sentido, cabe preguntarse cuáles rasgos formales permiten incluir la 
novela en el género de la ciencia ficción y, también, cuál es la idea de monstruo y de 
monstruosidad que la obra ofrece al lector. Para tal efecto, el concepto de ficción 
paranoica nos permite figurar la idea de un mensaje oculto que le está dirigido a 
Cayetano y que este tiene que descifrar. Podemos aseverar entonces que tanto el 
género como el monstruo son elementos potenciales en la novela e intervienen en 
la construcción del relato porque forjan la visión del mundo de Cayetano y de los 
otros actantes. Es decir que tanto el imaginario mortífero típico de la ciencia ficción 
como la representación del monstruo actúan más en la elaboración de las hipótesis 
sobre los acontecimientos que a nivel de los elementos que hacen progresar el 
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relato. La realidad que el narrador extradiegético construye es de amenaza y de 
control biomédico sobre la población. Es una versión cínica de una sociedad 
amenazada por la tanatopolítica médica:

En el tercer milenio, Guatemala ejercía por fin una influencia en la cultura mexicana: 
los exkaibiles empleados por los barones de la droga como guardias personales 
habían introducido en el gigante norteño la práctica de la decapitación ritual como 
método intimidatorio.
– El Frankenstein de la contrainsurgencia, los kaibiles.
– Son unos enfermos. Enfermos manufacturados.
– Han tomado las riendas del negocio, eso es todo.
– El candidato de ustedes – dijo Sebastián a nadie en particular – ayudó a crearlos, 
¿cierto?
– Lo que necesitamos es una terapia nacional.
– ¡Farmacoterapia para todos! – exclamó Javier. (2012: 891)2.

Estas opiniones se ajustan con los elementos ficcionales propios de la sci-fi: las 
insolentes élites nacionales, al constatar la generalización de la patología de la 
violencia –los kaibiles son funcionales al narcotráfico, uno de los mayores negocios 
del neoliberalismo (Herlinghaus, 2009, 2013)–, abogan por una terapia médica 
nacional y generalizada.

Los elementos que conforman el imaginario de Cayetano, en cambio, dependen 
de su conciencia social. En primer lugar, hay que volver al discurso sobre la 
teratología y la clasificación del indígena en el marco de la monstruosidad física o 
social. Marta Casaús Arzú y Teresa García Giraldez (2005) evidencian el 
convencimiento de muchos intelectuales guatemaltecos, entre los cuales Carlos 
Federico Mora y Carlos Samayoa Chinchilla3, sobre el vínculo entre el retraso 
nacional y la presencia de elementos “patógenos” de la barbarie. Centro de las 
perplejidades y de los apuros ideológicos de estos intelectuales eran, como en la 
totalidad de los países latinoamericanos, la organización de la vida democrática, 
entre otras cosas en relación a la otredad indígena, africana, migrante europea etc. 
Acorde con el pensamiento latinoamericano de las élites letradas, Mora, Chinchilla, 
Epaminondas Quintana y otros veían en el indígena si no los rasgos biomédicos y 
frenológicos de una raza incapaz de concebir y respetar los dictámenes de la 
modernidad tecnológica, por lo menos una estirpe marcada por un nefasto 
decaimiento. Fuera racismo brutal o caritativo desmerecimiento, el indígena 
conformaba el grupo étnico a señalar para salvaguardar la integridad de la nación. 
Por esta razón, en Guatemala los archivos empezaron a ser el recordatorio de los 
sujetos ajenos al proyecto nacional y, para justificar esta exclusión, entraron en las 
mismas prácticas gubernamentales de clasificación del “sujeto delincuente”.

Las referencias al dominio de la medicina sobre el derecho de la persona y el 
archivo de las prácticas de control social caracterizan una novela en donde priman 
los géneros (dichos) populares. El miedo al complot se genera justo en el cruce 
entre policial (investigación, régimen de la sospecha etc.) y ciencia ficción 
(medicalización, experimentaciones sobre los cuerpos indígenas). Primero, el 

2  El número de página se refiere a la posición del ebook.
3  Hasta Miguel Ángel Asturias, en su tesis Sociología guatemalteca. El problema social del indio (1924), 

plantea la degeneración racial de lo indígena. Este dato no sirve para ofrecer otra injustificada lectura de la 
obra de Asturias, sino para demostrar la proliferación del darwinismo social y de la eugenesia en el contexto 
cultural guatemalteco de la “generación del 20”.
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entorno intelectual de Clara es poblado por médicos y lectores de ciencia-ficción, 
otra vez en relación con las neurociencias:

Estás [Clara] grabada en una de las cámaras de mi [de Javier, amigo de Clara 
involucrado en el proyecto del hospital] cerebro – como diría la autora del librito 
que estoy leyendo. Neuropsicología; sabes que el tema siempre me interesó. Los 
avances que se han hecho en los últimos diez años parecen inspirados en buenas 
novelas de ciencia ficción. (2012: 629)

En otro lugar de la narración, la asociación entre sociedad del control y fantasías 
científicas se vuelve aún más evidente. El narrador enfatiza de hecho algunas de las 
conversaciones entre Clara y sus amigos, en las que desprecian deliberadamente a 
los indígenas y se bosquejan algunas consideraciones sobre las fronteras de la 
medicina: “Cuando [Cayetano] volvió a poner atención a las palabras que salían 
del pequeño audífono, una mujer hablaba de trasplantes de órganos” (2012: 512). 
Cayetano escucha, o mejor dicho, fisgonea, los debates sobre las finalidades del 
hospital que puede ser un centro de investigaciones ya que, en palabras de Javier, 
“pueden ir de la mano, las dos cosas” (2012: 917).

Todos estos elementos convergen en el vértigo de la segunda parte de la novela. 
Aquí, como se decía, Cayetano encuentra el hospital donde Clara es internada. La 
mujer aparenta síntomas de consumición de drogas proporcionadas por el doctor 
Kubelka y Javier que quieren “administrarle «una conciencia artificial»” (2012: 
1639), pero, al finalizar la novela, parece que la mujer es consciente del tratamiento. 
A esta escena, se suman las evidencias que Cayetano recolecta durante su primera 
visita al hospital: “Serio y concentrado, Javier se puso a encender las velas de un alto 
candelabro. ¿Se habían hecho miembros de alguna secta extraña?, se preguntó 
Cayetano. Él había oído historias así” (2012: 1792). De esta forma, en el cruce de 
géneros se presenta otra directriz analítica. Es muy llamativa también la relación 
entre gótico y ciencia (ficción) en la caracterización de las actividades del hospital: 
la atmósfera de miedo y ocultismo, la enajenación de Clara que parece un fantasma. 
Rey Rosa intensifica la idea de complot y monstruosidad sirviéndose de las funciones 
narrativas de la novela de terror que, en opinión de Punter (1996: 391), se sitúa en la 
frontera entre percepción de sí mismos y control por parte del poder (del Estado, del 
padre, etc.). El cruce entre ciencia ficción y gótico reproduce una tensión cultural 
que, en particular entre los siglos XIX y XX, caracterizaba el debate entre positivismo 
y ciencias ocultas (cf. Casaús Arzú 2005; Bruno 2011, 2014). Ciencia ficción y gótico 
trabajarían, en esta parte de la novela, la vivencia de lo terrorífico en la representación 
de la modernidad del Estado. Esta visión mortífera del discurso científico es por lo 
tanto evidente en el imaginario de Cayetano quien termina confirmando la 
identificación del saber médico con la aniquilación del cuerpo.

Durante su primera visita, los doctores le proponen a Cayetano hacer unas 
cuantas pruebas para dictaminar científicamente las razones neurológicas de su 
excelente puntería. Al salir del hospital, tras haber tomado un vaso de agua, 
Cayetano pierde el control de su moto y sufre un accidente por el que se desmaya. 
Vuelve a despertar en el hospital donde descubre que se ha roto una pierna. A parte 
la tremenda sospecha de haber sido drogado, esta es la escena que contempla:

Había visto a los niños trajinando de aquí para allá con piedras y picos o jugando 
con sus hondas y sus varas. Entre ellos había un albino, un tullido y un jorobadito, 
y otro que parecía estar mal de la cabeza –la boca abierta, la mirada perdida. Los 
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cuidaba una mujer con aspecto de extranjera, ojos azules, mirada errática y sonrisa 
permanente. ¡Zombies!, pensó.
Sintió disgusto, asco casi, hacia Clara. Se había dejado engañar. Era una drogadicta, 
después de todo, la gran señora. ¿Se le pudrió el alma?, se preguntó. (2012: 2039)

En el medio de su delirio paranoico –ya que hasta el final de la novela sus 
hipótesis son tan solo conjeturales–, Cayetano activa lo monstruoso desde un 
repertorio teratológico decolonial donde el indígena ocupa el lugar de víctima de 
la violencia epistémica occidental.

La evidencia que Cayetano considera concluyente en sus suposiciones sobre las 
experimentaciones del hospital es el archivo fotográfico que encuentra en una 
laptop y que luego, ya libre, enseña a los miembros de la comunidad (el pastor 
antes y los tatas después). Las fotos de los niños son, en opinión de Cayetano y del 
pastor, evidencias fehacientes de los oprobios que se consumen en el sanatorio:

Mientras el doctor hacía preguntas y la enfermera tomaba nota de sus signos vitales, 
había alcanzado a ver la serie de imágenes que iban almacenándose en la pequeña 
computadora. Recuerdo de películas de fantaciencia, artículos de prensa, revistas y 
libros […] generaron en la imaginación de Cayetano una trama de experimentos, 
trasplantes, injertos y tráfico de órganos. El llanto intermitente, inatendido de los 
niños, los simios domesticados, el equipo médico ultramoderno con el telón de 
fondo de aquel lugar de indios –estas cosas también ayudaron. (2012: 2044)

Como bien se puede apreciar, la narrativización del archivo activa una serie de 
elementos exteriores al mero documento que derivan del imaginario sobre la 
tecnología, la ficción y la visión de la cultura. La procedencia de clases y étnicas de 
los usuarios de la tecnología (el doctor Kubelka, la enfermera de rasgos extranjeros), 
frente al telón de fondo de los sujetos colonizados, intensifica la idea de encontrarse 
en el medio de una fechoría biopolítica.

Cayetano tiene consciencia de que sus acusaciones están en el límite entre la 
realidad y la ficción y por esta razón decide apelar a las imágenes guardadas en la 
computadora: “necesitaba obtener las pruebas últimas que le ayudarían a aclarar su 
historia, que –no era inconsciente del hecho– podía parecer fantástica” (2012: 2044):

Con la computadora abierta sobre la mesa, Cayetano pinchaba ficheros, mientras el 
pastor respiraba encima de su hombro […]. Las fotos de los niños –las caras 
demenciales, las cabezas trepanadas–, los diagramas de circuitos cerebrales, los 
nombres de drogas y hormonas (dopamina, oxitocina, paxil, rohypnol), 
instrumentos (neurodisectores, microelectrodos) y procedimientos (implantes, 
avulsiones, trepanaciones) alcanzaron para convencer al pastor. (2012: 2107)

En este momento, la memoria de la narrativización del archivo opera como 
factor de reconocimiento de un crimen. Sin embargo, como adelantamos, ni la 
justicia ordinaria ni la indígena logran disipar las sospechas sobre los experimentos 
que se llevan a cabo en el hospital y finalmente los cargos contra los médicos son 
levantados. Es interesante notar que la novela trabaja el reconocimiento de la 
jurisdicción indígena sobre el caso y la consecuente reivindicación de una 
soberanía negada: “Era como si aquellos hombres y mujeres hubieran esperado 
todas sus vidas para vivir este momento. Los tatas, los abuelos, habían vuelto a 
caminar por fin; eran los nahuales otra vez. No solo la memoria de otros tiempos, 
los tiempos de los anales, el costumbro olvidado, o reprimido, sino también la 
autoridad […] estaban con ellos” (2012: 2263).
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Sin embargo, el miedo al complot tecnológico no desvanece al terminar la 
novela porque no se esclarece el enigma de las funciones del hospital. La absolución 
de los médicos depende de la falta de evidencias concretas y el testimonio del niño 
sordo del prólogo es terminante en este caso. La novela trabaja en el final abierto 
de cierta literatura policial que se interroga sobre la imposibilidad de llegar a la 
justicia en una sociedad corrupta. Más bien, el problema que la novela investiga no 
depende de la identificación de un (o unos) culpable(s) –rasgo burgués de la 
literatura policial que no cuestiona el sistema como tal sino unas cuantas 
desviaciones ocasionales a su harmonía funcional–, sino plantea la necesidad de 
poner en tela de juicio la organización social y sus contradicciones.

Conclusión

Dejando de un lado posturas ideológicas individuales, la novela de Rodrigo 
Rey Rosa emplea lo monstruoso en términos de falta de reconocimiento en una 
sociedad precaria, en cierto sentido acostumbrada al cinismo, a la ausencia de una 
perspectiva histórica y política. Se ha visto que en Los sordos el autor guatemalteco 
sigue en la investigación sobre neurociencias y control social que caracterizan su 
obra literaria y sus precursores, en particular los pioneros argentinos del género 
(Lugones, Quiroga) y los que contribuyeron a otorgarle cierto prestigio literario, 
como Borges y Bioy.

La idea del complot en la literatura policial y de ciencia ficción procede de esa 
tradición literaria y de los interrogantes que los géneros populares suscitaron con 
respecto a las tecnologías del control social en la modernidad. Tenemos así unas 
dudas que confluyen en una obra en la que lo monstruoso es el elemento cultural 
hipotético, que justifica el actuar de los personajes y permite al relato progresar. En 
una sociedad plagada por la violencia étnica y de clase, “lo monstruoso puede 
simbolizar la hegemonía que elimina y que niega; en otros escenarios, el monstruo 
representa lo contrario: la ira de los desplazados, los desaparecidos, los 
innombrables” (Moraña 2017: 42). En Los sordos se ha visto que el fantasma de la 
aniquilación de lo indígena y el miedo colonial a la rebelión del oprimido no 
terminan con la conclusión de la novela ya que estas dinámicas están lejos de 
resolverse.

Otra vez según Moraña, los monstruos “se manifiestan generalmente por 
ausencia (se espera verlos, se supone y se teme su existencia), pero la persistencia 
de estas referencias resulta obsesiva y sintomática, como parte de la operación de 
construcción de una otredad inquietante y anómala que incita la curiosidad y el 
espíritu dominador de la conquista” (2017: 62). Esta es la ausencia a la que apelamos 
desde el comienzo, la dimensión no solo política sino hasta metafísica de la 
abyección de lo monstruoso que Rodrigo Rey Rosa trabaja en su literatura, en 
particular en Los sordos.
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Resumen

Este artículo investiga la relación entre control social, paranoia y ciencia ficción 
en la literatura de Rodrigo Rey Rosa. En particular, a través de los estudios sobre la 
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representación (neo)colonial de la monstruosidad y la construcción ficcional de la 
biopolítica en América Latina, quiere relacionar la versión de la otredad monstruosa 
con el paradigma de lo normado y lo patológico en la sociedad guatemalteca. 
Objetivo de este trabajo es, por lo tanto, demostrar el papel de la ciencia ficción en 
la relación entre imaginario de la marginalización científica y miedo a las 
experimentaciones tecnológicas sobre lo humano. Haciendo hincapié en la novela 
Los sordos (2012), el enfoque se centrará en la identidad de la componente indígena 
y su visión de las prácticas de gubernamentalidad en Guatemala.

Abstract

This article investigates the relationship between social control, paranoia and 
science fiction in the works of Rodrigo Rey Rosa. Through studies on the (neo-)
colonial representation of monstrosity and the fictional construction of biopolitics 
in Latin America, he tries to link the version of monstrous otherness with the 
paradigm of the normative and the pathological in Guatemalan society. The aim of 
this paper is, therefore, to demonstrate the role of science fiction in the relationship 
between the imaginary of scientific marginalization and the fear of technological 
experimentation on the human. Emphasizing the novel Los sordos (2012), the 
focus will be on the identity of the indigenous component and its vision of the 
practices of governmentality in Guatemala.
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