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“Svegliati e canta”, così il drammaturgo Clifford Odets incitava 
i giovani del New Deal statunitense alla ricerca e alla rivolta. 
Svegliamoci e cantiamo, dunque. È necessario comprendere e 
agire. Per questo apriamo il numero parlando del movimento 
No Tav, su cui Enzo Ferrara fa il punto dopo la recente sentenza 
della Corte dei conti europea, che boccia la tratta Torino-Lione, 
mentre su un’altra grande opera dannosa, il Mose a Venezia, 
ci informa Gianfranco Bettin. Sul dopo-epidemia intervengo-
no Piergiorgio Giacchè, per constatare amaramente che tutto 
è tornato come prima, un po’ peggio di prima, Maria Elisa 
Sartor, che discute le proposte di riforma del Sistema sanitario 
regionale della Lombardia dopo la disastrosa gestione del con-
tagio, e Vittorio Giacopini, che nota come il lockdown abbia 
rappresentato un “grande collaudo” di strumenti e dispositivi che il sistema preparava da tempo. Chiude 
la sezione “In casa” Silvia Giagnoni, che indica le lotte dei braccianti della Florida come esempio per le 
lotte dei braccianti in Italia. Il dossier di questo numero, introdotto da Giacomo D’Alessandro, è dedi-
cato alla Liguria, ai suoi problemi, alle sue contraddizioni, ai suoi movimenti sociali. Andrea Bottalico 
racconta del porto di Genova e di cosa è successo durante la crisi sanitaria, ma anche delle lotte dei por-
tuali contro il commercio di armi; D’Alessandro descrive i luoghi di frontiera attraversati dai migranti 
a rischio della loro vita; Alex Giuzio ha incontrato Fabio Balocco, autore di un libro che denuncia la 
cementificazione della costa a causa dei troppi porti turistici; Amedeo Gagliardi ripercorre la vicenda 
dell’ex Ospedale psichiatrico di Quarto e di una mobilitazione sul tema della salute mentale; mentre 
dell’arte povera in Liguria il regista e autore Pino Petruzzelli ha discusso ancora con D’Alessandro. Nella 
sezione “Pianeta”, Riccardo Cristiano torna per noi sulla figura e sull’operato di padre Dall’Oglio in 
Siria. Della crisi sanitaria in Africa ci informano Andrea Brazzoduro, in particolare sulla repressione in 
Algeria, Adama Ndao, con una lettera dal Senegal, e Livia Apa, che ci invita a fare i conti con lo sguar-
do neocoloniale con cui guardiamo l’Africa, anche durante la pandemia. Per “Educazione e intervento 
sociale” affrontiamo alcuni nodi presenti, passati e futuri della scuola: Federica Lucchesini teme disastri 
per settembre, non essendoci stati investimenti radicali sul rapporto tra scuola e città; Sara Honegger ha 
parlato con Elena Piffero sulla sua scelta di unschooling e su come le comunità siano risorse di esperienza 
e apprendimenti; Stefania Petaccia e Gabriele Vitello, partendo da un libro sulle maestre e i mastri del 
’68, rilanciano la questione della politica a scuola; Vittorio Sergi ci racconta i ragazzi e le ragazze di un 
istituto professionale in cui si prova a fare le cose sul serio e per bene. Così dovrebbe essere anche nell’e-
ditoria per ragazzi secondo Matteo Gaspari, che descrive a cosa ha portato la moda del graphic novel. 
Apriamo la sezione “Poco di buono” con una selezione di poeti giapponesi contemporanei, presentati da 
Maria Teresa Orsi e Alessandro Clementi Degli Albizzi, e con alcune poesie scelte di Elia Malagò. 
A quarant’anni dalla sua scomparsa, Niccolò De Mojana e Andrea Cavalletti ricordano per noi Furio 
Jesi, di cui riproponiamo un’(auto)intervista sul suo itinerario di ricerca su mito e materiali mitologici. Di 
musica ci parlano Simone Caputo, che ci spiega il precario stato di salute della world music, e Daniele 
Rosa, che racconta la vicenda incendiaria del black metal norvegese. Ancora Niccolò De Mojana riper-
corre le storie delle comunità galleggianti di pirati e ribelli di secoli passati. Paola Splendore fa gli auguri 
alla rivista “Poesia”, che comincia una nuova serie, con una nuova veste editoriale. Maria Nadotti ha letto 
per noi un saggio di Ginevra Bompiani su storie e Storia, femminile e maschile, scrittura e oralità, men-
tre Antonino Morreale un’ampia raccolta di nuovi saggi su Marx, curata da Marcello Musto. Gabriele 
Fichera rilegge i saggi di Salvatore Mannuzzu, e ancora Stefano Velotti ci dice delle “vite” intrecciate e 
raccontate da Emanuele Trevi e Vincenzo Schirripa del romanzo di Gianfrancesco Turano sulla rivolta 
di Reggio Calabria del 1970. Livia Apa ricorda Sarah Maldoror, una delle voci più importanti del cinema 
anti-coloniale, scomparsa in aprile. Il numero si chiude con le riflessioni di Ivan Illich, e di due suoi 
amici di Brema, il biologo naturalista Sebastian Trapp e il musicologo Matthias Rieger, sulla velocità e 
sul rapporto tra società e tecnologia, tradotte per noi da Enzo Ferrara, e con il testo introduttivo di Dario 
Borso a Grottesche, di Elvio Fachinelli, pubblicate dalla case editrice Italo Svevo.
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Approfittando dell’emergenza pandemi-
ca, in Algeria la repressione continua mentre 
la comunità internazionale mantiene il solito 
vigliacco riserbo e l’Eni rinnova per un altro 
decennio l’accordo sul gas inizialmente firma-
to nel 1977. 
Dall’inizio della quarantena, a marzo scorso, 
gli avvocati e le organizzazioni di difesa dei di-
ritti dell’uomo hanno segnalato un netto giro 
di vite nella campagna di intimidazione che 
colpisce i militanti dell’Hirak (“movimento” 
popolare iniziato il 22 febbraio 2019). 
È uno stillicidio quotidiano. Si leggono i 
giornali e soprattutto Facebook – il mezzo di 
comunicazione “libero” più utilizzato in Alge-
ria – come fossero bollettini di guerra. Ogni 
giorno c’è una nuova ondata di arresti. Nella 
maggioranza dei casi la macchina repressiva è 
scattata in seguito alla pubblicazione di qual-
che testo sui social network. 
Si è formato anche un Comitato nazionale per 
la liberazione dei detenuti che tiene una lista 
aggiornata sulla sua pagina Facebook (Comité 
National pour la Libération des Détenus). 
“Quanti sono?” – chiede (sempre su Facebook) 
Mustapha Benfodil, uno degli intellettuali soli-
dali con il movimento. “Di quante prigioni ave-
te bisogno per sentirvi al sicuro da noi? Schifo 
di routine autoritaria! Soffro per le vostre notti 
di filo spinato, compagni. Tenete duro! Non vi 
lasceremo! Abitate le nostre preghiere, i nostri 
pugni e i nostri cuori ardenti”. È il 21 giugno, 
la collera e lo sdegno sono al colmo: nel pome-
riggio, Amira Bouraoui è stata condannata a un 
anno di reclusione per direttissima. 
Tra le figure più in vista del movimento Bara-
kat (“basta!”), questa ginecologa di quaranta-

ALGERIA PANDEMICA. LOTTE E REPRESSIONE 
NELL’EMERGENZA SANITARIA

DI ANDREA BRAZZODURO

quattro anni era entrata nel mirino del potere 
già nel 2014 per il suo impegno nel movimento 
di opposizione al quarto mandato di Abdela-
ziz Bouteflika, il presidente in carica dal 1999, 
costretto da un ictus su una sedia a rotelle dal 
2013 e dimessosi soltanto nell’aprile del 2019 in 
seguito alla pressione dell’Hirak, movimento 
innescato, tra le altre cose, proprio dalla can-
didatura di Bouteflika a un quinto mandato. 
I capi d’imputazione contestati alla dottores-
sa Bouraoui? Chi segue le vicende algerine li 
scorre rapidamente tanto si è ormai abituati 
alla solita litania: “incitazione all’assembra-
mento non armato”, “offesa o denigrazione 
del dogma o dei precetti dell’islam”, “offesa o 
denigrazione della Repubblica mediante un’e-
spressione oltraggiosa, ingiuriosa o diffama-
toria”. E poi naturalmente “pubblicazione su-
scettibile di minare l’unità nazionale”. Come 
decine e decine di altri militanti (noti o scono-
sciuti, giovani o no, di Algeri o delle province), 
Bouraoui è stata infatti arrestata, interrogata e 
poi condannata per alcuni post sulla sua pagi-
na personale di Facebook, e in particolare per 
aver criticato il nuovo presidente della Repub-
blica Abdelmadjid Tebboune (eletto nel di-
cembre 2019) in merito all’incarcerazione del 
giornalista Khaled Drareni. 
La notte stessa dell’arresto di Bouraoui, Sid 
Ahmed Semiane, una delle penne più intel-
ligenti vicine all’Hirak, scriveva su Facebook 
giocando con l’immagine del “muro”: “Nessu-
no dovrebbe essere messo in prigione per le pa-
role che dice, che pronuncia, che pensa ad alta 
voce o in bisbigli esitanti, parole che si scrivo-
no sui muri, perché è tutto ciò che ci resta per 
parlare, per dire, per vivere… Non ci restano 
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popolare algerino’) si inscrive in un processo 
di lunga durata e in una temporalità propria” 
(Algérie. Décennie 2010-2020. Aux origines du 
mouvement populaire du 22 février 2019, Cro-
quant, 2020). Dopo le manifestazioni in so-
stegno al Fronte di liberazione nazionale nel 
dicembre 1960 e le giornate di festa popolare 
per l’indipendenza dalla Francia nell’estate del 
1962, c’erano state le manifestazioni della “pri-
mavera berbera” nel 1980 e poi le rivolte sociali 
del 1986 e soprattutto 1988, entrambe repres-
se nel sangue. Tra il 1990 e il 1992, imponenti 
manifestazioni avevano cercato di arginare il 
successo del Fronte islamico di salvezza, pri-
ma che il paese sprofondasse nella guerra ci-
vile degli anni novanta. Nel 2001 era stata la 
volta della “primavera nera” in Cabilia e poi 
del “movimento del sud” a partire dal 2013. 
Insomma, lontano dall’immagine stereotipata 
di un paese e di un popolo “senza storia” per-
ché traumatizzato dall’orrenda strage causata 
dalla guerra civile contro gli islamisti (almeno 
100mila morti), l’Algeria è stata invece terreno 
di lotte sociali e politiche ininterrotte in que-
sti ultimi vent’anni, esplose un po’ dappertut-
to sul territorio a reclamare spesso anche con 
violenza il diritto alla casa, all’acqua, alle vie 
di comunicazione (come documenta il libro 
a cura dell’economista Omar Benderra et al., 
Hirak en Algérie. L’invention d’un soulèvement, 
la Fabrique, 2020). 
Nondimeno l’Hirak rappresenta indubbia-
mente una cesura, in primo luogo per il livel-
lo della mobilitazione, talmente forte che ha 
riaffermato nei fatti il diritto a manifestare, 
sancito dalla Costituzione ma sospeso alme-
no limitatamente ad Algeri dal 2001. Ma ol-
tre ai numeri (pur importanti), la dimensione 
rivoluzionaria è data dalla frattura etica, dal 
definitivo esaurimento di un’economia mora-
le istituita sul capitale simbolico della guerra 
di liberazione e sulla rendita ben più concreta 
offerta dagli enormi giacimenti di gas e pe-
trolio: “invocano uno stato giusto piuttosto 
che uno stato di diritto, un’etica più che un’i-
deologia”, ha scritto Ghania Mouffok in un 

che i muri, i muri di una città incatenata per 
sopportare il peso delle nostre disillusioni, il 
peso delle nostre preghiere. I muri per dise-
gnare graffiti urlanti, osceni, belli e folli allo 
stesso tempo, per raccontare la nostra voglia di 
vivere liberi, la nostra voglia di essere ciò che 
vogliamo… I muri per portare i nostri desideri 
di un altro mondo. Di un altro Paese. Di un 
altro possibile. Non ci restano che i muri della 
città e quelli dei social network per urlare. (…) 
È con le nostre parole che ce l’hanno, è alle 
nostre parole che si vuole tagliare la testa. Sono 
le parole che spaventano le dittature. Sempre”. 
Se la libertà d’espressione non è mai stata mo-
neta corrente, nell’Algeria pandemica il con-
trollo dei social network è diventato una pri-
orità per il nuovo regime che il 22 aprile, in 
piena crisi sanitaria, si è affrettato a modificare 
il codice penale in senso restrittivo. Con l’e-
mergenza Covid-19, alla panoplia repressiva si 
sono infatti aggiunte altre due temibili armi, 
utilizzate anche contro Bouraoui: “diffusione 
di informazioni o notizie false o calunniose, 
suscettibili di minare la sicurezza o l’ordine 
pubblico” (il che significa che non si può cri-
ticare in alcun modo il regime) e soprattutto 
“incitamento alla violazione deliberata e ma-
nifesta dell’obbligo di prudenza o di sicurezza 
emanato dalla legge o dal regolamento, espo-
nendo direttamente la vita, propria o degli al-
tri, a un pericolo”. Detto in altri termini, tutte 
le manifestazioni sono proibite dalla metà di 
marzo. 
La principale novità del movimento iniziato il 
22 febbraio 2019 è stata invece proprio quella 
di portare ogni venerdì milioni di algerini in 
strada a manifestare. Un fatto senza precedenti 
nella storia dell’Algeria indipendente e che ha 
indotto alcuni commentatori a parlare senza 
mezzi termini di “rivoluzione” (per esempio 
lo storico Benjamin Stora, Retours d’histoire. 
L’Algérie après Bouteflika, Bayard, 2020). 
Tuttavia, come ben ricostruisce un volume 
recente curato dal sociologo Aïssa Kadri, “né 
primavera né inverno, né arabo né islamista, 
questo hirak echaâbi el djazairi (‘movimento 
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carico di 700 kg di cocaina), a “tenetevi i soldi, 
ridateci l’Algeria”, o “Abdelkader sì, Abdelca-
dre no!” (in riferimento all’emiro Abd el-Ka-
der, eroe della resistenza all’invasione francese, 
e a Bouteflika di cui negli ultimi anni si vedeva 
soltanto la fotografia incorniciata). 
Con la stessa intelligenza concreta che è dive-
nuto un suo tratto caratterizzante, di fronte 
all’emergenza della Covid l’Hirak ha deciso di 
sospendere le manifestazioni con una “tregua 
sanitaria”. Senza portavoce né leader né strut-
ture, il movimento ha dato alla classe politica 
una dimostrazione di grande responsabilità e 
capacità organizzativa. 
Da parte sua il potere ha invece ben pensato di 
sfruttare l’occasione per organizzare la fine del-
la contestazione. Quando infatti il 19 giugno le 
misure di quarantena sono state allentate e qui 
e là alcuni gruppi hanno cercato di rilanciare il 
movimento con le manifestazioni del venerdì, 
la risposta è stata immediata con 500 arresti 
in una sola giornata. Si è aperta allora la fase 
kafkiana in cui siamo ancora, mentre anche la 
stampa è tenuta lontana dalle aule giudizia-
rie dove si condannano militanti, giornalisti, 
blogger, gente “qualunque”. 
La modifica del codice penale approvata ad 
aprile, come abbiamo visto, ha introdotto 
infrazioni particolarmente vaghe come quel-
la di “minaccia all’unità nazionale o all’in-
tegrità del territorio nazionale”. Il nuovo 
codice istituisce un principio di indetermi-
natezza dell’infrazione e incertezza della pena 
che consegna il paese nelle mani delle forze 
dell’ordine e apre la porta a qualsiasi abuso da 
parte della magistratura, così come racconta-
no gli imputati che parlano di una giustizia 
telecomandata. Il conseguente diluvio di ar-
resti e condanne non è che l’ultimo tentativo 
di un regime autoritario di gestire la crisi po-
litica mediante la giuridicizzazione della vita 
politica e associativa. Persino un partito pre-
sente in parlamento come il Rassemblement 
pour la culture et la démocratie è stato ogget-
to di intimidazioni per aver apparentemente 
ospitato nei suoi locali una riunione di un 

intervento corrosivo pubblicato su “Orient 
XXI” (L’an II de la Révolution algérienne, 20 
febbraio 2020). 
Un aspetto ben espresso dal motivo stesso da 
cui ha preso avvio il movimento, l’opposizio-
ne all’oltraggiosa candidatura di Bouteflika a 
un quinto mandato quando ormai da sei anni 
il presidente non era più capace nemmeno di 
parlare in pubblico, e che aveva dato luogo alla 
pratica mortificante di esporre nelle cerimo-
nie ufficiali la sua fotografia incorniciata. Ma 
l’opposizione contro un presidente-fotografia 
per sineddoche vale come rifiuto di tutta quel-
la generazione che ha “confiscato” la guerra di 
liberazione (per riprendere il titolo di un libro 
di Ferhat Abbas del 1984) e che con Boutef ’ 
esce definitivamente di scena. Prima dell’aprile 
2019 nessuno avrebbe mai immaginato che il 
movimento sarebbe stato in grado di imporre 
a un uomo della “famiglia rivoluzionaria” sal-
data dalla guerra d’indipendenza di lasciare il 
potere. 
Lo spirito pacifico (silmiya, silmiya… è da su-
bito una delle parole d’ordine) unito a una 
scoppiettante radicalità carnascialesca sono 
ulteriore conferma dell’esaurimento dell’eco-
nomia morale su cui si reggeva un sistema di 
potere. Da una parte perché è così disattiva-
ta a priori la trappola del confronto violento 
ricercato dall’esercito (e che ne legittimerebbe 
l’azione repressiva), e dall’altra perché la po-
tenza liberatrice dell’ironia spariglia le carte e 
squarcia il velo mostrando il re nudo: una risa-
ta vi seppellirà. 
Raramente classe dirigente è stata tanto scre-
ditata e presa in giro. L’Hirak si è infatti ap-
propriato dei codici culturali delle tifoserie cal-
cistiche, che sono un elemento fondamentale 
per capire la genealogia politica e sociale del 
movimento (su cui va visto il bel documen-
tario di Karim Sayad, Babor Casanova). Sono 
nati così nella forma del coro da stadio slogan 
che sono esempio sublime di poesia popolare: 
dal micidiale “Tebboune el-cocaine, olé olà, 
hab iwel rais” (“vuole diventare rais”, in riferi-
mento al figlio del presidente arrestato per un 
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nomiche e sociali in Algeria potrebbero essere 
pesantissime, soprattutto per quanto riguarda 
quel settore particolarmente fragile ma diffu-
sissimo che è l’economia informale e su cui le 
misure di quarantena hanno un impatto deva-
stante. In questo scenario, ancora più comples-
so è immaginare il futuro dell’Hirak, perché il 
conclamato interclassismo difficilmente potrà 
nascondere a lungo i conflitti che sempre si 
celano dietro il concetto abusivo di “popolo”. 
Che direzioni prenderà il movimento in caso 
di una grave crisi sociale ed economica, e non 
più solo politica? Per dirla con una fulminea 
vignetta di Dilem, una cosa è certa: “la guerra 
di liberazione si è arrestata il 5 luglio 1962… 
per riprendere il 22 febbraio 2019” (“Liberté”, 
4 luglio 2019).

gruppo riconducibile al movimento (“El Wa-
tan”, 25 giugno 2020). Ma se un’opzione solo 
repressiva poteva ancora funzionare nel pas-
sato, difficilmente sarà di alcuna efficacia nel-
la crisi politica attuale. “Una crisi politica”, 
ribadisce il vicepresidente della Lega algerina 
per la difesa dei diritti dell’uomo Saïd Salhi, 
“segnata da un deficit abissale di fiducia tra 
i cittadini e le autorità che non è risolvibile 
con i commissariati, i tribunali e le prigioni”. 

Mentre chiudiamo la rivista, arriva la notizia 
della liberazione di alcuni militanti. Il 2 luglio, 
Amira Bouraoui, Karim Tabbou, Samir Belar-
bi sono usciti dalla prigione di Koléa, a sud-est 
di Algeri. Insieme a loro anche altri tre attivisti 
hanno ritrovato la libertà. 
La notizia, per quanto accolta con giubilo, 
non manca tuttavia di suscitare grande inquie-
tudine per la sua totale arbitrarietà che confer-
ma e non contraddice un modus operandi. La 
misura, selettiva e non generalizzata, lascia in-
fatti in carcere molti, come il giornalista Kha-
led Drareni (arrestato il 7 marzo), senza che sia 
possibile individuare le ragioni che presiedono 
a queste decisioni differenziate caso per caso. 
Opportunamente orchestrate a ridosso dei 
festeggiamenti per il 58° anniversario dell’in-
dipendenza dalla Francia (il 5 luglio 1962), 
con la parata militare e il conferimento delle 
medaglie, queste liberazioni hanno dunque 
un retrogusto amaro, da ancien régime. I mi-
litanti non sono stati scagionati dai capi d’im-
putazione ma una speciale misura di grazia 
presidenziale offre loro una libertà provvisoria. 
Saranno giudicati nuovamente da un tribuna-
le che terrà conto delle loro condotte e delle 
loro dichiarazioni nel frattempo. È il ricatto di 
un regime con una concezione profondamente 
paternalista del diritto. E che cerca evidente-
mente attraverso questo sotterfugio di confon-
dere l’opinione pubblica. 
Prevedere l’esito della crisi politica è partico-
larmente difficile. Tanto più che come e più 
che altrove la crisi pandemica rischia di essere 
davvero la crisi di troppo. Le conseguenze eco-


