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Salvatore Margiotta – Mimma Valentino 
 

Per una lettura di AAR 25 
 

 
Acting Archieves Review è anzitutto una «rivista di studi sull’attore e la 
recitazione», vocazione che, dal 2011 a oggi, ha preso forma attraverso 
l’analisi e l’approfondimento dello specifico attoriale in relazione a contesti 
storico-artistici, prospettive metodologiche e latitudini temporali differenti.  
Tenendo fede a questa linea di ricerca, il presente numero muove 
dall’intenzione di coniugare un discorso di ampio spettro sulla recitazione 
nel corso dei secoli con la disamina di alcune esperienze fiorite nel corso 
del Novecento – e, principalmente, a partire dalla fine degli anni sessanta – 
in ambiti e cornici culturali diversi. Questo numero nasce, infatti, da 
un’idea comune dei due curatori: muoversi lungo i confini ‘porosi’ del 
teatro, attraversando territori e spazi di ricerca che oscillano tra specifici 
diversi, senza trascurare, però, la questione della recitazione. In questa 
prospettiva i contributi ospitati, nel rispetto della molteplicità dei piani 
linguistici che contraddistingue l’arte scenica, ambiscono a disegnare 
connessioni e far cadere ulteriori steccati (non solo di natura estetica), 
interrogando, al contempo, la dimensione interpretativa. 
Dando spazio ad approcci e metodologie di lavoro differenti, il dossier 
lascia emergere, dunque, un’ampia panoramica del fare teatro, tracciando 
possibili percorsi o delineando traiettorie che consentano griglie di 
interpretazione non univoche. Nel nostro indice gli argomenti spaziano, 
infatti, da un discorso sull’arte e sullo studio della recitazione – che 
preannuncia l’uscita di un ampio volume dedicato al tema – a una 
ricostruzione dei luoghi che hanno accolto il teatro LGBT nell’Italia del 
Novecento, da una disamina del percorso artistico – in particolare, 
dell’attività pedagogica e produttiva – di Claudia Castellucci nell’ambito 
della danza all’approfondimento della vicenda del gruppo Dioniso (dalle 
neoavanguardie all’impegno politico), dallo studio dei ‘dischi del teatro’ 
usciti tra il 1980 e il 1986 all’analisi delle interazioni tra ricerca sonora e 
performance art in Italia tra il 1977 e il 1982. 
Sullo sfondo di questa pluralità di sguardi e fuochi prospettici, che 
volutamente non va a comporre un numero monografico in senso stretto, 
affiora uno spunto di riflessione – o, se vogliamo, un’ipotesi di lettura – 
che, seppur declinato rispetto a contesti artistici e produttivi diversi tra 
loro, ritorna nell’intero numero: il tema dello spazio. 
Inquadrati da una prospettiva d’insieme, i diversi contributi che 
compongono questo nuovo numero di Acting Archieves Review 
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raccontano – al di là dei fenomeni presi in esame singolarmente – la 
parabola della trasformazione del luogo teatrale: a partire dalla scena quale 
luogo dello spettacolo fino alla sua smaterializzazione, sia dal punto di 
vista architettonico, sia da quello drammaturgico.  
Nel suo La storia della recitazione teatrale dal mondo antico alla scena digitale, e 
gli studiosi, Claudio Vicentini ripercorre sinteticamente le tappe 
dell’evoluzione della nozione di recitazione dall’antichità ai giorni nostri. 
Questa ricognizione di forme espressive e stili, considerati in relazione alle 
diverse epoche storiche prese in esame, dialoga idealmente con un’idea di 
spazio teatrale in qualità di luogo convenzionalmente deputato ad 
accogliere le dinamiche performative e di conseguenza ad incarnare il 
territorio all’interno del quale viene predisposto, organizzato e allestito il 
fatto spettacolare.  
Pratica scenica e contesto della cultura underground sono le coordinate 
sulle quali Antonio Pizzo costruisce sul piano artistico, culturale e politico 
il suo discorso relativo ad un’idea di teatro nei termini di spazio di 
elaborazione identitaria della comunità omosessuale. In I luoghi del teatro 
LGBT nell’Italia del Novecento l’autore ritesse l’itinerario dell’affermazione 
del motivo dell’omosessualità nelle dinamiche produttive e creative del 
teatro italiano. Partendo dalla ricezione di alcuni spunti tematici relativi 
alla ‘diversità’, veicolati in chiave parodica e ad uso e consumo della 
cultura di massa e borghese, Pizzo si concentra – in prima battuta – sul 
ruolo ricoperto dagli spazi teatrali alternativi a quelli ufficiali (‘le cantine’ 
come Teatro Esse, Teatro La Fede, Beat 72, Teatro La Comunità) nel 
processo rappresentativo e spettacolare della liberazione omosessuale. 
Affrontando il suo discorso di ricognizione in maniera esaustiva e 
dettagliata, lo studioso pone successivamente l’attenzione sui luoghi della 
formazione dell’istanza politica del movimento e della socializzazione 
LGBT. Viene così dato rilievo alle dinamiche con le quali tale fermento è 
andato – tra il 1976 e il 1986 – progressivamente imponendosi, a livello 
culturale ed artistico, nei luoghi extra-teatrali come circoli, spazi occupati, 
locali commerciali e discoteche. Un momento questo fondamentale, oltre 
che epocale, come premessa alla ‘metabolizzazione’ e all’approdo sulle 
scene istituzionali di autori e performer quali Mastelloni, Cohen, Ruccello, 
Masina, Moscato.  
Ad offrire un esempio del passaggio dalla messa in discussione dello 
spazio spettacolare alla fuoriuscita dal contenitore teatro-cantina è 
orientato il contributo di Roberta Ferraresi. In Dioniso altrove. Gian Carlo 
Celli oltre il Sessantotto teatrale la studiosa ricostruisce il particolare 
segmento storico della vita artistica del gruppo Dioniso all’interno del 
quale la formazione si contraddistinguerà per dare vita ad Orgosolo ad una 
pratica muralista quale conseguenza radicale di una ricerca nel campo della 
spettatorialità declinata sul versante della partecipazione popolare. 
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All’interno dell’articolo tale approdo è considerato come una naturale 
conseguenza dei risvolti politici vissuti dal gruppo, un dato costitutivo 
della propria esperienza creativa. Già a partire dal lavoro svolto all’interno 
dello spazio-cantina – il Dioniso Teatro Club a Roma – la formazione 
capitanata da Celli aveva infatti proposto un esempio di performance 
spettacolare dalla spiccata matrice partecipativa, caratterizzata dalla 
coesistenza di una componente poetica unita all’attitudine del teatro di 
guerriglia. Sempre più orientata al carattere interventista, la pratica 
compositiva del gruppo manifesterà un evidente tratto contestativo, 
andando ad innescare un processo di progressivo abbandono dello spazio 
spettacolare – per quanto off e alternativo alla scena ufficiale – in favore di 
una ricerca fondata da un lato sul superamento del teatro in qualità di 
luogo fisico, e dall’altro nel segno di un’esperienza incentrata sulla messa a 
punto dell’azione performativa dal taglio precipuamente politico. 
L’idea di uno spazio non connotato fisicamente, ma dotato di tensioni e 
qualità transitorie e nomadiche sembra essere una delle premesse 
fondamentali alla base del progetto ‘scuola’ di Claudia Castellucci, 
all’interno del quale sono ridefinite le nozioni di ballo e composizione 
coreografica. In Danzare con le gambe e con la testa, Fabio Acca e Lucia 
Amara, oltre ad operare un primo tentativo di sistematizzazione del 
complesso percorso dell’artista nel contesto della danza, pongono 
particolare accento su una delle incarnazioni di questa operazione sia 
pedagogica, sia produttiva. Si tratta della Scuola Mòra: esperienza di 
creazione collettiva per la quale l’elemento luogo non rappresenta un dato 
preliminare determinante. I danzatori – formati ad essere ‘popolo del 
tempo’ e non dello spazio – sono infatti chiamati ad innescare un processo 
dello ‘stare’ che conseguentemente genera dinamiche di ‘abitazione’, 
indipendentemente da un luogo fisico-architettonico. Costruendo lo spazio 
relazionale, è pertanto la danza stessa ad impiantare la ‘scuola’ e ad 
edificare metaforicamente e idealmente un luogo per la problematizzazione 
dell’autonomia dell’opera. 
Dedicato alla sperimentazione sonora è il contributo di Daniele Vergni. 
Incentrato su un periodo storico compreso tra il 1977 e il 1982, Sonorità della 
performance art italiana tra gli anni settanta e ottanta indaga il formato 
concerto e l’esperienza della performance da una duplice ottica: da un lato 
quella legata ai performer che compiono una ricerca progressivamente più 
specifica sul suono, dall’altro quella dei musicisti Punk e Industrial 
orientati ad alimentare sul piano performativo il proprio percorso musicale. 
Radio-performance, installazioni-performance sonore, tape-networks, 
rassegne rappresentano i punti cardinali del percorso di ricostruzione 
storico-analitica tracciato nell’articolo. 
Nelle pratiche di scardinamento prese in esame è evidentemente presente 
l’idea di un definitivo superamento dei confini fisici dello spazio teatrale. 
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All’interno degli esempi presi in considerazione dall’autore, le coordinate 
materiali ed architettoniche del luogo scenico vengono infatti presentate 
come completamente erose dai processi di creazione sonora. La messa in 
crisi del dato spaziale (che sia off, extra-teatrale o occupato) viene 
raccontata come svuotamento sul piano del visivo dell’elemento 
‘contenitore’ nel segno di una sua ridefinizione tracciata dalle traiettorie di 
attraversamento libere e mobili incarnate dalla pura sonorità.  
Il definitivo approdo ad un teatro dematerializzato sul versante fisico-
architettonico è una delle chiavi di lettura che è possibile cogliere 
all’interno del contributo di Mauro Petruzziello. Nel suo Quando la scena 
suonava. Considerazioni sui ‘dischi del teatro’ (1980-1986), lo studioso affronta 
la questione dei ‘vinili teatrali’ da una duplice prospettiva. Nella prima 
parte dell’articolo si concentra sulle produzioni musicali di compagnie e 
collettivi (Magazzini Criminali-Magazzini su tutti) che progressivamente 
slegano le pubblicazioni dei materiali sonori originariamente nati in 
funzione degli spettacoli allestiti per pervenire successivamente alla 
creazione di oggetti discografici completamente autonomi rispetto ad una 
qualsiasi drammaturgia precostituita. Nella seconda parte del suo 
contributo, Petruzziello compie una ricognizione degli album che 
‘raccolgono’ le drammaturgie sonore dagli accenti Post-punk e Dark Wave 
di cui si compongono alcuni degli spettacoli di ricerca tra i più 
paradigmatici del periodo (Eneide di Krypton di Litfiba, Ai piedi della quercia 
di Orient Express, Il ladro di anime di Daniel Bacalov, Il cavaliere azzurro di 
O.A.S.I per citarne alcuni). 
Seguendo le coordinate tracciate dal contributo, sembra emergere una 
chiave di lettura attraverso la quale è possibile considerare il teatro – nei 
termini di fatto scenico – quale dispositivo drammaturgico che può 
rinunciare alla sua componente fisica (contenitore e contenuto visuale) per 
approdare ad una progettualità narrativa dal taglio specificamente 
musicale, sintetizzata sul versante strutturale nell’oggetto ‘disco’. 
In Drammaturgia onirica del paesaggio – contributo inserito nella sezione 
‘Materiali’ della rivista – lo spazio in qualità di elemento cardine 
dell’operazione teatrale viene recuperato – infine – nell’ottica di un 
processo di composizione spettacolare site-specific. La questione è affrontata 
da Serena Gatti: autrice e performer di Azul Teatro, che ci offre – da una 
prospettiva interna – un’interessante testimonianza su Sentieri, un itinerario 
di ricerca curato dalla compagnia a partire dal 2012. 
Il testo rappresenta una riflessione sui termini operativi alla base di 
quest’idea di teatro itinerante, che propone una riqualificazione in chiave 
poetica del paesaggio (luoghi extra-teatrali dimenticati, chiusi o 
abbandonati). Teatro, musica, poesia e danza sono gli strumenti di 
costruzione drammaturgica che la compagnia innesta nel luogo prescelto e 
nelle sue dinamiche, componendo un percorso performativo immersivo nel 
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quale lo spazio ‘trovato’ rappresenta – nei termini di condizione a monte 
del processo creativo – un elemento pivotale dalla forte incidenza 
espressiva.   
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Claudio Vicentini 
 

La storia della recitazione teatrale dal mondo antico 
alla scena digitale, e gli studiosi 

 
 
Edmund Kean, forse il più grande attore tragico della scena inglese 
dell’Ottocento, prima di rivelarsi nel gennaio del 1814 in una straordinaria 
interpretazione shakespeariana sul palco londinese del Drury Lane, si 
spostava con la moglie e i due figli nei teatri di provincia, nelle sale, nelle 
taverne, in locali di fortuna. Nella stessa serata poteva interpretare l’eroe di 
una tragedia, poi deliziare gli spettatori con una danza sulla corda e un 
incontro di boxe con un pugile professionista e infine recitare una 
pantomima. Si calava nella parte di uno scimpanzé ed era particolarmente 
apprezzato, riportava il cronista di un giornale locale, nella scena della morte 
della scimmia.  
Non si trattava soltanto di espedienti per attirare un pubblico di 
second’ordine. Erano abilità d’attore di cui Kean sarebbe sempre rimasto 
orgoglioso. Diversi anni dopo, quando era ormai un’ammirata celebrità della 
scena tragica, non mancava di esibirsi in uno spettacolo in suo onore come 
imitatore, cantante, ballerino e la critica si rammaricava di non averlo potuto 
ammirare nelle vesti di Arlecchino in un salto acrobatico da una botola del 
palcoscenico perché si era slogata una caviglia nel corso di una danza. 
Le più importanti sale inglesi nel Settecento e per buona parte dell’Ottocento 
presentavano comunemente serate composte da ineccepibili tragedie 
insieme a diversi altri numeri, non solo farse e balletti, ma anche esibizioni 
che oggi chiameremmo d’arte varia. Gli attori si specializzavano in un genere 
senza disperdere le proprie più ampie abilità. Le differenti tecniche, i 
repertori di gesti, movimenti, espressioni, si contaminavano fra loro. Una 
celebre interpretazione di Kean, la fine in battaglia del Riccardo III 
shakespeariano, ad alcuni critici del tempo sembrava riprodurre l’azione del 
personaggio di un noto melodrama impegnato in un «duello a terra», reso 
anni prima dal più famoso clown dell’epoca, lo straordinario Joe Grimaldi. 
Grimaldi, dal canto suo, proprio utilizzando le tecniche del clown poteva 
apparire un efficace interprete shakespeariano. Tra i suoi numeri più 
applauditi era una scena del Macbeth: nel suo bizzarro costume, con il volto 
imbiancato segnato da due mezzelune rosse e una strana cresta colorata 

                                                            
 Dall’Introduzione alla Storia della recitazione teatrale dal mondo antico alla scena digitale, Marsilio 
Editori, 2023, in uscita a ottobre. Per gentile concessione dell’editore. 
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piazzata sul capo, impiegando mosse e gesti silenziosi, emettendo pochi 
suoni incomprensibili, si calava nel personaggio de re assassino ossessionato 
da un pugnale immaginario, suscitando nel pubblico un reale terrore. 
L’accostamento delle differenti forme di recitazione, se avveniva di fatto, non 
era per questo accettato da tutti. Tra attori e intenditori c’era chi si 
preoccupava di salvaguardare l’eccellenza delle forme ‘alte’ del teatro 
secondo una gerarchia che partiva dalla tragedia per scendere via via fino 
agli intrattenimenti adatti al pubblico dei mercati e delle fiere. Colley Cibber, 
tra gli attori inglesi più reputati del primo Settecento, si rifiutava di entrare 
in scena sullo stesso palco dove era prevista l’esibizione di alcuni funamboli, 
e il grande Garrick respingeva sdegnato l’idea di introdurre nel suo teatro, 
che definiva «la casa di Shakespeare», un celebre acrobata conteso dai 
maggiori impresari.  
Gli storici del teatro fino a qualche tempo fa si schieravano senz’altro con 
Garrick e Colley Cibber. Un’opera fondamentale, La sociologia del teatro di 
Jean Duvignaud, apparsa nel 1965, negava il nome stesso di attore ai 
giocolieri, mimi, buffoni e clown per concludere che nel medioevo, per 
l’appunto, attori non ce ne erano stati. Che cosa potesse mai essere un attore, 
per Duvignaud e gran parte dei suoi colleghi era chiaro. Tutti i testi di 
riferimento per lo studio della recitazione, dai college dagli Stati Uniti alle 
università europee, in proposito non avevano dubbi: attore era chi sulla 
scena rappresentava un personaggio.  
La recitazione teatrale degna di questo nome si riduceva insomma alla 
recitazione drammatica. Senza personaggio non c’era recitazione. Ma anche 
qui era poi necessario distinguere. Interpretare un eroe di Shakespeare sul 
palco del Drury Lane o un personaggio di Molière sul palco della Comédie 
Française era senza dubbio «recitare», calarsi nella pelle di uno scimpanzé in 
una taverna di provincia era probabilmente una faccenda diversa. 
Tutte queste distinzioni si sono progressivamente radicate nella sensibilità 
teatrale dell’età moderna. Ma erano in gran parte estranee alla cultura del 
mondo antico, e nel medioevo la chiesa condannava allo stesso modo gli 
intrattenitori che si esibivano di fronte al pubblico con le loro abilità, quale 
che fosse la forma di recitazione impiegata. Tra i numeri di un giocoliere, le 
capriole di un acrobata o la rappresentazione di un personaggio o di una 
qualsiasi vicenda, comica o tragica che fosse, la dottrina cristiana non 
scorgeva alcuna importante differenza. Si trattava comunque, secondo gli 
insegnamenti dei Padri della Chiesa, dell’esibizione di un corpo umano in 
un’azione volta ad irretire i sensi e a turbare l’animo dei presenti. La 
recitazione non era insomma altro che un uso improprio e moralmente 
dannoso del corpo dell’attore.  
Questo fino all’ultima stagione del Medioevo, quando iniziava a emergere 
una prima significativa distinzione tra le forme di recitazione che 



AAR 
Anno XIII, numero 25 – Maggio 2023

 

 

8 

 

 

impiegavano il canto, la musica e la parola, e potevano a certe condizioni 
essere ammesse, e le altre, praticate da funamboli, saltatori, prestigiatori, 
imitatori di suoni e voci animali, e via dicendo. Quanti si esibiscono cantando 
le imprese dei baroni e le vite dei santi, chiariva un celebre testo di Tommaso 
di Chobham della cattedrale di Salisbury, non sono necessariamente dannati, 
al contrario dei giullari che si trasformano in modi strani e sconvenienti il 
loro corpo.  
Al di là del giudizio morale traspariva una precisa percezione degli effetti 
che la recitazione può produrre sul pubblico. Le esibizioni dei contorsionisti, 
degli acrobati, dei giocolieri, dei funamboli, dei domatori di animali feroci 
producevano reazioni immediate e istintive, essenzialmente riflessi di 
sensazioni del tutto fisiche. Le più raffinate esibizioni dei menestrelli e dei 
trovatori che impiegavano la parola intrecciando ad accordi e melodie la 
narrazione di nobili vicende e avventure agivano invece sull’immaginario e 
l’animo dei presenti sollecitando un ventaglio di sentimenti assai più ampio 
e sfumato, un tessuto di suggestioni fantastiche, di sottili richiami emotivi 
che potevano orientare la mente e la disposizione morale del pubblico 
esercitando, se ben dirette, un salutare effetto pedagogico. 
La concezione che nobilitava la recitazione drammatica privilegiandola tra 
tutte le altre doveva però nascere solo tre secoli dopo, tra il Quattrocento e il 
primo Cinquecento. Nel fervore degli studi umanistici venivano ricuperate 
le forme drammatiche dell’antichità classica ed erano tradotte e poi 
rappresentate e imitate le commedie di Plauto e di Terenzio, le tragedie di 
Seneca e degli autori greci. Per la disposizione degli spazi di scena costituiva 
una fonte preziosa il De Architectura di Vitruvio, mentre le regole della 
recitazione erano in larga parte ricavate dai trattati d’oratoria di Cicerone e 
Quintiliano. La nuova produzione teatrale era coltivata nelle scuole, nelle 
accademie e nelle corti e aveva ampie ricadute sulle scene del tempo. Ma 
soprattutto attribuiva un’indiscutibile dignità culturale alla forma 
drammatica del teatro e della recitazione, che doveva essere preservata e 
garantita di fronte alle altre forme di spettacoli e intrattenimenti, più incolti, 
bassi e volgari. Rappresentare un personaggio in una vicenda coerente e ben 
costruita accompagnando il gesto alle parole di un testo accuratamente 
elaborato diventava la recitazione per eccellenza, l’unica considerata capace 
di produrre risultati apprezzabili. Del resto la disponibilità di personaggi 
articolati, dotati di un preciso carattere, immersi in situazioni ben studiate, 
in complessi rapporti con altri personaggi, costitutiva per l’attore una 
preziosa opportunità per mettere a punto tecniche di recitazione via via più 
raffinate.  
La recitazione drammatica appoggiata al testo letterario si prestava quindi a 
essere osservata, seguita, discussa, documentata, mentre rimaneva assai 
scarsa l’attenzione per le altre forme di recitazione. Si apprestava così nel 
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corso del tempo, per gli studiosi, una zona di studio privilegiata, segnata da 
precisi confini, separata dall’intreccio dei rapporti reali, effettivi, che 
legavano le diverse forme dell’arte dell’attore, e un’intera area di tecniche 
elaborate dall’antichità, perfezionate, modificate, contaminate, vivacemente 
praticate dagli attori di fronte al pubblico nel corso dei secoli, diventate 
irrimediabilmente ‘basse’ o ‘minori’, spariva dall’orizzonte della riflessione.  
Ma si verificava un singolare fenomeno. Anche nel campo privilegiato della 
recitazione drammatica gli studi, dall’Ottocento fino a tempi recentissimi, 
sembravano muoversi con una curiosa difficoltà.  Mentre venivano prodotti 
ottimi lavori sulla condizione sociale degli attori, l’organizzazione delle 
compagnie, viaggi, tournée, leggi e regolamenti, contratti, ingaggi, la ricerca 
sembrava incapace di studiare proprio la recitazione, ossia quello che l’attore 
fa concretamente quando si esibisce di fronte al pubblico, e quindi le forme 
e gli stili delle sue prestazioni che si sviluppano nel corso del tempo, la loro 
nascita, trasformazione, estinzione, e le caratteristiche che individuano le 
prestazioni dei diversi interpreti. Gli studi si concentravano altrove, sugli 
elementi culturali, giuridici, economici, sociali, che certo condizionano il 
modo di lavorare dell’attore sulla scena. Ma per spiegare in che maniera lo 
condizionano è indispensabile sapere quello che l’attore sulla scena 
effettivamente fa. 
Il motivo di questo curioso scacco metodologico, lo slittamento del raggio di 
attenzione dal centro alla periferia dell’oggetto studiato, caratteristico dei 
lavori sulla recitazione, trovava una facile spiegazione: l’‘evanescenza’ 
dell’arte dell’attore. Mentre i quadri, le statue, i poemi, i romanzi, le poesie 
restano nel tempo e costituiscono oggetti concreti per l’indagine dello 
storico, le prestazioni dell’attore, si osservava, svaniscono nel momento 
stesso della loro realizzazione. Dunque ogni ricostruzione non potrebbe che 
restare incerta, ipotetica, se non addirittura fantasiosa, rispetto ai risultati che 
si raggiungono in altre più solide zone della ricerca storiografica. Meglio era 
dunque occuparsi di argomenti più stabili e sicuri, che riguardassero 
comunque il mondo degli attori, basandosi su dati oggettivamente 
accertabili, reperiti negli archivi, memorie, corrispondenze, registri 
parrocchiali, atti notarili, codici di leggi. Per quanto riguardava la stoia della 
recitazione quello che capitava davvero sulle scene, la recitazione viva e reale 
degli artisti di fronte al pubblico, era condannata a dileguarsi in una 
penombra, incompatibile con le esigenze di una ricerca seria e rigorosa. 
Si trattava però di una convinzione inconsistente. L’evanescenza 
dell’oggetto, nella sua realtà materiale, è una condizione che caratterizza la 
ricerca storiografica in tutti i suoi campi. Gli studi sulla battaglia di Waterloo 
sono stati condotti quando la battaglia era finita da un pezzo, e non c’era più, 
e le biografie di Alessandro Magno sono opera di autori che non l’hanno mai 



AAR 
Anno XIII, numero 25 – Maggio 2023

 

 

10 

 

 

incontrato. Lo studioso ricostruisce l’oggetto della ricerca utilizzando i 
documenti di cui dispone, e lo stesso avviene per il teatro e per la recitazione. 
Eppure l’idea che le prestazioni degli attori fossero fenomeni storici più 
fragili degli altri sembrava affascinare tanto gli studiosi, tenacemente 
affezionati a un loro curioso complesso d’inferiorità, quanto gli stessi artisti 
del teatro. In proposito esiste una lunga e suggestiva tradizione letteraria, 
dal celebre passo shakespeariano del Macbeth sull’attore che incede e si agita 
e si consuma per una breve ora sulla scena e poi non se ne parla più, fino alla 
suggestiva visione dell’attore come un eterno scolpire sul palco, ogni sera, 
una statua di neve. L’effettivo disagio, la sensazione di insuperabile 
incertezza nell’affrontare lo studio della recitazione era del resto un dato 
reale. Ma per quanto riguardava gli studiosi, nasceva da ben altro. 
Riguardava la qualità dei documenti disponibili.  
Nella svolta della storia del teatro operata dalla cultura umanistica la figura 
dell’oratore si era imposta come modello del perfetto attore, la recitazione, 
nella sua forma più alta, era considerata una forma d’oratoria e l’azione 
dell’attore sulla scena veniva quindi percepita e valutata secondo parametri 
profondamene diversi dai nostri. Per questo le rare descrizioni che ci sono 
rimaste ci appaiono per lo più generiche o sfuocate. Da una famosa 
descrizione dell’arte scenica di Richard Burbage, il grande attore dell’età di 
Shakespeare, stesa da un autore teatrale del Seicento, Richard Flecknoe, tutto 
quello che riusciamo a sapere era che Burbage controllava egregiamente 
l’espressione vocale, animava efficacemente le parole con la dizione e la 
dizione con il gesto, e anche quando aveva terminato di pronunciare le sue 
battute non usciva dalla parte. Il che non è molto: erano formule 
generalmente impiegate per dire, all’epoca, che un attore era bravo. Nello 
stesso modo dai celebri insegnamenti impartiti da Amleto agli attori, nel 
terzo atto del dramma, assunti in genere dagli studiosi come preziosissima 
fonte per conoscere qualcosa della recitazione drammatica d’allora, si può 
soltanto ricavare che molti attori gridavano e si agitavano eccessivamente, e 
i buffoni interpolavano con invenzioni proprie, a sproposito, le battute 
fissate dall’autore. 
Questa situazione era destinata a mutare solo nel Settecento quando nella 
cultura teatrale del tempo la figura dell’attore iniziava lentamente a staccarsi 
dall’immagine dell’oratore. Nasceva allora un’osservazione della sua azione 
sulla scena che ai nostri occhi appare molto più dettagliata, precisa, attenta 
alle varianti, alle sfumature, alle particolarità delle soluzioni stilistiche 
adottate dai diversi interpreti. Dal primo testo di moderna critica della 
recitazione in cui nel 1730 un autore francese, Jean Dumas d’Aigueberre, 
passava in rassegna gli attori della Comédie Française si arrivava ai 
capolavori delle recensioni teatrali ottocentesche di Hazlitt, Hunt, Lamb, 
Lewes. Dalla raccolta degli scritti teatrali di Thomas Davies, pubblicata nel 
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1784, si poteva conoscere nei particolari come una grande attrice del tempo, 
Hannah Pritchard, recitava la parte di Lady Macbeth; da una lettera di 
Lichtenberg il modo con cui, gesto dopo gesto, in un succedersi di 
espressioni, Garrick rendeva le reazioni di Amleto all’apparizione dello 
spettro del padre; da un prezioso saggio di Samuel Foote quale era lo stile, 
colto nella minuzia dei movimenti e delle espressioni, di quattro grandi 
protagonisti della scena inglese nelle parti di Lear, Otello,  e Iago, e così via.  
Per gli studi di storia della recitazione questi materiali costituivano 
un’autentica miniera, e in effetti permettevano la nascita di opere capitali 
sulla recitazione drammatica, come il volume sulla recitazione tragica 
inglese, The Tragic Actor di Bertram Joseph, pubblicato nel 1959, che resta uno 
dei capolavori della storiografia teatrale contemporanea.  
Ma proprio all’inizio del Novecento le forme rimosse della recitazione 
teatrale irrompevano nel recinto della recitazione drammatica. Era l’attività 
delle avanguardie che nel teatro come in ogni altro genere d’arte si 
impegnavano a mescolare forme ‘alte’ e ‘basse’, contaminare tradizioni, 
tecniche, stili. Sulla scena veniva valorizzata la sapienza tecnica degli 
acrobati, dei giocolieri, dei funamboli, dei prestigiatori, dei ventriloqui. Il 
tessuto drammatico di un’opera era distrutto e ricomposto da numeri di arte 
varia, una capriola da clown diventava il modo più efficace per rendere 
l’emozione di un personaggio, oppure le parole di un testo venivano risolte 
in suoni e spogliate di qualsiasi significato razionale.  
La reazione degli studiosi era mantenere l’impostazione ormai consolidata 
del loro lavoro, preservandola intatta anche di fronte a questo genere di 
esperimenti, considerati magari interessanti ma certo marginali rispetto alla 
‘vera’ storia del teatro. Un testo fondamentale per la formazione dei giovani 
studiosi italiani fino agli anni Settanta del Novecento, la Storia del teatro 
drammatico di Silvio d’Amico, si apriva con una solenne precisazione. 
L’opera non avrebbe trattato di canzonettiste, prestigiatori, acrobati, 
pagliacci, e neppure di gladiatori, giocolieri, ginnasti, cavallerizzi, ma solo 
del «Teatro-principe: il Teatro Drammatico» di cui, si sottolineava, «madre e 
sovrana è la Parola». 
Questa posizione veniva definitivamente incrinata dal grande sviluppo della 
sperimentazione teatrale tra gli anni sessanta e ottanta. Di fronte all’evidenza 
che l’attore sulla scena metteva in gioco una rete variabile delle più diverse 
forme espressive, di comportamenti eterogenei, di stili altamente elaborati 
oppure scoloriti al punto di coincidere con le nostre normali attività 
quotidiane, con o senza personaggi, vicende, storie da rappresentare, 
diventava indispensabile riformulare la nozione di recitazione teatrale, se 
non altro perché conservandola sarebbe stato impossibile studiare quanto 
era avvenuto sulle scene teatrali negli ultimi decenni. Ma nel cosmo delle 
proposte, esperimenti, realizzazioni artistiche dei più diversi generi la 
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nozione di recitazione sembrava destinata ad allargarsi fino a perdere ogni 
riconoscibile confine, e quindi a diventare inutile per osservare e capire 
quanto un attore umano combinava sulla scena, o in qualsiasi altro luogo 
decidesse di esibirsi.  
Nascevano così i tentativi di discutere la recitazione teatrale nella 
molteplicità infinita delle sue forme riconoscendo però che alcune forme 
erano «più recitazione» delle altre. Si diffondeva rapidamente la nozione di 
performer, l’operatore teatrale che fa di tutto, mente l’attore, in senso stretto, 
diventava un performer specializzato in alcune particolari, e più tradizionali, 
forme di recitazione. In proposito era illuminante l’intervento di Michael 
Kirby, tra i maggiori partecipanti e teorici della sperimentazione teatrale 
negli Stati Uniti, che in un breve saggio, Acting and Not-Acting apparso nel 
1972 sulle pagine della «Drama Review» presentava la recitazione come una 
delle forme dell’«attività performativa», distinguendola dalle altre per le 
caratteristiche che le erano proprie: «rappresentare», appunto, e 
«impersonare». 
La tendenza, più o meno nascosta, di riconoscere la recitazione drammatica 
come «più recitazione» delle altre, tenendole però presenti tutte quante 
almeno in linea di diritto, orientava ottimi studi di storia della recitazione 
apparsi negli ultimi decenni. Offriva infatti il filo rosso su cui era possibile 
coordinare il discorso sull’arte dell’attore nel corso del tempo, ma produceva 
un singolare fenomeno. Quando in queste nuove opere si arrivava alle 
vicende del Novecento emergeva una folla di «performer» e «attività 
performative» di genere differente, in gran parte forme di recitazione già ben 
presenti nei secoli passati e inspiegabilmente trascurate dallo studioso fino 
quel momento.   
Per ricuperare il tessuto autentico, complesso, della storia della recitazione 
appare quindi indispensabile procedere in modo diverso: accettare senza 
compromessi la visione della recitazione come arte di intrattenere un 
pubblico impiegando il corpo umano dell'attore con tutte le sue risorse, 
movimenti, gesti, suoni, parole, a volte intrecciati tra loro, a volte trattati 
come linguaggi autonomi e autosufficienti, senza cadere nella tentazione di 
individuare tra loro forme più o meno autentiche, "alte" o "basse" o che siano.  
Si schiude in questo modo un mondo di forme ognuna delle quali si 
distingue solo per la storia della propria evoluzione e per i rapporti che in 
situazioni diverse la può legare alle altre. Senza gerarchie precostituite, 
l’interesse per una forma di recitazione dipende esclusivamente dalla 
possibilità di individuare i modi e i caratteri del suo sviluppo nel tempo, 
accertare la sua permanenza e la sua scomparsa, osservare le varianti 
tecniche adottate per rispondere via via a nuove esigenze. All’interno della 
cornice di notizie indispensabili per capire i modi della loro azione, ciò che 
importa è individuare quello che gli attori hanno concretamente fatto di 
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fronte al pubblico, gesti, movimenti, espressioni, articolazione del corpo e 
della voce, maneggio di strumenti, oggetti, materiali, curando che il raggio 
d’attenzione non slitti su questioni d’altro genere che possono essere 
affrontate in modo più efficace da altre discipline, dalla sociologia 
all’economia, all’antropologia.  
La storia della recitazione diventa allora un affresco in cui le forme si 
impongono o si ritirano nell’ombra a seconda della disponibilità e delle 
qualità dei documenti che è possibile studiare, senza che ciò comporti una 
valutazione della loro importanza. Inevitabilmente la recitazione 
drammatica emerge in primo piano tra il Cinquecento e l’Ottocento, e le sue 
convulsioni occupano buona parte della storia della recitazione 
novecentesca. In altre epoche la situazione appare differente. Non è facile 
sostenere che in età romana la perizia, le capacità spettacolari, il bagaglio 
tecnico, l’impatto emotivo dell’azione di un auriga o di un gladiatore fossero 
inferiori a quelli messi in campo nella rappresentazione di una tragedia o di 
una commedia.  
Non resta che un’ultima considerazione sugli sviluppi della recitazione che 
si presentano oggi come materia di studio. Nel Novecento e nei primi 
decenni del Duemila si è verificata un’importante svolta che riguarda la 
presenza fisica, materiale del corpo dell’attore di fronte agli occhi del 
pubblico. Con la nascita del cinema, della televisione e l’avvento dell’era 
digitale è nata una recitazione di nuovo genere in cui l’attore impiega il 
proprio corpo e le sue facoltà fisiche per produrre un’immagine artificiale, il 
personaggio di un film, di un cartone animato o di un videogioco, che 
riproduce in maniera più meno elaborata la sua figura.   
La presenza fisica, viva e materiale del corpo dell’attore ha assunto così un 
particolare significato come criterio cardine che distingue la recitazione che 
definiamo ‘teatrale’, di cui questo libro si occupa, dalle recitazioni d’altro 
tipo, sollecitate dai mezzi tecnologici. Quanto poi le tecniche di recitazione 
siano nei due casi più o meno differenti, si intreccino e si contaminino, è una 
questione ampiamente dibattuta. Ma ciò che qui importa è lo sviluppo nel 
mondo delle immagini artificiali di nuove forme di recitazione di carattere 
teatrale concentrate sulla presenza del corpo umano, materiale dell’attore, a 
volte esasperandola in maniera addirittura patologica in esibizioni di 
autentica tortura, altre volte sfumandola all’interno di un ambiente pervaso 
da effetti speciali, dove l’attore in carne e ossa si trova a giocare con 
riproduzioni e riflessi della propria figura, registrati o ripresi dal vivo, 
ingrandimenti e moltiplicazioni delle parti del suo corpo, scambi e dialoghi 
con personaggi digitali, a volte doppi di se stesso. In altri casi ancora è 
l’attore che di fronte al pubblico opera con strumenti digitali sulle immagini 
che lo circondano o invadono il suo corpo. È forse questa la frontiera più 
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avanzata su cui la recitazione teatrale tenta di rispondere alle esigenze 
caratteristiche della nostra epoca. Gli esiti restano ovviamente imprevedibili.  

 
 

Abstract 
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Antonio Pizzo 
 
 

I	luoghi	del	teatro	LGBT	nell’Italia	del	Novecento	
	
	
Introduzione 
Quando in Un tram che si chiama desiderio Blanche DuBois ricorda di aver 
gridato al proprio giovane marito «Ho visto! So!», ricorda di averlo 
sorpreso insieme ad un uomo ma soprattutto denuncia la gravità del 
passaggio tra il dubbio e la certezza dell’omosessualità. Tennessee Williams 
conosceva bene la brevissima eppur decisiva distanza tra alludere e 
mostrare perché nei suoi drammi l’aveva utilizzata come strategia di 
presenza dell’omosessualità. Williams, come tante altre persone 
omosessuali prima e dopo di lui, sapeva bene che la visibilità era un 
metodo di affrancamento ma anche un rischio laddove la situazione 
politica o culturale si dimostrava particolarmente avversa.1  John M. Clum 
apre il suo volume Still Acting Gay, proprio con un capitolo sull’importanza 
del vedere, osservare gli atti omosessuali in scena mostrando così «il 
principio teatrale secondo cui i corpi contengono un enorme pericolo 
potenziale per il pubblico contemporaneo, e che il potere del teatro deriva 
proprio da questo pericolo».2 Alan Sinfield ha dimostrato come le scene 
inglesi e statunitensi fornirono non solo un luogo di affermazione 
omosessuale in virtù della rilevanza sociale che i teatri avevano in quanto 
istituzioni culturali, ma anche uno spazio di elaborazione identitaria della 
comunità omosessuale: «il teatro è stato un luogo particolare per la 
formazione delle identità sessuali dissidenti».3 Andare a teatro e assistere a 
gesti, comportamenti, emozioni, che indicavano l’omosessualità diventava 
ancor più controverso quando quest’ultima non poteva essere ‘detta’ nelle 
parole a causa di censure e divieti; la possibilità di ‘far vedere’ diventava 
quindi un mezzo per aggirare questi divieti e, nello stesso tempo, 
proponeva una esperienza ancor più scabrosa e sconcertante in quanto 
implicava la co-presenza e poneva gli spettatori nell’imbarazzante ruolo di 
testimoni. 
Anche in Italia, nel Novecento è possibile rintracciare un percorso di 
affermazione sociale dell’omosessualità all’interno delle strategie di 

                                                            
1 Cfr. M. Paller, Gentlemen Callers, New York, Palgrave Macmillan, 2005. 
2 Cfr. J. M. Clum, Still Acting Gay, New York, St. Martin’s Griffin, 2000, p. 7. 
3 A. Sinfield, Out on Stage. Una storia del teatro LGBT nel ventesimo secolo, Torino, Rosenberg 6 
Sellier, 2020, p. 15. 
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rappresentazione nei luoghi teatrali. Per individuare i momenti in cui il 
teatro inteso come spazio pubblico sia capace di riflettere le direzioni 
politiche, le tensioni sociali e l’atmosfera culturale di un paese, ci 
accingiamo a tracciare una breve storia di come gli spettacoli di prosa e poi 
le performance del teatro off, abbiano presentato ai propri pubblici 
personaggi o temi omosessuali. Procederemo però inquadrando solo i 
momenti in cui l’omosessualità è stata presentata in modo più diretto 
(tenendo conto delle situazioni storiche), evitando di includere tutta la 
vasta e indefinita produzione spettacolare in cui la non corrispondenza alla 
norma binaria dei generi, la cosiddetta ‘inversione sessuale’ è soltanto 
allusa, magari utilizzata in modo irrisorio o come facile espediente comico. 
In sostanza cercheremo di ricostruire un percorso che individui un esplicito 
percorso di emersione, visibilità e affermazione, lasciando fuori tutte le 
numerose forme spettacolari in cui il travestimento, o la femminilizzazione 
dell’uomo o la virilizzazione della donna erano funzionali alla repressione 
o sfruttavano il fascino dello scabroso. Per questa ragione non terremo 
conto di tanta produzione spettacolare, come ad esempio le ‘macchiette’ en 
travesti di Nicola Maldacea nei primi decenni del secolo, e di tutto lo 
spettacolo di arte varia anche più recente, come il Bagaglino di Roma.4 Di 
certo si tratta di esperienze che meritano di essere osservate anche in una 
prospettiva di ricerca sulla rappresentazione dell’omosessualità ma bisogna 
anche notare che non c’è ancora una sufficiente letteratura che fornisca gli 
strumenti per leggere le forme della ‘dissidenza sessuale’ (per utilizzare il 
termine caro a Sinfield) in quel vasto mondo dello spettacolo dal vivo che 
includa anche circo, varietà, cabaret.   
 
I primi accenni all’omosessualità nei teatri di prosa italiani 
Molto probabilmente uno dei primi riferimenti espliciti all’omosessualità 
nel teatro di prosa italiano apparve in Il Dio della vendetta (God of Vengeance) 
di Sholem Asch, scritto nel 1907 e messo in scena, in prima nazionale il 3 
novembre 1916 al Teatro Filodrammatici di Milano dalla compagnia di 
Alfredo de Sanctis, nel quale partecipò una giovanissima Paola Borboni nel 
ruolo di Rifkele figlia Yekel Shepshovitch tenutario di un bordello. Mentre 
il padre sogna per lei un matrimonio e un futuro borghese, la ragazza 
s’innamora di una delle prostitute, Manke. L’ambiente e il tema avevano 
sollevato i dubbi della censura milanese che nel 1907 aveva impedito alla 
compagnia Talli di rappresentare l’opera all’Olimpia. Il traduttore del 
dramma, O. Piltz, in una lettera al «Corriere della Sera», aveva perorato la 
causa del dramma mettendo in luce la punizione orribile sofferta dal padre 
nel vedere la figlia condannata a diventare preda di un «abbietto mezzano» 

                                                            
4 Cfr. A. Meroni. Oh Gay! Al bagaglino. Uno spettacolo omosessuale di nome, ma non di atto, 
«Mimesis Journal», 10,2, 2021, pp. 91-113. 
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Shloyme.5 Questi altri non è che il fidanzato e magnaccia di un’altra 
ragazza del bordello con la quale Rifkele e Menke si assoceranno per 
svolgere la loro professione più liberamente e sfuggire al rigore di Yekel. 
Ma La fuga è anche una scelta amorosa ed erotica che nel testo emerge 
chiaramente nella scena in cui Manke e Rifkele immaginano una vita da 
marito e moglie: Manke stringe a sé Rifkele, la bacia e le sussurra 
all’orecchio  
 

«E andremo a dormire insieme. Nessuno vede, nessuno sente. Solo tu ed io… 
Così (Stringe forte a sé Rifkele) Vuoi dormire così con me stanotte? Eh?».6  

 
Quando l’altra accetta, diventa chiaro che la proposta è anche di un legame 
sessuale oltre che amicale. Lo spettacolo fu l’anno successivo riproposto 
all’Olimpia di Milano, e poi al Teatro Argentina di Roma, al Goldoni di 
Venezia e al Carignano di Torino. Certo in questo caso la relazione lesbica 
restava sommersa in un più ampio discorso sulla moralità, e possiamo 
supporre che apparisse oscura a coloro che non partecipavano in qualche 
modo di quei sentimenti. Una relazione che, infatti, resta obliterata anche 
agli occhi di Antonio Gramsci che, dopo aver visto lo spettacolo a Torino 
ritenne che la ragazza fosse «avvelenata dall’ambiente» e dal «contatto con 
donne della casa [che] hanno pervertito il suo spirito».7 
La trama di Il Dio della vendetta si reggeva sulla figura del padre ed era 
logico che il pubblico fosse spinto ad osservare il contrato tra le sue 
aspirazioni e le condizioni in cui viveva, mettendo in luce proprio la 
tragicità di questo insanabile dissidio. Ciò non fu possibile due decenni 
dopo, quando Édouard Bourdet pose il lesbismo proprio al centro della 
trama di La Prisonnière (1926), un dramma in cui la giovane e volitiva 
protagonista Irene è presa da una cocente passione per un’altra donna 
Madame d'Aiguines. La storia si svolge a Parigi in un’ambiente altolocato; 
Irene è figlia di un diplomatico rimasto vedovo, ma sta facendo perdere la 
pazienza al padre perché non vuole seguirlo a Roma, sede del suo prossimo 
incarico. La ragazza fa di tutto per restare a Parigi, fino a millantare una 
proposta di matrimonio di un suo amico, Jacques. L’ignaro giovane la ama 
per davvero e quindi accetta di sposarla, ma poco dopo si rende conto che 
la moglie non lo desidera e anzi preferisce passare il tempo a casa Aiguines. 
Fin qui il pubblico poteva ancora immaginare un dramma di infedeltà 
coniugale e, quando il signor Aiguines arriva in casa, avrebbe avuto diritto 
ad aspettarsi lo scontro di due uomini che si contendono la stessa donna. 

                                                            
5 «Corriere della Sera», 23 settembre 1907. 
6 S. Asch, The God of Vengeance, Boston, The Stratford, 1918, p. 63. Non abbiamo la 
traduzione utilizzata dall’edizione italiana ma il «Corriere della Sera» indica come 
traduttore O. Piltz. Esiste una traduzione recente di Sigrid Sohn pubblicata a Torino dalle 
edizioni indipendenti Free Ebrei nel 2019. 
7 A. Gramsci, Letteratura e Vita Nazionale, Torino, Einaudi, 1966, p. 253. 
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Ma invece la sorpresa è che il signor Aiguines, con un lungo monologo, 
svelerà a un incredulo Jacques la vera ragione delle assenze di Irene: la 
relazione con Madame Aiguines. 
 

Il nome dell’amante di tua moglie? Essa non ha amanti. Sei contento? Ma 
forse, sarebbe meglio ne avesse uno! Di un amante, fosse il peggiore degli 
uomini, ci si libera, si guarisce, mentre essa... Non è la stessa schiavitù! E 
questa... Non soltanto un uomo può essere pericoloso per una donna. In certi 
casi, può esserlo anche una donna. È per una donna che essa piange.8  

 
La pièce ebbe successo a Parigi, e in altri paesi europei. A Broadway suscitò 
tale scandalo che, dopo pochi mesi, la polizia fece irruzione in teatro 
arrestando impresari e attori. A Londra poté andare in scena solo nel 1934. 
La notizia arrivò anche in Italia dove il «Correre della Sera» ne scrisse in un 
trafiletto in cui si chiedeva se il proibizionismo fosse diventato anche 
sessuale.9 Ma evidentemente nessun impresario italiano voleva correre il 
rischio proprio negli anni in cui il Fascismo stava ridisegnando i codici 
della virilità e della femminilità. Si pensi che proprio nel 1927 Arturo Rocco 
presentava il suo progetto di riforma del Codice penale in cui all’art. 528 (e 
per la prima volta) si punivano in modo esplicito gli atti omosessuali.10 
Sebbene l’articolo non fosse poi incluso nella riforma, tutto sconsigliava di 
presentare una simile vicenda in scena. Il pubblico italiano dovrà attendere 
la liberazione di Roma per assistere, il 1° settembre 1944 alla prima 
rappresentazione al Teatro Quirino con la compagnia Maltagliati – Cimara 
e la partecipazione straordinaria di Gino Cervi e Vivi Gioi.11 Non abbiamo 
molte notizie degli esiti ma supponiamo che siano stati soddisfacenti: non 
solo Evi Maltagliati mantenne l’opera in repertorio negli anni successivi (la 
propose ancora nell’ottobre del 1950 al teatro Odeon di Milano), ma nel 
1946 la rivista «Sipario» pubblicò il testo italiano con un’introduzione in cui 
Maltagliati raccontava tutti gli sforzi fatti per portare in scena l’opera di 
Bourdet, senza dimenticare naturalmente di dichiararsi una «donna 
equilibrata e normale (la mia vita di sposa e madre lo dimostra)».12 Fu la 

                                                            
8 E. Bourdet, La prigioniera, tr. it. non accreditata, «Il Dramma», a. 22, n. 9 (nuova serie) 
(1946), p. 26. 
9 Proibizionismo sessuale sulla scena? Impresari e attori arrestati, «Corriere della sera», 11 
febbraio 1927. 
10 L. Benadusi, Il Nemico dell’uomo nuovo. L’omosessualità nell’esperimento totalitario fascista, 
Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 107-108. 
11 L’annuncio dell’inizio repliche appare su «L’Avanti» nelle cronache di Roma, 30 agosto 
1944. «Il Dramma», in calce alla pubblicazione del testo fornisce una diversa distribuzione 
delle parti «Alla prima rappresentazione di questa commedia, le parti sono state così 
distribuite: Evi Maltagliati (Irenè); Mirella Pardi (Francesca); Paola Veneront (Gisella); 
Franca Bertramo (Signorina Marchand); Lia Giovanella (Giuseppina); Luigi Cimara 
(Aiguines); Augusto Mastrantoni (Montrel); Mario Colli (Giacomo); Giulio Galliani 
(Giorgio)». a 22, n. 9 (nuova serie) (1946), p. 35. 
12 E. Maltagliati, «Il Dramma», a. 22, n. 9 (nuova serie) (1946), p. 8. 
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prima volta in cui il pubblico del teatro di prosa poté assistere a una 
vicenda al cui centro c’era esplicitamente la relazione lesbica. Ma ciò 
avvenne solo a patto che quella relazione fosse chiaramente descritta in 
termini derogatori. Come nota Alan Sinfield, in questo testo le lesbiche 
«provano una ineluttabile compulsione a esprimersi; non è possibile 
cambiarle, e gli uomini che cadono nella loro orbita sono perduti».13 Sia 
chiaro che, in quegli anni, il tema era ancora considerato tra i più scabrosi, 
nella società italiana c’era ben poca attrazione per il gusto libertino e gli 
anni del Fascismo avevano ulteriormente irrigidito i canoni del binarismo 
di genere. Lo spettacolo poteva essere proposto solo come denuncia della 
depravazione e dei pericoli del desiderio omosessuale.  
Eppure, la forza seduttiva dello spettacolo era proprio il brivido di vedere 
in piena luce della ribalta una figura che nella vita quotidiana era destinata 
all’ombra. «Basta guardarsi intorno; anzi senza nemmeno guardarsi 
intorno, giacché per noi donne, più spesso che non si creda, ecco apparirci 
davanti, all'improvviso, una ‘Irene’ […] Basta chinare il capo, naturalmente, 
e quella ‘Irene’ passa oltre senza sfiorarci, cercando con l'ansia sua 
tormentata, un’altra ‘Irene’ su cui posare quello sguardo di orrore e di 
pietà».14 Se Maltagliati suggeriva una qualche compassione per il proprio 
personaggio, il redattore del «Il Dramma» indicava soltanto l’aspetto cupo 
e turpe della vicenda chiamando in causa il «peccato contro la normalità 
della vita animale prescritta da Dio» e sottolineando, infine, che proprio 
dove si parla di «invertiti e corrotti fra i corrotti» dove «si torce il dolore» la 
poesia vibra.15 Maltagliati chiude la sua presentazione del testo con una 
nota dai toni progressisti per quei tempi. Invocando per Irene lo stesso 
perdono che il pubblico ha concesso a Marguerite Gautier, riconoscendole 
l’unico peccato di aver molto amato. Dato il quadro in cui il lesbismo era 
inscritto, bisogna notare che teatri come il Quirino di Roma e l’Odeon di 
Milano hanno potuto accogliere la vicenda per due fondamentali intuizioni 
di Bourdet. La prima: collocare la vicenda in un ambiente altoborghese che 
copriva tutto con una patina di decenza e buone maniere (esattamente 
l’opposto di quanto avveniva con Il Dio della vendetta), e seducendo così il 
pubblico con un lesbismo meno riconducibile ai tratti del tribadismo 
promossi dalla recente sessuologia. La seconda: obliterare l’atto, 
nascondere alla vista l’attrazione lesbica; infatti, il pubblico non vide mai le 
due donne insieme perché Madame Anguines non appare mai in scena e la 
sua presenza è solo evocata dai fiori di violetta che Irene riceve in regalo. 
I teatri italiani dovettero attendere un altro decennio prima di poter 
accogliere la tematica omosessuale sulle proprie scene e, ancora una volta, 
mediante la traduzione di un testo straniero. La calunnia (The Childrens 

                                                            
13 A. Sinfield, Out on Stage. Una storia del teatro LGBT nel ventesimo secolo, cit., p. 379. 
14 E. Maltagliati, «Il Dramma», a. 22, n. 9 (nuova serie) (1946), p. 8. 
15 «Il Dramma», a. 22, n. 9 (nuova serie) (1946), p. 8. 
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Hours) di Lillian Hellman era stato un successo a Broadway già nel 1934, 
ma aveva anche suscitato non poco scandalo. La trama prendeva spunto da 
un processo in Scozia del secolo precedente in cui due insegnanti 
(Marianne Woods e Jane Pirie) fondatrici di un collegio per ragazze furono 
accusate da una studentessa (Jane Cumming) di intrattenere una relazione 
lesbica. Il testo teatrale ripropone la situazione mettendo le due amiche e 
insegnanti Marta e Karen difronte all’improvviso annichilimento del loro 
sogno professionale e imprenditoriale a causa della calunnia di Mary 
Tilford, una ragazzina prepotente, nipote di una delle principali 
finanziatrici del collegio. Come nella storia originale, le due insegnati fanno 
causa per diffamazione ma, al contrario di quanto avvenne nella causa 
scozzese, perdono e, poiché le famiglie hanno ritirato tutte le ragazze dalla 
scuola, devono avviarsi a trovare un’altra professione. Nel finale, quando le 
due amiche pensano a come affrontare il futuro, a come superare lo stigma 
dell’accusa subita, e quando Karen si rende conto che questa disavventura 
impedisce anche il coronamento del matrimonio con il suo promesso sposo, 
Marta ha un’improvvisa rivelazione e confessa (a se stessa oltre che 
all’amica) che quelle accuse hanno un fondamento di verità:  
 

Ti ho amata nel modo che hanno detto loro […] C'è sempre stato qualcosa che 
non andava. Sempre... per quanto posso ricordarmi. Ma non me ne sono mai 
resa conto fin che non è accaduto tutto questo. […] Devi saperlo. Non posso 
più resistere. Devo dirti come sono colpevole […]  È così. Non so come, non so 
perché. Ma ti ho amata. Ti amo. Il tuo matrimonio mi irritava; forse perché ti 
desideravo; forse ti ho sempre desiderata; forse non potrei dare un nome alla 
cosa; forse è stato così fin da quando ti ho conosciuta... […] Non ho mai 
provato questo per altri che per te. Non ho mai amato un uomo.... (si ferma. 
Piano) Non avevo mai capito perché prima. Forse è così.16  
 

Anche in questo spettacolo, nulla di scabroso accadeva difronte al pubblico 
sebbene le due protagoniste spendessero molto tempo insieme in scena. La 
novità più sorprendente non era la manifestazione dell’atto bensì 
l’emersione della coscienza omosessuale. Come chiarisce Alan Sinfield, il 
problema del dramma è il riconoscimento del lesbismo in ciò che fino al 
secolo precedente poteva essere derubricato come amicizia romantica. A 
quell’altezza storica, sorellanza e passione sessuale erano due ambiti già 
chiaramente compartimentati: le due protagoniste «venivano colte come 
sospese tra il residuo delle visioni antiche della propria sessualità e quelle 
più aggiornate e in fase di emersione».17  
In Italia il testo fu tradotto solo nel 1950 per andare poi in scena in prima 
nazionale il 6 dicembre 1955 al Teatro Manzoni di Milano con la 

                                                            
16 L. Hellman, La calunnia, tr. it. Giulio Cesare Castello, «Sipario», a. 5, n. 53, 1950, p. 64. 
17 A. Sinfield, Out on Stage. Una storia del teatro LGBT nel ventesimo secolo, cit., p. 131. 
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Compagnia de Lullo, Falk, Guarnieri.18 Fu riproposta durante tutta la 
stagione ed era al Carignano di Torino ancora nel febbraio del 1956. Il 
recensore della prima milanese si guardò bene dal nominare il tema e usò 
le solite parafrasi quali ‘anomalia’, ‘colpa’ ‘inconfessata verità’, ma ci teneva 
a che il tema fosse chiaro e pertanto chiamò in causa il dramma di Bourdet. 
Sembra quindi che lo spazio del teatro borghese riuscisse ad ospitare 
l’omosessualità solo se coperta dal manto della psicologia, così come era 
stata compresa dalla cultura di massa. Quindi la scabrosità del tema poteva 
essere alleggerita se contestualizzata come dramma psicologico, indagine 
dell’anima e dei suoi più reconditi recessi. Il recensore milanese però colse 
il tratto più inquietante del dramma: nel testo la piccola vipera Mary non 
vede o ascolta direttamente nulla, bensì le vengono riportati i brandelli di 
una conversazione tra Martha e sua zia, la signora Mortar, che l’aiuta nella 
scuola:  
 

Tu vuoi più bene a Karen, e io so anche questo. Ed è innaturale, proprio 
innaturalissimo. A te non fa piacere che stiano insieme. Sei stata sempre cosi ̀ 
fin da bambina. Se avevi un'amichetta, andavi sempre su tutte le furie quando 
lei voleva bene a qualcun altro. Beh, adesso faresti meglio a prenderti 
un'innamorata tutta per te... una donna della tua età.19  

 
Se una ragazzina riesce a riconoscere una relazione lesbica in queste poche 
frasi che altre ragazze le hanno riferito «quella sua prontezza 
nell’immaginare rivela un subcosciente turbato e acceso»20. In scena Mary 
non pronunciava mai la calunnia ma la sussurrava alla nonna e il pubblico 
restava con in dubbio se la piccola avesse una reale cognizione degli atti ai 
quali alludevano le sue parole o se solo la più avveduta nonna ne 
riconoscesse la reale natura. Hellman costruì il dramma in modo che il 
pubblico dovesse fare ciò che fa il personaggio della nonna: sentire ciò che 
non è stato detto, vedere ciò che non è stato fatto. In sostanza sollecitava nel 
pubblico quel subcosciente ‘turbato e acceso’ senza prendersene mai 
direttamente la responsabilità. Dunque, il lesbismo restava negli occhi di 
chi guardava, almeno fino alle ultime scene in cui la calunnia si rivelava 
una realtà, lasciando doppiamente sgomenti gli spettatori. Eric Bentley lo 
aveva intuito quando scriveva che in questo testo c’erano due storie: una in 
cui la società borghese condanna una innocente e un’altra in cui condanna 
il lesbismo.21 Hellman si dedica per la maggior parte del tempo alla prima 
storia e comprime l’altra negli ultimi minuti; ma così facendo lasciava il 
pubblico impreparato ad associarsi alla condanna del lesbismo perché 

                                                            
18 E. Possenti, La Calunnia, «Corriere della Sera», 7 dicembre 1955. Nella messa in scena 
Rossella Falk interpretava Karen ed Elisa Albani aveva il ruolo di Martha.  
19 L. Hellman, La calunnia, cit., p. 48. 
20 E. Possenti, La calunnia, cit. 
21 E. Bentley, The Dramatic Event, Beacon, Boston 1922, 74. 
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aveva per molto più tempo simpatizzato con le vittime della calunnia. 
Resta il fatto che, nella migliore tradizione di quei decenni, il pubblico dei 
teatri italiani poteva tornare a casa rassicurato che la lesbica alla fine facesse 
una fine tragica, sebbene, allo stesso tempo, l’azione scenica gli avesse dato 
il gusto di simpatizzare con lei, almeno per una parte del tempo. Il 
recensore torinese testimoniò la buona accoglienza ma non nascose una 
certa diffidenza iniziale: «Certo la materia è scabrosa e quanto avviene sulla 
scena può giustificare lo sconcerto di alcune signore, affiorante nei 
commenti sussurrati durante gli intervalli. Ma si tenga conto che siamo 
nella terribile provincia americana dove l’educazione puritana e il gioco 
degli istinti repressi che si scatenano possono combinare brutti scherzi […] 
Superato qualche attimo di perplessità, gli spettatori si sono resi conto 
dell’elevato valore del testo e hanno applaudito con calore».22  
Nonostante gli apprezzamenti della critica per la recitazione e per la regia 
di De Lullo, alla sua seconda prova, questa non fu tra le più fortunate 
produzioni della Compagnia dei Giovani, e per tutta la stagione fu 
proposta in alternanza con Gigi tratto dal romanzo di Colette. Il lesbismo 
aveva trovato di nuovo spazio sui palcoscenici borghesi italiani per la 
singolare combinazione tra un testo, in cui l’omosessualità era tematizzata 
nei termini di emersione piuttosto che esposizione, e un giovane regista 
omosessuale, che amava lavorare soprattutto sulla struttura drammatica 
dei personaggi piuttosto che sull’allestimento scenico.  
Lo stesso recensore del «Corriere della Sera», qualche mese dopo, 
nell’aprile 1956, trovava ancora una volta scabroso, e simile a La Calunnia, 
l’argomento di Tè e simpatia di Robert Anderson presentato al Manzoni di 
Milano. Lo spettacolo aveva debuttato a Broadway nel 1953 e fu presentato 
in prima nazionale al Teatro Valle di Roma il 14 dicembre del 1955, 
prodotto dalla compagnia di Ivo Garrani, Aroldo Tieri, Olga Villi e Zora 
Piazza, con la regia di Luigi Squarzina, e con un giovane Luca Ronconi nel 
ruolo del protagonista Tom Lee. In effetti, il testo presenta alcune 
similitudini: si svolge in un collegio (in questo caso maschile), si basa su 
una diceria che colpisce il giovane Tom, accusato di essere poco virile e per 
questo tormentato da Bill, il direttore del suo dormitorio. L’evento 
scatenante è una gita al fiume che Tom ha fatto con un suo giovane 
professore; alcuni compagni però li hanno visti prendere il sole nudi e, 
considerate alcune voci sulla sessualità del professore, nel collegio si 
diffonde la calunnia che Tom possa essere omosessuale. Non c’è dubbio 
che in questo spettacolo l’elemento centrale fosse l’omosessualità perché 
era proprio il panico che causava nella società borghese a spingere 
l’intreccio. Però, al contrario di quanto avveniva nel testo di Hellman, qui la 
calunnia si rivelava tale e lo spettacolo si chiudeva con Tom che si 

                                                            
22 Vice, Un angolo di provincia americana sul palcoscenico del teatro Carignano, «La Stampa», 17 
febbraio 1956. 
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accingeva a far l’amore con Laura (la moglie del direttore Bill) che era stata 
l’unica a stargli vicino e accudirlo durante lo scorrere dell’azione. Quindi il 
pubblico poteva assistere al brivido della perversione sessuale ma godere 
anche del ‘pericolo scampato’ e della ristabilita norma, grazie alla più 
consueta delle iniziazioni sessuali, in cui la donna materna e più matura 
insegna il sesso al giovane timido: «Fra qualche anno – diceva Laura 
nell’ultima battuta dello spettacolo – quando parlerai di questo… perché ne 
parlerai… sii gentile…».23 
Ma Anderson era riuscito a superare il bigottismo di quegli anni con una 
serie di espedienti drammatici che aprivano il testo a una ulteriore lettura. 
Tom è chiaramente presentato come un ragazzo che non corrisponde ai 
canoni tradizionali del maschio americano (ama il teatro più che lo sport, 
s’interessa di musica e di letteratura) ma è anche colui che nel corso della 
storia dimostra una saggezza e umanità che lo rendono di gran lunga più 
affascinante degli altri personaggi maschili che, al contrario, sono 
presentati come turbati, complessati, impauriti e anche inaffidabili. 
Insomma, è vero che l’orientamento sessuale di Tom è ristabilito in senso 
eterosessuale, ma la cosa più importante è che non ha pregiudizi e per 
questo potrà condurre una vita felice e appagante. Si tenga inoltre presente 
che negli Stati Uniti, in quegli anni, lo spettacolo appariva una poco velata 
allusione alla caccia alle streghe promossa da Joseph McCarthy, alla red 
scare che cercava di stanare i comunisti nella società, così come alla 
cosiddetta lavander scare che perseguitava le persone omosessuali (nel 1953 
il presidente Eisenhower firmo un Executive Order che proibiva alle 
persone omosessuali di lavorare negli uffici del governo federale).24 Il 
pubblico italiano non avrebbe avuto motivo per questa lettura allegorica 
del testo poiché in Italia il sistema centrista democristiano reggeva ancora 
contro la crescita del PCI e la società non manifestava quella sorta di psicosi 
anti-comunista che aveva colpito gli Stati Uniti. Ma proprio per questo, 
l’omosessualità restava l’unico argomento conduttore della vicenda, e 
pertanto rendeva lo spettacolo più scabroso. Tanto che Luigi Squarzina, 
traduttore del testo, stando alla versione pubblicata, preferì censurare la 
parola ‘omosessuale’, ed evitò di tradurre i termini fairy e queer (il cui 
significato in inglese, in quegli anni, era già ampiamente condiviso e 
decisamente inequivocabile) con i termini italiani (altrettanto diffusi, 
almeno nella parlata comune) ‘frocio’, ‘checca’, ‘invertito’, i quali avevano 
lo stesso tono derogatorio e offensivo, optando per il più generico 
‘smidollato’. La conseguenza era che al teatro Valle di Roma o al Manzoni 

                                                            
23 R. Anderson, Tè e Simpatia, tr. it. Luigi Squarzina, «Sipario», vol. 11, no. 118, 1956, p. 56. 
24 Cfr. il paragrafo Latenza in A. Sinfield, Out on Stage. Una storia del teatro LGBT nel ventesimo 
secolo, cit. pp. 267-277,  
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di Milano lo spettacolo eliminava le affermazioni o le frasi più provocatorie 
o le trasformava in pause ammiccanti e le allusioni.25  
Pochi anni dopo fu lo stesso Aroldo Tieri a interpretare un omosessuale 
latente (il giovane luogotenente Wicziewsky) quando, il 24 ottobre 1958 
presentò al Teatro Ridotto dell’Eliseo a Roma Sud (South) di Julien Green 
nella traduzione di Raffaele La Capria. Il testo era stato allestito per la 
prima volta a Parigi nel 1953 ed era uno di quei casi in cui l’omosessualità 
non veniva mai nominata ma (se riconosciuta) sottendeva a una delle scene 
più drammatiche dello spettacolo. La vicenda è ambientata durante la 
Guerra Civile americana, e rappresenta i tormenti di giovani uomini che 
devono mettere a repentaglio la propria vita per difendere la loro società e i 
loro privilegi. Sono momenti di forte tensione che fanno emergere emozioni 
profonde e pongono gli individui difronte a verità anche nascoste. Nel 
terzo atto Wicziewsky (per tutto il testo descritto come un outsider, uno 
destinato a restare estraneo alla società) discute con un altro giovane 
militare Mac Clure. Questi è un ragazzo semplice e diretto, innamorato di 
una ragazza alla quale non è ancora riuscito a dichiarare il proprio amore. 
Entrambi stanno per andare in guerra e sanno che rischiano di non tornare, 
e per questo emergono confidenze che non avrebbero altrimenti avuto il 
coraggio di confessare. Wicziewsky inizia la conversazione con un tono 
molto intenso come se si trattasse di una questione di vitale importanza ma 
non arriva mail al punto sebbene le sue parole alludano a qualcosa di 
personale e inconfessabile. Quando Mac Clure finalmente comprende che il 
tema sono di sentimenti interpreta che entrambi siano innamorati della 
stessa ragazza. Però Wicziewsky nega e diventa ancor più sibillino:  
 

Mi avete detto che la persona di cui siete innamorato non sa niente di questo 
amore. Non siete stato tentato di rivelarglielo? […] Non è forse perché non 
avete osato, perché vi è mancato il coraggio, perché avete tremato, per la 
prima volta tremato, davanti a un essere umano? […] Concepite che un uomo 
manchi di coraggio al punto da non poter sconfessare il suo amore?26  

 
A questo punto forse Mac Clure intuisce qualcosa forse perché 
improvvisamente ricorda di un altro affetto maschile in un ambiente 
tipicamente omosociale  
 

Tenente Wicziewsky qualcosa mi attira verso di voi, qualcosa che io stesso 
non saprei spiegare, perché in fondo non vi conosco. Ricordo che cinque anni 
fa, quando ero ancora in collegio, mi sentii legato da un grande affetto a un 
compagno […] Credo che in Circostanze più favorevoli, avremmo potuto 
essere amici, voi ed io, e rimanere amici per molti anni... Non lo credete? 
Perché non dite niente? Vi sembro indiscreto, forse?27 

                                                            
25 Cfr. R. Anderson, Tea and Sympathy, Samuel French, 1955. 
26 J. Green, Sud, tr. it. Raffaele La Capria, «Sipario», vol. 11, no. 121, 1956, p. 53. 
27 Ivi. 
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Il candore di Mac Clure imbarazza e quasi delude il luogotenente che 
impallidisce ma poi, preso dall’ira per l’ingovernabilità delle proprie 
pulsioni omosessuali diventa aggressivo, finisce per offendere l’amico 
mettendone in dubbio la forza dei sentimenti vantati, e dandogli in 
sostanza dell’imbelle. La situazione degenera e alla fine i due si 
confrontano in un duello dove Wicziewsky resta ucciso.  
Ghigo De Chiara nella recensione su «L’Avanti» giudicò negativamente il 
testo anche perché non ebbe dubbi sul significato, notando con un certo 
fastidio che il giovane militare, pur circondato di belle ragazze 
«improvvisamente si accende per un uomo» e leggeva l’aggressività finale 
come dovuta alla «vergogna», al «senso di colpa», all’«orrore del peccato». 
A suo avviso il racconto «pure castissimo nella torbidezza dell’argomento» 
era «confuso, reticente, sfuggente», e forse proprio per questo offriva agli 
«spettatori meno sensibili alle tortuosità del sesso» una lettura più 
consolatoria «pensando che finalmente si morirà, nella Carolina del Sud, 
per qualche motivo più confessabile».28 Dunque, c’era un pubblico che 
avrebbe potuto seguire una trama di eroici combattenti per gli ideali del 
Sud, ma – evidentemente – c’era anche un altro pubblico, capace di 
cogliere, interpretare e apprezzare quelle ‘tortuosità’. I teatri di prosa 
aprivano le porte a un pubblico eterogeneo all’interno del quale c’erano 
anche persone, più disposte a cogliere le passioni che non rientravano nella 
norma dei generi, che potevano seguire una trama nascosta e partecipare 
emotivamente con personaggi nei cui comportamenti leggevano un 
desiderio omosessuale mai chiaramente ‘detto’ dalle righe del testo. Se 
questo quadro appare plausibile sulla base del confronto tra gli spettacoli e 
la loro ricezione, resta difficile chiarire se quelle trame nascoste fossero il 
reale motivo della scelta da parte delle compagnie. 
Una simile strategia di dissimulazione era presente in Sapore di miele (A 
Taste of Honey), scritto dalla giovanissima Shelagh Delaney, che aveva 
avuto successo nell’allestimento di Joan Littlewood in Inghilterra nel 1958. 
Il testo, tradotto da Gigi Lunari, arrivò l’anno dopo in Italia in prima 
nazionale il 23 novembre 1959, al Politeama Genovese prodotto dalla 
Compagnia Gioi-Giovampietro-Mainardi con la regia di Silverio Biasi. A 
dicembre dello stesso anno andò in scena al Teatro Olimpia di Milano, per 
poi proseguire nel 1960 al Valle di Roma e al Carignano di Torino. La 
vicenda è ambientata a Manchester tra condizione proletaria e ambizioni 
piccolo borghesi: la giovane Jo aspetta un figlio da un marinaio di colore 
che l’ha abbandonata; vive con la madre prostituta e semi-alcolizzata con la 
quale ha un rapporto molto conflittuale. La trama ruota sulla scelta di Jo, se 
porterà o meno avanti la maternità. Nel secondo tempo Jo vive da sola e 
nella sua vita appare Geoffrey Ingram, conosciuto per caso, con il quale 

                                                            
28 G. De Chiara, Un’ambigua scelta morale nel “sud” di Julien Green, «L’Avanti», 30 ottobre 
1958. 
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stringe una amorosa amicizia. Scorrono i mesi e i due formano una coppia 
atipica che immagina di formare una famiglia. Ma l’atipicità deriva dal 
fatto che i due non hanno alcuna relazione sessuale perché Geof è gay. 
Tutto di lui dice che è un bravo ragazzo, amorevole, assennato e 
responsabile, con un desiderio di famiglia e disposto ad occuparsi del 
nascituro. La pièce anticipa la contestazione politica degli anni a venire 
mostrando il desiderio dei due giovani di inventare una vita diversa dalla 
generazione precedente che, nelle figure della madre Helen e del suo 
nuovo compagno Peter, è rappresentata come volgare e corrotta. Nel testo 
l’omosessualità è presentata semplicemente, come un dato di fatto, e non è 
per nulla tematizzata. Geof non si dimostra particolarmente a disagio con il 
proprio orientamento ma certo aspira a una paternità all’interno della 
simulazione di una coppia etero poiché la società e le leggi gli impediscono 
altre strade. Anche qui l’omosessualità non è mai detta ma lasciata 
intendere dai comportamenti e da alcune allusioni: Geof ammette di non 
aver mai baciato una ragazza; si descrive come un’ottima moglie e 
immagina che lui sia stato cacciato dalla sua precedente abitazione perché 
trovato con un altro uomo; Helen lo chiama ‘femminetta’ e ‘mezza 
femmina’.29 Da un lato l’omosessualità non era presentata come ‘il 
problema’ della vicenda, dall’altro era un tratto fondamentale del 
personaggio. In questo modo si lasciava al pubblico la possibilità di 
riconoscerla o meno. Dalle recensioni si evince che l’interpretazione di 
Carlo Giuffrè nel ruolo di Geof era costruita su toni delicati, in cui si 
sottolineava la sensibilità umana del personaggio con atteggiamenti 
affettuosi, compassionevoli e vagamente femminili. Le stesse recensioni 
però si dividono tra quelle in cui questi comportamenti erano associati 
all’omosessualità e quelle che li interpretavano come i tratti di una 
generazione priva di sicurezze e ai margini della società. Questo spettacolo 
si colloca in un momento di passaggio e quindi c’erano coloro che, come  
Sandro De Feo su «L’Espresso» riconoscevano chiaramente «il personaggio 
dell’omosessuale» addirittura riconoscendo il ruolo positivo nella vicenda, 
c’erano altri (come Eligio Possenti sul «Corriere della Sera»)  che facevano 
allusioni a qualcosa di femminile, e c’erano infine coloro che sembravano 
non accorgersi di nulla, come ad esempio Vincenzo Talarico, su «Momento 

                                                            
29 Le citazioni sono tratte da S. Delaney, Sapore di miele, tr. it di Gigi Lunari, «Sipario», vol. 
15, no. 168, 1960, pp. 41, 42, 39, 43. Come spesso accade, la traduzione italiana utilizza 
‘femminuccia’ per l’inglese pansy che pur ammettendo il significato di ‘femminuccia’ o 
‘mammoletta’ è più vicino (specialmente in quegli anni) a ‘checca’ o ‘finocchio’. Helen 
definisce Geof «This pansified little freak» oppure «Bloody little pansy», mentre il patrigno 
Peter lo chiama «that little fruitcake parcel», S. Delaney, A Taste of Honey, London, Methuen, 
1959, pp. 63, 79 e 68. 
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Sera» che  vide in scena solo «un giovane, timido e ambiguo […] 
spasimante sfortunato».30 
 
Arrivano i primi testi originali italiani sulle scene nazionali 
Fino ad allora i teatri di prosa italiani avevano importato la tematica 
omosessuale mediante la traduzione di testi stranieri. Ma già nel 1955 ci fu 
un primo esempio italiano di inserimento di un personaggio omosessuale 
in un dramma serio, quando Eduardo De Filippo presentò a il 18 gennaio, 
al Teatro Eliseo di Roma la sua nuova commedia Mia famiglia.31 
All’apertura del sipario il pubblico in sala assisteva al dialogo tra il giovane 
Beppe Stigliano e il suo amico Guidone che lo ha convinto a tentare la 
fortuna a Parigi come attore cinematografico, inviando alcune sue foto a 
torso nudo, a un tale Achille Sereno, detto Serené. Sebbene l’omosessualità 
non fosse nominata, tutto congiurava affinché il pubblico in sala 
comprendesse che Beppe stava trafficando con ambienti omosessuali. Nel 
testo, Guidone non perde occasione per definirsi ‘sensibile’ e aggiunge che 
Serené ha fatto «salti da cerbiatto» quando ha visto le foto, definendo il 
giovane come  «un dio greco». 
Quella di Guidone è una parte ampia in tutto il primo atto, ma fin lì il tema 
poteva rientrare nel più generale biasimo dell’ambiente giovane ‘moderno’, 
e così mostrare al pubblico la degenerazione dell’istituzione familiare (e 
con essa della società intera), vero obiettivo di tutta la commedia. Ma nel 
secondo atto la vicenda prende una piega più drammatica perché Beppe 
scappa da Parigi, e ritorna a casa, temendo di essere incolpato dell’omicidio 
                                                            
30 Le scenografie dello spettacolo furono di Mischa Scandella il cui archivio è conservato 
dall’Istituto per il Teatro e il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini di Venezia e dal 
quale abbiamo tratto buona parte della rassegna stampa. A. G. Bragaglia, Miele e teddy-boys 
per l’arrabbiata minorenne, «Lo Specchio», dicembre 1959-gennaio 1960;  Anonimo, La “prima” 
a Genova di “Sapore di miele”, «Corriere d’informazione», 26 novembre 1959; E. Bertuetti, 
“Sapor di miele” della ventenne Shelag Delaney, «Il Gazzettino», 8 dicembre 1959; E. Possenti, 
Un sapore di miele, «Corriere della Sera», 20 dicembre 1959; Anonimo, Un fumetto arrabbiato, 
«Corriere Lombardo», 21-22 dicembre 1959; Anonimo, Al Genovese Sapore di miele, «Il Secolo 
XIX», 24 novembre 1959; G. Prosperi, Sapore di miele al Valle, «Il Tempo», 13 gennaio 1960; G. 
De Chiara, “Sapore di miele” di Shelag Delaney al Teatro Valle, «Avanti!», 13 gennaio 1960; 
N.C., «Sapore di miele» di Schelag Delaney al Valle, «Il Paese», 13 gennaio 1960; Mario Roberto 
Cimnaghi, Sapore di miele, «Il Popolo», 13 gennaio 1960; A. Savioli, Sapore di miele, «L’Unità», 
13 gennaio 1960; M. Raimondo, “Sapore di miele” al Valle, «La Giustizia», 13 gennaio 1960; R. 
Radice, “Sapore di miele” di Shelag Delaney più che una protesta una prepotenza innata, «Il 
Giornale d’Italia», 23-14 gennaio 1960; Vice, “Sapore di miele” al Teatro Valle, «Paese Sera», 13-
14 gennaio 1960; V. Talarico, “Sapore di miele” di Schelag Delaney ieri sera al Valle, «Momento 
sera», 14 gennaio 1960; S. De Feo, Adulterio e prostituzione, «L’Espresso», 30 gennaio 1960; 
F.B., Sapore di miele di S. Delaney al Carignano, «La Stampa», 9 febbraio 1960; S. Surchi, Più 
fiele che miele, «Italia domani», dicembre 1959-gennaio 1960. 
31 La commedia ebbe un’anteprima al Teatro Morlacchi di Perugia il 16 gennaio 1955, E. De 
Filippo, Teatro, Volume secondo, a cura di N. De Blasi e P. Quarenghi, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 2005; traiamo le informazioni sulla fortuna scenica dalla Nota storico teatrale, 
pp.1347-1370, e il testo pp. 1371-1449. 
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di Serené, trovato «in un lago di sangue… scannato come un capretto». 
Anche in questo caso il pubblico poteva ricordare i non rari articoli di 
cronaca nera di cui le persone omosessuali erano tragiche protagoniste. A 
quel punto dello spettacolo, il pubblico era indotto a considerare 
l’omosessualità non come una coloritura d’ambiente ma come una 
pericolosa devianza contagiosa. Corrado, futuro cognato di Beppe, ricorda: 
il morto «era amico di Guidone, e noi sappiamo di che panni veste 
Guidone»; ancor più esplicitamente suggerisce che Beppe potrebbe aver 
ucciso Serené perché questi avrebbe ‘osato’ sedurlo, e questa era la era la 
più diffusa descrizione – e giustificazione – degli omicidi a sfondo 
omofobico. Quindi, sulla scena il personaggio di Guidone è l’evento 
scatenante della disgrazia di Beppe, ed è anche il primo di una serie di 
‘corruzioni’ che tormentano la famiglia Stigliano (l’infedeltà coniugale dei 
genitori, il mito di liberazione sessuale della figlia). 
Il testo indica chiaramente che questa è la prima disgrazia che rompe 
definitivamente il delicato equilibrio di silenzi sui quali si reggeva la 
famiglia. Eduardo De Filippo, nei panni del protagonista Alberto Stigliano, 
recita uno dei monologhi più omofobi di quegli anni, descrivendo Guidone 
come un disgraziato, come l’ingranaggio di una setta diabolica mondiale, i 
cosiddetti ‘raffinati’ che si servono dell’arte per corrompere il mondo. 
Mentre sul piano dell’intreccio drammatico l’omosessualità ha una 
funzione rilevante, sul piano contenutistico resta un elemento superficiale, 
anche se Eduardo aveva pensato al «tema scottante della inversione 
sessuale» fin dalle prime idee di composizione.32  Il tema appare 
chiaramente strumentale ai fini morali della commedia eduardiana, tanto è 
vero che la vicenda lo abbandona appena può, e – sorprendentemente – il 
personaggio di Guidone non appare più, anche se un suo amico è morto e 
un altro è sospettato dell’omicidio. Eduardo aveva usato tutti gli strumenti 
per far balenare agli occhi del pubblico gli stereotipi della ‘inversione 
sessuale’ solo per costruire il proprio racconto morale, ma non riesce a 
trarne una qualche conclusione, tanto è vero che anche Beppe, nella 
vicenda scagionato dalle accuse di omicidio, sparisce dalla scena. Le uniche 
linee narrative che appaiono poi sufficientemente elaborate e portate a 
conclusione sono quelle della relazione di coppia tra Alberto Stigliano e la 
moglie, e quella tra la figlia e il fidanzato. In altri termini, Eduardo aveva 
coscientemente individuato un tema emergente in quegli anni ma poi 
aveva deciso di non farlo esplodere in scena, preferendo contenerlo nella 
funzione di espediente drammatico. Questa strategia di contenimento 
potrebbe essere avvalorata anche dalla scelta dell’interprete Giuseppe De 
Martino, caratterista che aveva lavorato al cinema nelle commedie con 
renato Rascel e poi fu spalla in alcuni film con Totò. L’opzione comica è 

                                                            
32 Intervista a R. Radice, «L’Espresso», 22 gennaio 1953, citato in E. De Filippo, Teatro, 
Volume secondo, cit., p. 1348. 
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ribadita anche dalla presenza di Pietro de Vico in una probabile successiva 
edizione, ma soprattutto trova conferma nell’interpretazione di Orazio 
Orlando che, nella versione televisiva del 1964, propose un catalogo dei 
cliché di effeminatezza, fatti di volteggianti movimenti delle mani e toni 
melliflui della voce. Queste scelte drammaturgiche e interpretative 
potrebbero anche spiegare perché, pur se in bella vista, l’omosessualità 
scomparve agli occhi della critica che, nella quasi totalità dei casi, eluse del 
tutto la questione, registrando velocemente solo «le cattive compagnie», gli 
«ambigui figuri» e «i costumi equivoci».33  
Ma sappiamo anche che Mia Famiglia è un testo sull’importanza della 
parola, sottolineata dall’improvvisa afasia che colpisce il protagonista 
speaker radiofonico. Proprio questa attenzione alle parole, unita alla 
affettazione con la quale Eduardo caratterizza il personaggio di Guidone 
produsse, forse inconsapevolmente, il primo monologo camp al quale il 
pubblico potette assistere in un teatro di prosa italiano e in un testo di 
autore nazionale. Quando Guidone, improvvisamente si compiace 
dell’efficacia espressiva del termine appena pronunciato, «Frocoleaténne» 
si lascia andare a un fugace delirio sulla potenza espressiva del dialetto:  
 

come se il mondo si frantumasse in minutissime scaglie di mica… Come se 
un’enorme torta millefoglie sparpagliasse felice le sue squame profumate alla 
vaniglia sulla tela di Penelope.34  

 
Nicola Di Blasi nota che con questo breve monologo Eduardo denuncia la 
perdita di senso del linguaggio, e nello specifico del dialetto come 
«strumento primario e spontaneo di comunicazione», mettendone in luce i 
caratteri artificiosi e falsi.35 Ma sono proprio questi caratteri di artificiosità, 
estetizzazione, insieme al tono onirico delle immagini evocate, a denotare 
la matrice camp che in quegli anni appariva in tutta la sua chiarezza come 
cifra della subcultura omosessuale.36 Se da un lato Mia Famiglia metteva in 

                                                            
33 Cfr. A. Savioli, Mia famiglia, «L’Unità», 19 gennaio 1955, F.B. Mia Famiglia an Carignano, 
«La Stampa», 8 febbraio 1955; V. Pandolfi, Mia famiglia, «Il Dramma», anno 31, n. 221, 
febbraio 1955, pp. 49-50. Per una più ampio quadro dell’accoglienza critica si veda P. 
Quarenghi, Nota storico-teatrale in E. De Filippo, Teatro, cit. in cui si nota che Francesco 
Càllari è «uno dei pochi a citare esplicitamente, senza eluderlo, il tema dell’omosessualità», 
p. 1363. 
34 E. De Filippo, Teatro, Volume secondo, cit., pp. 1383-1384. 
35 N. De Blasi, Nota filologico-linguistica, in E. De Filippo, Teatro, cit., pp. 1471-1472; si veda la 
nota anche per altri riferimenti alle definizioni dell’omosessuale in questo testo.  
36 Il termine era stato introdotto da C. Isherwood, Il mondo di sera, Milano, Sugar, 1958 (ed. 
originale inglese The world in the Evening, 1954).  Il termine inizia ad essere discusso a partire 
da un famoso articolo di S. Sontag, Note sul Camp del 1964, in cui è definito come qualcosa di 
esoterico, un codice privato che segnala l’identità di piccoli gruppi urbani; in Italia 
contributo appare come una serie di annotazioni numerate progressivamente nel volume di 
S. Sontag, Contro l’interpretazione, tr. it. E. Capriolo, Milano, Mondadori, 1967. Per una 
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bella vista tutti i termini derogatori sull’omosessualità, e se dall’altro la 
comprimeva a pura funzione drammatica nell’intreccio, dette però la 
possibilità al pubblico di osservare, in un dramma serio, un carattere 
maturo nelle forme al quale mancava ormai solo la consistenza psicologica. 
Il 9 aprile 1960, al Teatro Donizetti di Bergamo, l’omosessualità fece ancora 
capolino in un testo originale italiano: Anima nera di Giuseppe Patroni 
Griffi, prodotto dalla compagnia De Lullo-Falk-Guardieri-Valli.37 Lo 
spettacolo andò in tournee nei principali teatri italiani, al Manzoni di 
Milano, al Carignano di Torino, al Politeama di Genova, al Valle di Roma, 
ma anche a Firenze, a Pisa, raccogliendo molti consensi. Paolo Ferrari 
interpretava il protagonista Adriano, un bel ragazzo del sottoproletariato 
che, grazie ad alcuni debiti, era riuscito a organizzare un commercio d’auto 
usate e poi a sposare Marcella (Anna Maria Guarnieri), malgrado 
l’opposizione della famiglia borghese e benestante di lei. Ma Adriano 
nasconde un segreto che in breve riappare e mina la sua apparente 
tranquillità: il denaro che sta attendendo per saldare i debiti proviene 
dall’eredità che gli ha lasciato un ricco uomo gay con il quale «si era legato 
in un groviglio di viziosa lussuria», come scrive «Il Dramma» recensendo la 
prima dello spettacolo.38 Come in Mia famiglia, l’omosessualità non è mai 
nominata esplicitamente nel testo, ma in questo caso non è nemmeno 
impersonata in atteggiamenti o figure, bensì allusa soprattutto nei ricordi 
di Alessandra, la sorella del defunto, che minaccia Marcella di rivelare i 
traffici di Adriano se questi non rinunzia all’eredità. Il nodo della vicenda è 
rappresentato dal prezzo che Adriano deve pagare (letteralmente il denaro 
dell’eredità) per accedere allo status borghese; ma quel misto di avventura 
picaresca e vizio morale dal quale deve affrancarsi è sostanzialmente 
riassunto nello stigma dell’omosessualità. Anche in questo caso, il tema era 
trattato come una minaccia latente, un male del quale non si può dire, e 
ripropone anche la questione delle ‘degenerazione’ questa volta attraverso 
il «mito della disponibilità, della purezza sottoproletaria, contaminata dalla 
corruzione delle classi più alte».39 Si noti però che lo spettacolo era attento a 
non mettere mai in dubbio l’eterosessualità del protagonista, utilizzando lo 

                                                                                                                                                       
comprensione storica del fenomeno camp si veda l’importante raccolta curata da F. Cleto, 
Pop Camp, Milano, Marcos y Marcos, 2008.  
37 Lo spettacolo fu ufficialmente presentato in prima nazionale al Teatro Comunale di 
Bologna per il “Festival della Prosa” il 16 aprile del 1960 e la rappresentazione di Bergamo 
doveva essere una anteprima di rodaggio, che però ebbe più eco di quanto la compagnia si 
aspettasse, cfr. A. Pizzo, Teatro gay in Italia. Testi e documenti, Torino, Accademia University 
Press, 2019, pp. XIV-XVIII. Il testo è pubblicato in G. Patroni Griffi, Tutto il teatro, a cura di P. 
Bosisio, Milano, Mondadori, 1999. 
38 G. G., Anima nera, «Il Dramma», n. 284, maggio 1960., p. 63. 
39 Riprendiamo qui un commento di Francesco Gnerre a proposito di Ragazzo di Trastevere 
(1955), un romanzo di Patroni Griffi in cui le relazioni omosessuali sono descritte in modo 
più esplicito; F. Gnerre, L’eroe negato, Roma, Rogas, 2018, p. 242; per Anima nera si vedano 
anche Ivi pp. 245-247. 
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schema che abbiamo già discusso per cui l’omosessuale è sempre ‘l’altro’; 
in Mia Famiglia erano Guidone e Serené, in questo caso è la più oscura 
figura del benestante corruttore che fu puntualmente individuato dalla 
critica come «eccentrico», «invertito», «vizioso».40 Ma la bellezza del 
maschio è un tema sempre scivoloso sul terreno della virilità; così come le 
foto a torso nudo di Beppe segnalavano un’affinità con i ‘raffinati’, così in 
Anima Nera il protagonista consapevole della propria bellezza, sempre 
occupato a pettinarsi davanti lo specchio, troppo preso del proprio potere 
seduttivo, feticizzava la propria mascolinità tanto da metterla in crisi. In 
questo modo, Patroni Griffi era riuscito a materializzare nel corpo di 
Adriano il fascino omoerotico del corpo maschile come oggetto di 
desiderio. Lo aveva capito Giovanni Calendoli che scrisse una recensione in 
cui definiva il dramma come «un documento raccapricciante» proprio a 
causa della natura e della morale incarnata dal protagonista; e lo aveva 
capito forse anche il procuratore di Milano Carmelo Spagnuolo che il 23 
aprile del 1961 sequestrò lo spettacolo perché nella prima scena i due 
giovani protagonisti erano troppo discinti.41 Come spesso accadeva, 
l’omosessualità, celata nei testi e sulle scene, appariva chiara e palese agli 
sguardi più omofobi. 
La tematica omosessuale esplose sulle scene italiane pochi mesi dopo, il 22 
dicembre 1960, quando L’Arialda di Giovanni Testori andò in scena al 
Teatro Eliseo di Roma, diretta da Luchino Visconti. Fin dalla concezione 
dello spettacolo, il tema aveva creato problemi e la compagnia Morelli-
Stoppa dovette faticare per superare il divieto alla rappresentazione, 
ottenendo il permesso dopo circa due mesi e solo a patto che lo spettacolo 
fosse vietato ai minori di diciotto anni (primo caso in Italia).42 Dopo la 
prima romana, lo spettacolo andò al Teatro Nuovo di Milano ma il giorno 
successivo alla prima milanese del 23 febbraio 1961 subì un’ordinanza dal 
procuratore capo Spagnuolo che sequestrava il copione e impediva la 
rappresentazione su tutto il territorio nazionale. Quello fu il punto di 
partenza di un iter processuale che si concluse solo nell’aprile del 1964 con 

                                                            
40 Le definizioni sono tratte da alcune recensioni: G. D’Arpe, Conflitto di sensi e di coscienze in 
“Anima nera” di Patroni-Griffi, «Gazzetta del Popolo», 16 aprile 1960; E. Grassi, Anima nera di 
G. Patroni-Griffi, «Il Roma», 21 maggio 1960; E. Ferdinando Palmieri, Anima nera sì ma 
redimibile, «La notte», 7/8 aprile 1961. 
41 G. Calendoli, In “Anima nera” un superomismo rovesciato, «Fiera letteraria». 4 dicembre 
1960; si noti che, dallo stesso articolo, si comprende che questa è la recensione del testo 
(pubblicato dall’editore Cappelli a Bologna nel 1960) e non dello spettacolo. Traiamo la 
notizia del sequestro dal «Corriere d’Informazione», 24 aprile 1961, e anche da altri ritagli di 
stampa (privi dell’indicazione di testata) Vietate le repliche di “Anima nera”, 24-25 aprile 1961; 
Da stasera al Manzoni. Con una scena castigata riprende «Anima nera», 25 aprile 1961; i ritagli 
sono conservati presso il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino. 
42 Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. L’Arialda 1960, Milano, Scalpendi, 
2015, p. 31; a questo volume rimandiamo per la dettagliata storia del copione, dello 
spettacolo e della sua censura. 
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l’assoluzione piena dal reato di offesa al pudore per l’autore e l’editore 
(Feltrinelli) del testo. È singolare che lo spettacolo che in quegli anni suscitò 
più clamore intorno «alle manifestazioni note nella patologia […] come 
espressione sintomatica dell’omosessualità» abbia però avuto una vita 
scenica molto breve, troncata dal sequestro.43 Quello spettacolo che poche 
persone avevano visto, scatenò un esteso dibattito tra recensori, letterati, 
intellettuali, giudici, (puntualmente ricostruito da Federica Mazzocchi) che 
ci restituisce l’immagine di una società sul punto di cambiare. Sia il fervore 
censorio delle autorità, sia le diverse reazioni sugli organi di stampa, 
mostravano una tensione culturale tra conservazione e progresso, tanto più 
accesa quanto più il secondo conquistava terreno sulla prima. Erano gli 
anni in cui l’omosessualità usciva dai trafiletti di cronaca diventando tema 
sempre più appetitoso per i media. Nel 1959 Giò Staiano pubblicò Roma 
Capovolta, l’anno dopo iniziò l’inchiesta sui cosiddetti ‘Balletti verdi’, che si 
svolse quasi in parallelo ai processi che riguardarono L’Arialda e terminò 
nel gennaio del 1964, lo stesso anno in cui partì il famoso processo ad Aldo 
Braibanti accusato di aver plagiato il suo giovane compagno. Gli effetti di 
L’Arialda non si misurarono nella sua fortuna scenica, che fu per forza di 
cose brevissima, ma dal clamore suscitato negli ambienti politici e culturali 
nazionali. Le ragioni sono molteplici e dipendono, come abbiamo detto dal 
contesto storico, ma anche dalla notorietà dei protagonisti, primo fra tutti 
Luchino Visconti. Non ultimo però, il motivo risiedeva anche nei contenuti 
specifici del dramma, laddove l’autore aveva sviluppato un complesso 
discorso sull’omosessualità, che era descritta secondo i modelli derogatori 
della società ma anche mettendo in gioco l’omofobia interiorizzata 
dell’autore, alludendo così a un tragico dissidio che sottraeva l’omosessuale 
agli schemi di rappresentazione fino ad allora utilizzati nella drammaturgia 
italiana.44 
Nonostante la sua breve vita, L’Arialda fu il momento in cui la tematica 
omosessuale trovò inequivocabilmente sede anche nelle sale teatrali più 
tradizionali. Di lì a poco, dopo che nel 1962 fu abolita la censura preventiva 
a teatro, fu portato in scena quello che tuttora possiamo considerare il 
primo testo italiano in cui si mostra esplicitamente il desiderio 
omosessuale.45 Nel 1951 Vitaliano Brancati aveva scritto La governante che 
però non aveva superato il visto della censura e potette essere presentata 
solo il 23 gennaio 1965 al Teatro Duse di Genova, diretta da Giuseppe 

                                                            
43 La frase è tratta dall’ordinanza di sequestro pubblicata dal «Corriere Lombardo», 25-26 
febbraio 1961. Ringrazio Federica Mazzocchi che mi ha permesso di consultare il 
documento. 
44 Per una più ampia discussione sull’omosessualità in L’Arialda rimando ad A. Pizzo, 
Omofobia nell’Arialda di Testori, «Mimesis Journal», 5, 2, 2016, pp. 55–65. 
45 Sulla censura teatrale cfr.  F. Festa, Teatro proibito, Roma, Editoria & Spettacolo, 2011. 
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Patroni Griffi alla sua prima regia.46 Anche se erano passati solo cinque 
anni, l’argomento già appariva meno scabroso, tanto che Raul Radice, nella 
recensione alla prima, ipotizzava che il pubblico avrebbe potuto chiedersi 
«perché mai la censura si fosse per tanti anni accanita contro una commedia 
il cui tema doloroso, espresso con rigorosa castigatezza, da un paio di 
decenni alimenta invece, e nessuno vi si oppone, la trivialità di gran parte 
degli spettacoli di rivista».47 Dello stesso parere era Giovanni Mosca per il 
quale i quattordici anni d’attesa avevano nociuto al testo perché «i tempi 
camminano velocemente» e «molto di quel che la censura vide come 
diabolico si rivela ingenuo».48 La vicenda si svolge a Roma negli anni 
Cinquanta, in casa del siciliano Leopoldo Platania (interpretato da Gianrico 
Tedeschi), dove vivono agiatamente anche il figlio e la nuora. Con loro c’è 
Caterina (Anna Proclemer), la governante francese, donna colta e 
intelligente di formazione calvinista. Nel tempo la donna acquista un ruolo 
sempre più importante nelle dinamiche familiari, guadagnandosi la stima e 
il rispetto di tutti, finanche del cinico scrittore Alessandro (Giorgio 
Albertazzi); riuscirà finanche a far licenziare la giovane cameriera Jana alla 
quale Leopoldo è molto affezionato tanto da averla portata con sé a Roma 
dalla Sicilia. Jana è cacciata in malo modo perché Caterina l’accusa di avere 
desideri lesbici; ma alla fine Leopoldo, aprendo improvvidamente una 
porta, scopre la stessa Caterina in atteggiamenti intimi con la nuova 
cameriera. La fine è tragica perché Caterina, pur se ‘perdonata’ da 
Leopoldo, si uccide, distrutta dal senso di colpa dopo aver scoperto che 
Jana, tornando in Sicilia, è stata vittima di un incidente ferroviario ed è 
morta per le ferite.  
Dopo Eros di L’Arialda, il pubblico teatrale poteva osservare un altro 
personaggio inequivocabilmente omosessuale, ascoltarne la confessione e, 
questa volta, compatirne la morte. La presenza dello spettacolo sulle scene 
dei teatri italiani assunse il carattere di una di vittoria sulla censura; i 
quotidiani misero in evidenza la lotta condotta da Anna Proclemer, moglie 
di Brancati, per la quale era stato scritto il personaggio, ma segnalarono 
anche una certa morbosità che forse aveva attirato il pubblico. Mario Fazio 
notò che fuori al teatro Duse si era formata una fila fin dalla mattina per 
contendersi i posti della prima: «si fa la fila perché La governante è stata 

                                                            
46 Cfr. A. Pizzo, Teatro gay in Italia…, cit. Sulla censura del testo si veda S. Gentili, Il male della 
banalità. Nuovi documenti su Vitaliano Brancati e la censura, «Bollettino di italianistica» a. IV, n. 
2. 2007. Sul teatro di Brancati cfr. V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, Lecce, 
Milella, 1972. 
47 R. Radice, È andata in scena a Genova “La governante” di Brancato con La Proclemer e 
Albertazzi, «Il Corriere della sera», 24 gennaio 1965. 
48 G. Mosca, Un trionfo di Anna Proclemer. La calunnia, «Corriere d’informazione», 25-26 
gennaio 1965. Notare che il titolo si riferisca alla calunnia lanciata dal personaggio 
protagonista ma forse riprende anche il più antico e omonimo testo di Hellman. 
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proibita per tanti anni, e chissà quali sollecitazioni nascoste può offrire».49 I 
teatri di prosa potevano adesso utilizzare lo scandalo omosessuale come 
elemento di richiamo, liberi come erano dai timori di censura e avendo un 
pubblico per il quale il tema non solo era diventato ammissibile ma anche 
fonte di curiosità. I numerosi articoli che anticiparono la messa in scena sui 
vari quotidiani nazionali da un lato salutavano la liberazione dalla censura, 
dall’altro però depotenziavano la ipotetica scabrosità dell’opera e del suo 
tema.  Lo spettacolo girò tutta l’Italia con successo durante l’intera stagione, 
arrivando a dicembre all’Odeon di Milano, per poi essere ripreso dalla 
stessa compagnia anche nelle stagioni successive (al Carignano di Torino 
nel febbraio 1970), riscuotendo ampio successo di pubblico e critica.50 
Anche in questo caso però funzionava quel meccanismo che abbiamo visto 
nella commedia eduardiana, per cui l’omosessualità, pur esposta in piena 
vista, non era il tema dell’opera che invece era stata concepita per mettere 
in evidenza l’inadeguatezza della morale della famiglia Platania e, con essa, 
della società italiana. Se nel caso di La governante il personaggio 
omosessuale era protagonista e restava in scena per l’intera durata dello 
spettacolo è indubbio che il suo suicidio permetteva al pubblico, secondo 
un modello drammatico in auge in quegli anni, di partecipare 
emotivamente con un personaggio segnato dal ‘vizio’ ma di godere di una 
sorta di assoluzione grazie all’espiazione finale. Anche in questo caso, sale 
teatrali italiane poterono accogliere la versione nazionale del ‘turpe vizio’ 
grazie alla assenza di una sua reale tematizzazione poiché la vicenda lo 
utilizzava strumentalmente come metafora di una più ampia 
degenerazione della società; il pubblico in platea aveva così la possibilità di 
scandalizzarsi per la doppiezza morale, eccitarsi per l’erotismo lesbico e 
redimersi mediante il sacrificio del personaggio emblema di tutto ciò. 
Ma le cose stavano effettivamente cambiando, tanto che, pochi anni dopo, 
un’altra grande coppia di attori portò sui palcoscenici italiani Il sottoscala 
(The staircase), che Charles Dyer aveva presentato a Londra nel 1966. Paolo 
Stoppa e Renzo Ricci debuttarono, con la regia di Sandro Bolchi, il 3 
dicembre 1968 al Teatro Eliseo di Roma rispettivamente ruoli di Harry 
Leeds e Charlie Dyer, una coppia di maturi uomini gay che gestivano un 
negozio di barbiere.51 La vicenda si svolge tutta in un sabato sera durante il 

                                                            
49 M. Fazio, Nella “Governante” di Vitaliano Brancati il dramma di una società falsa e corrotta, «La 
Stampa», 22 gennaio 1965. 
50 La Governante ebbe anche una trasposizione cinematografica nel 1974 per la regia di 
Giovanni Grimaldi e con Turi Ferro e Martine Brochard nei ruoli di Leopoldo e Catherine. 
Nel 1978 la Rai produsse la versione televisiva diretta da Giorgio Albertazzi riprendendo in 
buona parte il cast della prima versione teatrale. 
51 La traduzione italiana del testo si trova in «Il Dramma», n. 280, agosto 1969. Anche se non 
firmata possiamo supporre che sia di Masolino D’Amico perché a lui è attribuita la 
traduzione per la messa in scena di Stoppa e Ricci, cfr. Al. Cer., “Il sottoscala” all’Eliseo con 
Renzo Ricci e Paolo Stoppa, «Corriere della sera», 13 novembre 1968. 
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quale, a negozio già chiuso, i due sono in tensione perché Charlie è stato 
denunciato per comportamenti impropri in un pub, dove ha fatto avances a 
un poliziotto. In un clima di attesa i due riflettono sulla propria relazione e 
battibeccano di continuo rinfacciandosi le proprie meschinità. Alla fine, 
arriva la citazione in tribunale e i due sono sempre più preoccupati per il 
proprio futuro ma rivelano anche una temprata solidarietà abituata al 
mutuo soccorso. Il tono generale è di commedia amara, in cui la sostanziale 
difficoltà ad accettarsi in quanto omosessuali è bilanciata dal gusto per la 
battuta camp e per la parodia melodrammatica. Stoppa e Ricci avevano 
avuto buoni motivi per cimentarsi con questo testo, sia perché a Londra era 
stato interpretato da Paul Scofield e Patrick Magee diretti da Peter Hall per 
la Royal Shakespeare Company, sia perché di lì a poco sarebbe uscita nelle 
sale la versione cinematografica con Richard Burton e Rex Harrison. 
Se agli inizi degli anni Sessanta Stoppa era stato tra i protagonisti di 
L’Arialda che fece scandalo, pochi anni dopo partecipava a uno spettacolo 
su argomenti ancora più espliciti senza alcun problema e con grande 
successo. Ciò che era cambiato però non era il giudizio sull’omosessualità; 
sulle pagine dei giornali si parlò ancora di «falsi uomini […] uniti dal triste 
sodalizio», «un vincolo […] destinato tristemente e squallidamente a 
continuare».52 La novità era che questi personaggi, seppur ritenuti 
immorali, erano entrati a far parte del catalogo di varia umanità che il 
pubblico delle sale ufficiali era disposto a incontrare; cioè, era venuta meno 
l’irrappresentabilità sostituita da una visibilità parziale, a patto che fossero 
i comportamenti e la situazione a rendere visibile il tema, e non il discorso 
esplicito, e tantomeno la parola ‘omosessualità’. Aggiungiamo inoltre che il 
tema poteva entrare nei teatri in modo più spudorato a patto che fosse 
trattato secondo i canoni della commedia brillante (seguendo lo stesso 
paradigma censorio che qualche anno dopo avrebbe permesso il successo 
di La Cage aux Folles a Parigi). Aggeo Savioli individuò puntualmente la 
strategia dell’autore quando lo accusò di barare: secondo il critico «la 
speciale condizione dei due protagonisti» aveva scarsa importanza sulla 
vicenda, e tra l’altro solo sulla sua parte aneddotica.53 Infatti, lo spettacolo 
metteva in scena due uomini gay ma li ‘travestiva’ con i ruoli più consueti 
della vecchia e logorata coppia eterosessuale. E ciò ribadisce che 
l’omosessualità era diventata un espediente per attrarre il pubblico proprio 
perché ‘scandalosa’ ma era, in quel momento storico, anche 
‘addomesticabile’ mediante il filtro della commedia o l’obliterazione della 
componente sessuale. La relazione omosessuale tra due persone trovava 
spazio sulle scene ufficiali solo nei termini della parodia dell’isolamento e 

                                                            
52 Ivi. 
53 A. Savioli, È davvero una strana coppia?, «L’Unità», 6 dicembre 1968. Le recensioni sono 
concordi nell’attribuire a Stoppa (Harry) il ruolo della ‘moglie’ e Ricci (Charlie) quello del 
‘marito’, cfr. Mosca, La barba non basta, «Corriere d’informazione», 21 dicembre 1968. 
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solo facendo sparire la pulsione erotica e cancellare il desiderio sessuale. 
Ma lo spettacolo fu ben accolto nella tournée nazionale e Mosca, pur 
definendo il tema tra l’osceno e il pietoso, segnalò che aveva retto anche a 
Milano (Teatro Nuovo) che, memore della censura a L’Arialda, è un «città 
notoriamente scomoda per il teatro immorale».54 
 
Spazi in movimento  
A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta la situazione volse verso un veloce 
cambiamento. In un’inchiesta su «Panorama» si dava conto del fermento 
negli Stati Uniti e, per quanto riguardava il teatro e il cinema, si richiamava 
un’opinione comune: «l'omosessuale viene presentato come anti-eroe; nei 
suoi confronti sta emergendo, nella finzione artistica, la stessa simpatia che 
ha trasformato banditi e capelloni».55 In un lungo articolo su «Playmen» 
Fernanda Pivano raccontò della nascita dei vari movimenti di liberazione 
includendo un resoconto della famosa rivolta di Stonewall del 1969 e 
annunciando la nascita del primo movimento omosessuale in Italia, il 
FUORI, tra aprile e maggio del 1971.56 Sebbene in quegli anni fosse 
opinione diffusa che i teatri avessero sovente ospitato la tematica 
omosessuale, e che in generale le persone omosessuali si muovessero con 
più agio e libertà nell’ambiente delle arti e dello spettacolo, era ormai 
giunto il momento in cui i fatti storici e i cambiamenti culturali operavano 
una pressione che non era più sostenibile nelle forme di rappresentazione 
fino ad allora utilizzate.  
Una chiara cesura con il passato fu la messa in scena di Persone naturali e 
strafottenti di Giuseppe Patroni Griffi, (qui anche in veste di regista).57 La 
commedia si svolge in epoca contemporanea, a Napoli, la notte di 
Capodanno; tutta l’azione avviene nel modestissimo appartamento 
dell’anziana Violante (interpretata da Pupella Maggio) che affitta ad ore al 
‘travestito’ Mariacallàs (Mariano Rigillo). Di solito Maricallàs usa 
l’appartamento per portarci i propri clienti ma questa notte intende 
subaffittarla al giovane Fred (Gabriele Lavia) e al più adulto Byron (Arnold 
Wilkerson). Il primo viene da Roma ma è nato a Napoli, il secondo è un 
afroamericano in viaggio in Italia; si sono appena conosciuti in un bar e 
hanno bisogno di una stanza dove fare sesso. Da questo punto di partenza, 
                                                            
54 Mosca, Charles e Harry, «Corriere della sera», 26 febbraio 1969. 
55 Anonimo, Quei due, quelle due, «Panorama», 8 gennaio 1970, p. 44. 
56 F. Pivano, Le pantere rosa, «Playmen» novembre 1971, pp. 117-127. Cfr. anche Paolo 
Bugialli, “Happening” fra i grattacieli, «Corriere della sera», 14 settembre 1970. Per un 
sintetico resoconto della rivolta di Stonewall e anche della nascita del Fuori si veda Gianni 
Rossi Barilli, Il Movimento Gay in Italia, Milano, 1999, pp. 46-54; Su Stonewall si veda anche il 
resoconto in prima persona di E. White nel suo romanzo La bella stanza è vuota, Roma, 
Playground, 2013, pp. 263-268). 
57 Il testo è pubblicato in G. Patroni Griffi, Tutto il teatro, a cura di P. Bosisio, Milano, 
Mondadori, 1999. Per una discussione più ampia sul testo e lo spettacolo si veda A. Pizzo, Il 
teatro gay in Italia… cit., pp. XXVIII-XXXIV. 
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l’intreccio si basa soprattutto sul confronto delle quattro diverse 
personalità. Le recensioni raccontano di una calorosa accoglienza di 
pubblico e sostanzialmente concordano nel giudizio positivo, a parte 
(prevedibilmente) «L’Avvenire» che scrisse di «viziosa inclinazione» e 
«cattivo gusto» secondo i consueti stereotipi clericali.58 Comunque 
spettacolo suscitò un certo clamore per l’argomento e fu vietato ai minori di 
diciotto anni, ma «L’Unità» indovinò la futura popolarità del testo e 
soprattutto  ne indovinò lo spessore non solo perché riconobbe la centralità 
dei personaggi di Fred e Mariacallàs, ma anche perché comprese la loro 
differente collocazione nel panorama di ciò che oggi individueremmo come 
orientamento sessuale e identità di genere.59 L’interesse fu dovuto allo 
spazio che quei personaggi avevano sulla scena così come alla 
rappresentazione esplicita di atti omoerotici: Fred e Byron si spogliavano e 
si baciavano alla fine del primo atto, mentre il secondo si apriva con il 
ragazzo steso sul tetto e Violante occupata a fermare l’emorragia anale con 
delle pezze fredde. Ma è anche vero che quella fu la prima volta in cui i 
palcoscenici dei teatri di prosa ospitavano una articolata tematizzazione 
dell’omosessualità, non solo mediante la narrazione delle vite personali ma 
anche con un confronto/scontro tra diversi modi di vivere la propria 
sessualità.60 Lo spettacolo si apriva a letture molteplici che eccedevano 
l’esposizione della tematica omosessuale, intrecciando le sessualità 
dissidenti con le radici culturali napoletane e la denuncia antirazzista: 
proprio questa nuova postura ne ha assicurato sopravvivenza nel tempo, al 
contrario della maggior parte degli altri casi che abbiamo finora preso in 
considerazione, e rendendolo uno dei pochi testi  ‘classici’ della 
drammaturgia italiana a tematica omosessuale riproposto ancora in anni 
recenti.61 
Lo spettacolo scritto e diretto da Patroni Griffi ebbe, infatti, una eco 
maggiore di quella che fu, effettivamente, la prima «commedia italiana 
tutta omosessuale»: Ragazzo e ragazzo di Riccardo Reim presentata con la 
regia di Dacia Maraini al teatro Tordinona a Roma il 13 ottobre 1972.62 
L’opera di Reim metteva a confronto due modi opposti di vivere il proprio 
orientamento sessuale e si schierava apertamente per una scelta di libertà 
                                                            
58 O. Bertani, Un dramma di vite sbagliate, «L’Avvenire», 13 dicembre 1974.  
59 A. Savioli, Incontro e scontro di quattro individualità, «L’Unità», 13 gennaio 1974. 
60 Sull’accoglienza della critica e sulla letteratura saggistica intorno a questo spettacolo 
rimando alla più estesa trattazione in A. Pizzo, Teatro gay in Italia… cit., pp. XXVIII-XXXIV. 
61 Una traccia della specifica influenza dello spettacolo sul teatro LGBT la troviamo in un 
breve articolo di Leo Pantaleo, attore e attivista omosessuale, che ricorda come la messa in 
scena di Patroni Griffi lo avesse spinto a creare allestimenti dichiaratamente gay come, ad 
esempio una versione en travesti del La dame aux camelias, ovvero la vera storia di Alfonsina Du 
Plessis, «Fuori!» VIII, 19, 1978, pp. 4-5. 
62 La citazione è della recensione di C. Augias, per «L’Espresso», 22 ottobre 1972; traiamo 
quest’ultima e le informazioni sullo spettacolo da R. Reim, Teatro scelto 1972-2005, Libreria 
Croce, Roma 2007. 
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contro l’oppressione della società benpensante. Questa impostazione 
implicitamente politica era favorita da un contesto teatrale che poteva 
contare su nuovi soggetti produttivi e nuovi spazi di distribuzione che 
offrivano inedite opportunità alle proposte drammaturgiche e registiche. Il 
Convegno di Ivrea del 1967 aveva già messo in luce la nascita di un Nuovo 
Teatro, alternativo a quello ufficiale, in cui emergevano luoghi atipici come 
«circoli di cultura, le Università, le fabbriche, le scuole, i teatri-club, le 
gallerie d’arte»63. Nel passaggio tra gli anni Sessanta e Settanta l’impeto di 
questa nuova sperimentazione teatrale aveva spesso esiti scenici che 
alludevano o ricorrevano esplicitamente alla sessualità divergente dalla 
norma eterosessuale, sia nei temi sia nei personaggi rappresentati. È 
pressoché impossibile ricostruire in dettaglio questo vasto repertorio: a 
titolo esemplificativo ricordiamo che nel 1969 il Teatro Esse di Napoli mise 
in scena I negri  Genet per la regia di Gennaro Vitiello, con Leopoldo 
Mastelloni che interpretava il personaggio della Regina bianca; nel 1972 (17 
febbraio) Giancarlo Nanni presentò al Teatri La Ribalta di Bologna la sua 
regia di Risveglio di primavera di Wedekind nel quale Vinicio Diamanti 
interpretava la Signora Bergman; alcuni mesi dopo (16 novembre) Giuliano 
Vasilicò presentò al teatro Beat 72 di Roma Le 120 giornate di Sodoma tratto 
da Sade, e in cui il personaggio del Duca imponeva varie sevizie sessuali a 
diversi giovanotti.64 Sempre a Roma, negli anni Settanta, Dominot (nome 
d’arte del performer en travesti Antonio Jacono) collaborava a diversi 
spettacoli di Giancarlo Nanni al Teatro La Fede, ma aveva presentato anche 
alcune sue performance al cosiddetto Convento Occupato (Palazzo 
Silvestri-Rivaldi) per poi continuare ad essere l’animatore del suo locale 
Baronato Quattro Bellezze in via di Panico.65  
Negli anni Settanta, anche il pubblico delle sale teatrali tradizionali 
assistette al crescente successo di spettacoli di prosa, recital, performance 
nei quali il travestimento di genere giocava un ruolo centrale. A parte il 
consolidato successo di Paolo Poli, furono gli anni in cui prima Leopoldo 
Mastelloni e poi Erio Masina s’imposero come artisti en travesti.66 Ma si 
ricordano anche i ruoli en travesti nei lavori di Roberto De Simone: in La 
canzone di Zeza, nel 1974, che diede vita alla collaborazione con la Nuova 
Compagnia di Canto Popolare; in La gatta Cenerentola che debuttò a Spoleto 
nel 1976 e divenne un successo internazionale replicato fino ad anni più 
recenti. Quest’ultimo non solo includeva due protagonisti en travesti (Peppe 
Barra nel ruolo della matrigna, e Patrizio Trampetti in quello della 

                                                            
63 D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, Corazzano, Titivillus. 2010, p. 232; 
a questo volume rimandiamo per una dettagliata descrizione del Convegno di Ivrea. 
64 S. Margiotta, Il Nuovo Tetro in Italia 1968-1975, Corazzano, Titivillus. 2013, p. 203 e p. 226. 
65 Cfr. M. Boggio, Dominot. Racconto confidenziale di un artista en travesti, Roma, Armando, 
2016; in particolare il paragrafo Gli spettacoli romani, pp. 122-125. 
66 Cfr. A. Pizzo, Professione Attrice. La carriera teatrale di Erio Masina, «Acting Archives 
Review», IX, 17, 2019, pp. 84–109. 
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figliastra) ma anche il personaggio del ‘femminella’ interpretato da 
Giovanni Mauriello.67  
Dunque, da quegli anni in poi, nei teatri di prosa così come nelle nuove sale 
del teatro di ricerca, il pubblico poteva incontrare diverse proposte di 
spettacoli in cui l’identità di genere o l’orientamento sessuale diventavano 
fattori centrali nella drammaturgia e nella messa in scena.  Dalla 
presentazione nel 1979 di Bionda Fragola di Mino Bellei al Teatro La 
Comunità di Roma,  dalla prima di Le cinque rose di Jennifer di Annibale 
Ruccello il 1980 al ’Na Babele Theatre di Napoli, e dal successo del 
personaggio di Mezzafemmena proposto da Alfredo Cohen, fin dal 1978, 
nelle sale romane e poi in giro per l’Italia, i cartelloni teatrali non hanno 
smesso di presentare personaggi e storie il cui nucleo drammatico si fonda 
sulla appartenenza alla comunità omosessuale o transessuale, o meglio a 
quell’ambito culturale e politico che poi sarà individuato dalla sigla LGBT. 
La rapida emersione di questa tematica fu tale che nei decenni successivi 
apparvero anche specifiche rassegne come il Garofano Verde curata da 
Rodolfo Di Giammarco a Roma o la più recente Illecite Visioni curata da 
Mario Cervio Gualersi a Milano.  
C’è stato però un decennio, tra il 1976 e il 1986, in cui la tematica 
omosessuale a teatro non solo produsse una particolare combinazione di 
drammaturgia e spettacolo ma si saldò con i luoghi in cui il movimento di 
liberazione omosessuale stava formandosi. In linea generale questa 
saldatura si manifestò nella consuetudine di proporre eventi teatrali nelle 
numerose manifestazioni all’aperto, uscendo dagli spazi dedicati e 
occupando strade e piazze. Fu certamente una tendenza che seguiva i modi 
del Nuovo Teatro e che emerse anche grazie al confronto con le esperienze 
straniere; ma anche nello specifico della militanza omosessuale alcuni 
protagonisti ricordano quanta influenza ebbe su di loro, ad esempio, 
l’incontro con il Living Theatre, e come ciò orientò la pratica performativa 
nei gruppi teatrali omosessuali.68  
Negli anni Settanta, le manifestazioni e dei raduni della sinistra 
rivoluzionaria si moltiplicarono e divennero anche l’occasione d’incontro 

                                                            
67 Cfr. A. Sapienza, Il segno e il suono. La gatta Cenerentola di Roberto De Simone, Napoli, Guida 
2006. 
68 Sulla presenza del Living Theatre in Italia si vedano i paragrafi ad essa dedicati in D. 
Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit.; sulle influenze negli anni 
successivi si vedano i puntuali riferimenti nelle attività dei gruppi italiani in S. Margiotta, Il 
Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, cit.; M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, 
Corazzano, Titivillus, 2015. La specifica influenza nelle pratiche spettacolari e performative 
dei gruppi LGBT è ricordata da: S. Malacarne (C. Grimaldi, Il teatro en travesti del KTTMCC, 
alias Pumitrozzole, «Mimesis Journal 10, 2, 2021, p. 2014; F. Cossolo (J. Beck, T. Walker, 
Argento, Ilion Troy, The Living Theatre, intervista a cura di Felix Cossolo, «Lambda», 26, 1980, 
p. 4.). C. Tosetto ricorda la particolare influenza del Living Theatre citato come alfiere della 
liberazione sessuale dalla rivista «Lambda» che addirittura riprende l’alfabeto corporeo 
dello spettacolo Paradise Now, C. Tosetto, Sesso, carta e palco, «Mimesis Journal» 8,1, p. 80. 
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per le persone gay, lesbiche e trans, ospitando spesso le performance di 
artisti che hanno fatto la storia del teatro gay in Italia. Ad esempio, Alfredo 
Cohen, cantautore, poeta e attore, militante del FUORI, si esibì sul palco del 
Festival di Licola (Napoli) nel settembre 1975 dove presentò un recital di 
canzoni che fu «un altro fortissimo momento di sensibilizzazione sulla 
realtà omosessuale […].69 Ma la piattaforma politica della sinistra non 
sempre si dimostrava aperta alle istanze della liberazione omosessuale, 
tanto è vero che Angelo Pezzana, fondatore del FUORI, sottolineò la novità 
della presenza di Cohen e dell’interesse verso la lotta omosessuale a Licola, 
rispetto ai precedenti rapporti con i movimenti proletari.70 Del resto, anche 
a Licola le strategie performative di lotta omosessuale dei gruppi milanesi, 
«truccati in maniera violenta ed esagerata, con paillettes e i lustrini dorati», 
erano state accolte con qualche diffidenza.71 Il momento di conflitto più 
duro tra i gruppi milanesi e i militanti dell’autonomia ebbe luogo, 
probabilmente, alla 6° festa del proletariato giovanile organizzata da «Re 
Nudo» al Parco Lambro di Milano nel 1976, dove Mario Mieli salì sul palco 
per denunciare l’aggressione subita dallo stand dell’attivismo omosessuale.  
Questi raduni erano occasione per i gruppi e i collettivi omosessuali di 
elaborare il proprio attivismo secondo una strategia di visibilità nella quale 
le performance – spesso improvvisate ed estemporanee – erano 
politicamente orientate alla liberazione della sessualità. Nel tempo i gruppi 
omosessuali conquistarono una presenza più influente negli spazi di 
aggregazione che proliferavano all’interno degli ambienti della 
contestazione. Si ricorda il caso del campeggio ‘La comune’ di Capo 
Rizzuto, avviato su iniziativa di Felix Cossolo della rivista «Lambda» nel 
1979, in cui la componente gay organizzò spettacoli e «deliranti sfilate di 
moda». Naturalmente, col passare degli anni, quegli stessi gruppi presero a 
organizzare specifiche manifestazioni al cui centro non c’era più la 
rivoluzione proletaria bensì quella (omo)sessuale. Ovviamente, in questi 
casi, le performance di matrice gay o lesbica avevano una maggiore 
rilevanza nel cartellone di eventi e azioni pubbliche: ad esempio, Ciro 
Cascina, attore e performer omosessuale, che rielaborava la figura del 
femminiello napoletano, si esibì in occasione della prima marcia contro le 
violenze omofobe a Pisa il 24 novembre 1979 e della giornata dell’orgoglio 
omosessuale a Bologna nel 1980, dando vita al monologo Madonna di 
Pompei che poi svilupperà e riproporrà anche negli anni successivi.72  

                                                            
69 Cfr. M. Bianchini, Musica Politica e Sesso, «Fuori!», 5, 15, primavera 1976, p. 18.  
70 A. Pezzana, Editoriale. Il movimento degli omosessuali radicali, «Fuori!», 5, 15, primavera 1976, 
p. 3. 
71 Da una cronaca su «Il manifesto» (20 settembre 1975) citata da R. Rossi Barilli, Il movimento 
gay in Italia, cit. p. 77. 
72 Sul campeggio di Capo Rizzuto e le altre manifestazioni si veda il reportage fotografico in 
G. Rodella, Come eravamo. La presa di coscienza del movimento omosessuale italiano 1976-1983, 
Firenze, Nardini, 2021. La prima festa dell’orgoglio omosessuale fu organizzata dal FUORI 
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Proprio perché cresciute al di fuori dei canali produttivi e distributivi 
ufficiali, le esperienze dello spettacolo militante di matrice omosessuale 
hanno difficoltà ad essere puntualmente ricostruite.73 Del resto anche il 
panorama di attivismo al quale questo spettacolo partecipò appare 
altrettanto complesso, intrinsecamente connesso ai mutamenti politici e 
culturali della società italiana, a malapena riconducibile a una qualche 
unità. Tra la fondazione del FUORI a Torino nel 1971 e la nascita del primo 
circolo Arcy-gay a Palermo nel 1981, si sviluppò un percorso non lineare in 
cui emersero (e spesso scomparvero) diverse iniziative che hanno formato 
quel ricco arcipelago di movimenti che andrà poi sotto la sigla LGBT: 
collettivi, associazioni, circoli distribuiti in tutta la penisola.74 Nei primi 
anni, specialmente con la moltiplicazione dei circoli del FUORI, le sedi 
coincidevano con quelle del Partito Radicale; a volte l’attivismo 
omosessuale si svolgeva all’interno dei luoghi della sinistra antagonista, ma 
nel tempo conquistò spazi autonomi e indipendenti, non di rado in edifici 
occupati e autogestiti. Erano punti d’incontro, di discussione ma anche di 
socializzazione, nei quali organizzare feste, eventi culturali e, non di rado, 
diventavano sale per spettacoli, o addirittura erano sale teatrali off che 
ospitavano l’attività dei movimenti. 
Un caso esemplare è il Teatro Quarto (oggi Arsenale) di via Cesare Correnti 
a Milano che fu utilizzato dai Collettivi Omosessuali Milanesi dopo la loro 
uscita dal FUORI nel febbraio del 1976.75 Proprio lì, il 9 marzo dello stesso 
anno, alcuni di loro, riunitisi nel gruppo Nostra Signora dei Fiori, 
presentarono La Traviata Norma, ovvero: vaffanculo… ebbene sì. Nonostante le 
poche repliche, che inclusero anche tappe a Firenze e a Roma, fu un evento 
che ebbe molta eco tra gli attivisti e le attiviste. Lo spettacolo nacque anche 
grazie alla partecipazione di Mario Mieli, che ne ispirò le posizioni 
liberazioniste in seguito esposte più compiutamente nel suo volume 
Elementi di critica omosessuale.76 L’eco dello spettacolo fu dovuta alla 
                                                                                                                                                       
ai Giardini Cavour di Torino, dove si esibì Alfredo Cohen in concerto, cfr. il catalogo della 
mostra a cura di R. Mastroianni, C. Miranda, FUORI 1971-2021, Torino, 2021, p. 78. 
73 La prima ricostruzione più organica di questo è apparsa nei «Quaderni di critica 
omosessuale», in Teatri in delirio, a cura di S. Casi, Centro di documentazione Il Cassero, 
Bolona 1989, in cui S. Avanzo propone una breve ricostruzione dello spettacolo LGBT in 
quegli anni, pp. 27-40. Cfr. anche A. Pizzo, Teatro gay in Italia… cit.  
74 Per una storia del movimento si vedano G. Rossi Barilli, Il Movimento Gay in Italia, cit.; M. 
Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT, Pisa, ETS, 2015; M. 
Cristallo, Uscir Fuori. Dieci anni di lotte omosessuali in Italia: 1971-1981, Roma, Sandro Teti, 
2017. 
75 La fondazione dei Collettivi Omosessuali Milanesi e l’indicazione della loro sede sono 
dichiarate nel numero unico di «Il vespasiano degli omosessuali», 1976, p. 2 e p. 25. 
76 Cfr. M.Mieli, Elementi di critica omosessuale, Torino, Einaudi, 1977. Mieli è ricordato come 
uno dei più importanti militanti e teorici della liberazione sessuale in Italia, elaborata su basi 
chiaramente marxiste; è stata una figura di riferimento in tutti gli anni della sua militanza e, 
specialmente dopo la pubblicazione del volume, divenne un personaggio pubblico, 
intervistato dalla stampa nazionale e dalla TV. 
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capacità di far deflagrare la performance come potente pratica 
movimentista omosessuale. I due livelli, della rappresentazione teatrale e 
della manifestazione politica, apparivano clamorosamente complementari 
nella prospettiva del teatro LGBT in virtù del fatto che la questione della 
‘visibilità’, o in altri termini il coming out, era centrale nella lotta per i diritti 
civili e per la liberazione sessuale. Questa complementarità, unitamente al 
più generale rinnovamento iniziato nella sperimentazione teatrale, indusse 
un forte vitalità nella produzione performativa LGBT, stimolando la 
creazione di molte e analoghe esperienze. Di questa vitalità si rese per 
primo conto Antonio Attisani che pubblicò un dossier nella rivista «Scena», 
da lui fondata e diretta, documentando l’emersione di questi nuovi gruppi 
con resoconti e interviste ai protagonisti, tra cui lo stesso Mario Mieli.77 
Erano esperienze che avevano fatto tesoro delle nuove pratiche 
performative di quegli anni e le interpretavano con grande libertà 
mescolando un festoso dilettantismo con la serietà e l’impegno dei temi. La 
Traviata Norma … era costruito come una parodia dell’eterosessualità, a 
partire da un meccanismo retorico di inversione di ruoli (le persone 
omosessuali rappresentano ‘la norma’ mentre quelle eterosessuali sono 
‘diverse’), e si articolava come un varietà militante in cui brevi dialoghi si 
alternavano alle dichiarazioni programmatiche, il tutto intervallato dalla 
rielaborazione di canzoni famose. Nei decenni successivi, La Traviata 
Norma… è diventata un caso di studio in quanto simbolo della lotta LGBT 
proprio perché è opinione condivisa che diede vita a una stagione, durata 
circa dieci anni, di esperimenti analoghi.78 Ribadiamo però che la 
ricostruzione del fenomeno è parziale poiché si è conservata memoria 
soprattutto di quelle esperienze teatrali sorte all’interno delle 
organizzazioni che durarono nel tempo, o che con queste furono in qualche 
modo connesse.  
Non ci sono, ad esempio, spettacoli o gruppi teatrali direttamente 
riconducibili all’attività del FUORI; ma in quella organizzazione aveva 
militato Alfredo Cohen e in quel contesto aveva costruito la sua carriera di 
cantautore, anche se la sua successiva produzione teatrale si sviluppò 
autonomamente e in modo non organico al movimento. Fu organica alla 
militanza, la produzione teatrale di Massimo Consoli che nel 1975, a Roma, 
aveva fondato il bollettino «Ompo» (Organo del Movimento Politico deli 
Omosessuali) e nel febbraio del 1976 inaugurò in via di Monte Testaccio 45, 
la sede dell'associazione Ompo's; qui organizzava conferenze, 

                                                            
77 Di che sesso è il teatro?, a cura di A. Attisani, «Scena», 1, 1978. 
78 Lo spettacolo La Traviata Norma…, ha ricevuto molta attenzione soprattutto nei decenni 
successivi, quando si iniziò a storicizzare in modo più strutturato il movimento LGBTQ+ in 
Italia. Tra i numerosi interventi che valorizzano quell’esperienza segnalo solo S. Casi, Teatro 
performativo queer. Scene fluide degli anni Dieci, «Mimesis Journal», 10, 2 (2021), pp. 13-40. 
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presentazioni di libri, mostre e spettacoli e, il 31 dicembre 1977, presentò 
una sua breve opera teatrale intitolata Solo i froci vanno in Paradiso.79 
Nel settembre del 1976, i Collettivi Omosessuali Milanesi occuparono la 
parte abbandonata di un antico palazzo del centro di Milano in via Morigi 
8; questo fu il primo esperimento italiano di comune gay (che fu tale fino al 
1978) e ospitò feste ed altri eventi pubblici, tra cui (il 21 maggio 1977) la 
prima rappresentazione di Questo spettacolo non s’ha da fare: andate 
all’inferno, del gruppo teatrale Immondella Elusivi, fondato da Mario Mieli 
dopo lo scioglimento del gruppo Nostra Signora dei Fiori.80 Da questo 
spettacolo Mario Rovere trasse la sua reinvenzione camp dell’Imperatrice 
Maria Teresa d’Austria, che tornò a riproporre autonomamente durante la 
sua permanenza nella casa occupata.81 Nella stessa sede s’incontrava il 
gruppo ‘Le Gaye’, appartenenti al Collettivo Donne Omosessuali, che 
presentò due spettacoli Io sono lesbica e tu? e Metti un Saffo a Spettaculo 
(quest’ultimo al teatro CTH - Compagnia Teatrale dell’Hinterland 
milanese). Altri fuoriusciti del gruppo Nostra Signora dei Fiori, 
costituirono il Collettivo Caramelle al Mughetto e debuttarono nel maggio 
del 1977 a Milano con lo spettacolo Al maschio non far sapere.82 
Sempre a Via Morigi, il gruppo KTTMCC, nato all’interno dei Collettivi 
Omosessuali Padani. presentò per tre sere (15, 17 e 17 aprile 1977) Pissi pissi 
bau bau.83 Lo spettacolo aveva debuttato il 3 aprile al Teatro Enal (oggi 
Teatro 2) di Parma. In questo stesso teatro, il 6 e 7 dicembre 1977, ebbe 
luogo la rassegna intitolata Facciamo presente organizzata dal gruppo 
padano (ampliato con l’aggiunta di alcuni componenti romani): il 
programma prevedeva, oltre a una rassegna cinematografica, proposte 
musicali (Ivan Cattaneo) e teatrali (il KTTMCC, Mario Mieli e il gruppo 
lesbico ‘Le Gaye’).  
La storia del KTTMCC è emblematica della complessa rete di spazi nella 
quale si dipanò l’esperienza del teatro LGBT, non solo perché il gruppo è 

                                                            
79 M. Consoli, Solo i froci vanno in Paradiso, in A. Pizzo, Teatro gay in Italia… cit., pp. 115-128. 
80 Questo spettacolo non s'ha da fare! Andate all'inferno, intervista di Antonio Attisani al 
Collettivo teatrale Immondella Elusivi, in Di che sesso è il teatro?, cit., pp. 8-10. 
81 Un breve brano, da Questo spettacolo non s’ha da fare…, tutto incentrato sul personaggio 
interpretato da Mario Rovere, si trova in Di che sesso è il teatro?, cit., pp. 11-12 (si veda anche 
la foto in copertina del numero in cui Rovere è ritratto nei panni del personaggio). Un 
resoconto dell’esperienza di Via Morigi si può trarre dal romanzo di V. C.  Pescatori,  La 
Maschia. La prima storia da una comune gay, Milano, Re Nudo 1979. 
82 Le informazioni sono tratte da S. Avanzo, C'era una volta... Racconto per chi ancora non c'era, 
per chi non ha visto, per chi non se ne interessava, di qualche vicenda della storia del teatro del 
movimento di liberazione omosessuale in Italia, cit., e da R. Polce, Teatro gay in Italia (cronistoria e 
petteolezzi), a cura di A. Attisani, Di che sesso è il teatro?, cit., p. 6. Polce era tra i protagonisti 
di Al maschio non far sapere. Un riferimento al teatro del Collettivo Donne Omosessuali si 
trova in M. Rusconi, E tu adesso non far tanto il maschietto, «L’Espresso», XXIV, 2, 15 gennaio 
1978, pp. 26-27 (consultato su < http://www.leswiki.it/> il 24 aprile 2023). 
83 G. Bovo, M. Zanardi, Pissi pissi bau bau, in A. Pizzo, Teatro gay in Italia… cit. pp. 91-118.  
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stato tra i più longevi (nel 1979 cambiò nome in Pumitrozzole e restò attivo 
fino al 1986) ma anche perché ha incontrato tutti i luoghi della militanza 
teatrale omosessuale. Il gruppo iniziò a elaborare l’idea di uno spettacolo 
durante la coabitazione in via del Conservatorio 9 a Parma; nei primi anni 
di attività presentò i propri lavori nei teatri off, come il già citato ENAL, il 
Teatro la Ribalta di Bologna84, il Cabaret Voltaire di Torino; fu anche 
invitato a manifestazioni (come la festa di Primavera organizzata dai 
militanti de «Il manifesto» il 11 e 12 giugno 1977) e festival (come a 
Santarcangelo nel 1980) e in seguito, negli anni Ottanta, divenne una 
presenza molto conosciuta nel giro delle discoteche con performance in cui 
presentavano imitazioni stravaganti delle grandi cantanti pop.85  
Nel passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta gli obiettivi della 
sempre più variegata comunità LGBT cambiarono. Da un lato iniziò a 
strutturarsi il rapporto con il Partito Comunista e il Partito Socialista, e con 
le loro diramazioni sui territori; dall’altro le visioni massimaliste e 
rivoluzionarie furono affiancate (se non soppiantate) da strategie che 
iniziavano a porre l’accento sulle azioni che favorissero la visibilità delle 
persone omosessuali e soprattutto fossero improntate alla costruzione di 
una convivenza civile che migliorasse il quotidiano dei gay, delle lesbiche e 
dei transessuali. Infatti, furono gli anni in cui la socializzazione LGBT lasciò 
i circoli e gli spazi occupati per svolgersi in locali commerciali, nelle 
discoteche in cui si organizzavano anche serate a tema e spettacoli. Anche il 
FUORI aveva creato una propria serata intitolata Disco Dance Fuori! Presso 
il club Fire di Via Principessa Clotilde a Torino.  Alcuni locali divennero 
particolarmente famosi, come nel caso del Banana Moon di Borgo Albizi 9, 
storico locale freak-rock a Firenze, nel quale crebbero nuove tendenze 
musicali e di costume, e dove si incontrava spesso il teatro LGBT, come ad 
esempio il gruppo Immondella Elusivi che vi presentò il proprio spettacolo 
(11, 12, e 13 novembre 1977).86 Di questa vitalità dà conto Cristina Tosetto 
in un suo recente articolo sul rapporto tra teatro e riviste LGBT, ricordando 
l’apparizione del foglio «Dalle cantine frocie», supplemento a «Stampa 
alternativa», dove si potevano trovare estratti di diversi spettacoli che 

                                                            
84 Il teatrino del Dopolavoro della Provincia di via D'Azeglio, poi rinominato La Soffitta, cfr. 
V. Franceschi, Non si uccidono così anche i teatri? Ovvero multi-usa e getta, «Drammaturgia», 
16/07/2002, 2002, 
https://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione1.php?id=1585 
85 Per una ricostruzione della carriera del gruppo KTTMCC (poi Pumitrozzole) cfr. 
l’intervista curata da C. Grimaldi, Il teatro en travesti del KTTMCC alias Pumitrozzole, 
«Mimesis Journal» 10, 2, pp. 211-228. La presenza a Genova è ricordata in un articolo di G. 
Delfino, «Lambda» 7 febbraio 1977, p. 2; la presenza a Santarcangelo è riportata nel fascicolo 
del X Festival Internazionale di Teatro in Piazza, Santarcangelo di Romagna, 1980. 
86 Per la storia del locale cfr. B. Casini, Banana Moon. C’era una volta un freak-rock club a 
Firenze, sul finire degli anni Settanta, Arezzo, Zona, 2008. 
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animavano il movimento, e dove si faceva eco alla stagione teatrale delle 
cantine propria di quegli anni.87 
L’emblema di questa nuova tendenza fu certamente il Cassero di Bologna, 
insediatosi il 24 giugno 1982 nella sede di Porta Saragozza che il Comune 
(prima volta in Italia) aveva concesso a un’organizzazione LGBT (il circolo 
XXVIII giugno, precedentemente conosciuto come Collettivo Frocialista 
perché si riuniva in una sede locale del Partito Socialista). Grazie all’intensa 
attività dei gruppi omosessuali che avevano animato la città negli anni 
precedenti, e favorito dal posizionamento all’interno del centro storico, il 
Cassero divenne subito uno dei luoghi di aggregazione LGBT più famosi in 
Italia, proponendo attività di militanza e documentazione ma anche feste e 
spettacoli. Tra gli animatori c’era Stefano Casagrande che si occupava degli 
eventi culturali, organizzando feste a tema, brevi animazioni e dando poi 
vita al Kassero Gay Band & Ballet. Questo gruppo, il cui acronimo KGB&B 
era una evidente parodia dei servizi segreti dell’Unione Sovietica, fu uno 
degli ultimi nati nel panorama del teatro omosessuale, in parte erede delle 
esperienze precedenti ma più orientato a sviluppare il lato goliardico e 
comico del radical drag. Composto da un gruppo variabile in cui le 
presenze costanti erano Alessandro Fullin (che continuerà poi la carriera 
professionale in TV e a teatro) e Rinaldo Luchini, il KGB&B presentò 
diversi spettacoli che parodiavano in chiave camp i prodotti di 
intrattenimento di massa (Danzing gays del 1983), lo sport (Sodomiadi del 
1984), l’opera lirica (Laida del 1985) fino al loro ultimo spettacolo, 
Fascistissima del 1986, che proponeva la delirante rivisitazione di una 
trasmissione EIAR.88 
 
Ritorno a teatro 
Tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà degli anni Ottanta, era 
cambiato l’interno panorama teatrale italiano, inclusa la nascita di nuove 
sale teatrali aperte alla sperimentazione dove trovarono ospitalità gruppi e 
artisti storici del movimento. Ad esempio, sia il KTTMCC, sia Mario Mieli 
(con il suo gruppo e poi da solo) furono ospiti del Cabaret Voltaire a 
Torino. Il cartellone di questa sala, creata e gestita da Edoardo Fadini, 
esemplifica la permeabilità tra Nuovo Teatro e lo spettacolo LGBT in Italia. 
Nel novembre del 1977 il teatro presentò una rassegna sulle ‘devianze’ in 
cui si proiettarono film e si ospitarono gli spettacoli di Mario Mieli e Paolo 
De Manincor.89 Oltre alla specifica rassegna, sfogliando la programmazione 

                                                            
87 C. Tosetto, Sesso, carta e palco, «Mimesis Journal», 8, 1, 2019, p.78. Per una breve 
introduzione al femomeno delle cosiddette cantine si veda N. Viesti, Il teatro delle cantine alla 
soglia degli anni Settanta, «Prove di drammaturgia» VIII, 1, luglio 2002. 
88 A. Fullin, R. Luchini, Fascistissima, in A. Pizzo, Il teatro gay in Italia… cit., pp. 191-217. 
89 Cfr. O. Guerrieri, Sesso “diverso” in teatro e film, «La Stampa», 10 novembre 1977; Mario 
Mieli presentò Questo spettacolo non s’ha da fare; O. Guerrieri, spogliarello con revolver, e P. De 
Manincor presentò Sesso forse un rito; per gli spettacoli si vedano rispettivamente le due 
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dei successivi dieci anni, si riconoscono praticamente tutti i nomi della 
nuova generazione: Erio Masina vi presentò il suo successo di esordio Duse 
Duse Duce Duce, Alfredo Cohen la sue recente creazione Mezzafemmina e za’ 
Camilla, il KTTMCC propose in sequenza il suo spettacolo di esordio e la 
sua reinterpretazione di Copi (La difficoltà di essere omosessuale), Dominot fu 
presente con Naked, e poi arrivarono, negli anni Ottanta anche Annibale 
Ruccello con Le cinque rose di Jennifer ed Enzo Moscato con Occhi gettati.90 
Ma a quell’altezza storica, le presenze di questi artisti non erano da 
considerarsi eccezionali; il circuito dei teatro off della penisola era già 
molto articolato, in ogni città era possibile trovare piccole sale nelle quali il 
pubblico incontrava (tra le altre proposte) la nuova drammaturgia LGBT. 
Anche le istituzioni ufficiali colsero il cambiamento aprendosi a proposte 
nuove. Forse il segno più evidente di ciò è il cartellone della Biennale 
Teatro di Venezia nel 1982, diretta da Maurizio Scaparro, in cui, nella 
speciale e ampia sezione Napoli a Venezia accanto ai grandi nomi come 
Eduardo De Filippo, Pupella Maggio, i Giuffré, trovarono posto la 
sperimentazione di Falso Movimento con Tango Glaciale, la nuova 
drammaturgia di Manlio Santanelli, ma anche spettacoli e figure che 
vent’anni prima sarebbero state definite ‘scabrose’: Leopoldo Mastelloni 
con Pierrot Napolitain, Alfredo Cohen con L’albergo della Palomba, Annibale 
Ruccello con Le cinque rose di Jennifer. Questi nomi, insieme a Erio Masina, 
Enzo Moscato hanno tutti iniziato la propria carriera professionale nel 
circuito dei teatri off e sono poi passati ai teatri di prosa più blasonati, con 
tournee che coprivano l’intero territorio nazionale. Al volgere degli anni 
Ottanta, gli spazi dello spettacolo a tematica omosessuale si erano 
moltiplicati e, anche se non esistevano teatri con una stagione 
specificamente orientata su questi temi, resta inteso che i teatri di prosa 
incorporarono sempre più nei propri cartelloni i temi e le figure che 
avevano fatto le loro prime apparizioni negli spazi alternativi, così come 
questi ultimi si organizzarono in modo da rendere più stabile e ufficiale la 
propria attività, restando un trampolino per le nuove generazioni di artisti 
e artiste LGBT.  
 
 

                                                                                                                                                       
recensioni P. Per., Mieli provocatore e O. Guerrirei, Spogliarello con revolver, entrambe apparse 
su «La Stampa», 15 novembre 1977. La recensione di Mieli è sostanzialmente negativa 
mentre quella su De Manincor è positiva e presenta un brevissimo profilo biografico in cui 
ricorda che si è laureato in architettura nel ’68 per dedicarsi al teatro prima come scenografo 
ne I masnadieri dell’edizione Nanni e poi come attore nel Crazy Freud di Gaio Fratini e ne La 
domanda di matrimonio di Cechov. Anche il «Lambda» recensisce la serata ma con pareri 
opposti, G. Di Girolamo, Com’e normale questa rassegna sulle devianze!, 3, 10, 1978, p. 3. 
90 Per lo spoglio del cartellone del Teatro Cabaret Voltaire ringrazio il Dr. Gabriele 
Giannasca che ha condotto una specifica ricognizione sulla presenza della performance a 
tematica LGBTQ+ sul territorio torinese, nell’ambito di un assegno di ricerca dell’Università 
di Torino. 
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Abstract 
The history of LGBTQ drama in Italy follows a pattern quite similar to that in other countries of the Western 
world. In the half of the XX century, mainstream theatres performed translations of plays that were already 
successful abroad and caused scandals. From the sixties onwards, we can expect a slow emergence of 
characters and stories by Italian authors in which the theme was the object of human and social reflection, even 
if it was usually controversial and often presented in derogatory terms. Later, in the seventies, a more 
politically oriented drama emerged, directly related to the growth of the gay and lesbian liberation movement 
in the country. Since then, and along the eighties, there has been a new generation of artists using the identity 
perspective as a tool of analysis, as well as the proliferation of discourses on homosexuality and transsexuality 
in the various genres and forms of live entertainment. This history can also be told by tracing the spaces in 
which LGBTQ drama was produced and distributed, and also by defining  the elements that mark its 
correspondence with the development of experimental theatre and performance. While the first homosexual 
characters appeared on the stages of established theatres performed by leading companies in major cities 
across the country, later small groups of activists and small theatre companies found their way to general 
audiences in public spaces, political manifestations and newly created theatre venues. Later, from the nineties 
onwards, this stream of openly LGBTQ drama was reconnected to the official production circuit and settled in 
theatre seasons and festivals. 
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Fabio Acca – Lucia Amara 
 

 
 

Danzare	con	le	gambe	e	con	la	testa.	
Scuola,	ballo	e	composizione	nell’arte	coreografica	

di	Claudia	Castellucci	
 
 

Ora, nel vangelo dell’armonia musicale, ognuno si sente non solo riunito, 
riconciliato, fuso col suo prossimo, ma addirittura uno con esso, come se il 

velo di Maia fosse stato strappato e sventolasse ormai a brandelli davanti alla 
misteriosa unità originaria. Cantando e danzando, l’uomo si manifesta 

membro di una comunità superiore: ha disimparato a camminare e parlare ed 
è sul punto di volarsene in cielo danzando. 

 
(F. Nietzsche, La nascita della tragedia) 

 
 
1. Prima premessa: le scuole di Claudia Castellucci 
Claudia Castellucci, per chi ha sviluppato un interesse intorno al Nuovo 
Teatro e alla scena contemporanea degli ultimi quattro decenni, costituisce 
una figura al contempo ‘nitida’ ed ‘esoterica’.  
Nitida per il ruolo manifesto condiviso con il fratello Romeo, insieme a 
Chiara e Paolo Guidi, nella fondazione, nel 1981, della Socìetas Raffaello 
Sanzio, che possiamo con certezza unanime indicare tra le realtà teatrali più 
importanti e influenti della scena di ricerca italiana e internazionale.1 

                                                            
1 Ancora oggi in attività, nel 2006 la compagnia ha cambiato nome in Societas, dando luogo 
a specifici sviluppi per ognuno degli artisti fondatori, la cui azione comune, come si legge 
sul sito web della compagnia, «è basata sulla produzione distinta delle opere di ciascuno, 
sulla promozione di idee e azioni teatrali di altri artisti e su tutte le iniziative empiriche che 
vanno sotto il nome di Istituto di Ricerca di Arte Applicata Societas, apice delle molte 
esperienze didattiche che hanno come fulcro il Teatro Comandini di Cesena, sede della 
compagnia e degli Osservatòri di Teatro, Danza, Musica da essa curati»; 
(www.societas.es/biografia-4/, ultima consultazione: 1 ottobre 2022). Per una storia del 
percorso artistico della Socìetas Saffaello Sanzio cfr. almeno: R. Castellucci, C. Castellucci, Il 
teatro della Societas Raffaello Sanzio: dal teatro iconoclasta alla super-icona, Milano, Ubulibri, 
1992; R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere: il teatro della Societas Raffaello 
Sanzio 1992-1999, Milano, Ubulibri, 2001; R. Castellucci, Epitaph, Milano, Ubulibri/Les 
solitares intempestifs, 2003; J. Kelleher, N. Ridout, C. Castellucci, C. Guidi, R. Castellucci, 
The Theatre of Societas Raffaello Sanzio, London, Routledge, 2007; E. Pitozzi, A. Sacchi, Itinera: 
trajectoires de la forme. Tregedia Endogonidia, Arles, Actes Sud, 2008; A. Sacchi, Shakespeare per 
la Socìetas Raffaello Sanzio, Pisa, Edizioni ETS, 2014; P. Di Matteo (a cura di), Toccare il reale: 
l’arte di Romeo Castellucci, Napoli, Cronopio, 2015; D. Semenowicz, The Theatre of Romeo 
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Inizialmente, nella compagnia Claudia Castellucci agisce in particolare 
sulle funzioni dedicate alla drammaturgia, per sviluppare in seguito e 
parallelamente, dalla seconda metà degli anni Ottanta, un interesse sia per 
la ricerca metrica e melodica, sia per il movimento ritmico.2  
La sfera esoterica tende invece a confluire dal 1989 in una progettualità più 
appartata, in qualche misura ‘occulta’ e ‘iniziatica’, «condotta in segreto per 
tanto tempo»,3 nel corso della quale un gruppo di giovani dalle 
provenienze più disparate, guidato dalla stessa Castellucci, si incontra con 
regolarità per cinque anni, un giorno alla settimana, al Teatro Comandini di 
Cesena, sede della Socìetas Raffaello Sanzio. L’obiettivo è «studiare la 
rappresentazione, studiando pure le regole dello stare insieme»,4 
all'insegna della ginnastica e della pratica filosofica, senza obiettivi di 
produzione spettacolare. È la nascita della Scuola teatrica della discesa, atto 
costitutivo di quella che fino a oggi diventa per Castellucci, pur con le 
variazioni che osserveremo, la ciclica necessità di saldare la propria ricerca 
artistica a una dimensione didattica che trova soprattutto nella relazione 
scolastica la sua specificità, la sua raffinatezza, il suo campo di invenzione, 
alla stessa stregua di quanto può avvenire in una condizione artistica 
esplicitamente rivolta alla produzione spettacolare.5 Una scuola, dunque, 
non istituzionale, atipica, temporalmente definita, non funzionale alle 
necessità produttive della Socìetas. 
Durante la Scuola teatrica della discesa, conclusasi nel 1999 dopo altri cicli 
triennali, Castellucci concepisce una ginnastica accompagnata al canto, 
introduce gli scolari allo studio e alla pratica metrica e melodica che sfocia 

                                                                                                                                                       
Castellucci and Socìetas Raffaello Sanzio. From Icon to Iconoclasm, from Word to Image, from 
Symbol to Allegory, New York, Palgrave Macmillan, 2017. 
2 Gli esiti di questa ricerca si depositano in maniera plasticamente riconoscibile negli 
spettacoli della compagnia: per esempio, in La discesa di Inanna (1989), Gilgamesh (1990), 
Amleto. La veemente esteriorità della morte di un mollusco (1992), Orestea (una commedia 
organica?) (1995). A Claudia Castellucci poi vanno attribuite le principali sequenze di 
movimento in Giulio Cesare (1997), di cui cura anche l’oratoria gestuale classica, e in Genesi. 
From the museum of sleep (1999). 
3 C. Castellucci, dal discorso pronunciato dall’artista il 15 ottobre 2020 in occasione della 
cerimonia di consegna del premio Leone d’Argento per la Danza conferitole dalla Biennale 
di Venezia. La registrazione integrale della cerimonia e relativo discorso è pubblicata sulla 
pagina Facebook della Biennale di Venezia al seguente link: 
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=398713401254990 
(ultima consultazione: 1 ottobre 2022). 
4 C. Castellucci, Una famiglia di piante estinte che riappare, in Tragedia e fiaba. Il teatro di 
Laminarie 1996-2008, a cura di B. Gambarelli, C. Meldolesi,  Corazzano (Pisa), 2008, p. 26. 
5 La centralità di questo aspetto è evidenziato ancora nel 2013 dalla stessa Castellucci nel 
definirsi «una didatta, la mia opera è creare scuole»: C. Castellucci, La mia opera è creare 
scuole, a cura di M. Pascarella, «Artribune», 16 dicembre 2013; 
https://www.artribune.com/attualita/2013/12/claudia-castellucci-la-mia-opera-e-creare-
scuole/ (ultima consultazione: 1 ottobre 2022). 
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nel movimento ritmico, e approfondisce l’oratoria gestuale classica e il 
canto fermo gregoriano.6  
Dopo una pausa, Castellucci inaugura tra il 2003 e il 2008 un nuovo 
percorso scolastico quinquennale, la Stoa, scandita anch’essa da incontri 
regolari lungo tutte le stagioni dell’anno. Partendo dalla ricerca acquisita, 
l’artista si rivolge però più specificamente al movimento ritmico,7 ed è nel 
corso di questa esperienza che per la prima volta vengono realizzati – come 
vedremo più avanti – i cosiddetti ‘balli’, ovvero danze improntate a 
un’interpretazione del movimento su una musica espressamente realizzata 
nell’ambito della stessa scuola: 
 

I partecipanti erano ancora più giovani, liceali o ai primissimi anni 
dell’Università. Man mano che si andava avanti, le persone aumentavano. 
All’inizio eravamo in 8, alla fine in 33. Con loro mi sono avventurata a 
esplorare il ritmo e ho iniziato a capire quanto fosse importante avere un 
musicista all’interno della scuola, perché la musica è talmente connaturata al 
movimento che, a un certo punto, la si cuce su misura del ballo e viceversa.8  

 
Nel 2009, conclusa l’esperienza di Stoa, dopo ormai non pochi anni di 
scuola basata sul movimento ritmico e sulla riflessione teoretica, Castellucci 
prosegue il proprio percorso artistico dividendolo in due distinti indirizzi: 
in uno approfondisce le questioni implicite al ballo come disciplina 
praticata da danzatori esperti; nell’altro continua a perseguire la propria 
idea di scuola. Il primo indirizzo coincide con la fondazione di Mòra, sorta 
di embrionale compagnia di danza integrata stavolta alla Socìetas Raffaello 
Sanzio, basata a Cesena presso il Teatro Comandini; il secondo indirizzo 
prende il nome di Calla. 

                                                            
6 Alla fine di ciascun ciclo triennale, la scuola ha presentato comunque degli ‘esiti’ di natura 
performativa, variamente denominati: Voce dell’animale. Manifestazione di un lavoro 
comunitario tra sconosciuti incominciato nel 1988 (1990), Teresa Martin. La suicida della giustizia 
(1992), Keplero. Insieme di movimenti esplicativi circa le quantità delle relazioni possibili tra 
individui, sull’esempio delle rivoluzioni celesti e terrestri (1995), Eulero. Rappresentazione di 
movimento sistematico (1998). 
7 Come viene riportato nella biografia di Claudia Castellucci pubblicata sul sito web della 
Societas: «È allora che Claudia Castellucci intraprende studi particolari sul movimento 
ritmico circolare, in rapporto alla musica, avvicinandosi alle esperienze folkloriche più 
arcaiche. Un viaggio di studio al Tànchàztalalkozo di Budapest nel 2004 le fa scoprire i 
campi di ballo nella regione moldava della Romania, che frequenta in estate per due anni. È 
a partire dallo stesso interesse per il ritmo che incomincia lo studio del canto gregoriano con 
il prof. Nino Albarosa, già ordinario di paleografia e semiologia gregoriana all’Università 
degli Studi di Udine» (www.societas.es/biografia-4/, ultima consultazione: 1 ottobre 2022). 
I balli realizzati nell’ambito di Stoa sono stati i seguenti:  Cratilo (2003), Ballo individuale in 
circostanze costrette (2004), Ballo eccezionale degli incontri e delle esclusioni (2005), Ballo capace di 
agonia (2006), Pro loco isto (2007), Simiam Videbo (2008). 
8 C. Castellucci, L’arte dell’incontro. Intervista a Claudia Castellucci, «Theatron 2.0», 20 luglio 
2020; https://webzine.theatronduepuntozero.it/intervista-a-claudia-castellucci-leone-
dargento-alla-biennale-di-venezia/ (ultima consultazione: 1 settembre 2022). 
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Ciò che in prima battuta distingue Mòra dalle esperienze precedenti è che, 
diversamente da queste ultime e in ragione dell’orizzonte professionale in 
cui ha in animo di collocarsi, si rivolge a persone con una formazione 
avanzata di danza e in particolare di balletto classico, laddove nella Scuola 
teatrica della discesa e in Stoa non era mai stata considerata necessaria una 
preparazione preventiva e vi avevano partecipato scolari provenienti da 
qualsiasi ambito. Con Mòra Castellucci intende sperimentare la traduzione 
dell’esperienza scolastica in una compagnia vera e propria, lavorando con 
artisti già formati allo studio del gesto atletico.9 Tale impostazione 
professionale di Mòra cambia in maniera significativa il mandato originario 
della scuola e la sua vocazione allo studio puro, e in questo assetto la 
compagnia realizza almeno due creazioni in forma di ballo: Homo Turbae 
(2009), su musiche per organo di Olivier Messiaen e La seconda Neanderthal 
(2012), su musiche di Scott Gibbons. 
L’esperienza di Calla, invece, attiva tra il 2009 e il 2011, si propone come 
una nuova scuola di movimento ritmico rivolta a ragazzi dai 14 ai 18 anni. 
La scuola, però, pur producendo anche dei balli (Nascita del Clan e 
Zarathustra invita alcuni viandanti a passare la notte da lui, entrambi del 2011), 
dura solo due anni, a causa del numero scarso di partecipanti.10  
Mòra e Calla, probabilmente proprio per questa convivenza ancora irrisolta 
tra polarità pedagogica e polarità produttiva, preludono a una lunga 
parentesi di ritiro dalle scene da parte di Castellucci. Sarà infatti solo 
diversi anni più tardi che sorgerà nuovamente in lei il pieno desiderio di 
ritornare a fare scuola. Ha così origine la Scuola Mòra, inaugurata l’8 aprile 
del 2015 e rivolta originariamente a danzatori scelti in base alla formazione 
(condizione che in seguito di fatto verrà ammorbidita). La scuola ha sempre 
luogo presso il Teatro Comandini di Cesena, con una cadenza settimanale 
di quattro ore per ciascun incontro, in tutti i mesi dell’anno. Ma nel 2019, 

                                                            
9 In realtà, lo specifico orientamento a partecipanti con un avanzato profilo professionale in 
danza si sarebbe parzialmente ridimensionato, per ricollocarsi nel solco di una accessibilità 
più ampia. Per una testimonianza su questo delicato momento di passaggio nella vicenda 
artistica di Claudia Castellucci cfr. C. Castellucci, Homo Turbae, «Altre Velocità», a cura di A. 
Cava, ottobre 2009 
(https://www.altrevelocita.it/archivio/incursioni/3/vie-
festival/24/2009/94/interviste/457/claudia-castellucci-homo-turbae.html;  
ultima consultazione: 1 ottobre 2022). 
10 Ancora nel 2011 e in un ambito attiguo a Calla, Castellucci realizza anche Sorties de la 
Caverne. Ecole du rythme de Bordeaux, progetto scolastico della durata di un solo mese, con 
frequenza giornaliera, che ha presentato nella città francese delle azioni di intensità ritmica 
dal titolo Celebrazioni Urbane. Le azioni, realizzate in vari luoghi di Bordeaux, potevano 
essere aperte alla partecipazione dei passanti, oppure puntare «ad attribuire attenzione e 
solennità a tutti i più piccoli gesti quotidiani, quelli che solitamente compiamo senza dar 
loro importanza»; C. Castellucci, dalla presentazione del progetto, «inferno-magazine.com», 
6 ottobre 2011 
(https://inferno-magazine.com/2011/10/06/evento-2011-michelangelo-pistoletto-
directeur-artistique/; ultima consultazione: 7 marzo 2023). 
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dopo i canonici cinque anni di vita, giunge con rinnovato afflato a 
costituirsi in compagnia: 
 

Mòra ha determinato un cambio notevole nella cronologia della mia 
esperienza scolastica perché si è verificato una sorta di tradimento delle 
premesse, che ha creato una crisi in me e negli scolari stessi: io non ho mai 
selezionato, ha sempre funzionato l’autoselezione, ma a un certo punto ho 
sentito la necessità di approfondire la tecnica e quindi ho dovuto chiedere a 
delle persone di continuare e ad altre di salutarci, perché non avrebbero 
potuto seguire questo tipo di approfondimento. A questo punto, non bastava 
più una giornata settimanale, dovevamo incontrarci più spesso incaricando le 
persone di prepararsi, di conseguenza è sorta la necessità di passare dalla 
scuola alla compagnia e quindi ad un rapporto remunerato.11 

 
L’avvio della Scuola Mòra corrisponde a un momento tra i più fertili nella 
definizione sistematica dell’apparato teorico e pratico sviluppato da 
Castellucci nell’arco di tanti anni, ulteriormente rafforzato dalla verifica cui 
l’artista sottopone le creazioni coreografiche, sviluppate in un ambito che 
dalla scuola tende con sempre maggiore determinatezza a estendersi 
direttamente alla scena. Per questo le pagine che seguono si propongono di 
ricostruire alcuni dei principi più significativi sottesi al suo lavoro 
coreografico focalizzando in particolare l’attenzione proprio sul periodo di 
svolgimento della Scuola Mòra, la cui chiusura, durante l’evento finale 
Summa Mòra svoltosi a Cesena nel maggio 2019, ha dato corso alla 
costituzione della compagnia che coincide con la configurazione attuale del 
progetto.12 
 
2. Seconda premessa: alcune considerazioni metodologiche 
Nell’affrontare da una prospettiva storico-critica questa ricognizione, ci si 
imbatte però ancora una volta nella accennata presenza ‘crepuscolare’ di 
Castellucci rispetto alle dinamiche della scena contemporanea. Da un lato 
riconosciamo l’artista tendenzialmente solitaria, alle prese per lunghi anni 
con una ricerca condotta in condizioni di sostanziale separatezza dalla 

                                                            
11 C. Castellucci, L’arte dell’incontro. Intervista a Claudia Castellucci, cit. Nell’ambito della 
Scuola Mòra sono stati realizzati i seguenti balli: Verso la specie (2016), Fisica dell’aspra 
comunione (2017), All’inizio della città di Roma (2018), Il trattamento delle onde (2019). 
12 La prima – e al momento unica – creazione della compagnia realizzata dopo lo 
scioglimento della Scuola Mòra è La nuova Abitudine. Si tratta di una danza nata in relazione 
alle matrici greche dell’antico canto corale liturgico ortodosso Znamenny. Preparata 
inizialmente da Castellucci con trenta allievi, nel settembre del 2020, in ambito seminariale, 
«da un insieme indiscriminato di persone in piena pandemia, all’aperto» (C. Castellucci, La 
nuova Abitudine. Conversazione con Claudia Castellucci, «Gagarin Magazine», a cura di M. 
Pascarella, 15 febbraio 2023; https://www.gagarin-magazine.it/2023/02/incontro-
ravvicinato/la-nuova-abitudine-conversazione-con-claudia-castellucci/ (ultima 
consultazione: 28 marzo 2023). Poi successivamente perfezionata, nel settembre del 2021, 
grazie a un mese di permanenza della compagnia Mòra a San Pietroburgo presso la sede 
dell’Orchestra MusicAeterna diretta da Teodor Currentzis. 
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coeva ‘scena’ del teatro e della danza, di silenziosa segretezza, che trova il 
suo punto di maggiore fusione nella densità di rapporto, di scambio e di 
conoscenza istituito dalla relazione scolastica, i cui esiti ‘spettacolari’ –  i 
balli – quando esistono e sono accessibili a uno sguardo esterno, hanno una 
vita molto breve e una circuitazione necessariamente limitatissima. 
Dall’altro abbiamo l’artista unanimemente riconosciuta,13 premiata nel 2020 
con il Leone d’Argento per la Danza alla Biennale di Venezia, uno dei 
massimi riconoscimenti in Italia dedicati all’arte della danza e della 
coreografia.14 Una contraddizione riconosciuta dalla stessa Castellucci, che 
nel citato discorso pronunciato il 15 ottobre 2020 in occasione della 
cerimonia di consegna del premio fa riferimento, secondo un’epica 
novecentesca e una dimensione di ‘inattualità’ di nietzschiana memoria,15 a 
quella parte della sua opera coreografica avvolta nel silenzio, non perché 
vuole darsi in segreto, ma perché si produce nel recinto della scuola: 
 

                                                            
13 Nell’ambito della danza contemporanea italiana, Castellucci ha contribuito a formare e 
sostenere alcune tra le più originali personalità delle ultime generazioni di coreografi. 
All'impronta della sua pedagogia non convenzionale e liberamente antroposofica e al suo 
interesse per il ‘ballo’, il ‘passo’ e il ritmo possono essere ricondotte, per esempio, le 
esperienze di Sonia Brunelli/Barokthegreat, Dewey Dell e Panzetti/Ticconi. Formazioni 
diversamente affascinate dalla dimensione auratica e pulsante del gesto in rapporto 
all’universo dell’arte e dei simboli, all’architettura, o ancora al comportamento animale. Per 
una sintetica mappa aggiornata dell'attuale geografia italiana della danza d’autore e di 
ricerca, rimandiamo a F. Acca, Appunti per una lettura coreografica della scena italiana del terzo 
millennio, «Hystrio», n. 1/2022, pp. 30-31. 
14 Nelle motivazioni al premio, l'allora direttrice della Biennale Danza, Marie Chouinard, 
scriveva: «Da tempo conosciamo questa coreografa sobria, seria, minimalista ed esigente, 
che lavora con sacralità alla sua arte. Recentemente ci ha però stupiti con il suo lavoro sul 
Catalogue des Oiseaux di Olivier Messiaen. Probabilmente deve essersi stupita lei stessa 
perché emergono, con accenti sempre sobri, delle folgorazioni delicate, sempre pudiche, che 
ci riconducono alle origini della creazione e, in particolare alla casa madre dell’amore per la 
danza e per l’arte, in generale»; https://www.labiennale.org/it/danza/2020/leone-
d%E2%80%99argento (ultima consultazione: 1 ottobre 2022). 
15 Ci riferiamo da un lato a quella consolidata linea critico-storica per la quale si può parlare 
del Novecento teatrale come il secolo dei maestri, dei registi-pedagoghi e della nascita di 
una cultura del corpo incentrata sulla trasmissione esperienziale tra maestro e allievo, che 
spesso si accompagna alla messa in discussione di una regolare produzione spettacolare. 
Dall’altro alla nozione di ‘inattualità’ elaborata da Nietzsche, secondo il quale, in estrema 
sintesi, operare nel presente comporta la consapevolezza di non feticizzare ideologicamente 
il tempo storico. E proprio per questo, attraverso lo scarto e la paradossale, anacronistica 
torsione che comporta uno sguardo gettato contemporaneamente sul passato e sul presente, 
si è più degli altri in grado di cogliere il senso e le contraddizioni dell’oggi. Una inclinazione 
che Castellucci ha chiarito nel 2008 in rapporto al lavoro della compagnia Laminarie e di 
Bruna Gambarelli, allieva della Scuola teatrica della discesa: «un principio di sopravvivenza 
che non sta affatto a significare una forma di resistenza, ma un programma di ripresa di ciò 
che è addirittura estinto, secondo il potere che ha l’arte di far rivivere le forme del passato 
attraverso una super-periodicità che, attraversando i secoli, le rimette in una circolazione 
nuova, non composta da reperti»; C. Castellucci, Una famiglia di piante estinte che riappare, cit.  
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Vi sono stati, in passato, artisti che non fatico a giudicare ‘eroici’ a causa del 
loro caparbio continuare a produrre, nonostante il misconoscimento del 
mondo nei loro confronti; artisti che in vita sono stati sostenuti da pochi 
amici, o da nessuno… Ve ne sono anche ora, ma parlo di quelli del passato, 
perché la loro testimonianza brilla soltanto ora, per noi. 
La loro produzione continuò contro ogni evidenza, e l’evidenza era che il 
mondo la ignorava, in un modo che veramente poteva portare smarrimento. 
Sono loro – oggi – quelli che voglio evocare, non perché io faccia parte di 
questi artisti misconosciuti o disprezzati in vita, ma perché un premio così, a 
una come me, parabolata qui dalla caverna, deve pur dire qualcosa. Quello 
che deve dire è che la rappresentazione del mondo, anche in una condizione 
di solitudine essenziale o assoluta, continua a essere compiuta, in un modo 
segreto, da persone misconosciute, e proprio questo è misterioso. Perché lo 
fanno? Non potendo contare sul consenso, essi, anziché rinunciare, ragionano 
e producono secondo un metro astronomico, cioè consegnato a un’umanità 
che non raggiungono – forse perché successiva – e così facendo influenzano 
tutto il tempo, anche il passato. Vivono la loro condizione, anche la più 
obbligante, come qualcosa da affrontare, e non come un condizionamento. 
Penso che soprattutto a loro, e al loro atteggiamento, oggi dobbiamo 
guardare. […] Ho sempre pensato e danzato nei ‘recinti’ delle scuole che ho 
inventato. Luoghi separati da contesti teatrali e pubblici, e perfino didattici. 
Scuole, dove ci si trova per il piacere di studiare e danzare insieme, senza altri 
scopi. Le motivazioni che hanno spinto Marie Chouinard ad assegnarmi 
questo premio sembrano conoscere tutto il lavoro che ho condotto in segreto 
per tanto tempo. Ciò significa che anche soltanto una danza, come quella che 
daremo domani sera, qui, a Venezia, può rivelare molto passato. […] 
Quanto è stato importante, per noi, l’esercizio sul silenzio e sulla pausa, su 
quella parte della danza che può dirsi mancante, cioè quel restare fermi, in 
attesa, qui, sulla Terra, di cambiamento – perché questo, vuol dire la danza.16 

 
Un analogo andamento contraddittorio investe anche la documentazione 
disponibile intorno al lavoro di Claudia Castellucci, che comporta per la 
nostra analisi una riflessione di metodo. 
Ogni evento artistico produce una documentazione cui lo storico abilitato 
può accedere attraverso i tanti e diversi strumenti oggi a disposizione. 
Crediamo che nel lavoro di Castellucci tale aspetto sia piuttosto singolare e 
conferisca uno speciale carattere alla documentabilità di quest’opera in 
danza. La sua ricerca è accompagnata da una corposa produzione di 
scrittura in cui l’artista spiega i temi attorno ai quali vengono composte le 
danze, ma si tratta di un universo assai frammentato, sparso tra appunti 
personali, scritti inediti, annotazioni a uso interno, scritture manifesto, 
programmi di sala. Oppure legato agli sporadici e relativamente pochi 
momenti di visibilità pubblica cui è andato incontro il suo lavoro, in 
occasione dei quali Castellucci ha però rilasciato alcune significative 
interviste che toccano i nuclei importanti della sua idea di scuola e delle 
traiettorie di volta in volta sviluppate. È questa documentazione che il 
presente articolo vuole soprattutto valorizzare. Scegliendo per lo più – 

                                                            
16 Cfr. supra, nota n. 3. 
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anche in virtù di una prossimità di chi scrive all’artista in forme di 
collaborazione e osservazione in certi casi anche molto assidue – di non 
attingere ad altri riferimenti bibliografici e concettuali. Siamo infatti 
convinti che, almeno in questo primo momento di storicizzazione del 
fenomeno, la produzione teorica, scritta e orale, di Claudia Castellucci, 
contestualmente al tentativo di questo articolo di proiettarne una sorta di 
utile mappa o silloge, sia imprescindibile per analizzare la sua opera 
coreografica, oltre al fatto che essa possiede un valore autonomo da 
quest’opera. Per tali motivi si è scelto di lasciare ampio spazio alle citazioni, 
soprattutto da documenti inediti che l’artista ci ha generosamente concesso. 
Infine  – e in questo caso è meno facile tratteggiare confini netti  –  attorno al 
suo lavoro Claudia Castellucci dispiega un panorama vastissimo di 
riferimenti, appoggi e leve che nutrono l’esperienza coreutico-scolastica in 
diversi modi e che compongono una costellazione nel senso concreto del 
termine: un insieme di corpi arbitrariamente raggruppati, tuttavia estranei 
alle danze in sé perché non ne influenzano né una possibile linea narrativa 
né una direzione di concetto, ma che ne illuminano il passo. Muovendosi in 
un arco di tempo storico che va dall’antichità a oggi, può trattarsi di opere 
scritte, saggi o scritture in versi, oppure di opere visive, tratte dalla pittura, 
dalla scultura e dall’arte contemporanea o classica, di produzioni musicali e 
di opere filmiche. In molti casi coincidono con le letture, le visioni e gli 
ascolti che l’artista di Cesena propone agli scolari negli incontri della scuola 
e nei seminari. Un numero consistente di questi riferimenti sono a noi 
estranei perché non esiste un vero e proprio diario di bordo della scuola, e 
vanno a confluire in quel particolare segreto che una danza scaturita da 
una scuola necessariamente trattiene alla sua fonte. Altri riferimenti, 
invece, sono esplicitati da Castellucci nelle note e nelle scritture 
programmatiche.  
È importante ribadire che questo costante ricorso dell’artista a un ampio 
ventaglio di valori culturali non è vincolante per avere pieno accesso alle 
danze che, per la loro evidenza ritmica, quando vengono esibite non hanno 
bisogno di didascalie di concetto o di spiegazioni, né tanto meno di una 
preparazione preliminare da parte dello spettatore. Se questo per qualche 
motivo avviene, è a carico del soggetto astante, non appartiene a una cifra 
coreografica.  
In una direzione di maggiore esplicitazione possono invece agire altre due 
tipologie di testi, accessibili perché editi. Ci riferiamo al documento 
Bollettini della Danza. Argomenti della Scuola di Movimento Ritmico Mòra, 
Cesena. Vol. 1-5, a firma della stessa Castellucci, che in una prima fase è 
stato stampato come materiale a uso interno della Scuola Mòra e poi è 
confluito in una pubblicazione ufficiale.17 Un posto a sé occupa, invece, il 

                                                            
17 C. Castellucci, Bollettini della Danza. Argomenti della Scuola di Movimento Ritmico Mòra, 
Cesena. Vol. 1-5, Faenza (RA), Edizioni Sete, 2019. 
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ponderoso volume Setta. Scuola di tecnica drammatica,18 un libro nel quale 
l’artista raccoglie una serie di esercizi, distribuiti nell’arco di tempo di 59 
giorni e divisi in sezioni. Setta, anche se attinge all’esperienza coreutico-
scolastica di Claudia Castellucci accumulata negli anni, non è un’opera 
scritta in funzione di una scuola e di Scuola Mòra nello specifico. È 
un’opera del tutto autonoma che si pone come obiettivo la presentazione di 
una pratica, di cui gli esercizi sono lo strumento principale. 
Nell’immaginare il volume, l’artista non ha pensato però tanto a una 
antologia, piuttosto a una scrittura in relazione a una lettura prossima a 
quella di un manuale, o di un prontuario, in funzione comunque sempre di 
un utilizzo pratico: 
 

una lettura vicina a un esercizio o a un’immaginazione di esercizio, che 
potesse essere frequentato nella mente, non soltanto fisicamente. Si tratta 
quindi di una scrittura spettrale che riguarda sia chi in maniera pedissequa 
tratti questo libro come un esercizio da mettere in pratica immediatamente, 
sia chi tratti questo libro come una narrazione di atti che rimandano a 
pensieri. È stato per me importante scrivere questo libro come un andamento, 
accompagnando una continuità di scorrimento delle parole adeguata a un 
ritmo, che è quello della lettura. La preoccupazione principale di queste 
lezioni è quella di costituire un ritmo nella giornata scolastica; di conseguenza 
dovevo riuscire a ottenere la stessa qualità ritmica, dinamica, attraverso la 
lettura. Ho scelto le parole in base al ritmo, o, per meglio dire, la scelta delle 
parole si trova in una dimensione ancora più profonda. Prima di questo c’è la 
scelta dell’alternarsi degli esercizi e dei pieni e dei vuoti che le parole stesse 
portano e comportano, e del grado di attenzione che questi esercizi richiedono 
anche solo alla lettura; e anche di una certa ironia, nel senso strutturale della 
parola, non in senso scherzoso. Poi, c’è la scelta terminologica, che è per me 
fondamentale qui, come lo è nelle lezioni, per il semplice fatto che è 
indispensabile intendersi quando parliamo. Man mano che costruisco il libro, 
adotto dei termini e anche delle famiglie di termini che tra loro si rafforzano 
per costituire un panorama coerente, dove è possibile orientarsi.19 

 
Proprio in quanto compendio di una pratica di lunga durata, Setta 
testimonia sia l’ampiezza dei riferimenti utilizzati da Claudia Castellucci; 
sia lo specialissimo lessico forgiato negli anni, in cui ciascun termine 
acquista una specifica profondità, un preciso peso, una giustezza ponderata 
su una comunicazione originalissima e mai convenzionale, di spessore 
insieme analitico e poetico, speculare all’analogo sforzo richiesto agli 
scolari nell’affrontare il linguaggio. Non è però nei nostri obiettivi 
soffermarci su quest’opera. Qui basta rilevare che la densità dei materiali 
che nutrono ed entrano in campo nel lavoro pedagogico-coreografico non 

                                                            
18 C. Castellucci, Setta. Scuola di tecnica drammatica, Macerata, Quodlibet, 2015. 
19 C. Castellucci, La scrittura e la scuola. Intervista a Claudia Castellucci, «Teatro e Critica», a 
cura di G.C. Chernetich, 25 maggio 2017; 
https://www.teatroecritica.net/2017/05/la-scrittura-e-la-scuola-intervista-a-claudia-
castellucci-su-setta-manuale-di-tecnica-drammatica/ (ultima consultazione: 1 ottobre 2022). 
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appesantiscono le danze, che anzi sembrano subire, nel momento della loro 
composizione e nella loro radicale semplicità, una sorta di processo di 
decantazione.  
 
3. Il tempo della scuola e della danza 
Dobbiamo subito notare come nella drammaturgia compositiva di Setta 
l’autrice metta in particolare rilievo la componente ritmica con una precisa 
aderenza funzionale non solo alla lettura del volume, ma anche alla 
definizione della stessa giornata scolastica. Nel rintracciare gli elementi che 
nel loro raccordo concorrono a formare, nel lavoro di Claudia Castellucci, 
un insieme riconducibile a un’arte coreografica e, conseguentemente, a un 
pensiero sul movimento, risulta appunto peculiare il trattamento del 
tempo/ritmo e, come suo ambiente, la scuola, il cui orizzonte ritmico si basa 
sulla frequenza settimanale assidua e distribuita in una lunga durata.  
Proprio nel concetto di durata, che non è altro che la tenuta nel tempo, 
avviene il connubio tra ‘regola della scuola’ e ‘segno coreografico’, 
un’unione che si consuma con tale intensità da proporre un modello dello 
stare, tanto quanto un’arte del danzare: 
 

La differenza tra il modo di creare all’interno di una Scuola e di una 
Compagnia consiste nel procedimento. La Scuola crea un ritmo di studio, 
ancora prima di causare la produzione di una danza, mentre la Compagnia 
affronta la danza direttamente. La scuola vive la danza come una rivelazione 
del tempo, nel tempo quotidiano, e la danza che sorge rappresenta la 
conclusione di una conoscenza, e non lo scopo che finalizza tutti i giorni di 
prova. La scuola non ripete in vista di un risultato finale, ma prova nella 
pienezza di ogni giorno. Perciò la danza è il prodotto decantato e imprevisto 
della Scuola.20 

 
Sin dal suo nome, la Scuola Mòra dichiara apertamente la dedica al tempo. 
Il termine mòra è tratto dalla nomenclatura fissata nel De Musica da 
Agostino di Ippona, dove mòra corrisponde alla più piccola pausa utile a 
distinguere due suoni. Nell’arte coreografica di Castellucci l’impronta 
agostiniana del pensiero sul tempo non è però solo nominale, ma 
sostanziale, punto di partenza del suo lavoro. Si può, infatti, aggiungere 
che mòra, è  «quella durata minima che corre tra i singoli istanti di visione o 
di audizione, necessaria alla memoria per collegare tra loro questi singoli 
istanti in un’unica percezione».21 Il De Musica, però, è anche più 
estesamente il contesto dal quale Castellucci estrae altri «termini 
agostiniani» che «ritraggono il ritmo»: 
 

                                                            
20 C. Castellucci, Verso la specie. Seminario di danza sulla origine del movimento, testo di 
presentazione, 2016. 
21 Questa definizione è presente in quasi tutti i testi di presentazione delle danze e dei 
seminari di ‘Mòra’. 
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Mòra: La durata minima, indispensabile alla memoria, per collegare due 
percezioni in una continuità. Corrisponde alla durata di una sillaba breve. Se 
la durata è troppo lunga, la percezione si perde, perché la memoria non riesce 
a collegare tra loro cose percepite a troppa distanza tra loro.  
Piede: Ogni piede è diviso in due parti: una ‘in battere’ (positio, o arsi, o tempo 
forte) e una ‘in levare’ (levatio, o tesi, o tempo debole). Il termine deriva dall’uso 
greco di battere il ritmo con il piede, senza distinguere la musica cantata dalla 
danza. Per i Greci, tuttavia, il tempo forte era in levare e il debole in battere.  
Memoria: Facoltà indispensabile alla percezione, è sempre dipendente dalla 
volontà, strettamente collegata alla sensazione, agisce per immagini. Produce: 
- Phantasiai, ossia immagini-ricordo. - Phantasmata, ossia immagini costruite 
sulla base di vari ricordi, ma senza riferimento a un ricordo particolare.  
Silenzio: Tempo di pausa richiesto alla fine di ogni verso e tutte le volte che 
sia necessario ‘restituire’ a un piede un certo numero di tempi per la 
correttezza del verso e del metro.  
Verso: Insieme di piedi chiuso da una pausa, caratterizzato da definite regole 
ritmiche e diviso in due parti o membra non interscambiabili.22 

 
Il termine latino mòra, oltre a ‘pausa’, significa anche ‘arresto’; e vicino alla 
parola tempus indica ‘sospensione’ o ‘differita’, un arrestarsi che nei verbi 
derivati da mòra assume il significato di ‘soggiornare’.23 Se dunque 
possiamo affermare che il nome della scuola è programmatico nei confronti 
del modo di procedere coreografico di Castellucci, posizionando 
l’attenzione sul baratro che una pausa spalanca producendo il ritmo e sul 
quale a sua volta la coreografa impianta la ‘corretta’ sequenza dei 
movimenti e dei passi; entrando il termine mòra anche nel campo semantico 
del ‘soggiornare’, è come se ciò non potesse aver luogo senza arrestarsi. 
Quest’ultima è la funzione più profonda della pausa nell’arte coreografica e 
nel progetto scolastico Mòra: essa implica un fermarsi, un andare e poi 
lasciare, e questa caratteristica si imprime sia sulla sequenza dei passi nelle 
danze composte da Castellucci – sempre attenta al passaggio da una 
posizione all’altra – sia sulla qualità transitoria e nomadica della scuola. In 
questo senso, il progetto è l’esito di un «popolo del tempo» a cui è affidata 
la danza, e ovunque questa avvenga si fa luogo e si impianta la scuola: 
 

Un luogo è un’abitudine fidata, ma la scuola deve anche poterne fare a meno. 
Occorre mantenere una distanza rispetto alle manifestazioni di difesa dei 
propri luoghi […], un carattere della proprietà e del diritto di cui occorre 
tenere conto, ma l’insieme che la nostra scuola evoca è piuttosto un popolo del 
tempo, non dello spazio. Noi abbiamo bisogno di passare, cioè di andare e poi 
lasciare.24 

                                                            
22 C. Castellucci, Annotazioni sulla danza trapassante II, in Ead., Bollettini della Danza, cit., Vol. 
III, p, 1. 
23 Abbiamo attinto a A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire ètymologique de la Langue Latine. 
Histoire des mots,  Klincksieck, 2001 (prima edizione: 1932).  
24 C. Castellucci, testo di presentazione di ‘Mòra – Scuola di movimento ritmico basata a 
Cesena’, 2018. Il corsivo è nostro. 
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D’altronde la scuola, fin dalle prime realizzate, è sempre pensata da 
Castellucci come una sorta di organismo vivente nel quale è fatalmente 
iscritta una temporalità che prevede un ciclo di vita: una nascita o 
«slancio», una «invenzione», una «caduta» e infine una «estinzione».25  
È noto che, nel significato originario, il termine ‘scuola’, derivante dal greco 
skholé [lat. schola], designa il ‘tempo libero’ in cui si attende allo studio, 
origine che testimonia come, prima di divenire un istituto di 
apprendimento, la scuola fosse una forma del tempo. Nello specifico per quel 
che concerne l’antichità, esso coincide con il tempo dell’otium, opposto a 
quello del lavoro e dell’operosità produttiva rappresentato dal negotium. La 
scuola realizzata da Castellucci si rifà proprio a tale modello, fondato su 
una qualità del tempo condiviso, di piacere, tra gli scolari e tra costoro e la 
scolarca (così Castellucci definisce il proprio ruolo nella scuola).26 Si tratta 
di un modello dotato di una certa elasticità, infatti ogni esperienza 
scolastica via via istituita ha avuto il suo proprio carattere ed è nata con 
caratteristiche proprie, perché cresciuta da impulsi generati da specifiche 
relazioni umane in rapporto a chi vi partecipava. Castellucci ha spesso 
parlato di una scuola che potremmo definire ‘dialogica’, in cui insegnante e 
allievi, durante il percorso scolastico, percorrono un confronto e una vita 
comune:  
 

In alcuni momenti, si deve cercare di scorgere quale modello seguano gli 
scolari, e soprattutto si devono suggerire loro delle strade che li possano 
portare a verificare la fedeltà al loro modello. [...] Io parto sempre con un’idea 
molto chiara e al contempo suscettibile di metamorfosi, derivante 
dall’incontro con le persone che formano la scuola.27  

 
La condivisione dello stare insieme, l’invenzione – benché regolamentata –
che la problematizzazione della libertà comporta nella sua dimensione 
relazionale, pone Castellucci nella posizione di rivendicare la parola scuola 
rispetto alla parola metodo. Nel suo caso non si può parlare di metodo, 
perché non comporterebbe sorprese e aderirebbe a un esaurimento 
preventivo delle traiettorie di lavoro. La scuola, invece, secondo 
Castellucci, si basa su tesi, non può definirsi sistematica: il sistema, se c’è, 
«è quello ritmico. Il ritmo è un sistema [...]. Quindi forse la differenza che 
c’è tra la parola scuola e la parola metodo è la stessa che corre tra ritmo e 
metrica».28 La metrica «è basata su una regola normativa e normante, 

                                                            
25 Cfr. C. Castellucci, Ricercar su tempo e spazio con la Stoa: intervista a Claudia Castellucci, 
«Krapp’s Last Post», a cura di R. Francabandera, 20 maggio 2009; 
https://www.klpteatro.it/claudia-castellucci-stoa-intervista (ultima consultazione: 1 
ottobre 2022).  
26 Cfr. C. Castellucci, Setta, cit., pp. 138-139. 
27 C. Castellucci, La mia opera è creare scuole, cit. 
28 C. Castellucci, La scrittura e la scuola, cit. Alla stessa fonte vanno attribuite le citazioni 
contenute nelle righe immediatamente successive. 
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assolutamente regolare e fissata, prefissata [...]. Il ritmo è senz’altro 
regolare, metrico, ma è più libero del metro, perché poggiandosi sul metro 
realizza una nuova normativa, che è propria». La stessa cosa avviene per 
Castellucci con la scuola, «dove il motivo e l’orizzonte di questa riunione 
umana è legato allo studio e alla prova in comune». La pratica, dunque, 
della possibilità di invenzione che la scuola comporta, non lascia spazio al 
metodo come forma costringente. Ogni scolaro è libero di decidere quando 
sente esaurita la spinta scolastica e quando dunque abbandonare la scuola; 
oppure la fine stessa della scuola come organismo vivente comporta la 
possibilità della riapertura dell’esperienza scolastica con modalità analoghe 
ma differenti. 
Tale direzione, benché appunto fondata sulla relazione, sullo stare insieme, 
sullo studio condiviso, in uno schema ritmico, non comporta nel modello 
scolastico di Castellucci un investimento necessariamente affettivo.29 E 
soprattutto, non preclude quello che è il paradossale principio che anima 
chi ne fa esperienza: la solitudine, come percezione della finitezza fisica 
dell’individuo, «bruta presenza della fisicità».30 Al contrario, quest’ultima 
va quotidianamente attraversata dallo scolaro al fine di comprenderla come 
condizione indifferibile di conoscenza personale, interiore e soggettiva.31 
Per questo non si può parlare di una scuola in cui ci si aspetta che lo scolaro 
assuma una posizione passiva rispetto a un sapere preesistente, o 
funzionale a una trasmissione di dati da parte dell’insegnante. Piuttosto si 
tratta di un’esperienza di ricerca pura, nella quale è preponderante la 
pratica come strumento attivo di conoscenza e di apprendimento. Gli scolari 
studiano insieme, praticano insieme il movimento e il ritmo, in uno 
scambio reciproco continuo che coinvolge e comprende la scolarca, anche 
attraverso uno scavo di pensiero e una inclinazione di carattere filosofico, 
che per Castellucci è insita nella danza stessa, in una consonanza poetica e 

                                                            
29 «[Se] si cominciano a caricare scopi quali la cordialità o la solidarietà o la fede o la 
militanza, si comincia ben presto a scivolare verso comunità nominali e personalistiche che 
fuorviano il piacere. La scuola è un’attività comune che non è detto generi amicizia, anche se 
di fatto un’amicizia sorge, ma non è del tipo di quella che comunemente si immagina. È più 
mirante a ciò che si ha in comune piuttosto che a se stessa. E ciò che si ha in comune è una 
sequela individuale che si compie assieme ad altri, non il mettersi al passo di un’identità da 
inseguire»; C. Castellucci, La danza è un fatto. Conversazione con Claudia Castellucci, «Gagarin 
Magazine», a cura di M. Pascarella, 15 luglio 2020; https://www.gagarin-
magazine.it/2020/07/incontro-ravvicinato/la-danza-e-un-fatto-conversazione-con-claudia-
castellucci/ (ultima consultazione: 1 ottobre 2022). Al tema dell’amicizia è dedicato anche il 
ventiseiesimo discorso in C. Castellucci, Setta, cit., pp. 305-306. 
30 C. Castellucci, Setta, cit. p. 69. 
31 «A scuola si scoprono cose che risuonano in una maniera talmente intima che è 
impossibile condividerle appieno»; e ancora, nella scuola si esperisce «la consapevolezza di 
essere individui e di essere soli. [...] La scuola, più che fugare la solitudine, la rivela». 
Citazioni tratte rispettivamente da C. Castellucci, La mia opera è creare scuole, cit. e da C. 
Castellucci, L’arte dell’incontro. Intervista a Claudia Castellucci, cit. 
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sostanziale con lo Zarathustra di Nietzsche, secondo il quale l’uomo e la 
donna danzano «con le gambe e con la testa»:32 
 

Non vi è teoria, nella danza, vi è un fare che è già filosofia. Sono giunta alla 
danza in seguito al pensare. Ma a un certo punto non è più bastato: occorreva 
agire. Non ho trovato azione nella politica, l’ho trovata nella danza. Essa, per 
me, costituisce un agire che traduce immediatamente nel fare tesi, scelte e 
decisioni. Per questo considero la danza una vera filosofia morale.33  

 
L’inclinazione all’azione trasformativa dell’individuo sottesa alla pienezza 
di un’esperienza scolastica così concepita, che trova nella danza lo 
strumento principale di indagine, nelle intenzioni di Claudia Castellucci 
conduce lo scolaro alla consapevolezza di una prospettiva etica, nel poter 
non considerare la propria vita e quello che vi ha trovato come qualcosa di 
dato, di stabilito, di già deciso. Lo scolaro ideale è qui «qualcuno che abbia 
voglia di provare a inventare un altro tempo»,34 qualcuno che consideri il 
lato paradossalmente pragmatico dell’utopia. L’impostazione didattica 
complessiva della scuola assume perciò una proporzione più ampiamente 
educativa nella misura in cui comprende sia il riconoscimento del 
quotidiano come campo di applicazione dell’arte, nell’ordine però di un 
suo  – ancora una volta nietzschiano  –  superamento;35 sia una estensione 
temporale che abbraccia tutta la quotidianità, dal giorno alla notte, 
comprese le diverse disposizioni del corpo nelle differenti condizioni: la 
luce, il clima, gli stati psico-fisici in rapporto alle ore, collocando così 
l’esperienza della scuola e della danza nella dimensione reale della vita 
giornaliera. 
Castellucci definisce questo atteggiamento dello scolaro come un «porsi 
reale e attuale davanti a un fatto»,36 un ‘realizzare la danza come fatto’. E la 
danza come fatto è una condizione che libera il soggetto agente dalle 
parole, un «non sentire il bisogno di dire niente, e provare un senso di 
riposo e poi anche di soddisfazione nel pensare pensieri per cui non 
esistono – letteralmente – parole, ma soltanto comportamenti. La danza è 
sempre un fatto. La scrittura un dato di fatto».37 

                                                            
32 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Milano, Longanesi, 1983, p. 292. 
33 C. Castellucci, Perché sei qui? Una conversazione con Claudia Castellucci, «Gagarin 
Magazine», a cura di M. Pascarella, 2 gennaio 2018; https://www.gagarin-
magazine.it/2018/01/incontro-ravvicinato/perche-conversazione-claudia-castellucci/ 
(ultima consultazione: 1 ottobre 2022). Corsivi nostri. 
34 C. Castellucci, La mia opera è creare scuole, cit. 
35 Per queste consonanze nietzschiane dell’artista è utile fare riferimento alla video-intervista 
del 2012 a C. Castellucci, curata da R. Francabandera per la webzine «Krapp’s Last Post», 
dal titolo La seconda Neanderthal, disponibile sul canale YouTube della medesima webzine al 
seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=eUOifXpIF_Y (ultima consultazione: 1 
ottobre 2022). 
36 C. Castellucci, La danza è un fatto, cit. 
37 Ivi. 
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4. Il tempo della danza e del ballo 
Così come la scuola è scandita e organizzata da una temporalità periodica, 
per «porre un ritmo nel tempo, attraverso il quale si riesce a imprimere un 
freno all’indistinzione, all’indifferenza»,38 allo stesso modo l’ordito 
coreografico delle danze, in particolare quelle realizzate nell’ambito di 
Mòra, è indissolubilmente legato al tempo/ritmo della musica. 
Le materie di insegnamento, che Castellucci denomina «temi della 
didascalia fondamentale»,39 non hanno alcun riscontro nelle regolari 
istituzioni accademiche. Fino ad alcuni anni prima dell’inaugurazione della 
Scuola Mòra, si incontrano materie quali la ‘Posizione spaziale dei soggetti 
e ginnastica’, a indicare l’importanza della consapevolezza soggettiva di 
abitare e stare fisicamente in un luogo, che l’artista mette in relazione 
particolare con lo studio, anche attraverso l’arte figurativa, della posizione 
eretta, che «di per sé è drammatica, non naturale», e che «fin dall’antichità, 
ha rappresentato un gesto di rottura rispetto al destino spaziale che 
prevedeva per noi, considerata la nostra struttura ossea, un andamento da 
quadrupedi». Perciò, «alzandoci abbiamo potuto vedere di più, l’orizzonte 
è diventato più alto, e al contempo ci siamo fatti vedere di più: siamo 
maggiormente divenuti prede». La ginnastica, in questa prospettiva, 
implementa nello scolaro la conoscenza del peso drammatico e 
drammaturgico che il corpo esercita sul palcoscenico: «un appuntamento 
con la verità: ci sono preparazione e ripetizione, ma in essa non si 
rappresenta, si fa veramente una azione».40 
Come si legge nel documento di presentazione del primo trimestre, la 
Scuola Mòra si propone, per esempio, di approfondire il concetto di 
‘durata’, ovvero cosa significhi consumare il tempo in scena, un processo 
per il quale si condividono con lo spettatore un tempo e una linea dinamica 
di rappresentazione, che non coincidono col tempo del reale; oppure, il 
passaggio da una posizione all’altra tenuta dal danzatore, o «momento 
trapassante». I principi su cui si impernia la scuola vengono accuratamente 
enunciati in quattro punti: 
 

1. Danza ritmica circolare. Si tratta di una danza metronomica, cui il movimento 
segue precisamente la battuta musicale. Occorre incorporare il ritmo con la 
consapevolezza di entrare in un grande movimento pre-esistente. Qui il 
tempo si presenta come qualcosa che può essere misurato a sua volta. Non è 
una danza esteriore. 
2. Il caso, che spezza l’ordine, e che può provenire dall’errore o dalla 
combinazione di due o più elementi che si intersecano in modo aleatorio 

                                                            
38 C. Castellucci, La mia opera è creare scuole, cit. 
39 C. Castellucci, dall’annuncio di apertura dell’anno scolastico 2018 di ‘Mòra - Scuola del 
ritmo basata a Cesena’, 2018. 
40 Per i riferimenti alle materie fin qui riportati, cfr. C. Castellucci, La mia opera è creare scuole, 
cit. 
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generando una nuova realtà. Considerare il caso, nella danza, anzi darle peso, 
educa alla risposta immediata. Immediata, ma non istintiva, nei confronti 
della novità. Si tratta il ‘caso’ come un movimento che lo estende, e non come 
una sua estinzione. 
3. La psicologia della durata. Sono esercizi in cui è richiesto di compiere alcune 
semplici azioni facendo attenzione alla propria presenza, una presenza che 
non deve tenere in alcun conto alcuna prefigurazione, ma deve procedere 
istante dopo istante, consumando l’azione, semplicemente, cioè pensando 
soltanto all’azione da compiere. Si parte da zero e si procede nell’azione in 
rapporto al suo prodursi e in rapporto al suo estinguersi. Si vive quell’azione 
come una novità che si conosce attimo dopo attimo, assieme alla 
determinazione di chi già la conosce. 
4. La danza ‘diabatica o trapassante’. Un’attenzione specifica è rivolta a quella 
parte della danza che tratta il passaggio da una posizione all’altra. Il tentativo 
è quello di portare in primo piano il tempo in ombra del passaggio tra un 
gesto e l’altro, per vivere pienamente la durata del movimento.41 

 
Nella scuola troviamo, inoltre, l’esercizio metrico, basato sui principali 
piedi della metrica greca; la ginnastica figurativa, basata su movimenti 
mimetici; l’esercizio ritmico; la teoria del tempo. Strumenti che, insieme ai 
principi, costituiscono letteralmente degli ‘utensili’ per eseguire le danze. 
La trasformazione da strumento puro e assoluto per l’esercizio scolastico a 
mezzo per creare ed eseguire una danza non è però un passaggio così 
netto: nella Scuola Mòra e nell’arte coreografica di Castellucci l’esercizio si 
travasa nella composizione e viceversa.  
La Scuola Mòra non si pone nella generazione di saperi, per lo meno non 
nel senso tradizionale del termine, ma di fatto ciò che genera è 
l’apprendimento di danze, o meglio ‘balli’. L’anno scolastico è così diviso in 
due parti: nella prima, tra gennaio e giugno, si studiano le sequenze di 
passi concepiti su brani musicali eterogenei e si sviluppano i «temi della 
didascalia fondamentale»; nella seconda parte dell’anno scolastico, invece, 
tra settembre e dicembre, tutta la scuola è orientata a costruire una 
coreografia. Quindi, se la prima parte dell'anno scolastico trascorre 
nell'apprendimento di danze che ancora non subiscono la pressione 
dell'appuntamento pubblico; la seconda parte dell'arco scolastico, invece, 
precipita nell'imbuto del perfezionamento in vista dell'esposizione. Come 
testimonia Alessandro ‘Giovanni Campo’ Bedosti, danzatore e coreografo 
che ha collaborato per diversi anni – e tutt’ora collabora – con Claudia 
Castellucci, «anche quando l'elemento dello studio in sé è più evidente, il 
segno compositivo è presente nella pianificazione ritmica della giornata di 
studio. Tutto è compreso nel ritmo organizzativo del pensiero di 
Claudia».42 

                                                            
41 Mòra. Esercitazioni ritmiche dirette da Claudia Castellucci, documento di presentazione del 
primo trimestre della scuola, Cesena, 2015. Corsivi nostri. 
42 Da un dialogo privato tra L. Amara e A. Bedosti, avvenuto a Bologna, nel marzo 2021. 
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La volontà di realizzare un ballo nasce inizialmente nell’ambiente scolastico 
di Stoa, come «verifica complementare rispetto a una ricerca essenziale al di 
là dell’esposizione pubblica».43 A un certo punto il ballo sorge come 
esigenza di apertura e di manifestazione, un «destino»44 dell’opera d’arte, 
affinché possa essere mostrata: «Esiste un patto planetario che vede 
disposte – una di fronte all’altra – due parti umane: una di chi guarda e 
l’altra di chi si fa guardare. I due fronti vanno insieme, e vanno insieme 
perché stanno di fronte. C’è un ‘davanti’ parteggiato che pulsa finché si 
dà».45 A ridosso della chiusura della Scuola Mòra, nel 2019, Castellucci 
compendia i principi sottesi alla relazione tra scuola e ballo: 
 

Il frutto è un ballo, parola antica che significa danza, dunque è una danza 
antica quella che sorge. Antica per il modo, che nasce dalla profondità di una 
relazione scolastica e non da una coreografia separata. […] E sulla pausa è 
aumentato l’interesse e lo studio di questi anni, sulla pausa che è veramente il 
fondamento della danza, una specie di ombra precedente, una specie di notte 
che fonde, senza confondere, tutti i momenti, perfino tutte le presenze.46 

 
La scelta, in questo sistema, della parola ‘ballo’, comporta una distinzione 
lessicale risolutiva che la coreografa in diverse occasioni ha messo in rilievo 
per spiegare più adeguatamente la natura del movimento e della sua 
morfologia. Attingendo alle definizioni e alle caratteristiche che l’artista 
vede nel ballo, sparse in molti scritti e discorsi, è possibile provare a farne 
una sintesi.  
Il ballo è una forma più semplice e modesta della danza, che può essere 
accostato ad alcuni fenomeni folklorici per la sua vocazione alla ripetizione 
incondizionata, periodica e stagionale. E può essere vicino alla ginnastica 
per l’aspirazione a una sorta di sacrificio di sé «auto-riflettente», perché 
votato a un atletismo privo di fini artistici o espressivi. Ciò che però 
soprattutto distingue il ballo dalla danza è la ‘durata’, simile a quella 
esperita dall’atleta prima del salto mortale: 
 

Il ballo sviluppa i tre modi essenziali della lotta: con sé, con l’altro, con 
l’insieme. La morfologia cerebrale, scissa in due emisferi, cova il primo 
momento del duello. 

                                                            
43 C. Castellucci, Ricercar su tempo e spazio con la Stoa, cit. 
44 C. Castellucci, La seconda Neanderthal, cit. 
45 C. Castellucci, La danza è un fatto, cit. 
46 C. Castellucci, Summa Mòra. Celebrazione del compimento della Scuola di Movimento Mòra. 
Cesena, 29 Maggio 2019 e Forlì, 30 Maggio 2019, foglio di sala, 2019. Ricordiamo che, a partire 
da Stoa, pressoché tutte le scuole istituite da Castellucci hanno generato forme coreografiche 
o balli. Non addentrandoci, nel presente studio, in una descrizione dei singoli balli, 
rimandiamo gli interessati alla documentazione piuttosto significativa, benché 
frammentaria, disponibile sul canale YouTube dell’artista, al seguente link: 
https://www.youtube.com/channel/UCw3FnSoNeZ1ZPlWaLmgJS6g/videos (ultima 
consultazione: 1° ottobre 2022). 
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I passi lo percorrono, spinti ora qua, ora là; i salti lo inalberano, in una 
magnetica incertezza terrestre. Il tempo non è più la misura di una distanza 
percorsa, ma è durata. Questo principio distingue il ballo dalla danza. La 
mente è già in danza. Non c’è bisogno di descrivere alcun movimento. 
Il ballo vuole quindi considerare lo spazio non come un campo da solcare con 
traiettorie, ma come un recipiente che contiene già tutte le forme di cui è 
capace. E il ballo pure dovrà esserlo, capace, in quell’impassibilità 
dell’espressione che è agonia di tutte le prefigurazioni, come quella dell’atleta 
prima di un salto mortale. 
La coincidenza tra mente e corpo è quella cui ambiscono il ballo e la 
ginnastica, discipline del tempo istantaneo e circolare. Il tempo di una 
meditazione distaccata, di un’espressione procurata e di una passione 
raccontata non c’è. Fare coincide col pensare.47 

  
Il ballo ha anche a che fare con la ‘circolarità’, ovvero con quella pratica 
primordiale «del girare coreologico intorno a un centro, cui le persone 
fanno da corona motorizzata»,48 la cui pulsione originaria appartiene fin 
dalla notte dei tempi all’ordine cosmico della Terra. Essa è capace di 
amplificare uno spostamento che non comporta un cambiamento di spazio, 
rimanendo sempre sul posto pur con uno scarto di movimento ed 
esaltando in questo modo più la dimensione temporale che quella spaziale. 
La circolarità, inoltre, nella sua forma, richiama la dimensione dell’arcaico, 
ancora una volta l'universo folklorico, pur rimanendo estranea al folklore 
in senso stretto. Per esempio, uno dei balli spesso evocati durante le scuole 
è il ‘ballo tondo’ tradizionale della Sardegna, un ballo, secondo le parole di 
Castellucci, «fermo, collettivo», in cui ciascuno «entra dentro un solco, fa gli 
stessi gesti, ci si guarda nel volto mentre ci si muove, ed è eliminata ogni 
espressività esteriore personale. Perché l’interpretazione personale, che 
pure esiste, è tutta interiore».49 Da qui l’impassibilità dell’espressione del 
volto assunta dagli scolari-ballerini, come essenziale principio dell’assetto 
del corpo. Infatti, I balli, come precipitato dell’esperienza scolastica, benché 
con varianti significative, sono accomunati da un’estetica in sottrazione, 
sobria ed essenziale, in cui è abolita ogni ingerenza psicologica di carattere 
rappresentativo.50 

                                                            
47 C. Castellucci, Ballo capace di agonia, foglio di sala, 2006. 
48 C. Castellucci, Setta, cit., p. 230. 
49 C. Castellucci, La seconda Neanderthal, cit. 
50 «Per me la sobrietà è semplicità, laddove la semplicità non è un carattere, la descrizione 
psicologica di uno stato d’animo, ma è uno sforzo, uno scopo da raggiungere, per quanto 
riguarda un’essenzialità del gesto, o dello stare, o del movimento. Abbiamo scoperto nella 
scuola la potenza negativa: tirare fuori la massima potenza dal minimo gesto o dalla 
sottrazione. La danza tiene in massimo conto il volto, ma proprio per questo, proprio perché 
il volto, lo sguardo, è apicale, non va assolutamente caricato. Non spetta a noi. A noi 
spettano le direzioni, spettano i movimenti essenziali, sintetici, decantati. Perché è da lì che 
passa la commozione, non da altri carichi, né tantomeno dalla parola. Noi ci siamo liberati 
della parola»; C. Castellucci, L’arte dell’incontro. Intervista a Claudia Castellucci, cit. 
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In questa sua finitezza tecnica senza espliciti varchi concessi alla 
soggettività, in questa sua completa astrazione da un contatto con le 
incidenze occasionali della Storia, il ballo è paragonato da Castellucci a una 
forma sublime di attività sportiva o di artigianato: alla dedizione verso un 
attrezzo, alla decorazione dei vasi antichi, o alla tradizione del pizzo. E 
questo perché tali attività, «tale consacrazione atea del gesto 
specializzato»51, comportano, nella infinita ripetizione dei medesimi gesti, 
la manifestazione ‘organica’ dell’azione, una forma di embodyment o 
«pensiero incorporato», per il quale ci si pone «fuori dal pensiero, dal 
sentimento e dall’emozione»: 
 

Il ballo è vicino allo sport, per il suo grado zero di poetica e di metafora; ed è 
vicino al pizzo: bello quanto vuoto (sebbene proprio i buchi diano rilevanza ai 
fili). [...] Se un quadro emoziona, un pizzo no. Se un attore sconvolge, un 
atleta no. Se una danza impressiona, un ballo no: ma quest’apatia è la misura 
della sua specifica qualità.52 

 
Per quanto riguarda, invece, lo schema coreografico del ballo, esso è 
inizialmente concepito e poi predisposto dalla coreografa in una partitura 
su cui vengono trascritti e riportati in modo preciso i passi, i tempi e le 
durate. In seguito viene affidato e trasmesso agli scolari di Mòra. Quando le 
sequenze si strutturano e si fissano in modo quasi definitivo, è il momento 
in cui interviene il musicista, Stefano Bartolini, il quale su quel tessuto 
ritmico-coreografico compone una musica originale, seguendo le strutture 
delle sequenze già esistenti. 
La creazione coreografica sorge per decantazione, dopo un processo di 
studi liberi e un tempo lungo trascorso insieme a provare. Dopodiché si 
cominciano a isolare le parti reputate più interessanti, alcune si aggregano, 
altre si escludono, poi inizia il lavoro vero e proprio di coreografia. Ma 
come avviene, in concreto, la creazione e la trasmissione coreografica? 
 

Prima di qualsiasi proposizione ai danzanti preparo un ballo che io stessa 
provo molte volte e mi presento loro con un foglio con le indicazioni testuali e 
pedisseque sul movimento, a volte corroborate da disegni e connotate di 
scansione cronometrica rispetto al brano musicale di riferimento. Mi attacco a 
questi fogli come boe mnemoniche. Preferisco la carta al video, perché si 
adatta meglio alla mia costruzione progressiva, fatta perciò di interruzioni 
date da ripensamenti e correzioni. Una volta che io stessa fornisco loro 
l'esempio, poi partono tutti gli adattamenti del caso e, con Mòra, la ‘politura’, 
che è l'operazione che mi mancava e che finalmente posso dire di aver 
provato, anche nella sua dimensione metafisica… 
Anche il discorso con la musica è piuttosto semplice. L’inizio di tutto è la 
musica, qualsiasi musica, perché è la fonte della immaginazione del ballo. Si 
tratta di brani che vanno da un minuto a 13 minuti. Provo questi brani senza 

                                                            
51 Per questa e le citazioni immediatamente successive, C. Castellucci, Setta, cit., p. 232. 
52 Ivi, p. 233. 



Fabio Acca – Lucia Amara, Danzare con le gambe e con la testa 

 

 

 

67

pensare ad alcuna coreografia, ma soltanto a un’aderenza al brano stesso. 
Perciò quando ne provo più di uno, ho a disposizione una semplice 
collezione, senza alcun costrutto coreografico. Qui c’è da notare la grande 
libertà del nostro prendere il movimento come il letto principale della scuola, 
quindi questo provare tutto apertamente concentrando lo scopo delle prove 
nella consumazione stessa delle prove.  
La coreografia interviene quando abbiamo bisogno di creare una forma da 
tutte queste figure. Allora monto una costruzione ritmica dell’arco temporale 
e accosto i brani che si richiamano l’un l’altro e così comincio a occuparmi 
delle connessure, come a un’altra parte del ballo specifica e importante (non 
di servizio, rispetto ai brani principali). Direi che le connessure costituiscono 
una trama di tenore narrativo. A volte questo tenore narrativo è raccontabile, 
altre volte si mantiene auto-criptico. A questo punto interviene il musicista 
interno, un compositore che conosce perfettamente i balli, che spesso prova 
egli stesso per meglio incorporarli. Vogliamo cioè che la forma che stiamo 
costruendo sia salda e faccia corpo unico con la musica che dunque deve 
avere anch’essa un corpo autonomo. Altrimenti avremmo una lista di brani a 
casaccio, così come avviene nei divertimenti delle prime prove. Il musicista 
dunque cuce su misura la musica e dato che sta costruendo un corpo, avviene 
sempre un incontro con questo corpo che non lascia certo indifferenti. Occorre 
accoglierlo, o forse respingerlo, in ogni caso comincia un incontro di reciproci 
assestamenti… Nella Stoa il musicista era un danzatore in prima persona dei 
balli, con Mòra il rapporto è sempre integrato, ma non così assoluto.53 

 
Durante l’attività di Mòra, oltre al musicista, è costante la collaborazione di 
Bedosti in qualità di esecutore, designato anche come didatta coreuta e 
insegnante di ballo. Alla base di questo tipo di pianificazione, l’«ordine 
coreografico» richiede una concertazione, un «modo collettivo» in cui le 
istruzioni al corpo di ballo provengono e si trasmettono da differenti fonti. 
Ne consegue che l’interpretazione del danzatore sorge da un articolato 
processo coreografico «intersoggettivo»: 
 

Questo modo è collettivo e segue le istruzioni di un direttore esterno, oppure 
di un insegnante interno all’insieme. Le istruzioni che seguono un ordine 
coreografico prestabilito sono predisposte e poi presentate al corpo di ballo da 
un direttore che appronta determinati strumenti di navigazione. Le istruzioni 
che seguono un ordine coreografico all’’impronta’ sono invece impartite da 
un insegnante che si trova dentro il ballo stesso. Egli comincia a danzare, e 
tutti attingono ai suoi movimenti come posizioni da assimilare, fare proprie e 
condurre autonomamente. I ballerini colgono una provvigione, dunque una 
sostanza da metabolizzare, non da imitare; oppure agitano una corrente che 
l’insegnante rampolla; oppure fomentano le posizioni procurate dalla fiamma 
principiante, badando, in tutti i casi, di non interrompere il contatto primitivo, 
che deve trovarsi sempre a portata di mano. Nel modo Coreografico 
l’interpretazione si fa più complessa, perché correlata e intersoggettiva. 
Durante il ballo l’insegnante potrebbe suggerire connessioni estemporanee tra 

                                                            
53 C. Castellucci, da uno scambio epistolare con L. Amara, testo inedito. Nello stesso 
documento, per ulteriormente rafforzare questo principio di dipendenza del ballo dalla 
musica, la coreografa parla di vero e proprio «dispotismo della musica», attraverso il quale 
la composizione coreografica deve tendere alla «saturazione del tempo». 
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diverse posizioni, o addirittura schemi canonici, perciò l’attenzione del 
ballerino è sempre vigile nei confronti dell’esterno e nei confronti della 
propria memoria motoria.54 
 

Nell’arco di tempo trascorso tra la fondazione della Scuola Mòra e la 
trasformazione e il debutto come compagnia – che ha di fatto segnato la 
fine dell’esperienza scolastica –55 sono stati realizzati balli che testimoniano 
la complessità e la ricchezza delle forme generate dall’ambiente puramente 
scolastico quando affrontano il loro accadere pubblico.56 Il lavoro 
coreografico si sviluppa, cresce e avanza all’esterno originandosi da quella 

                                                            
54 C. Castellucci, Bollettini della Danza, cit. 
55 Va qui ricordato che la Scuola Mòra ha prodotto anche delle ramificazioni in forma di 
seminario, cioè periodi di studio rivolti per lo più agli stessi scolari di Mòra, che potevano 
approfondire alcune materie. In altri casi si è trattato di seminari aperti, in cui il modello 
scolastico cesenate veniva esportato in altre città o contesti e in cui si riproducevano parti 
delle danze. Quando, per esempio, nel primo ciclo scolastico di Mòra venne concepito il 
ballo Verso la specie, esso fu proposto sotto forma di seminario a un gruppo di danzatrici 
selezionate nell’ambito del progetto Biennale College-Danza 2016 di Venezia e, nella stessa 
forma, in novembre a Mosca al Nuovo Spazio Teatro delle Nazioni. Nel 2016 il ballo venne 
eseguito dagli scolari della Scuola Mòra, nell’ambito del Festival Mantica, a Cesena, poi nel 
gennaio del 2017 a Lecce, presso i Cantieri Teatrali Koreja. Da questo momento in poi si mise 
a punto un vero e proprio protocollo che prevedeva che la scuola e la danza in essa 
concepita formassero un nucleo mobile da cui si dipartivano altre forme di trasmissione 
scolastica e coreografica. Tali diramazioni di Mòra disegnano, nella percezione e nella 
volontà di Castellucci, la mappa di un viaggio le cui tappe costruiscono «una storia del 
ritmo in ambito occidentale»; C. Castellucci, Verso la specie. Seminario di danza sulla origine del 
movimento, cit. 
56 Quando nel 2019 la Scuola Mòra ufficialmente annuncia la chiusura durante la cerimonia 
Summa Mòra, la coreografa ripercorre i nuclei costitutivi delle quattro danze realizzate. 
Castellucci parla significativamente di «opera della Scuola Mòra»: «1) All’inizio della città di 
Roma assume i comportamenti iniziali degli uomini, alle prese con la formazione della città, 
nell’invenzione del diritto e nella necessità legale di trattare gli affetti. 2) Verso la specie, 
basata sulla riscoperta del ritmo nella poesia arcaica greca. È una prima rivelazione della 
parte in ombra della danza: il passaggio tra una posizione e l’altra. 3) Fisica dell’aspra 
comunione, è stata costruita seguendo pedissequamente alcuni brani del Catalogue d’oiseaux 
di Olivier Messiaen, nell’intento di comprendere fino in fondo il rapporto tra i colpi sul 
pianoforte e le pause. Si tratta dell’esercizio più spinto verso una danza pneumatica, 
totalmente satura di presenza, anche nei momenti sfuggenti di pausa e di passaggio. 4) Il 
trattamento delle onde. Questa danza sarà fatta fuori dal Teatro Comandini il giorno 
successivo, quasi a indicare la destinazione della scuola Mòra, che abbandona il proprio 
luogo per uscire nel mondo. È una danza eseguita con bastoni, al suono di campane 
registrate nel 1958 nel Monastero di En-Calcat, in Francia. Qui si avverte la presenza 
spettrale di un suono che si prolunga nei rintocchi futuri, e li influenza. È la danza 
programmatica e propiziatoria che la scuola Mòra ha praticato negli anni, nel grande ritmo 
stagionale dei mesi e delle settimane»; C. Castellucci, Annuncio di conclusione della Scuola del 
movimento ritmico Mòra di Claudia Castellucci, il 29 e 30 Maggio 2019 a Cesena e a Forlì, foglio di 
sala, 2019. Nell’ottobre del 2020, contestualmente alla già citata consegna del Leone 
d’Argento, Castellucci ha presentato alla Biennale di Venezia una configurazione finale di 
Fisica dell’aspra comunione, che ha previsto l’esecuzione della musica dal vivo del pianista 
Matteo Ramon Arevalos. 
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sorta di ‘alveo’ che è la scuola. Proprio il termine ‘alveo’ si presta in modo 
particolarmente efficace a esprimere il senso di coabitazione, al contempo 
individuale e collettivo, che contraddistingue fin dalle sue origini 
l’esperienza scolastica. La struttura e l’esito corale, ovvero il potente senso 
di consesso che anima in egual misura l’ambiente scolastico e la 
composizione coreografica, non sminuiscono né cancellano il piano 
soggettivo dell’esecuzione e dell’operatività di ciascun membro che 
partecipa alla danza collettiva. L’alveo è, infatti, la «cella individuale»57 in 
cui quel tempo collettivo si informa singolarmente per pervenire a quello 
comune. La coreografa colloca questa delicata istanza tra «insieme» e 
«confraternita»: 
 

La relazione che caratterizza le persone della scuola può essere chiamata, 
problematicamente, un ‘insieme’. La costituzione di un insieme produce 
azioni che possono essere compiute lontano dal proprio luogo di origine, 
perché comunque si tratta sempre di inventare un luogo.  
La nostra scuola è – problematicamente – una confraternita, accompagnata dai 
testi di quell’area del pianeta che ha assorbito la sapienza giudaica, greco-
romana, copta e musulmana; inserita nel ritmo vitale dei Paesi (lingua, 
musica, ornamento, profumo), e rispettosa dell’idio-ritmo, cioè della 
solitudine di ognuno nell’insieme. Sorge tuttavia la necessità di indossare una 
uniforme.58  

 
Le coreografie di Mòra, producendo un modello di collettività 
specularmente coltivato nell’ambiente scolastico, danno corso a un solido 
connubio tra visione coreutica e visione ‘sociale’ della danza, in grado di 
immaginare e trasmettere non solo un’idea di collettività ma anche di 
lavoro. In tal senso, la scuola, così come è progettata, corrisponde a un 
luogo di problematizzazione dell’autonomia dell’opera. In un’esperienza in 
cui la scuola allena a un ‘dentro’ e la composizione coreografica a un ‘fuori’, 
la dialettica tra questi due estremi porta la regalità dell’esperienza elettiva e 
pura di una scuola, e al tempo stesso tutta l’aporia che accade quando il 
corpo educando diviene esecutore e si predispone a una composizione 
conclusa e ripetibile nel tempo. Per questo l’uscita nel mondo si arricchisce 
di un suo proprio valore aggiunto a cui non sfugge nulla di ciò che nella 
scuola è generato. 
Inoltre, innervare il tempo della composizione coreografica nel tempo della 
scuola è un’operazione non priva di conseguenze e ricadute non solo per 
l’arte in sé, ma anche sul piano dei modi di produzione e di distribuzione 
di un’opera coreografica così concepita. L’irregolarità produttiva – così 
potremmo definire l’anomalia che contraddistingue la danza creata in una 
scuola – non ha lo scopo di realizzare una forma di isolamento da un 

                                                            
57 C. Castellucci, da un dialogo privato con L. Amara, Cesena, febbraio 2021. 
58 C. Castellucci, testo di presentazione di ‘Mòra – Scuola di movimento ritmico basata a 
Cesena’, 2018, cit. 
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sistema, piuttosto essa finisce per interrogarne le economie, nel senso più 
ampio che il termine possiede, e nello specifico l’economia di un’opera in 
danza. In quale ‘luogo’ del sistema-danza può collocarsi un’arte a tal punto 
legata a un processo di apprendimento? In che modo il ‘tempo interno’ 
della scuola può immettersi nel 'tempo esterno’ del mondo? Nel procedere 
delle annate scolastiche, Mòra ha a tal punto problematizzato il confine tra 
dentro e fuori, da divenire in un certo senso un perno della riflessione 
coreutica che ha condotto Claudia Castellucci a intraprendere il progetto di 
una compagnia professionale, in cui lo scolaro si trasforma in danzatore 
stipendiato e lo spazio/tempo della scuola viene sostituito da quello 
allestito per le prove delle danze finalizzate agli ‘spettacoli’. Eppure la cifra 
coreografica dell’arte di Castellucci rimane profondamente legata a 
quell’orizzonte scolastico da cui si è staccata. 
Mòra non è dunque esattamente un luogo, ma si fa ‘abitazione’ perché è 
l’esercizio di stare all’interno della scuola che la costruisce e la edifica: 
 

La Scuola Mòra settimanale è per me una specie di casa, un nido. Un 
ritrovarsi affettuoso e dedito con compagni cari. Io la vedo come il luogo dello 
studio e dell'ozio, in cui ci dedichiamo alla bellezza. È la risorsa sotterranea e 
magmatica che occorre per alimentare l'uscita nel mondo, l'incontro con gli 
altri, una dispensa che va tenuta al buio, segreta, una botte in cui il tempo fa 
diventare il vino buono e maturo.59 

 
La scuola, in quanto alveo, nella sua progressione può concepire una 
preparazione all’uscita, pur non contemplandola come obiettivo immediato 
e cogente. L’insieme di questi caratteri conferisce un timbro proprio e una 
grana speciale all’evento che si mostra in pubblico e che comunemente 
viene denominato ‘spettacolo’: si espone da un luogo accuratamente 
costruito nel tempo, dove si è composto un mondo organizzato, scandito e 
ritmico, ancor prima di comporre una coreografia scandita e ritmica. Anzi – 
come sappiamo, secondo le intenzioni di Castellucci – la coreografia non è 
neanche all’orizzonte durante lo svolgimento della scuola. Così l’artista nel 
preparare il processo creativo preferisce il ritmo della coltivazione piuttosto 
che il lavoro del frutto: 
 

La scuola è una forma speciale di compagnia umana basata sullo studio e 
l’esercizio, incardinati su una relazione tra insegnante e scolari che si forma 
nel tempo. Il suo profilo deriva da chi la frequenta, perciò ogni scuola è 
diversa. È indispensabile notare che la parola scuola ha qui un significato di 
piacere della conoscenza, della pratica e dell’abitudine periodica dell’incontro. 
È anche un modo stagionale di produrre, in cui il frutto sorge 
sorprendentemente dopo un lungo periodo di coltivazione. Ma la scuola, a 
differenza del lavoro, non pensa al frutto, bensì alla coltivazione. Questa è già 
il suo scopo.60 

                                                            
59 C. Castellucci, corrispondenza con A. Bedosti, testo inedito, 4 gennaio 2019. 
60 C. Castellucci, Summa Mòra, cit. 
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Tuttavia, la possibilità che un tempo ben calibrato, scandito da una precisa 
pianificazione del lavoro, possa avere uno ‘sfiatamento’ nello spazio 
esterno, comunica ancora una volta all’insieme dell’operazione un senso di 
utopia, in cui è il tempo a immaginare lo spazio. Così Mòra, in uno dei 
passaggi forse più ispirati dell’intera escursione teorica di Claudia 
Castellucci, scritto in occasione di uno degli spostamenti della Scuola Mòra 
in Iran nel 2016, si spinge fino a vagheggiare il deserto come luogo in cui 
‘gittare le forme’ delle danze: 
 

Cercare il deserto per danzare, è cercare quella condizione in cui la mente è 
soggetta a tutto ciò che la popola. Prima ancora del paesaggio, il deserto 
restituisce la condizione individuale della mente e della fantasia mentale. La 
condizione di rarefazione visiva e antropologica obbliga a stare in compagnia 
soltanto con i prodotti della mente. 
Il deserto fisico impone quella condizione mentale e psichica cui la danza è 
soggetta: se stessi, come unico – primo e ultimo – strumento, in vista di una 
metamorfosi. Forme inesistenti e irriproducibili se non attraverso se stessi. 
Prima di essere una situazione spaziale, il deserto impone una condizione 
temporale. L’orizzonte è troppo lontano per innescare pensieri sul domani. 
Come inventare un ritmo, nella monotonia infinita e attuale del deserto? 
Questa è la domanda che ci facciamo per conoscere la struttura del ritmo, 
quando siamo nella condizione di una pausa immensa, quando è abnorme il 
lascito mentale delle rappresentazioni interiori. 
Il deserto, qui, determina una danza dove il pensiero si preserva dal 
linguaggio e consta soltanto di rappresentazioni ‘sentite’, passate al setaccio 
della corporeità. Il deserto come sfondo supremo, dove ogni cosa – se c’è – è 
distesa. Una latitudine che acquatta le poche cose – inorganiche – che ci sono. 
Qui, l’organico è un grumo dei sensi che produce immagini e spettacolo di sé.  
Quando, qui, si parla di deserto, si parla di deserto vero, non di deserto 
metaforico, non di isolamento, non di privazione, non di solitudine: tutto il 
contrario. È il territorio della quantità. Qui viene chi tenta la scalata della 
quantità, il gelo della cima, l’orecchio destro che sta dietro e l’orecchio sinistro 
che sta avanti. Qui le immagini non sono vedute. Qui c’è la dimora del 
passato abissale, non c’è la solitudine della metropoli, consegnata al presente. 
E poi, la dimensione massimamente elastica del tempo: momenti di attesa 
esasperante e momenti di repentina prontezza, simile all’esecuzione di un 
affresco, dove occorre attendere che si asciughi una campitura prima di 
cominciarne un’altra; dove occorre pre-decidere i punti di sutura; dove è 
necessario espandere in tutta fretta la campitura, prima che questa si depositi 
e segni confini fuori luogo. […] Andiamo nel deserto per lottare a favore di 
una semplicità estrema, che il deserto non offre, ma turba al massimo grado. 
Verifichiamo la semplicità, come condizione desertica in noi, dunque come 
uno sforzo razionale teso a ottenerla, addolcito da istanti di abbandono.61 

 

                                                            
61 C. Castellucci, Il deserto come condizione, foglio di presentazione realizzato per il Seminario 
di studio e di danza della stessa Castellucci con A. Bedosti e altri tre danzatori della Scuola 
Mòra, 2016. 



AAR Anno XIII, numero 25 – Maggio 2023 

 

 

72

In tutta la vicenda artistica di Claudia Castellucci, sebbene mai apertamente 
esplicitato, scuola e comportamento sembrano andare silenziosamente di 
pari passo, a definire non solo e in maniera prioritaria una condizione 
tecnica di base, ma anche un fine – diremmo – esistenziale, «quello di 
formare un luogo, che è lo stare sulla terra ponendosi di fronte al 
destino»62. L’esperienza scolastica si fonda, per chi vi partecipa, su una 
pragmatica gerarchizzazione, quando non proprio contrapposizione, tra 
tempo individuale e tempo sociale, storico. Sono diverse e alquanto 
apodittiche le indicazioni circa la necessità, per lo scolaro, di contraddire le 
consuetudini, le «condotte convenzionali»,63 appartenenti agli automatismi 
della vita quotidiana e all’ordine percettivo di quest’ultima, con l’obiettivo 
di interrompere drasticamente la tendenziale bulimia con cui oggi si 
consumano con indifferente disinvoltura immagini, suoni, parole, oggetti e 
tutto ciò che entra nel campo di attenzione di un individuo immerso 
nell’imperativo del always connected. La scuola, piuttosto, istituisce una 
condizione di ferma separatezza con la realtà sociale, che di fatto convoca, 
se non proprio una indicazione etica o morale, una sottile politica di 
resistenza, nella misura in cui suggerisce comportamenti antagonisti, un 
«venire meno del catalogo mondiale»64, condizione nella quale il 
depotenziamento sensoriale e una certa iconoclastia divengono «una delle 
realizzazione pratiche della critica a opera di questa scuola».65 
 
 
5. Il tempo della ricapitolazione delle cose 
Giunti a questo stadio e nell’avviarci verso la conclusione del nostro 
excursus dedicato all’arte coreografica di Claudia Castellucci, riteniamo 
utile riproporre al lettore alcuni punti chiave già enunciati nelle pagine 
precedenti, ma ‘aumentati’ di alcuni nuovi riferimenti, al fine di poterli 
fissare con ancora maggiore pregnanza. 
In una breve nota vergata nel marzo del 2020, Castellucci scrive:  
 

La danza fu, personalmente, un’intuizione verso un movimento volontario, 
formale e profondamente silenzioso. La disciplina e il linguaggio specifico li 
ricercai nell’immenso spazio e, in misura maggiore, in un tempo pronto per la 
ricapitolazione delle cose. Non cercai né trovai nulla, nella tradizione. Questo 
delinea bensì i confini di una vertiginosa libertà e nudità. 
Un impulso morale mi spinse a scrivere i movimenti. Una fiducia importante 
elesse la musica e solo la musica come origine del ritmo da seguire. Un 
interesse verso la semplicità radicale della ginnastica mi condusse a chiedere 

                                                            
62 C. Castellucci, Una famiglia di piante estinte che riappare, cit. 
63 C. Castellucci, Setta, cit., p. 96. Castellucci sintetizza questa tendenza in alcune nozioni 
particolarmente significative, come ad esempio la moda, «prodotto ossessivo della 
cronologia» (Ivi, p. 97), o «la calunnia del denaro» (Ivi, p. 134). 
64 Ivi, p. 156. 
65 Ivi. 
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ad esperti i rudimenti fisiologici dello stare e del moto umano. Un senso dello 
spettacolo mi spinse a creare una scuola, dove ogni cosa si riduceva a essere 
provata, osservata e posta di fronte ad altri.66 

 
Questa breve annotazione inanella uno dentro l’altro i temi che muovono i 
principi sottesi alla dimensione coreografica dell’artista, e con andamento 
cumulativo indica da quali presupposti quest’arte e la ricerca annessa 
prendono le mosse e verso quali lande si mettono in cammino. Affinché ciò 
si possa realizzare, Castellucci lavora in diverse direzioni, le più 
emblematiche delle quali sono: 
1) intervento sull’equilibrio fisico-comportamentale dei danzatori e sulla 
memoria;  
2) assunzione di una misura;  
3) utilizzo della ginnastica;  
4) utilizzo della forma del circolo;  
5) processo di ripetizione e politura dei balli. 
 
L’intervento sull’equilibrio fisico-comportamentale dei danzatori è uno dei 
principali compiti del coreografo: 
 

occorre dare chiare indicazioni fisiche completandole di contenuti psichici di 
origine mnemonica. Si tratta di un lavoro di introspezione gestuale che è 
difficile comunicare, perché esula da una prospettiva espressiva. Si tratta di 
sperimentare la quantità del tempo, attraverso esercizi di psicologia della durata, 
basati su azioni molto semplici. Si tratta di decidere ‘sul momento’ la durata 
di queste azioni. Ciò che conta è essere presenti e attuali, liberi da qualsiasi 
modello esteriore (abilità, originalità…). L’azione va consumata istante dopo 
istante. L’azione che si ha in mente, l’azione vera e propria e il giudizio 
sull’azione appena fatta, devono avvenire assieme, senza dividere mai questi 
momenti. Si parte immediatamente, senza preparazione, e si procede 
nell’azione in rapporto al suo sorgere e al suo estinguersi. È una 
manifestazione di sé a se stessi, mentre si avanza nel tempo. Da un lato si è 
avvertiti di quello che dobbiamo fare, lo abbiamo nella mente; dall’altro 
andiamo incontro a quello che noi stessi faremo, ‘gettandoci’ in avanti con 
l’azione. Poi occorre ‘comprendere’ ciò che abbiamo appena fatto e ‘tenerlo’, 
trasfonderlo nell’azione che ancora sorge. Ci lasciamo condurre da quello che 
dobbiamo fare. È un paradosso che comporta la coscienza di ciò che 
dobbiamo fare e l’azione immediata, che accade nel tempo incerto delle cose. 
Viviamo quell’azione che abbiamo in mente, attimo dopo attimo, 
nell’incertezza di come si svilupperà e di come andrà a finire, perché 
quell’azione non è determinabile che nel tempo. E il tempo cambia. Si prova 
una tensione tra la determinazione e l’indeterminatezza di un’azione che si 
sviluppa strada facendo: la accogliamo, la disponiamo, la trattiamo subito 
dopo che si è manifestata. Le due tensioni sono opposte, ma ciò nondimeno 
esiste tra di esse una correlazione fondamentale: l’una lavora nell’altra.67 

                                                            
66 C. Castellucci, Annotazioni sulla danza Marzo 2020, testo inedito, 2020. Corsivi nostri. 
67 C. Castellucci, Annotazioni sulla danza trapassante I, in Ead., Bollettini della Danza, cit., Vol. I, 
p. 1. Corsivi nostri. 
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Le danze concepite nell’ambito della scuola sono balli corali, concordi e 
unanimi, i cui passi – abbiamo più volte segnalato – seguono la battuta data 
dalla partitura musicale secondo una regola che la coreografa definisce 
«metronomica». La musica è un parametro ineludibile, che insieme al 
vincolo esprime anche la libertà di contrastare il medesimo vincolo, è «un 
tempo creato [...] che contrasta il tempo cronologico, il tempo 
convenzionale, il tempo misurato e misurabile [...]. Musica, poesia e danza 
sorgono per significare un nuovo tempo, sorgono dentro al tempo normale, 
ma in questo tempo pongono un altro ordine, che è il ritmo».68 
Una tale danza, che segue in modo infallibile la battuta musicale, richiede 
all’esecutore un alto grado di incorporazione e di memoria della sequenza. 
Al contempo, la ripetitività ostinata deve essere in grado di accogliere il 
caso e l’errore, evenienza possibile che chi danza trasforma dando una 
risposta vera, immediata e fisica: 
 

La danza che qui descrivo è originata e scandita dalla musica. Il tipo di 
metronomia che ne deriva scaturisce da una conquista singolare e profonda, 
non da una semplice sincronia rispetto a un tempo dato. La congiunzione tra 
musica e danza si raggiunge dopo una specie di distacco dalla musica stessa, 
che è come un balzo di spinta in avanti. Questo abbandono temporaneo di 
un’àncora d’appoggio, porta alla luce il movente di ciò che si sta compiendo 
con la danza, che è sempre più anteriore rispetto a ciò che accade durante il 
tempo musicale, e non è una semplice sequela cronometrica. La danza 
sperimenta realmente e analiticamente tutta la storia del gesto e dunque si fa 
carico dell’origine: non può soltanto esibire il segmento finale di questa storia. 
I danzatori devono essere consapevoli di ogni movimento e, al tempo stesso, 
essere disposti all’avventura dell’indeterminatezza di ciò che sta capitando. 
La danza è un movimento che si compie in base a uno schema artefatto, ma al 
tempo stesso è caratterizzata da decisioni vere e attuali, cioè fisiche.69 

 
Lo schema coreografico è simmetrico al ritmo esterno della musica ed è 
improntato a una misura,70 perché rispetta la qualità numerica del ritmo e 
in certi casi in modo esplicito e letterale si ispira a un canone metrico, come 
nel caso del ballo Verso la specie, dove la scansione coreografica è dettata da 
alcuni metri della poesia greca antica; o come nel caso di un altro ballo, Il 

                                                            
68 C. Castellucci, Esercitazioni ritmiche di Lisbona, 2019, intervento disponibile sul canale 
YouTube al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=keehEMXrOi0 (ultima 
consultazione: 1 ottobre 2022). 
69 C. Castellucci, Descrizione coreografica, testo inedito, 2018. 
70 Ricordiamo che nella sua evidenza etimologica, med, la radice indoeuropea che ha dato 
luogo a ‘misura’, è la stessa ad aver dato origine ai termini modus, modulatio e modestus, 
attinenti al campo semantico della misura come moderazione, propria di ciò che stabilisce e 
assicura un «ordine negli affari umani, da quelli più alti a quelli più quotidiani»; É. 
Benveniste, ‘med’ e la nozione di misura, in Id., Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee - Potere, 
diritto, religione, Torino, Einaudi, Vol II, 1976, p. 377 (Le Vocabulaire des institutions indo-
européennes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969). 
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trattamento delle onde, il cui movimento è cadenzato dal rintocco delle 
campane. Inoltre l’assunzione di una misura, come precetto compositivo, 
richiede e produce al contempo un dosaggio di forze, elemento essenziale 
delle danze composte da Castellucci.  
Le figurazioni che si generano da un pensiero coreografico basato sulla 
misura, modeste perché misurate e modulate, hanno una qualità esterna di 
austerità metrico-geometrica, per questo regolare, periodica e scarna. I 
corpi dei danzatori che partecipano alle coreografie di Castellucci sono 
strutturalmente omogenei e non mostrano connotazioni anatomiche, 
innanzitutto perché non è l’anatomia singolare ed espressiva del corpo il 
focus dell’artista, ma il ritmo e la durata. Il danzatore assume un ritmo che 
potremmo definire ‘ateologico’, secondo la definizione di Henri 
Meschonnic,71 divenendo/facendosi metronomo tendenzialmente 
inorganico. Questa qualità viene raggiunta attraverso un’operazione di 
asciugatura delle funzioni espressivo-psicologiche del volto dallo sguardo 
fronteggiante e costantemente rivolto a una linea d’orizzonte lontana. Allo 
stesso trattamento di neutralizzazione sono sottoposte le funzioni 
espressivo-mimetiche del corpo, procedura che si traduce nell’assunzione 
costante e tenuta della stazione eretta, in ragione di un asse virtuale e 
virtuoso che attraversa il danzatore e che dal capo giunge fino ai piedi. 
Ogni singola parte di questo asse concorre alla misura e all’esecuzione 
secondo la musica, perché il corpo si esprima attraverso di essa, e non il 
contrario. Da qui la funzione di uniformità (nel significato di ‘omologante’) 
assunta dai costumi, tuniche severe che richiamano rituali o appartenenza a 
sconosciute congregazioni. Infine, i corpi dei danzatori risultano omogenei 
nella volontà di eludere la legge di gravità, a cui l’ordinamento 
coreografico non dà alcun credito. Il comportamento antigravitazionale – 
così potrebbe definirsi questa attitudine – è quello descritto da Kleist nel 
saggio Sul teatro delle marionette, un testo che ha ispirato profondamente la 
coreografa, anche per la riflessione sui meccanismi attraverso i quali nel 
danzatore si manifesta e rivela la grazia.72 
Così come nella metrica della poesia antica, l’unità di misura delle 
coreografie di Claudia Castellucci è il piede. Sempre avvolti da robuste 
scarpe in cuoio, i piedi dei danzatori sono l’unica parte del corpo a stabilire 
un contatto con l’esterno, avendo nella maggior parte dei casi la funzione 
di scandire il ritmo della musica battendo il suolo con salti e passi. La 

                                                            
71 Cfr. H. Meschonnic, Gloires, Traduction des psaumes, Paris, Desclée de Brouwer, 2001. 
72 «[...] quei fantocci hanno il vantaggio di non essere soggetti alla legge di gravità. Della 
pigrizia della materia, di questa fra tutte le proprietà la più avversa alla danza, essi non 
sanno nulla; perché la forza, che li solleva in aria, è maggiore di quella che li incatena alla 
terra. […] Le marionette hanno bisogno del terreno solo, come gli elfi, per sfiorarlo e 
rianimare l’impeto delle membra col momentaneo arresto»; H. von Kleist, Sul teatro di 
marionette, in R.M. Rilke, C. Baudelaire, H. von Kleist, Bambole, a cura di L. Traverso, 
Firenze, Passigli Editori, 1998, pp. 81-83. 
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superficie su cui posano però non è esattamente la terra, ma una 
sottilissima, ideale crosta occasionale, che serve solo alla scansione e battuta 
dei piedi o allo spostamento delle forze. Queste ultime non scaricano mai 
l’energia su un punto, ma sono trattenute dal corpo attraverso una 
concentrazione dell’energia nel plesso solare, che viene portato con regalità. 
«Solennità» e «desolazione»73 richiamano nel lessico di Castellucci 
l’impersonalità di chi ‘porta su di sé’ la partitura coreografica. Per questo il 
danzatore può avere un atteggiamento simile al ‘portatore’, secondo la 
definizione che Aby Warburg utilizza nei Frammenti di base per una scienza 
dell’espressione in relazione alla figura in movimento: 
 

Lo scopo della nostra economia delle immagini consiste nel porre il singolo in 
una (sicura) connessione dinamica, nel momento in cui assegniamo a 
quest’ultimo una collocazione determinata. Se si prescinde dal livello di forza 
del singolo, allora la direzione del movimento è determinata in modo duplice: 
1) attraverso lo scopo che ci si è posti e 2) attraverso il vincolo sociale.74 

 
Il passaggio sopra riportato allude alla relazione duplice tra piano del 
singolo e connessione dinamica nella costruzione di un’immagine, 
indicando che la direzione del movimento si determina in modo duplice: 
tra ingaggio individuale e vincolo sociale. Infatti, a emergere, nei balli 
realizzati da Castellucci nel contesto della scuola, è quella che abbiamo 
definito una soggettività ‘alveare’, singolare e plurale insieme, che ha i 
caratteri della «cella individuale»75. Al soggetto danzante o esecutore dei 
balli è richiesto un doppio piano di azione, tenere il ritmo e sorvegliare la 
struttura corale. In queste condizioni si può sperimentare il principio 
classico della consonantia, che consiste per gli esecutori nel rispettare la 
stessa matrice ritmica e che nel linguaggio tecnico della danza coincide con 
‘l’essere a tempo’.  
Nelle coreografie di Castellucci questa istanza è strutturalmente esperita 
dalla forma del circolo. Si tratta, per il lavoro dell’artista, di una forma 
basilare, che ha la stessa funzione di un colore primario in pittura, nel senso 
che si tratta di una configurazione generatrice di altre figure: sia per 
addizione, quando viene tenuta come elemento su cui aggiungere i passi e 

                                                            
73 C. Castellucci, Una certa desolazione occorre. Spunti di riflessione per occupare e ornare uno 
spazio, pubblicato nel catalogo Live Arts Week - Gianni Peng I, a cura di Xing, Bologna, aprile 
2012, pp. 85-89. 
74 A. Warburg, Frammenti sull’espressione, a cura di S. Müller, Pisa, Edizioni della Normale, 
2011, Fr. 139, p. 222. I Frammenti di Warburg dovevano preludere a uno studio scientifico 
sull’espressione umana e sul movimento nella storia dell’arte. In realtà le annotazioni di 
Warburg, proprio perché si appuntano sui meccanismi con cui si produce la figura in 
movimento, si prestano a illuminare molti principi soggiungenti ai procedimenti della 
composizione coreografica fino a sfiorare in certi casi un livello di analisi che potrebbe 
essere molto vicino alla filosofia della danza. 
75 Cfr. supra nota n. 58. 
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le figure; sia per sottrazione, quando la figura viene sciolta e abbandonata. 
La forma del circolo è la figura più adatta a sperimentare la «danza 
metronomica», un «movimento che stabilisce un fronteggiare continuo e 
antispaziale».76  
È l’insieme di queste qualità a conferire al segno coreografico e alla 
presenza dei danzatori l’alto grado di «nudità» che Castellucci ricerca nei 
balli e a cui concorre il ricorso alla ginnastica che viene praticata 
giornalmente durante la Scuola Mòra: 
 

Quando comincio una Scuola ogni volta ritorno a pensare alla ginnastica. 
Il suo carattere è la nudità. È un atteggiamento di spogliazione. Retrogradare 
la nostra posizione fino a quando siamo nati, fino al punto della coscienza 
senza pensieri, essenziale, collegata alla solitudine, alla nudità, diversa da 
quella animale perché coscienza di essere nati. 
Un tempo i ginnasti (da γυμνός ghimnòs - nudo) si allenavano nel ginnasio 
completamente nudi. I ginnasti erano giovani maschi nudi. 
Bisogno di ginnastica, bisogno di nudità. 
Il giovane nudo esprime il tema della bellezza. 
La ginnastica greca è giovinezza, acme della vitalità, nudità, contesa, lotta con 
i propri limiti. È individuale, prima di tutto. Si fa ginnastica perché si ha 
bisogno di vivere i propri limiti. Anticipazione sfrontata dell'altra contesa col 
limite della morte. 
Quando facciamo ginnastica, la facciamo per stare nella nudità che è 
sensibilità, percezione estesa in tutta la superficie. 
Si tratta di esercizi che necessitano di un allenamento, una ripetizione, 
un'insistenza. Sono poveri di sorprese. 
La ginnastica è drastica. È efficace e agisce nella realtà. 
Questa Scuola è quindi un ginnasio.77  

 
Nella Scuola Mòra vengono eseguite differenti forme di ginnastica, che nel 
pensiero della coreografa non hanno soltanto la funzione di preparare i 
corpi al ballo, ma anche di ricapitolazione, per il semplice fatto che tale 
disciplina si pone a cavallo tra ‘regola della scuola’ e ‘segno coreografico’, 
in quanto prepara a quella fase di politura e di affinamento in vista della 
composizione finale dei balli e della loro esposizione pubblica. La 
ripetizione è ciò che accomuna la ginnastica a questa fase del processo 
coreografico: «La strettoia di ripetizioni continue serve a un’altezza e una 
nitidezza da raggiungere e serve anche a dirimere il perfetto equilibrio tra 
l’insieme e le individualità».78 In questa direzione lavora l’immagine, a cui 
l’artista piace fare spesso ricorso, dell’esercizio alla trave di Nadia 
Comăneci durante le Olimpiadi del 1976, in cui ogni istante è culmine di 
attenzione e moderazione, due elementi fondamentali nell’esecuzione dei 
balli. Ripetizione ostinata e sacrificio di sé fanno dell’atleta un modello per 
                                                            
76 C. Castellucci, Descrizione coreografica, cit. 
77 C. Castellucci, appunti per la prima lezione annuale della Scuola Mòra, gennaio 2017, 
inedito. Sul valore della ginnastica cfr. anche C. Castellucci, Setta, cit., pp. 200-202. 
78 C. Castellucci, corrispondenza con A. Bedosti, cit., dicembre 2016. 
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il danzatore, nel ricercare la tensione del corpo e la semplicità 
dell’esposizione nel presente dell’azione. «Tuttavia l’abilità atletica da sola 
non basta»:79 il danzatore, a differenza dell’atleta, per eseguire la partitura 
coreografica deve allenare quelli che Lévinas chiama gli «scadimenti 
temporali della presenza, capaci [...] di recuperare questa presenza sotto 
forma di presenza pensabile e precisamente suscettibile appunto, in tutti 
sensi del termine, di ri-presentazione».80 
Perciò, e in conclusione, nella semplicità radicale della ginnastica la 
coreografa ricerca i fondamenti fisiologici dello stare e del moto umano, che 
illuminano contemporaneamente anche l’origine stessa delle forme del 
linguaggio. La scuola e i balli che vi si realizzano conducono così a ciò che 
Claudia Castellucci chiama «senso dello spettacolo», ovvero il passaggio 
dal ‘dentro’, dove ogni cosa viene provata e osservata, al ‘fuori’ in cui viene 
«posta di fronte ad altri», che è la forma più elementare dell’esposizione 
pubblica e che convenzionalmente chiamiamo, appunto, ‘spettacolo’. 
L’artista, con il suo lavoro straordinario di tanti anni, testimonia la 
possibilità che una danza così concepita, grazie al modo peculiare con cui i 
corpi degli esecutori vengono ‘formati’ dall’esperienza scolastica e 
immergendosi nell’immensità dello spazio e del tempo da cui trae la 
disciplina e il linguaggio specifico, assurga a condizione di 
sperimentazione della creazione tout court, di ricapitolazione, appunto, 
delle cose, nel modo in cui la coreografia ‘getta’ le forme nel tempo e nello 
spazio. Per dirla ancora con Nietzsche, un’arte come forma di generazione, 
come «volontà di potenza».81 
 
 
Abstract 
The article represents the first attempt to systematise Claudia Castellucci's complex artistic career in the field of 
dance. In particular of the historical and theoretical aspects that concern, from 1989 to the present, the Cesena 
artist's projects around the notions of school, dance and choreographic composition. Through the comparison 
and analysis of published and unpublished texts, which comprehensively gives a rich set of documentary 
references, the authors address the two main polarities of Castellucci's artistic activity, the pedagogical one and 
the more properly productive one, focusing especially on the period of the Mòra School. A picture of strong 
theoretical intensity emerges. If, on the one hand, choreographic art and thought on movement tend to 
converge towards the key concepts of time and rhythm, on the other hand, school and behaviour tend to 
define, for its participants, not only and primarily a basic technical condition, but also an existential horizon, a 
subtle politics of resistance. 
 
 

                                                            
79 C. Castellucci, Bollettini della Danza, cit., Vol. I, p. 1.  
80 Il passaggio, tratto da Il tempo e l’altro di Lévinas, è citato in C. Castellucci, Bollettini della 
Danza, cit., Vol. I, p. 2. 
81 In considerazione della complessità di tale nozione, che esula evidentemente la trattazione 
di questo saggio, e del valore puramente indicativo della menzione in rapporto all’indubbia 
importanza che il filosofo tedesco ricopre nel discorso teorico di Claudia Castellucci, ci 
limitiamo a ricordare in questa sede che la nozione di ‘volontà di potenza’ viene menzionata 
originariamente da Nietzsche in Così parlò Zarathustra, per poi essere ripresa in molte sue 
opere successive.  
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Roberta Ferraresi 
 

Dioniso altrove. 
Gian Carlo Celli oltre il Sessantotto teatrale 

 
 
0. Introduzione 
Due scenari e un trait d’union  
 

Situé dans la montagne, difficilement accessible, Orgosolo offre un spectacle 
inattendu en milieu rural : les portraits de Lénine, de Rosa Luxemburg, de 
Gramsci, de héros antifascistes ornent les rues ; des scènes de manifestations 
de 68, de luttes contre les dictatures d’Amérique latine, contre les guerres 
impérialistes occupent les places et le Corso central. Vers le village, semblent 
converger des flux d’images surgies des quatre coins du monde, venues 
d’époques révolues mais aussi d’une actualité immédiate.1 

 
Un tunnel lungo una trentina di metri e largo cinque o sei metri, il soffitto a 
botte, le pareti di pietra che trasudano umidità, il pavimento di cemento. Al 
fondo di questo tunnel c’è un arco che immette in un buco senza finestre 
abitato dai topi e dagli scarafaggi. In questo teatro-tunnel il palcoscenico è un 
piano rialzato di assi sconnesse. […] I riflettori sono appesi ai chiodi, e tutti 
insieme non possono superare i duemila watt. […] Gli attori per vestirsi e 
cambiarsi sono costretti ad ammucchiarsi in un unico camerino, che è poi quel 
buco abitato dai topi di cui parlavo prima.2 

 
Sembrano due immagini che non hanno nulla a che fare l’una con l’altra, e 
in un certo senso è così. Siamo sempre in Italia, ma la seconda viene da 
Roma, una delle prime metropoli delle neoavanguardie, i cui locali 
underground hanno cambiato la storia (quantomeno del teatro) fino a 
infrangersi sui movimenti della contestazione fra gli anni sessanta e 
settanta; mentre la prima è di un centro di poche migliaia di abitanti nel 
cuore della Sardegna, dove quella stessa temperie, vissuta in termini di 
lotta politica, ha lasciato tracce indelebili sui muri di tutto il paese. Difficile 
pensare a qualcosa di più lontano, sotto tanti punti di vista. E, invece, 
questi due luoghi-immagine almeno una cosa in comune ce l’hanno. Il trait 
d’union – uno fra i vari possibili – è Dioniso: nel significato ampio e 
metaforico del teatro, che nel periodo in questione ha impattato in maniera 
decisiva su entrambi i contesti; ma anche in un senso più specifico, tenendo 

                                                            
1 B. Fraenkel, Préface, in F. Cozzolino, Peindre pour agir. Muralisme et politique en Sardaigne, 
Paris, Karthala, 2017, pp. 7-10:7 (ove non altrimenti specificato le traduzioni sono a cura di 
chi scrive).  
2 D. Maraini, Fare teatro, Milano, Bompiani, 1974, pp. 131-132 (la descrizione è del Circolo La 
Fede, riportata in vari studi sulle ‘cantine’). 
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conto che il termine è il nome di una delle realtà più particolari del Nuovo 
Teatro italiano e dei coevi movimenti di contestazione. Dioniso fu un 
gruppo al tempo stesso artistico e politico: partì, come molti altri, 
dall’ambiente sperimentale delle ‘cantine romane’ e, in coincidenza con lo 
snodo del Sessantotto, anziché frantumarsi, andò a rifondarsi 
completamente, compiendo, come altri in quel periodo, un tragitto che va 
dal ‘teatro con partecipazione attiva all’atto politico’ – per citare il titolo di 
un testo retrospettivo, autoprodotto alla fine degli anni settanta.3 
In Sardegna e a Orgosolo in particolare, il gruppo è ben conosciuto, così 
come nel campo degli studi storico-artistici ed etno-antropologici sul 
fenomeno del muralismo degli anni sessanta e settanta, di cui Dioniso è 
considerato fra i fondatori; in questi ambiti, la sua vicenda ‘comincia’ nel 
1969 e la provenienza teatrale, pur attestata, non viene quasi mai 
approfondita in dettaglio. Viceversa, in contesto storico-teatrale, il percorso 
del gruppo è tutto sommato ben conosciuto fino al 1968, dopodiché le 
testimonianze si affievoliscono sempre più, fino a che le sue tracce si 
perdono a Milano nell’autunno di quell’anno – non ancora ‘caldo’ ma sul 
punto di diventarlo –, o forse addirittura un po’ prima. Pure in questo caso 
sembra di trovarsi davanti a due soggetti completamente differenti; e, 
anche qui, in parte è così. Ma – di nuovo – può risultare di un certo 
interesse osservare ciò che si trova in-between: in quanto ci può raccontare 
molto sia di cosa sia successo in quel periodo, sia, più ad ampio raggio, 
delle sue ricadute a lungo termine. Anche perché, come vedremo, la 
vicenda di Dioniso è del tutto singolare, per certi versi estrema, ma non è 
unica nel suo genere: è storia di molti e di molte fra anni sessanta e settanta, 
su di un crinale di mutazione tanto decisivo quanto complesso, in cui 
affondano le radici – fra l’altro – sia la nostra disciplina sia una buona parte 
del nostro presente (teatrale e non solo). E, perciò, provare a seguirla risulta 
per tanti versi necessario.  
 
Altrove. Oltre il Sessantotto teatrale 
Ricostruendo ciò che è accaduto al Nuovo Teatro intorno al 1968, Marco De 
Marinis scrive:  
 

                                                            
3 Cfr. G.C. Celli, Dioniso. Dal teatro con partecipazione attiva all’atto politico, dattiloscritto 
inedito, datato a febbraio 1979 e citato in varie fonti fra cui A. Mastropietro, Intorno alla 
Compagnia del Teatro Musicale di Roma: un nuovo modello operativo, tra sperimentazione e utopia, 
in G. Borio, G. Ferrari e D. Tortora, Teatro di avanguardia e composizione sperimentale per la 
scena in Italia: 1950-1975, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 2017, pp. 105-161. Il documento 
ripercorre retrospettivamente la vicenda del gruppo e – a causa dei numerosi riscontri 
incrociati – si può identificare alla base dei vari studi che nel tempo si sono occupati di 
Dioniso e che citeremo in questo saggio (forse potrebbe essere addirittura quel «volume 
manoscritto che Celli stava approntando» a cui fa riferimento Achille Mango in La morte 
della partecipazione, Roma, Bulzoni, 1980, p. 26). 
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Si tratta di un percorso di fuga dal teatro o, per essere più precisi, di una 
ininterrotta e via via crescente tensione al superamento dei limiti storicamente 
imposti alla scena occidentale […]. Ma tensione verso dove, verso cosa? 
Diciamo verso un dopo, un aldilà, un oltre il teatro, che per alcuni non avrà più 
niente a che vedere con il teatro stesso […] e per altri sarà invece un teatro 
talmente trasformato nelle sue modalità e, ancor di più, nelle sue funzioni che 
non si riuscirà più a riconoscerlo come tale restando al di qua di quei limiti.4  

 
Il libro in questione termina proprio con questo tipo di percorsi, ridefiniti 
complessivamente sotto l’egida del ‘Sessantotto teatrale’; e, anzi, come 
testimonia l’autore, tende verso quel punto di non-ritorno, che rileva in 
comune ai vari casi esaminati nel volume.  
Com’è noto, il passaggio ha provocato anche in Italia una frattura sotto 
tanti punti di vista: naturalmente in campo artistico, fra un ‘vecchio’ e, 
appunto, un Nuovo Teatro in fase di emersione; ma anche, di conseguenza, 
nell’ambito della critica e degli studi;5 e, non da ultimo, a livello politico. Su 
tutti i fronti, il ‘giro di boa’ è comunemente considerato il Convegno di 
Ivrea: ormai valutato in termini simbolici oltre che fattivi, più in quanto 
approdo di percorsi già in essere che come innesco di nuove iniziative, 
continua a rappresentare storiograficamente un evento-cardine condiviso. 
Anche in tale contesto si manifestano varie spaccature, anzitutto fra due 
diverse modalità di concepire e concretizzare i processi di rinnovamento 
teatrale a cui faceva appello il convegno: da una parte, un versante più 
strettamente e/o letteralmente engagé, in rapporto alle lotte politiche in 
corso; dall’altra, una serie di esperienze maggiormente mirate alla 
rifondazione del linguaggio performativo, dei modi creativi e produttivi, 
della politica artistica in senso lato.6 Di lì in avanti, nella nostra cultura 
teatrale, la dimensione estetica e quella socio-politica rappresenteranno per 
lungo tempo due polarità distinte, nei migliori casi in dialogo; ed è, questo, 
un principio dialettico fondamentale, strutturale e strutturante per il 
percorso che ci apprestiamo a svolgere.  

                                                            
4 M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 6-7 (l’ultimo corsivo è 
mio). 
5 Cfr. R. Ferraresi, La rifondazione degli studi teatrali in Italia dagli anni Sessanta al 1985, Torino, 
Accademia, 2019.  
6 Per un approfondimento sul Convegno per un nuovo teatro (Palazzo Canavese, Ivrea, 9-12 
giugno 1967) cfr. almeno: D. Beronio e C. Tafuri (a cura di), Ivrea 50. Mezzo secolo di Nuovo 
Teatro in Italia 1967-2017 (atti del convegno, Palazzo Ducale, Genova, 5-7 maggio 2017), 
Genova, AkropolisLibri, 2018 (in particolare, sui temi in questione cfr. G. Guccini, Ivrea ’67. 
Dopo l’enigma, Quadri, pp. 65-78); M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, cit.; V. Valentini, 
Nuovo Teatro Made in Italy 1963-2013, Roma, Bulzoni, 2015; D. Visone, La nascita del Nuovo 
Teatro in Italia 1959-1967, Corazzano, Titivillus, 2010. Ringrazio inoltre Donatella Orecchia 
per il confronto sull’argomento, nonché per avermi stimolata a un primo contatto con 
Dioniso in occasione delle ricerche svolte per Ead. e C. Sylos Calò (a cura di), Teatro, arte, 
azione in Italia 1959-1969, «Arabeschi», n. 19, gennaio-giugno 2022. 
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Tuttavia, se la storiografia ovviamente è concorde nel considerare – in un 
modo o nell’altro – l’impatto deflagrante del Sessantotto teatrale, risultano 
però meno scontati e ben più rari gli studi che si sono cimentati nel seguire 
fino in fondo quei percorsi ‘dopo’, ‘al di là’, ‘oltre’ il teatro. Rientra in tale 
casistica la vicenda di Dioniso, «non abbastanza ricordato allora e troppo 
presto rimosso dalle successive ricostruzioni di quelle stagioni teatrali» 
(nonché, pare, anche negli ambienti politici);7 forse perché troppo 
eccentrica fu la sua traiettoria per l’una e l’altra prospettiva, dalle ‘cantine 
romane’ all’entroterra sardo, dalla neoavanguardia alla contestazione. 
Aveva colto nel segno Giuseppe Bartolucci quando, ricordando Gian Carlo 
Celli poco dopo la scomparsa alla fine degli anni Settanta, motivava simili 
allontanamenti riflettendo su come l’artista e attivista in quel frattempo 
fosse stato «altrove».8 
Ad ogni modo, l’obiettivo del presente articolo non è così ambizioso: la 
ricerca è appena avviata e, se una qualche forma di ricostruzione 
complessiva e dettagliata sarà possibile, al momento è ancora di là da 
venire. Il proposito è decisamente più circoscritto ma – spero – comunque 
utile, almeno in parte. Seguendo il percorso di Celli e di Dioniso, 
l’intenzione è anzitutto quella di condividere alcune questioni emerse nelle 
fasi di ricerca e studio: con quali strumenti storico-teatrali prendere in 
carico in concreto il Sessantotto teatrale; come cambiano in quel giro d’anni 
le nozioni e le prassi dello spettacolo, in particolare – stante anche il 
contesto in cui scrivo – per quanto concerne la figura, la presenza e il lavoro 
attoriali; quali fonti, prospettive, modalità rendono possibile lo studio del 
teatro oltre quel punto; che tipo di ricadute tali oggetti manifestano sul 
nostro modo di approcciare l’arte scenica e la sua ‘messa in storia’,9 che 
conseguenze hanno esercitato ed esercitano le nostre letture sul passaggio 
in oggetto; e in verità, molto più in generale, se e come tentativi di questo 
tipo possano avere una pertinenza storico-teatrale o quantomeno una loro 
utilità in tale ottica… La vicenda di Dioniso fra anni sessanta e settanta 
conduce a individuare vari problemi di ordine storiografico: su tutti, pone 
il problema dei gruppi oltre il Sessantotto, della opportunità di continuare 
a seguirli, del significato di una simile scelta qualora si decida 

                                                            
7 C. Valenti, Laboratorio di trasformazione, «A. Rivista Anarchica», XVIII, n. 159, novembre 
1988, pp. 23-26:25. Cfr. Z. Carloni e A. Paolella, Giancarlo Celli, l'uso libero e il gruppo Dioniso 
(1972-1977), «Bollettino Archivio G. Pinelli», ILX, n. 1, 2022, pp. 19-22 (i documenti citati in 
questo articolo sono disponibili all'indirizzo web: 
https://www.centrostudilibertari.it/it/immpot-celli-dioniso-usolibero, consultato il 12 
aprile 2023). 
8 Cfr. G. Bartolucci, Due non-divi sepolti dalla stampa, in «il manifesto», 6 settembre 1979 (il 
corsivo è dell’autore). 
9 Cfr. L. Mango, Mettere in storia il Nuovo Teatro, in D. Beronio e C. Tafuri (a cura di), Ivrea 
50, cit., pp. 43-57. 
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‘d’intraprendere’ assieme a loro strade che rischiano di portare molto, forse 
troppo lontano.  
 
Dioniso: lineamenti e fondamenti di una possibile storia 
Cominciamo da ciò che si sa del gruppo Dioniso, che non è molto. Nasce su 
iniziativa di Gian Carlo Celli, laureato in Legge a Bologna, dove ebbe le 
prime esperienze teatrali con il Cut locale negli anni cinquanta; queste 
proseguirono poi a Roma – dove l’artista si cimentò in altri ambiti, dalla 
poesia al cinema – ma poi Celli si spostò a Milano, per un lavoro nel campo 
della pubblicità.10 Riapprodò infine nella Capitale in cui, a metà degli anni 
sessanta, creò un gruppo che cambierà molto nel tempo, anzitutto nella 
composizione, e che – nei suoi dieci anni di vita o poco più – ebbe a 
incrociare innumerevoli personalità del ‘nuovo’ (teatro, arte, cultura), dal 
Gruppo 63 al Beat 72, dalla poesia sperimentale alla Nuova Musica, da 
Giuliano Scabia a Gian Giacomo Feltrinelli, e così via.  
In proposito, con particolare riguardo all’eclettismo, all’apertura e alla 
pluralità che affiora dall’immagine condivisa intorno all’esperienza in 
oggetto, è necessario fare alcune precisazioni in via preliminare.  
C’è chi ha notato come nelle varie metamorfosi di Dioniso ci sia una sola 
costante: Gian Carlo Celli stesso, sottintendendo che la vita del gruppo 
abbia perlopiù coinciso con quella del suo fondatore;11 in realtà, da questo 
punto di vista la vicenda non è molto diversa da quella di altre realtà 
omologhe negli anni sessanta, un decennio che – a differenza del successivo 
– in campo politico come artistico o culturale pullula di nuove formazioni 
che si creano intorno a esperienze o propositi specifici e spesso si 
disperdono repentinamente, anche nel giro di brevissimo tempo. Dioniso 
non fa eccezione: si forma e si ‘ri-forma’ ogni volta attraverso nuove 
adesioni in base alle diverse fasi del progetto e ai vari luoghi – concreti e/o 
ideali – in cui via via si andrà a radicare (ovviamente anche in relazione al 
percorso dei suoi componenti, ma non soltanto). Inoltre, sempre come altre 
realtà affini, il gruppo non nasce come compagnia teatrale: viene fondato 
come ‘Cooperativa di spettatori’, sulla scia degli innumerevoli Circoli 

                                                            
10 Tutte le informazioni sono tratte da: Balbus <Luciano Balborini>, Quelli del Dioniso, «A. 
Rivista Anarchica», X, n. 83, maggio 1980, pp. 15-20, ora in 
http://www.arivista.org/index.php?nr=83&pag=83_06.htm (consultato il 9 maggio 2023; 
l’autore ha fatto parte del gruppo fra il ’68 e il ’70); M. Celli, Il Gruppo Dioniso: un’esperienza 
di teatro politico del ’68, Tesi di Laurea in Scienze e tecnologie della comunicazione (relatore: 
Prof. A. Piersanti), Consorzio Nettuno - Sapienza Università di Roma, a.a. 2007-08 (per via 
delle varie concordanze in alcuni passaggi, si può ipotizzare che entrambi i saggi, pur non 
citandola esplicitamente, facciano in diversi punti riferimento alla medesima fonte-base, di 
cui alla n. 3). Esistono ulteriori indagini sull’argomento, fra cui un’altra tesi di laurea 
attualmente non consultabile, presentata da Arianna Massimi, sempre alla Sapienza, nell’a.a. 
2015-16, e un correlato focus in preparazione per il portale web «Sciami» (ringrazio 
Valentina Valentini per le indicazioni in questione). 
11 Cfr. Z. Carloni e A. Paolella, Giancarlo Celli, l'uso libero e il gruppo Dioniso (1972-1977), cit. 



Roberta Ferraresi, Dioniso altrove. Gian Carlo Celli oltre il Sessantotto teatrale 

 

 

85

(culturali, giovanili, politici etc.) che sorgevano all’epoca nell’intenzione di 
promuovere un’attività ben più ampia della sola produzione di spettacoli; 
e, nel momento in cui s’innesterà esplicitamente nel settore delle arti 
sceniche – con la creazione di Dioniso Teatro –, si proporrà anzitutto come 
un luogo fisico (teatrale e non solo), non come una compagnia, nel quadro 
di quell’arcipelago di spazi underground, all’epoca ancora in via di 
formazione, che sarà poi noto con la formula di ‘cantine romane’.  
In secondo luogo, va anticipato che Dioniso è prevalentemente riconosciuto 
e ricordato per le sue sperimentazioni via via sempre più radicali nel 
campo della spettatorialità che vengono concretizzate in ottica 
partecipativa, come in molti casi analoghi in contrasto al dilagare dello 
spettacolo mediatizzato. Ma, come ricorda Cristina Valenti, il gruppo ha 
inoltre «condotto le esperienze più estremiste nell’ambito della ricerca per 
una ridefinizione in senso libertario del ruolo dell’attore».12 Affiorerà su 
questi versanti l’altrettanto straordinaria mutazione della figura attoriale 
che si esprime fra gli anni sessanta e settanta in senso relazionale, e che 
rappresenta uno dei retaggi più durevoli del Sessantotto teatrale all’interno 
della nostra cultura performativa. Gli attori e le attrici che hanno fatto parte 
di Dioniso sono innumerevoli: contando solo coloro che sono stati 
accreditati come ‘interpreti’ nelle teatrografie ufficiali,13 si tratta di quasi 
un’ottantina di persone in meno di dieci anni – molte, forse troppe. Alcune 
sono state coinvolte una tantum, in collaborazioni occasionali o 
estemporanee, altre magari non hanno nemmeno continuato a fare teatro – 
non è un caso, e scopriremo come, quanto e perché ciò sia rilevante 
all’interno di questa storia. Potrà sembrare scontato, ma nel quadro della 
presente introduzione va ricordato: la coincidenza temporale a dir poco 
fatale fra questa come altre esperienze del Nuovo Teatro coi movimenti 
della contestazione manifesta una speciale convergenza – fra le altre cose – 
rispetto ai temi del coinvolgimento diretto, della parità, della 
democratizzazione. Da tale incrocio, però, non si origina solo una diversa 
concezione di spettatore (appunto, attivo); ma, se Tutto il mondo è attore – 
come recitava significativamente il titolo di una importante trasmissione 
del Terzo Programma nei primi anni settanta14 –, di conseguenza sorge 

                                                            
12 C. Valenti, Laboratorio di trasformazione, cit., p. 25. Cfr. G.C. Celli, Teatro assemblea, attori e 
spettatori ‘alla pari’, «Cinema Nuovo», XVI, n. 186, marzo-aprile 1967, pp. 86-87 (il testo, 
pubblicato nella sezione «Lettere al direttore», non è un vero e proprio articolo ma, appunto, 
una comunicazione scritta dall’autore al giornale diretto da Guido Aristarco). 
13 È questo il termine con cui vengono definiti gli attori e le attrici, i performer e anche i 
partecipanti in genere nella teatrografia pubblicata in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in 
Italia (Materiali 1960-1976), 2 voll., Torino, Einaudi, 1977, vol. II, pp. 615-619. 
14 Cfr. Tutto il mondo è attore. Ipotesi per un’indagine interdisciplinare sull’attore, «Terzo 
Programma», XIII, nn. 2-3, 1973 (il volume deriva da una trasmissione diretta da Alessandro 
d’Amico, Gerardo Guerrieri e Ferruccio Marotti). 
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anche e soprattutto un approccio completamente nuovo alla questione 
dell’attorialità. 
Infine, va segnalato che i vari studiosi che hanno affrontato nel complesso il 
percorso di Dioniso e di Celli hanno spesso tentato di suddividerlo in 
diversi momenti, in relazione all’uno o all’altro evento artistico oppure 
personale o politico. Nessuno di questi criteri e soluzioni sembra reggere al 
confronto con la pluralità e varietà della vicenda in questione. Così, ho 
deciso di strutturare il nostro itinerario a partire da uno dei pochi punti 
fermi: la produzione teorica del gruppo, estremamente consistente in 
termini sia di quantità che di continuità. I testi, i manifesti, le dichiarazioni 
ne accompagnano l’intero cammino, quasi si trattasse di un piano di 
creazione parallelo, seppur ‘immateriale’ e talvolta utopico, in 
contrappunto alla pratica dell’arte e/o dell’attivismo. Certo, non possono 
testimoniare direttamente tali esperienze concrete, e men che meno 
oggettivamente. Però, com’è stato notato altrove per la produzione teorica 
in contesto teatrale, si tratta di fonti che possono almeno raccontare 
qualcos’altro: la visione, l’immagine, l’utopia di teatro che animava gli 
autori di quei testi, aspetti che – soprattutto in determinate epoche – 
risultano almeno altrettanto importanti delle realizzazioni effettive.15 Il 
corpus teorico prodotto nel tempo dal gruppo e dal suo fondatore consente 
inoltre di individuarne la traiettoria, quantomeno per come loro stessi 
l’hanno percepita: Dal teatro con partecipazione attiva all'atto politico. 
Nonostante il fatto che giungeremo infine a mettere in crisi la rigidità di 
una simile linea evolutiva, è questo il percorso che seguiremo, scorporando 
la vicenda nelle due fasi che compongono la formula in questione e che 
ritornano anche in altre auto-dichiarazioni: un prima e un «dopo l’attività nel 
campo teatrale».16  
 
1. Prima parte: Dioniso nel (nuovo) teatro 
Le nascite di Dioniso: per un ‘teatro con partecipazione attiva’ 
Il primo lavoro di Dioniso è Prove d’iniziazione per i Pa v Pn e racchiude in 
nuce tutti gli elementi che segneranno il percorso del gruppo nel suo primo 
periodo di attività e oltre: in questo senso, è quasi un manifesto. A partire 
dalla decodifica del titolo, che significa ‘per un pubblico attivo o nessun 
pubblico’: infatti, qui si presentano già le varie tattiche che saranno 

                                                            
15 Tale tipologia di fonti, ri-concepita anche nei termini di vero e proprio oggetto di studio in 
sé (oltre che di documento-strumento di ricerca), risulta estremamente ricorrente nelle 
prime fasi della teatrologia italiana fra anni sessanta e settanta. Cfr.: F. Marotti, Prefazione, in 
Id., Storia documentaria del teatro italiano. Lo spettacolo dall’Umanesimo al Manierismo. Teoria e 
tecnica, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 9-11; nonché R. Ferraresi, La rifondazione degli studi 
teatrali in Italia, cit., p. 209 sgg. 
16 Cfr.: G.C. Celli, Dioniso, cit. (corsivo di chi scrive); Dioniso Teatro Club (Roma), in F. Quadri, 
L’avanguardia teatrale in Italia, cit., p. 614 (anche il volume è una delle fonti che 
presumibilmente riprende il documento di cui alla n. 3). 
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sviluppate in seguito al fine di coinvolgere gli spettatori nella performance 
– la dimensione ludica, qualche eccesso provocatorio, lo strumento della 
poetry session preparata e/o improvvisata – e, più in generale, l’obiettivo 
della partecipazione, rispetto al quale la messinscena rappresenta appunto 
una sorta di graduale ‘iniziazione’. Inoltre, compare la modalità di 
‘reclutamento’ di nuovi attori e, dunque, la dinamica di rifondazione 
continua del gruppo a cui abbiamo fatto cenno. Sullo sfondo, ma in 
maniera decisiva, si staglia infine l’ambiente della neoavanguardia italiana: 
i rapporti col Gruppo 63, la sperimentazione nel campo della poesia, le 
relazioni col Nuovo Teatro Musicale e soprattutto il ruolo, in un simile 
contesto, del circuito delle ‘cantine romane’, al tempo in stato di 
emersione.17  

                                                            
17 Il lavoro, concepito per «’iniziare’ gli spettatori alla partecipazione attiva», consisteva in 
una serie di esperimenti sulla possibile interazione, fra cui «presentazioni, domande e 
scoperta di sé/dell’altro, canto corale spronato dagli attori, giochi di ruolo», «blande 
situazioni drammatiche utilizzate a supporto delle domande e dei giochi» e addirittura – 
ricorda uno degli interpreti, Valentino Orfeo – un lancio di «verdure sul pubblico» da cui 
partiva «un gioco di reazioni» (le citazioni, nell’ordine, provengono da: M. Celli, Il Gruppo 
Dioniso, cit., p. 93; A. Mastropietro, Intorno alla Compagnia del Teatro Musicale di Roma, cit., p. 
130; V. Orfeo, intervista cit. in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 65). Così Mirandolina Celli 
descrive il meccanismo – poi confermato in episodi e fasi seguenti – del coinvolgimento di 
nuove figure e attori in relazione al primo lavoro e alla fondazione del gruppo: «si era creato 
[…] un interesse da parte di un gruppo di spettatori che, attirati dalla struttura ‘aperta’ del 
testo e soggetta agli ‘apporti’ dei partecipanti, tornava quasi tutte le sere» (fra questi, anche 
Lydia Biondi; cfr. ivi, p. 93). Tutte le fonti concordano sul fatto che la performance fosse 
accompagnata – prima o dopo – da una poetry session, che il gruppo continuerà a testare 
lungo tutta la sua prima fase di attività nei termini di «un’altra modalità attraverso la quale 
verificare se la presenza di una persona che legge le sue poesie – senza l’intermediazione di 
un attore – poteva riuscire a invogliare anche altri a fare altrettanto», al fine di creare 
«momenti di comunione molto intensi» fra artisti e pubblico (ivi, p. 95); per un 
approfondimento di tale attività, delle innumerevoli figure coinvolte e delle modalità 
performative attuate cfr. P. Echaurren e C. Salaris, Controcultura in Italia 1967-1977, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999, pp. 123-124 (al volume – che è fra i pochi a valorizzare e dettagliare 
il ruolo di Dioniso negli anni sessanta – più in generale si rimanda anche per la ricostruzione 
del contesto storico-culturale-artistico generale del periodo, nonché di conseguenza degli 
aspetti più strettamente collegabili al percorso del gruppo che stiamo esaminando). 
L’attenzione per la dimensione poetica – presente fin dagli esordi teatrali di Gian Carlo Celli 
negli anni cinquanta con La Cantina e Fiammetta Selva – rappresenta un legame con 
l’humus della neoavanguardia italiana, all’epoca irradiantesi intorno al Gruppo 63; in 
questo contesto va infine considerato il rapporto con il Nuovo Teatro Musicale e in 
particolare la collaborazione con Domenico Guaccero, per cui cfr. infra, n. 23 (cfr. inoltre: D. 
Orecchia e C. Sylos Calò (a cura di), Teatro, arte, azione in Italia 1959-1969, cit.; V. Valentini, 
Nuovo Teatro Made in Italy, cit.). La teatrografia del gruppo è stata ricostruita interpolando 
quelle, non sempre coincidenti, edite in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit. (pp. 153-161) e in F. 
Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, cit. (pp. 615-619, naturalmente comparandole anche 
con le ulteriori fonti citate). 
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Lo spettacolo debutta infatti alle Orsoline 15 di Mario Ricci, nel marzo 
1966.18 I lavori successivi saranno ospitati al Beat 72, che aveva appena 
inaugurato la nuova storica e definitiva sede di via Gioacchino Belli in 
pieno boom della sperimentazione come della contestazione, nonché di 
quegli spazi underground, teatrali e non solo, che stavano crescendo a 
dismisura nella Capitale «creando una realtà teatrale concreta, accanto e 
spesso in conflitto con quella delle istituzioni, con logiche economiche, 
tipologia di proposta estetica, modalità di fruizione profondamente diverse 
dal teatro di tradizione».19 Si tratta di performance che, confermando 
l’attenzione per l’attivazione dello spettatore all’incrocio fra 
sperimentazione poetica e musicale, iniziano a saggiare il dispositivo poi 
molto diffuso della combinatoria: proponendo eventi in cui vi «era la 
possibilità di ricombinare il testo ogni sera», attraverso un meccanismo che 
prevedeva la scelta di un numero o una lettera da parte del pubblico, che 
corrispondeva «a un pezzo diverso recitato da ciascun attore», musicista o 
poeta.20  
Come ha constatato Donatella Orecchia, «è un segno simbolicamente 
importante che sia proprio questo gruppo ad aprire la vera e propria 
attività teatrale del Beat», perché Dioniso al tempo lavorava su elementi 
«che torneranno a segnare e a caratterizzare la storia del locale negli anni 
successivi».21 Ma non soltanto in quel luogo: un primo approdo di questo 

                                                            
18 Cfr. P. Di Marca, Il lungo avventuroso romanzo teatrale di Mario Ricci, in «Le reti di Dedalus», 
gennaio 2011 
(http://www.retididedalus.it/Archivi/2011/gennaio/TEATRICA/3_addii.htm, consultato 
il 13 aprile 2023). E inoltre: «Biblioteca Teatrale», n.s., 2012, nn. 101-103 (Memorie dalle 
cantine. Teatro di ricerca a Roma negli anni Sessanta, a cura di S. Carandini); D. Cappelletti, La 
sperimentazione teatrale in Italia fra norma e devianza, Torino, Eri, 1981; D. Orecchia, Il Beat 72 di 
Roma. Le prime stagioni, in L. Cavaglieri e D. Orecchia, Memorie sotterranee. Storia e racconti 
della Borsa di Arlecchino e del Beat 72, Torino, Accademia, 2018, p. 201 sgg.; D. Visone, La 
nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., p. 125 sgg.  
19 D. Orecchia, Il Beat 72 di Roma, cit., pp. 200-201. 
20 M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 94. 
21 D. Orecchia, Il Beat 72 di Roma, cit., pp. 166-167. Il Beat inaugura la nuova sede nel maggio 
’66 con una serie d’incontri, mentre l’attività teatrale comincia il mese successivo proprio 
con Dioniso, in particolare ospitando Sudcombinatorium, Rito Money e Improvvisazioni a catena 
(in scena tutti dal 9 giugno per circa venti giorni; la locandina dell’evento è visibile in L’altro 
teatro, docu-film televisivo prodotto dalla Rai nel 1980, creato da Nico Garrone e Giuseppe 
Bartolucci e diretto da Maria Bosio). Nella prima performance, «ad ogni attore veniva 
assegnato un tragitto standard per tutto lo spazio circolare della cantina che veniva percorso 
senza soluzione di continuità. A seconda della richiesta degli spettatori partecipanti, l’attore 
recitava un pezzo precedentemente preparato sulla base di un’azione-tipo. […] Ad ogni 
numero corrispondeva un argomento attinente a una ‘causa’ o a un ‘effetto’ della miseria nel 
Meridione ma la concatenazione di cause ed effetti non era disposta in ordine logico e la 
funzione dei partecipanti era quella di ricostruir[lo] chiamando i numeri (pezzi dal Sud), 
studiando l’accostamento tra un pezzo e l’altro, ovvero tra una causa ed un effetto o tra una 
serie di cause» (M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 98; l’autrice non approfondisce in questo 
contesto il ruolo della musica, che doveva risultare particolarmente presente, fra i ‘nastri 
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momento aurorale è infatti l’apertura di Dioniso Teatro Club, una piccola 
«cantina cantina», «con a malapena la luce elettrica», in via Madonna dei 
Monti 59.22 Si può ricostruire il profilo dello spazio – quantomeno nella 
visione dei suoi fondatori – grazie a una sintesi del progetto pubblicata nei 
due volumi sull’Avanguardia teatrale in Italia di Franco Quadri:  
 

In particolare il Dioniso Club organizza: 1. il collegamento e lo scambio di 
informazioni tra i vari gruppi di ricerca […]. 2. I rapporti tra gli studiosi dediti 
alla ricerca scientifica e gli autori, registi, critici e studiosi dei problemi dello 
spettacolo. 3. Lo studio e gli esperimenti di nuove soluzioni che prevedano 
applicazioni congiunte dei mezzi audiovisivi allo spettacolo. 4. La diffusione 
tra il pubblico dello spettacolo di ricerca con i seguenti mezzi: - accordi 
speciali con case editrici […]. - costante azione di ‘promotion’ per ottenere un 
continuo aumento di soci-spettatori. - distribuzione o produzione di spettacoli 
[…]. - scambio di spettacoli teatrali e cinematografici con analoghi gruppi, 
associazioni, imprese. - l’organizzazione di una rete di succursali e agenzie, 
dapprima su base regionale e, in seguito, su base nazionale. - l’organizzazione 
di un festival annuale dello spettacolo di ricerca.23  

 
La descrizione, che rubrica le varie attività in cui il gruppo intendeva 
impegnarsi, evoca con precisione il senso, la sostanza e il valore – nonché 

                                                                                                                                                       
registrati’ di Guaccero e il contributo dal vivo di vari musicisti jazz, chitarristi e cantastorie; 
in locandina figura inoltre un ‘pittore su cavalletto’). Rito Money si articolava invece nei 
termini di «una trasposizione di una liturgia cattolica, una sorta di Messa ove sull’altare vi 
era una gigantografia di un dollaro», in cui «veniva utilizzato un letto a castello nel quale lo 
spettatore-partecipante, situato nel letto più basso, veniva ‘confessato’ dall’attrice che era 
situata nel letto superiore: la confessione veniva registrata e fatta ascoltare agli altri 
partecipanti» e poi si svolgeva addirittura un «corteo itinerante» all’esterno, creando «un 
paradossale rituale di omaggio al denaro» per il quale «sia Gian Carlo Celli che il 
responsabile del Beat 72, Ulisse Benedetti, furono denunciati per ‘vilipendio alla religione’ e 
‘spettacolo non autorizzato’» (ivi, pp. 117, 99, 94; la prima citazione proviene da 
un’intervista a Lydia Biondi). Di Prove d’improvvisazione a catena è stato possibile reperire 
scarse informazioni, legate soprattutto al suo «perfezionamento» nella primavera del ‘67: 
concepito come evento riservato a Celli e ai partecipanti, appare come un tentativo – non 
senza criticità – di «interrelazione tra poesia e musica jazz», anche attraverso 
l’improvvisazione, contrappuntando interventi di musicisti e poeti, in cui «venivano 
‘liberate’ le loro concezioni del mondo, della vita, le paure ‘collettive’ (genocidio, guerra 
atomica, paura della morte e della solitudine) o le speranze ‘universali’ (futuro migliore, 
ritorno alla natura, fiducia nell’amore)» (ivi, p. 95). Per l’importanza dei principi della 
combinatoria in questa fase di attività di Dioniso e in generale nel periodo, si rimanda 
all’intervista a Simone Carella – tra i più significativi membri del gruppo – pubblicata 
all’interno della medesima fonte, che ricorda come Celli tenesse loro vere e proprie correlate 
lezioni di teoria matematica (cfr. ivi, p. 111). 
22 Le descrizioni provengono sempre da Carella, intervistato in ivi, pp. 105-106; e in L. Lo 
Pinto, Romanzo di un giovane povero, «Doppiozero», 24 giugno 2014 
(www.doppiozero.com/romanzo-di-un-giovane-povero, consultato il 13 aprile 2023). 
Dioniso Club apre nella primavera ’67 e rimarrà operativo almeno fino all’autunno ’68.  
23 1. Prime ipotesi sulla partecipazione attiva, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, cit., pp. 
608-609 (tutti i testi citati da questa fonte fanno parte della sezione intitolata a Dioniso Teatro 
Club). 
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qualche modalità operativa – incarnati dalla rete delle cantine nei secondi 
anni sessanta. Spiccano, in questo quadro, alcuni elementi propri di 
quell’ambiente: la prossimità fra pratica e teoria e la porosità fra vari campi 
dell’arte e del sapere; la natura relazionale del progetto, importante in 
special modo per l’intero percorso di Dioniso; il grande accento posto su 
temi di carattere politico-organizzativo (peraltro, con propositi a dir poco 
ambiziosi). Incrementa le informazioni un ulteriore documento: un 
(potenziale) accordo risalente probabilmente al 1966 fra Dioniso e la 
Compagnia del Nuovo Teatro Musicale in cui era coinvolto Domenico 
Guaccero, fra i più costanti interlocutori del gruppo. Attraverso questa 
fonte si può scendere più in dettaglio sulle attività immaginate per la 
collaborazione in questione e poi effettivamente svolte nella cantina di 
Dioniso: «teatro d’ascolto, poetry session, eventuali proiezioni films 
sperimentali»; processi di produzione di entrambe le formazioni e 
programmazione condivisa; «costituzione del circolo culturale […] formato 
dagli autori musicali e prosa es. Braibanti, Bussotti, Celli, Chiari, Falzoni, 
Gelmetti, Guaccero, Macchi, Rzewski», ossia le punte delle neoavanguardie 
nazionali, soprattutto nel campo della musica e in gran parte gravitanti 
intorno al Gruppo 63.24 Ci sono poi i temi-chiave dell’indipendenza e della 
vocazione partecipativa: dopo l’esperienza iniziale della ‘cooperativa di 
spettatori’, il modello del Dioniso Club, anche in questo caso, non è il 
teatro, per quanto sperimentale, ma il circolo, come i tanti che si stavano 
diffondendo dalla metà degli anni sessanta, congiungendo contesti – 
culturali, artistici, ma anche sociali e politici – fra loro lontani. Tuttavia, la 
questione estetica è solo apparentemente marginale: nel primo ‘manifesto’ 
della cantina le viene dedicato meno spazio ma, collocata nell’incipit, è il 
primo argomento che viene affrontato, e in termini praticamente identici in 
entrambe le fonti che stiamo considerando. Qui e lì si legge: «Il Dioniso 
Club ha lo scopo di promuovere ogni iniziativa che abbia per oggetto la 

                                                            
24 Cfr. Proposta di accordo tra: Compagnia del Teatro Musicale di Roma e compagnia Dioniso Teatro, 
ds., 1 p., conservato presso il Fondo ‘Egisto Macchi’ alla Fondazione ‘Giorgio Cini’ di 
Venezia, pubblicato in A. Mastropietro, Intorno alla Compagnia del Teatro Musicale di Roma, 
cit., p. 122. L’accordo – che l’autore ipotizza risalire alla primavera ’66 – fu redatto col 
proposito della gestione comune di uno spazio, prima dell’apertura del Dioniso Club; il 
progetto poi non fu concretizzato ma il documento risulta comunque piuttosto significativo 
al fine di approfondire sia le attività della cantina – che pare rispecchiare in toto, soprattutto 
dal punto di vista politico-organizzativo – che le relazioni molto strette e concrete fra le 
varie zone delle neoavanguardie italiane negli anni sessanta (con particolare riguardo al 
rapporto con Guaccero, che proseguirà almeno fino alla primavera del ’68). La marginalità 
di figure e attività legate al teatro in entrambe le fonti in questione si può almeno 
parzialmente spiegare considerando la grande attenzione riservata al mezzo performativo 
da parte degli altri campi della ricerca e allo stesso tempo lo stato già avanzato della 
sperimentazione in atto in quei settori – ma è in ogni caso un elemento da annotare.  
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ricerca e la sperimentazione di nuove soluzioni di linguaggio nel campo dello 
spettacolo».25  
La questione del linguaggio non è, naturalmente, qualcosa che ha a che fare 
(solo) con le scelte politico-organizzative e nemmeno soltanto coi contenuti 
degli spettacoli: è un problema anzitutto di forme – ed è su questo versante, 
in realtà, che si concentrerà prevalentemente l’impegno di Dioniso nella 
seconda metà degli anni sessanta. «Come rompere quelle strutture 
tradizionali che imprigionano l'artista e lo costringono a dare le stesse cose 
nello stesso modo da secoli?», si chiedeva Gian Carlo Celli nella primavera 
del ’67. Provava a dar riscontro a tale interrogativo in teoria: analizzando 
quanto testato con il suo gruppo e rinvenendo «nella presenza fisica degli 
attori e degli spettatori» «la caratteristica precipua del teatro» – anche in 
contrasto con altre arti fino a quel momento considerate, quali il cinema –, 
nonché ipotizzando già l’eventualità che «il pubblico pote[sse] diventare 
addirittura protagonista» o che almeno «lo spettatore potesse incidere 
sull’andamento dello spettacolo».26  
Al contempo, Celli cercava di rispondersi in pratica, con la sperimentazione 
di formati via via più estremi. È dello stesso periodo, infatti, la messa in 
atto di un nuovo dispositivo performativo che prende il nome di «rito 
laico», un esempio concreto del quale si può reperire nel primo lavoro 
interamente di strada di Dioniso: Rito laico beat Dei Sepolcri, itinerante il 
sabato di Pasqua del ’67 fra almeno due stazioni, dal Cimitero Acattolico a 
Campo de’ Fiori (oltre forse al Pantheon, un corteo e quasi certamente una 
conclusione presso la cantina di via Madonna dei Monti). Dell’operazione – 
che consisteva in una forma di reading urbano da autori quali Darwin, 
Voltaire, Russell – rimangono un’accurata testimonianza a firma di 
Giuseppe Bartolucci, 27 nonché, ancora una volta, una coeva elaborazione 

                                                            
25 1. Prime ipotesi sulla partecipazione attiva, cit., p. 608 (corsivo di chi scrive; questa la formula 
utilizzata nell’altra fonte: «scopo: ricerca e sperimentazione nuove soluzioni di linguaggio 
nel campo dello spettacolo»). Relativamente a quanto constatato nella nota precedente, in 
questo contesto stupisce che, laddove si dettaglia la «larga accezione» della nozione di 
spettacolo a cui il testo fa riferimento, l’elenco comprenda soltanto «teatro, cinema, 
televisione» (con poi un evidente accento soprattutto sui campi mediologici) e non faccia 
alcuna menzione alla musica. 
26 G.C. Celli, Teatro assemblea, attori e spettatori ‘alla pari’, cit., p. 86. 
27 Cfr. G. Bartolucci, Rito laico beat fuori e dentro porta del Teatro Dioniso, «Sipario», n. 254, 
giugno 1967, poi in Id., La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968, pp. 68-69. La performance, a 
metà fra il teatro guerriglia e il teatro di poesia, si svolse il 25 marzo 1967 e rappresenta il 
primo tentativo complessivo del gruppo di fuoriuscita – fisica e ideale – dallo spazio 
teatrale, nell’ottica di sperimentare un intervento di natura politica. Racconta il critico che 
l’azione consisteva nella condivisione di brani appartenenti a «una linea diciamo 
positivistica illuministica protestataria» (che includeva gli autori menzionati): sia nella 
prima tappa della performance, che si svolse alle cinque di pomeriggio – dopo una sorta di 
contrattazione per l’accesso – fra le tombe di Keats, Shelley, Humboldt; sia nella seconda 
parte, un’ora più tardi davanti alla statua di Giordano Bruno in Campo de’ Fiori, nel pieno 
del mercato (entrambe si concluderanno con la fuga precipitosa dei performer, in un caso 
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teorica del gruppo che spiega in dettaglio le motivazioni e gli obiettivi 
soggiacenti:  
 

a) La società è oggettivamente divisa in gruppi. Ogni gruppo ha una sua 
ideologia rudimentale, embrionale, oppure ben definita, in accordo o contro la 
legge vigente. b) Il fatto teatrale deve nascere dalla base dei gruppi sociali, dai 
suoi componenti posti alla pari tra di loro. c) Come il cittadino ha il diritto e il 
dovere di partecipare alla vita pubblica, così i partecipanti all'assemblea 
teatrale hanno il diritto e il dovere di influenzare e determinare un evento 
scenico.28 
 
- La funzione di chi scrive e coordina (ex autore e regista) è di promuovere e 
sollecitare la dialettica tra i componenti del gruppo e la loro stessa ideologia, 
con quella esterna, individuare le speranze e le paure collettive del gruppo; il 
testo non è chiuso ma è una struttura dialettica 
- Il teatro può diventare un rito laico, così come ogni religione ha il suo rito 
- Il rito laico, tramite l'assemblea teatrale, necessita di allargarsi a sempre nuovi 
individui del gruppo di riferimento.29 

 
È questa la seconda tappa del percorso che stiamo seguendo, che va 
dall’iniziale ‘teatro assemblea’ alla ridefinizione dell’evento performativo 
nelle forme di «un rito che, pronto ad autodeterminarsi ed evolversi, 
garantisca il contrasto, la dialettica come metodo di ricerca, la libertà di 
opinione, di espressione, di creazione, di parità di tutti i partecipanti», 
come testimoniato fra l’altro nella sintetica auto-storicizzazione pubblicata 
nel libro di Quadri sull’avanguardia italiana.30 In questo contesto, il 
paragrafo dedicato al rito laico illustra il punto d’arrivo dell’itinerario in 
questione, che consiste in una prima ridefinizione degli elementi strutturali 
del teatro:  
 

                                                                                                                                                       
per l’arrivo dei custodi, nell’altro a causa di un intervento della polizia). Fra i due passaggi, 
c’è anche un corteo: «fuori dal cimitero» attendono «macchine coperte di scritte e di 
cartelloni e di fregacci, […] una carovana singolare e avventurosa»; secondo Mirandolina 
Celli, era previsto che da una delle automobili «un attore avrebbe benedetto la folla», 
accompagnato pure da «scooter, monopattini e un piccolo camion aperto con un’orchestra 
che esprimeva grande gioia di vivere», ma il percorso si concretizzò per lo più a piedi (Il 
Gruppo Dioniso, cit., p. 99; l’autrice aggiunge inoltre al repertorio degli autori Einstein e lo 
stesso Foscolo, nonché la tappa del Pantheon, non è chiaro se prima o dopo Campo de’ Fiori, 
ma in ogni caso anch’essa conclusasi con la dispersione della manifestazione da parte delle 
forze dell’ordine). Infine, le fonti concordano sulla conclusione dell’evento, in serata al 
Dioniso Teatro Club. Un altro esperimento di questo tipo può essere considerato il trittico 
composto circa un mese dopo, il primo maggio, da Prova di trasmissione del pensiero (ore 12, 
Domus Aurea), Panettone Play (ore 13, Colle Oppio), Lauscombinatorium, dalle laudi di 
Jacopone da Todi (ore 16, su un prato di Vejo, tradizionale meta fuori porta dei cittadini 
romani; su quest’ultimo lavoro, cfr. L. Biondi in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 116). 
28 Balbus, Quelli del Dioniso, cit. 
29 M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., pp. 96-97.  
30 Balbus, Quelli del Dioniso, cit.  
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Lo spettatore-partecipante è l’incognita che, rivelandosi, condiziona 
l’andamento e le varianti della serie.  
L’attore è un partecipante specializzato provvisto di particolari doti psicologiche e di 
prontezza di riflessi, oltre che di una preparazione tecnica sia vocale che gestuale. Non 
è più l’attore tradizionale ma l'elemento psicofisico che continuamente trasmette e 
riceve – al servizio della comunità – sottoposto a una serie di stimoli incalzanti 
che lo costringono, come mai avviene nel teatro tradizionale, a inventarsi in 
continuazione o a rivelarsi totalmente nella sua natura più segreta.  
La funzione del regista è di predisporre le strutture portanti sulle quali 
l’attore prepara la sua serie di possibilità sceniche catalizzate poi 
dall’intervento dello spettatore-partecipante.  
L'autore ha la funzione di individuare i temi che dal punto di vista ideologico 
permettano una vera comunione tra i partecipanti all'assemblea.31 

 

Il «rito laico» – nelle sue formulazioni teoriche come nelle applicazioni 
pratiche – rappresenta per tanti versi una frontiera nel percorso di Celli e di 
Dioniso: come abbiamo visto, iniziano qui infatti a saltare le categorie 
teatrali di riferimento. Ma, come aveva già intuito al tempo Bartolucci, tali 
acquisizioni non soddisfecero i propositi del gruppo. Subito dopo, 
all’interno del volume di Quadri, c’è uno step ulteriore: Il teatro guerriglia e 
il rapporto diretto, che testimonia il passaggio oltre Roma, le cantine, il teatro 
dal ’69 in avanti. Ma tale ricostruzione, in realtà, è molto più interessante 
per quello che (Dioniso) non spiega rispetto al proprio percorso fra la 
primavera del ‘67 e la fine del ‘68. 
 
Ciò che Dioniso non dice: intorno al Sessantotto (teatrale) 
A questo punto si possono individuare almeno tre passaggi-soglia fra la 
prima fase del gruppo e la sua attività successiva, che risultano 
estremamente significativi ma rimangono del tutto impliciti a una disamina 
della auto-produzione teorica attualmente disponibile. 
Il primo corrisponde alla partecipazione al festival di Spoleto nell’estate del 
1967: nell’anno in cui la celebre rassegna ospitava quell’evento-cardine del 
Nuovo Teatro che fu Il principe costante di Jerzy Grotowski, Gian Carlo Celli 
decide di organizzare un «controfestival», un «festival off» (il primo del suo 
genere nella scena italiana), un «antifestival» che «fu un piccolo scandalo». 
Come ricorda Simone Carella, venne affittata «una grande cantina su due 
piani» nel centro storico, dove presentare «l’intero repertorio del Dioniso» 
nell’arco di due settimane, fra il 28 giugno e il 16 luglio, insieme a tre nuovi 

                                                            
31 2. Rito laico e ricerche sull’avanguardia limitrofa, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, 
cit., p. 609. Le parti in corsivo non sono presenti in questa fonte ma sono tratte da Balbus, 
Quelli del Dioniso, cit., che richiama il medesimo testo però ampliandolo in alcuni punti; non 
è stato ancora possibile stabilire con certezza la datazione e la provenienza di nessuno dei 
due documenti, ma risulta in ogni caso significativo evidenziare le rimozioni connesse sia 
alle peculiarità proprie dell’attore (preparazione e capacità specifiche) sia al riferimento alla 
funzione autoriale. 
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lavori scritti da autori legati al Gruppo 63.32 Tali spettacoli riepilogano da 
vari punti di vista l’approccio, le tattiche, gli esperimenti sviluppati fino a 
questo momento, ma l’opera che riscuote maggior attenzione è il Vino 
azzurro di Giordano Falzoni, che consente di muovere ancora un passo 
avanti, in quanto, rispetto agli altri due, prevede forme di coinvolgimento 
del pubblico più paritarie e libere di quanto fino ad allora provato.33 Il 
rapporto con l’artista – secondo Lydia Biondi da sempre molto stretto – si 
rafforzerà ancora di più nei mesi seguenti, quando lavorerà per lungo 
tempo al Dioniso Club, in una sorta di ‘residenza’ di creazione che durerà 
tutto l’inverno e condurrà, all’inizio del ’68, al debutto di Advertising 
Show.34 Senza voler stabilire una qualche sorta di priorità, ma solo al fine di 
percepire la concretezza di simili interrelazioni e la densità delle 

                                                            
32 Le citazioni provengono, nell’ordine, da L. Biondi, intervistata in M. Celli, Il Gruppo 
Dioniso, cit., p. 116; e da S. Carella, intervistato rispettivamente in L. Lo Pinto, Romanzo di un 
giovane povero, cit., e in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 109. 
33 Le altre nuove opere in programma sono I furfanti di Gaetano Testa e Fecaloro di Elio 
Pagliarani, la prima più tradizionale, l’altra legata alle sperimentazioni a carattere 
combinatorio, entrambe in varia misura riepiloganti il percorso precedente di Dioniso. Così 
Lydia Biondi descrive il secondo spettacolo, basato su un testo «ove il poeta racconta la sua 
visione pessimistica della vita»: «La poesia fu divisa in otto parti ed ognuno degli otto attori 
ne imparò una parte dandone un’interpretazione in otto modi diversi, a seconda delle 
diverse angolazioni. La sala fu divisa in otto quadrati mediante delle corde elastiche tese da 
un lato all’altro […]. Dipinte su una parete c’erano le otto lettere della parola «f e c a l o r o» 
e sull’altra c’erano i numeri fino a otto. Gli attori erano disposti per terra sotto questa griglia 
mentre gli spettatori erano intorno. La rappresentazione poteva iniziare solo allorquando 
uno degli spettatori entrava in un quadrato: uno di loro si alzava e, come in una battaglia 
navale, attivava uno dei quadrati; a quel punto l’attore che combinava con la lettera ed il 
numero cominciava a interpretare il pezzo. […] si poteva andare avanti all’infinito» 
(intervista in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 111). Simone Carella – che considera la 
performance emblematica sotto tanti punti di vista per l’attività di Dioniso in quel periodo – 
specifica sia che Celli «ha sempre cercato di far scaturire questo inizio da parte degli 
spettatori» (intervista in ivi, p. 107), sia che naturalmente in un simile dispositivo «lo 
spettacolo poteva anche non cominciare mai» (intervista in L. Lo Pinto, Romanzo di un 
giovane povero, cit.). Per un approfondimento dei lavori in questione si rimanda all’analisi 
critica complessiva condivisa in A. Mango, Il teatro dell'esperimento - L'esperimento del teatro, 
«Marcatrè», VI, nn. 43-45, agosto-settembre 1968, pp. 34-40. 
34 Cfr. L. Biondi, intervista in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 114. Oltre alla testimonianza 
dell’attrice, che consente di far risalire la collaborazione almeno al tempo del suo ingresso 
nel gruppo a metà degli anni sessanta, possiamo aggiungere che tale rapporto continuerà 
anche in seguito: Falzoni – assieme a Carella – è uno dei pochi interlocutori della 
neoavanguardia a risultare presente anche nell’ultima fase di Dioniso, a Roma nella seconda 
metà degli anni settanta (cfr. ivi, p. 138). Dagli archivi de «l’Unità» è stato possibile stabilire 
che Advertising Show viene creato al Dioniso Club nell’autunno-inverno ‘67 (era in 
programma almeno da novembre) e debutta presso la cantina il 10 gennaio dell’anno 
successivo (cfr. inoltre G. Falzoni, Primo rapporto su Advertising Show, «Carte Segrete», <II>, 
n. 6, aprile-giugno 1968; nonché la correlata filmografia di Alberto Grifi, che documenta la 
figura e l’attività dell’artista anche in relazione alle sperimentazioni in questione, in parte 
reperibile nell’archivio-portale web sul regista 
http://www.albertogrifi.com/122?current_page_1820=2. Consultato il 9 maggio 2023). 
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convergenze, si può riflettere sulle coeve mutazioni in atto nel percorso del 
gruppo e di Celli: a partire dal fatto che la nozione stessa di ‘rapporto 
diretto’ – di qui in avanti centrale per l’attività oltre il teatro – rievoca in 
maniera quasi esatta la formulazione dell’’esperienza diretta’ di Falzoni.35 
Per comprendere meglio di che si tratta, approfondendo in concreto il 
passaggio in questione, riportiamo un’analisi dell’opera performativa 
dell’artista condivisa all’epoca da Achille Mango, uno dei più attenti (e 
persistenti) osservatori del percorso di Dioniso:  
 

Teatro dell’esperienza diretta, così Falzoni chiama questo suo tentativo […]. 
La nuova lanterna magica determina lo scatto del meccanismo 
demistificatorio, la Dream machine di Brion Gysin mette in azione l’attività 
elettronica del cervello, il ritmo alfa può provocare suggestioni, attività 
oniriche. Le immagini prima astratte, veloci geometrie, macchie di colore, poi 
figure umane, paesaggi, lettere dell’alfabeto. Parte da queste esperienze 
visive. Lo spettatore sogna, descrive le visioni, l'attore assistente guru provvede 
alla tabulazione dei referti onirici individuali, segna le opzioni del suo 
spettatore trasformato in manipolatore onirico. L'autore legge i sogni di ciascun 
manipolatore, la scenografa li scrive su lavagne o striscioni, l'assemblea dei 
manipolatori elegge per alzata di mano il sogno azzurro del giorno. Guru 
introducono i materiali per la sofisticazione. L'autore annuncia il concorso per la 
più bella bottiglia azzurra della serata. I Guru espongono i materiali, gli 
spettatori ora sofisticatori confezionano e firmano bottiglie con l'aiuto dei Guru 
trasformati in chierici traditori. Il pubblico assemblea dei giurati elegge la 
bottiglia del giorno. Sondaggio d'opinione, ogni Guru offre, compila 
prezzario, alla mano diplomi e bottiglie ai singoli spettatori consumatori. 
Concluso l'affare segue il consumatore fuori dal teatro. Raccomandazione di 
non sottostare alle forme di persuasione occulta. Il chierico traditore convince 
il consumatore a farsi Guru e tornare in teatro con un nuovo sognante. 
L'esperimento di Falzoni va al di là di ogni altro effettuato nel settore 
dell'avanguardia teatrale, non solo coinvolge il pubblico nella 
rappresentazione, lo fa divenire addirittura protagonista, senza di esso lo 
spettacolo non ha luogo.36 

 
Nonostante le problematicità implicite in questo tipo d’esperienze – 
accuratamente isolate e argomentate dallo studioso stesso –, in ogni caso 
«la convenzione è spezzata, questa è la grande novità».37 
Ma la collaborazione con Giordano Falzoni – che, per la sua rilevanza, 
meriterebbe un approfondimento a parte – non è l’unico processo in atto in 
                                                            
35 Cfr. La performance, catalogo della mostra-rassegna (Galleria comunale di Arte Moderna, 
Bologna, 1-6 giugno 1977), Pollenza, La Nuova Foglio, 1978 (s.i.p.; rist. anast. 2017).  
36 A. Mango, Il teatro dell'esperimento - L'esperimento del teatro, cit., pp. 39-40. 
Significativamente, subito dopo, l’autore aggiunge una specifica che evoca la coeva 
mutazione della prospettiva, del ruolo e del lavoro nel campo della critica: «Lo stesso critico 
può venir coinvolto nella messinscena, io lo sono stato, visto dal di dentro lo spettacolo 
assume dimensioni inusitate, si sta nel cerchio delle immagini, non sono più deformate 
dall'angolo visuale sbagliato» (p. 40); per una rilettura di questa fase di Dioniso cfr. inoltre 
Id., La morte della partecipazione, cit.  
37 Id., Il teatro dell'esperimento - L'esperimento del teatro, cit., p. 40. 
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quel momento all’interno del percorso di sfondamento delle norme 
sceniche correnti da parte di Dioniso. Il secondo passaggio-soglia fra il 
teatro e il suo ‘dopo’ si manifesta con un nuovo dispositivo performativo 
che nelle teatrografie viene chiamato Da zero… Si tratta dell’ultimo progetto 
effettivamente performativo della prima fase di attività del gruppo a Roma, 
declinato in almeno quattro distinte tipologie nella primavera del ’68.38 
Esso è l’esito, anzi – come specifica il foglio di sala – il ‘collaudo’, la prima 
concretizzazione in forma di spettacolo di un ulteriore sviluppo sul piano 
dell’elaborazione di pensiero che prende il nome di ‘teoria del campo 
teatrale’, predisposta durante l’inverno 1967-68. Una sua sintetica disamina 
consente sia di approfondire i possibili modi e contenuti delle correlate 
azioni performative, sia di valutare la trasformazione teorica e pratica che 
Dioniso stava attuando:  
 

- gli attori e i partecipanti venivano considerati entità variabili ma condizionate 
da ‘livelli’ comuni […] quali: ambiente comune, ideologia del gruppo, cultura, 
emotività […]; 
- nel campo teatrale vi era la possibilità e la tendenza dei vari livelli a integrarsi 
vicendevolmente tendendo all’omogeneità fino alla formazione di un nuovo 
gruppo. Ne derivava l’impossibilità di stabilire a priori i ruoli […]; 
- non era possibile parlare di veri e propri personaggi, come nel teatro 
tradizionale, perché vi era la costante possibilità dell’inversione dei termini: si 
era preferito invece indirizzarsi verso la ricerca del personaggio collettivo; 
- il tema non esisteva più come dato e proposto dall’autore […]; derivava come 
risultato delle potenzialità di campo, di sera in sera diverse e risultava dallo 
scontro dinamico delle culture e dei bisogni dei presenti;  
- il linguaggio teatrale si formava nell’assemblea e non era predefinito 
dall’autore o dall’attore: l’obiettivo era che tutti concorressero alla [sua] 
creazione […].39  

 
Oltre a questo, nelle performance Da zero… non c’è molto altro: le sculture-
sagome di Lauratoll, le ‘combinazioni sonore’ proposte da Guaccero, il 
riferimento ai temi della contemporaneità, «uno schema […] che si 
realizzava sempre più nell’assemblea teatrale»: non un canovaccio ma 
soltanto una ‘struttura’ di massima concordata fra gli interpreti; e – come 

                                                            
38 Cfr. Da 0>, foglio di sala, ds. f/r, 26 febbraio 1968, conservato presso la Collezione digitale 
sull'arte e la politica in Italia negli anni sessanta e settanta dell'Archivio della Fondazione 
Echaurren Salaris, https://echaurren.biblhertz.it/PE.html. Consultato il 22 aprile 2023. La 
prima ipotesi Da zero… problematizza la questione del femminile intorno alla quale si 
sviluppa, nell’idea di identificare la «creazione come atto inizialmente femminile» concepita 
– testimonia il foglio di sala – come un «capovolgimento totale del vecchio rapporto: 
attore=maschio, pubblico=femmina». A questa prima ‘struttura’ risalente a inizio marzo ’68, 
realizzata in una galleria d’arte di Padova e programmaticamente riservata alle attrici (Lydia 
Biondi, Sophie Marland, Rosita Torosh), ne seguiranno altre fra aprile e giugno dedicate ad 
ulteriori tipologie di performer, fino a giungere alla successiva Da zero (per i camping) attuata 
durante l’estate in diverse località della Campania. 
39 M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., pp. 121-122. 
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riflette Simone Carella – «quando non c’è il testo tutto viene messo in crisi, 
l’attore non può più ‘giustificarsi’ attraverso di esso».40 Il progetto 
prospetta dunque un azzeramento delle prassi, delle strutture e dei canoni 
teatrali, che corrisponde alla tensione verso una sostanziale parità – ma 
sarebbe più appropriato dire ‘coincidenza’ – fra attori e spettatori (non a 
caso, più avanti, non ci saranno nemmeno più attori professionisti, così 
come uno spazio specifico riservato all’azione performativa). Di 
conseguenza – ulteriore passo decisivo –, «il rapporto tra realtà e finzione 
non erano (sic) più considerati assoluti ma entità in continua 
applicazione».41 Un indizio in questo senso si può rintracciare nella 
performance successiva, realizzata secondo le modalità del teatro guerriglia 
sulla superstrada Pontina: 
 

Fu simulato un incidente mediante l’installazione di scene componibili e 
l’utilizzo di un manichino. Ogni attore aveva scelto un personaggio: 
infermiere, frate, giornalista, meccanico, inventando 5 azioni personali anche 
parlate attinenti […], della durata di un minuto, con l’intesa che finite le 5 
azioni avrebbero ricominciato da capo la serie. Poiché si creavano degli 
sfasamenti temporali […], gli attori si trovavano in rapporti imprevisti tra di 
loro e con gli automobilisti di passaggio. Inutile dire che le macchine furono 
costrette a rallentare alla vista del finto groviglio di lamiere, del sangue – sugo 
di pomodoro –, del camice bianco dell’infermiere. Agli attori presto si unirono 
personaggi reali: un capitano, un brigadiere e un motociclista della polizia 
stradale, un ‘avvocato difensore’, una folla di villeggianti che inneggiava alla 
potenziale buona fede degli attori.42  

 
Dunque, da tanti punti di vista, Dioniso stava cominciando a superare – 
anche nei fatti – i confini del teatro. Ma il processo di sperimentazione 
legato al progetto Da zero… – in vista anche di possibili sviluppi produttivi 
all’estero –43 pare interrompersi bruscamente alla fine della primavera del 
Sessantotto, nel momento in cui lo spettacolo della realtà sta superando la 
realtà dello spettacolo. In verità, come abbiamo accennato, simili ‘strutture’ 
performative furono realizzate anche durante l’estate di quell’anno. Solo 
che il gruppo – come il mondo – era cambiato, molti membri storici 
l’avevano abbandonato; e le azioni in questione non trovarono 

                                                            
40 Le citazioni sono tratte dalle interviste a S. Carella, pubblicate rispettivamente in L. Lo 
Pinto, Romanzo di un giovane povero, cit. e in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 110. Nell’ottica 
dell’imminente riconfigurazione del gruppo, fra l’allontanamento dei suoi primi membri 
storici e il coinvolgimento di nuove persone, va valutata, non solo «radicalizzazione» 
dell’«idea di teatro», ma – come faremo a breve – anche quella socio-politica (lo testimonia 
inoltre Lydia Biondi nel medesimo contesto). 
41 Ivi, p. 122. 
42 Ivi, p. 129. Il lavoro è Cerimonia propiziatoria per il traffico, creato e realizzato da Celli, 
Carella, Tonino D’Amato e Roberto De Angelis il 16 agosto 1968. 
43 Cfr.: ivi, p. 124; Balbus, Quelli del Dioniso, cit. L’intenzione è confermata inoltre dalla 
predisposizione dell’«interglossario» del progetto Da zero…, un cui «estratto» è pubblicato 
nel già menzionato foglio di sala della prima azione del ciclo (cfr. supra, n. 37). 
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concretizzazione in sale più o meno sperimentali, ma appunto lungo le 
strade, nelle case, nei campeggi: in una parola, altrove rispetto al teatro per 
come l’abbiamo conosciuto fino a questo punto. Il terzo, possibile 
passaggio-soglia fra gli esordi di Dioniso nelle neoavanguardie e il 
successivo auto-superamento in ottica politica corrisponde, infatti, al 
coinvolgimento concreto del gruppo nei movimenti della contestazione e in 
particolare in alcune attività di protesta che culminarono nel mese di 
settembre 1968 con l’occupazione del Palazzo del Cinema durante il 
Festival della Biennale di Venezia.44 Per alcuni suoi membri, anche questo 
rappresenterà un punto di non ritorno. 
 
Verso un dopo, un aldilà, un oltre il teatro 
Al rientro a Roma, nell’autunno di quell’anno, si svolgeranno «dieci giorni 
di dibattiti»,45 che daranno alcuni esiti significativi, corrispondenti ad 
altrettanti documenti risalenti all’ottobre ’68 che marcano (e ben spiegano) 
il passaggio che stiamo affrontando. 
Il primo – decisamente emblematico – è di natura politico-organizzativa: 
consiste nella rinuncia ai contributi ministeriali per la stagione in corso.46 Il 
secondo documento, invece, pur sempre politico, ha una sua rilevanza dal 
punto di vista estetico, e racconta un ulteriore step nel processo di 
ridefinizione della figura attoriale, visibile in filigrana al percorso che 
stiamo ricostruendo. Si tratta di un ancor più polemico Messaggio agli attori 
che prende di mira il sistema dello spettacolo, i suoi riti, usi e costumi 
mondani e non, la dipendenza dal colonialismo (anche culturale) 
statunitense. In questo contesto, gli attori vengono accusati, non solo di 
vendersi per poco – anche «con un piede nel sistema e l’altro fuori / 
usando l’avanguardia come alibi» –, ma addirittura di rappresentare 
«l’ultimo ingranaggio esecutivo / di miti fabbricati altrove, / di miti che 
assopiscono l’operaio in poltrona». Segue comunque una pars construens 
che assume, alla fine, la forma di un appello: 
 

A CHI HA CAPITO: A CHI È D’ACCORDO DICIAMO: rifiutate gli impegni, 
rompete i contratti, paralizzate il ‘sistema’, scendete anche voi nelle piazze e 
nelle case, usate la vostra voce il vostro gesto, usate le poesie che conoscete. 
Basta un uomo… perché in ogni casa si spenga la tv e si ascolti ‘una voce’ se 
poi… saprete anche ascoltare la VOCE degli altri.47  

 

                                                            
44 Cfr.: M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 126 sgg.; Balbus, Quelli del Dioniso, cit. 
45 Ivi. 
46 G.C. Celli – Dioniso Teatro, comunicazione al Ministero Turismo e Spettacolo – Dir. Gen. 
dello Spettacolo, ds., 1 p., 30 ottobre 1968, documento riprodotto in M. Celli, Il Gruppo 
Dioniso, cit., p. 119. 
47 Messaggio agli attori, ottobre 1968, ds., 1 p., pubblicato in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 
125 (la dichiarazione è firmata da Celli e De Angelis). 
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Ciò non significa ovviamente che il gruppo abbia perso interesse per la 
questione attoriale. Anzi: di qui in avanti, l’attore diventa tutto, assorbendo 
in sé ogni altro ruolo, prospettiva e funzione. Lo conferma il terzo e ultimo 
documento frutto del percorso di Dioniso nel Sessantotto, teatrale e non 
solo. S’intitola Proposta per le basi di un nuovo potere culturale autori-pubblico e 
in buona parte insiste sulla consueta centralità della relazione 
attori/spettatori all’interno dell’evento teatrale, intesa in termini di 
«interazione» e di «rapporto dialettico» (tant’è che il documento lascia 
vuota una colonna sulla destra affinché – si specifica nelle «istruzioni» 
iniziali – venga «completa[ta] a penna» dai lettori, concretizzando su carta 
ciò che il gruppo intendeva).48 Ma le prese di posizione a riguardo risultano 
ben più radicali di quanto espresso e praticato in precedenza. L’ipotesi 
originaria dell’assemblea teatrale è portata alle sue estreme conseguenze, 
nel momento in cui occorre riconoscere «che gli autori non possono 
condurre [una vera rivoluzione] con gli stessi metodi […] 
dell’autoritarismo stesso»: il che significa che «anche un ‘messaggio’ 
dall’apparenza democratica, ma imposto come verbo alle masse […] è 
sostanzialmente un’operazione autoritaria e repressiva e falsamente 
didattica, perché prescinde dal rapporto di interazione tra il gruppo che 
propone e quello che dovrebbe (usufruire) (fruire)».49 
È così che si giunge a delineare quella che sarà l’ultima proposta teorico-
pratica di Dioniso in questa fase, che – come abbiamo anticipato – si 
sviluppa sotto l’egida del concetto-pratica del ‘rapporto diretto’, che può 
«instaurarsi al livello della elaborazione creativa di un nuovo spettacolo», 
se gli spettatori sono coinvolti nella «fase di progettazione»; «al livello delle 
strutture produttive e distributive» (fra parentesi si specifica in fabbriche, 
quartieri, comunità agricole); e «al livello della verifica del messaggio 
proposto» (considerando tanto la sua accettazione quanto l’eventuale 
contestazione).50 I tre eventi che abbiamo definito ‘passaggi-soglia’ nel 
percorso di Dioniso incarnano dei possibili punti d’arrivo della sua prima 
fase di lavoro. Ma anche, appunto, dei punti di partenza: verso il secondo 
periodo di lavoro del gruppo e la seconda parte di questa storia, dal 
momento che le teorie elaborate in questo contesto troveranno poi effettiva 
applicazione più avanti, ‘dopo l’attività in campo teatrale’. 
 
 
 

                                                            
48 Proposta per le basi di un nuovo potere culturale autori-pubblico, ds., 4 pp. (s.i.p.), ottobre 1968, 
p. 1. Il documento è conservato presso la Collezione digitale sull'arte e la politica in Italia 
negli anni sessanta e settanta dell'Archivio della Fondazione Echaurren Salaris 
(https://echaurren.biblhertz.it/PE.html) ed è stato ripubblicato in F. Quadri, L’avanguardia 
teatrale in Italia, cit., pp. 610-614. 
49 Proposta per le basi di un nuovo potere culturale autori-pubblico, cit., p. 2. 
50 Ivi, p. 3. 
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2. Seconda parte: Dioniso ‘dopo’ il teatro 
Dioniso altrove #1: nel Sessantotto a Milano 
In coincidenza con gli eventi che abbiamo descritto, Dioniso si divide: una 
parte rimane a Roma, l’altra la lascia in vista di un viaggio che condurrà – 
anche idealmente – molto lontano. Ma sarebbe più corretto dire che il 
percorso del gruppo continua esclusivamente a Milano: perché, data anche 
la breve vita della ‘sezione capitolina’, è questa formazione che – con la 
guida di Celli – procederà a sviluppare il lavoro portato avanti finora.51 Ci 
troviamo all’incirca in questo contesto:  
 

la temperatura di allora: milano / occupazioni / assemblee / primavera 1969 
/ movimento studentesco / classe operaia in fase d’attacco / i quartieri in 
movimento / questione del manifesto ancora dentro il Partito Comunista / il 
dopoguerra che si sta spaccando definitivamente in due / il vecchio terreno 
ideologico che frana / i cortei di migliaia e migliaia, di corsa / colpi decisivi al 
vecchio mondo, e anche ad acquisite abitudini interiori (abitudini della 
sinistra) / i gruppi politici che riemergono dai sotterranei / una incredibile 
‘domanda di teatro’ che nasce dal movimento / di teatro politico, in tanti e 
strani modi inteso: gruppi di attori vaganti che cercano una radice un senso 
alla loro degradazione / teatri occupati / assemblee.52 

 
Ciò che rimane di Dioniso trova alloggio presso l’ex Albergo Commercio in 
Piazza Fontana che – occupato dal 28 novembre 1968 al 19 agosto 1969 sotto 
il nuovo nome di ‘Casa dello studente e del lavoratore’ – è il primo 
autentico territorio extra-teatrale in cui il gruppo si troverà a cimentarsi. Si 
tratta di un enorme edificio «in disuso e pronto per l'abbattimento», 
«occupato da giovani e no» fuori sede, perlopiù provenienti dal Sud, che 
protestavano contro i prezzi insostenibili degli affitti e «che vi stavano in 
stanze disadorne, materassi e brande, fra pareti verdine, molto parlando e 
sognando – talvolta in delirio».53 Lì, «organizzano iniziative politiche, 
culturali, teatrali», lotte per il diritto alla casa, proteste sulle condizioni di 
lavoro, sit-in nelle istituzioni-chiave della città, cortei, manifestazioni, in un 
clima di «regime assembleare permanente» e di «contestazione continua».54  

                                                            
51 Cfr.: M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., pp. 129-130; Balbus, Quelli del Dioniso, cit. (entrambe le 
fonti specificano che la meta originaria del viaggio era Parigi). 
52 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, Roma, Bulzoni, 1973, p. 463. Il brano è l’incipit 
della nuova versione di Scontri generali (progetto concepito per Ater nella primavera del ’69 
ma mai realizzato a causa del ritiro della disponibilità da parte dell’ente), in occasione del 
successivo tentativo di allestimento del testo nel 1971 e focalizza proprio lo scarto fra le due 
fasi, coincidenti al giro d’anni che stiamo per affrontare; dell’importanza dell’autore 
all’interno della vicenda che stiamo ricostruendo si dirà a brevissimo in dettaglio.  
53 G. Scabia, in N. Balestrini e P. Moroni, L'orda d'oro 1968-1977 [1988], Milano, Feltrinelli, 
1997, p. 261 (al volume si rimanda per tutti gli eventi storici citati in questa parte).  
54 A. Pasquale, La mia vita. Post n.15 - il 68 all'Hotel Commercio, 
https://antpasquale.blogspot.com/2021/02/la-mia-vita-post-n15-il-68-allhotel.html?m=1. 
Consultato il 14 aprile 2023. Cfr. inoltre Balbus, Quelli del Dioniso, cit. 
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Dioniso prende parte a tutto questo, ed è così che il gruppo si rifonda 
ancora una volta. Partecipa all’«occupazione della casa editrice Saggiatore, 
[a] picchettaggi all'Università, [agli] interventi per impedire gli sfratti alle 
case popolari, lotta all'interno della Casa dello Studente per l'agibilità di 
tutti».55 Tuttavia, come anticipato, il teatro – seppur in maniera sempre 
meno riconoscibile e documentata – continuerà a mantenere un posto-
chiave all’interno delle attività del gruppo e anzi ad esercitare un ruolo 
discriminante. Cominciano con degli incontri sul ‘teatro politico’ e/o sulla 
‘funzione del teatro alternativo’, attraverso i quali – come di consueto – 
aderiscono nuovi membri. Arriveranno nel giro di pochi mesi alla 
creazione del Grande Funzionario (Il Presidente), concepito insieme a 
Giuliano Scabia proprio nello spazio occupato dove avevano trovato 
ospitalità. Racconta l’artista:  
 

La notte del 5 dicembre 1968, uscendo dal Piccolo Teatro dove stava per 
andare in scena uno strano spettacolo di cui ero il drammaturgo e in parte 
l'autore, mi avviai passo passo verso l'ex albergo Commercio in piazza 
Fontana e vi entrai. […] In una stanza verso l'ultimo piano, senza niente 
all'infuori di un piccolo specchio rettangolare e due sedie, seduto su una 
branda c'era Gian Carlo Celli, anni circa quaranta, che aveva fondato il 
gruppo teatro Dioniso Milano: mi aspettava.56 [...] Discutemmo a lungo e mi 
chiesero di scrivere la traccia per un'azione sul tema degli affitti e della loro 
elevatezza, da recitare per strada a Quarto Oggiaro e in altri quartieri dove 
l'Istituto autonomo case popolari (Iacp) era oggetto di contestazione.57 Stesi il 
canovaccio, provammo nelle vetrine che davano sulla strada al piano terreno 
(di notte) – e poi un sabato Celli e la sua piccola troupe andarono a recitare. 
Lui impersonava il presidente dell'Iacp che veniva ad annunciare la 
diminuzione del canone – e aveva per palcoscenico e praticabile una cassetta 
da frutta.58 

 
Altrove, Scabia descriverà in dettaglio lo svolgimento dell’azione, attuata in 
varie zone dell’hinterland milanese: c’è anzitutto una fase ‘preparatoria’, da 
realizzare nei giorni precedenti lo spettacolo, incentrata sulla ‘promozione’ 

                                                            
55 Ivi. Antonio Pasquale aggiunge inoltre di aver partecipato col gruppo alla celebre 
contestazione dell’inaugurazione della stagione della Scala l’8 dicembre 1968 (cfr. La mia 
vita. Post n.15, cit.). 
56 Dal momento che si tratta dell’unico lavoro in programma al Piccolo in cui si rileva un 
coinvolgimento dell’artista nel periodo in questione, lo spettacolo menzionato 
presumibilmente è Visita alla prova de L’Isola Purpurea di Michail Bulgakov, diretto da Raffaele 
Maiello con interventi di Scabia, che debutta il 5 dicembre 1968 (dunque, nella data a cui fa 
riferimento il testo; per ulteriori approfondimenti cfr. M. Marino, Il poeta d'oro. Il gran teatro 
immaginario di Giuliano Scabia, Firenze, La casa Usher, 2022). 
57 Altre testimonianze specificano che la performance fu replicata almeno nel Gallaratese e a 
Tessera (cfr.: Balbus, Quelli del Dioniso, cit.; M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit.; F. Quadri, 
L’avanguardia teatrale in Italia, cit.). 
58 G. Scabia, in N. Balestrini e P. Moroni, L’orda d’oro, cit., pp. 261-262. Del lavoro, che risale 
alla primavera 1969, pare esista un video-documentario in 16 mm. intitolato Dioniso in 
periferia (cfr. M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 149).  
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dell’incontro col Grande Funzionario, che veniva divulgato attraverso 
volantini, manifesti, annunci, interlocuzione diretta coi cittadini, al fine di 
«creare molta aspettativa».59 La performance vera e propria cominciava con 
una «carovana» «formata da circa 6 persone», «abbastanza grottesca ma 
non esageratamente», preceduta da «una motocicletta» e accompagnata da 
«trombe», «tamburelli o tamburi», oltre che da megafoni, striscioni, 
bandiere, per «attirare festosamente l’attenzione della gente». Il corteo era 
aperto da un «cantastorie» che aveva il ruolo di contrappuntare il ‘comizio’ 
coi propri «ritornelli»; al centro sta infatti il discorso del Grande 
Funzionario, come specifica l’autore, sempre interpretato da Celli (fra gli 
altri personaggi, un Avvocato dell’ente, un Disturbatore, alcuni Inquilini e 
Voci, tutti mescolati fra il pubblico).60 Il testo (e l’operazione) si concludeva 
così: «Comincia la discussione», perché il finale prevedeva l’innesco di una 
«assemblea di strada con interventi spesso infuocati dei passanti contro il 
Grande Funzionario».61 
Questo lavoro – uno dei primi del genere –62 rappresenta l’ultima traccia 
storico-teatrale in senso stretto lasciata da Dioniso e, dunque, si potrebbe 
affermare che sia l’ultimo spettacolo del gruppo. Non è esattamente così. E 
non solo in quanto – stando alle testimonianze raccolte – verranno 
realizzate anche altre opere a carattere performativo, solo che queste 
risultano poco o nulla documentate in campo critico-teatrale e di 
conseguenza di rado dettagliate nelle successive imprese di storicizzazione. 
C’è anche un problema di prospettiva, sia sul momento, sia a distanza di 
tempo, che – traslato in ambito storiografico – diventa anche una questione 
di metodo.  
Come ha evidenziato Franco Zecchin – uno dei membri di Dioniso fra il ’68 
e il ’69 – dipende dal concetto di teatro che ciascuno ha, dalla nozione a cui 
facciamo riferimento e che utilizziamo: per dirla con Fabrizio Cruciani, dal 

                                                            
59 G. Scabia, Il Grande Funzionario (Il Presidente), in Id., Teatro nello spazio degli scontri, cit., p. 
60, dov’è presentato anche un modello di volantino da utilizzare (il testo – naturalmente in 
forma di «traccia» – e le ‘indicazioni di regia’ sono pubblicati all’interno del volume, pp. 59-
67). 
60 Ivi, p. 60 sgg. 
61 M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., pp. 131-132; l’autrice aggiunge ulteriori elementi di 
carattere scenotecnico («cartelli ironici» con scritte come «Affitto pagato Istituto salvato», 
«bandiere col simbolo del dollaro», ulteriori personaggi, fra cui una suora, etc.). 
62 L’evento può assumere una discreta rilevanza anche in rapporto al percorso di Scabia: se 
consideriamo che si situa fra l’iniziale esordio nelle neoavanguardie (come per Celli, teatrali 
e non solo, anche in relazione al Gruppo 63) e il successivo impegno in attività partecipative 
‘oltre’ il teatro; in particolare, Il Grande Funzionario è fra i suoi primi Progetti e azioni di strada, 
per riprendere il titolo della sezione di Teatro nello spazio degli scontri in cui il lavoro è 
inserito (è al massimo il secondo lavoro di questo genere, se consideriamo il primo – come 
suggerisce il volume – Il Grande Pupazzo (Il totem), realizzato sempre a Milano all’inizio di 
febbraio dello stesso anno coi ragazzi del quartiere Corvetto).  
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‘teatro che abbiamo in mente’.63 Secondo Balbus – altro componente del 
gruppo in quel periodo –, nel momento in cui Celli, a Milano, inizierà a 
realizzare gli obiettivi definiti nella sua precedente esperienza artistica 
(«partire dalla partecipazione attiva degli spettatori all'interno della 
struttura teatrale, per arrivare alla partecipazione attiva nella vita») e a 
testare in concreto l’ipotesi del ‘rapporto diretto’, verranno «resi così 
dialettici e sottoposti al principio di contraddizione e di implicazione 
interna i concetti di realtà e finzione»: se da un lato «l’ex albergo 
Commercio diventa un «palcoscenico dove il concetto di autogestione 
attuato dagli occupanti scardina la rigida separazione fra realtà-finzione, 
attore-spettatore, logica stessa del potere»; dall’altro lato, si indaga «la 
realtà che con i suoi aspetti netti e precisi fa di per sé spettacolo, finzione 
teatrale che nella rappresentazione dell’‘attore’ diviene realtà oggettiva». 
Del resto, come affermava Celli, «nella ‘società dello spettacolo’, lavorare 
solo nell'ambito dell'uno o dell'altro dei campi indicati (lavoro o arte, realtà 
o finzione) vorrebbe dire confermare ciecamente con il nostro stesso lavoro 
l'esistenza della separazione e degli ‘opposti’ […]: cioè confermare uno dei 
principali pilastri del sistema».64 Mentre a distanza di decenni constaterà 
Antonio Pasquale, anch’egli parte di Dioniso nel ‘69: «Se le esperienze 
teatrali coinvolgono gli spettatori, i limiti tra realtà e teatro sono destinati a 
scomparire e la rivoluzione può confluire in una esperienza teatrale come 
una esperienza teatrale può confluire nella rivoluzione»; e si chiederà 
emblematicamente: «dove sta il distinguo?».65 
Se ci atteniamo al concetto convenzionale di teatro, è difficile se non 
impossibile considerare entro tale categoria le esperienze che abbiamo 
appena descritto e quelle che osserveremo di qui in avanti. Eppure, è così 
che continueranno a valutarle i loro protagonisti: tanto i membri di 
Dioniso, quanto – ed è forse ancor più rilevante – i vari testimoni che nel 
tempo avranno occasione di fruirle. Inoltre, si potrebbe sia ricordare che il 
caso non è unico in quel periodo, sia aggiungere che così si posizioneranno 
più avanti, dagli anni settanta in poi, innumerevoli osservatori di fronte ad 
attività piuttosto similari (e invece iper-documentate e analizzate), fino a 
plasmare la nozione allargata di teatro ancora oggi in uso. Perciò, al fine di 
provare a cogliere, comprendere, approfondire l’impatto del Sessantotto 

                                                            
63 Cfr. F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Laterza, Roma-Bari, 1992. Franco Zecchin, all’epoca 
sedicenne, entra in contatto col gruppo Dioniso all’ex albergo Commercio e lo seguirà nel 
successivo viaggio in Sardegna durante l’estate del 1969; devo questa e altre informazioni a 
una conversazione con Zecchin – che ringrazio – svoltasi il 24 marzo 2023.  
64 Balbus, Quelli del Dioniso, cit. (la dichiarazione di Celli è riportata in questo testo senza 
ulteriori indicazioni o riferimenti). 
65 A. Pasquale, La mia vita. Post n. 17 Omaggio a Gian Carlo Celli, 2 marzo 2021, 
https://antpasquale.blogspot.com/2021/03/la-mia-vita-post-n-17-omaggio-
giancarlo.html?m=1. Consultato il 23 aprile 2023.  
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teatrale così come le sue ricadute di lunga durata, è indispensabile tentare 
una traslazione, e spostarsi – assieme a Dioniso – ‘oltre’ il teatro. 
 
Dioniso altrove #2: dopo il Sessantotto in Sardegna 
Questa è l’ottica con cui si possono seguire le tappe di Dioniso ‘altrove’ che 
si sviluppano dopo il ‘68 in Sardegna, dove la teoria del ‘rapporto diretto’ – 
ultimo frutto teorico-pratico della prima fase di attività del gruppo – 
troverà ampia, profonda e duratura applicazione, con conseguenze a dir 
poco significative dentro e fuori dal teatro (comunque lo si intenda), per il 
gruppo e per chi lo frequenta (storiografia ovviamente inclusa).  
Partono da Milano ai primi di luglio del ’69, sono una decina, quasi tutti 
giovanissimi, con attrezzatura da campeggio ma anche «materiale di scena» 
e «un proiettore 16 mm» con «alcuni filmati […] sulle contestazioni 
studentesche a Parigi e in Usa»; inizialmente si accampano sulla costa ma 
presto si spostano nell’entroterra nuorese.66 A Mamoiada, primo approdo 
di questo viaggio, il gruppo starà dalla fine di luglio ai primi di agosto e – 
fra varie attività socio-performative e alcuni tentativi contestatari a 
carattere antimilitarista – realizzerà uno spettacolo, Esercizi per la 
rivoluzione. È segnalato anche nelle teatrografie ufficiali e pare sia stato 
visto da almeno un centinaio di persone, ma non è stato possibile 
ricostruirlo attraverso le fonti consuete. Aiuta, almeno in parte, un 
resoconto redatto dagli organi di polizia intervenuti alla rappresentazione, 
che evoca approcci e forme già intravisti fra Roma e Milano intorno al ’68: 

 
Sono state eseguite alcune scene rappresentanti vari personaggi della vita 
comune, quali sacerdote, indossatrice, guerrigliero, lavoratore, dirigente 
industriale, etc., raffigurati in particolari momenti quali lavoro, riposo, amore, 
divertimento, reazione, contestazione. Inoltre, col concorso di alcuni 
mamoiadini è stato stilato un manifesto su carta d’imballaggio, indirizzato 
alla ‘famiglia’, in cui si afferma la necessità di uguaglianza per tutti con il 
cambiamento della società attraverso la rivoluzione. Dopo di ciò si è tentato 
da parte del Gruppo di instaurare un dialogo con i presenti, conclusosi subito 
per la scarsità di interlocutori. Al termine, i componenti del Gruppo hanno 
sbandierato dei drappi di colore rosso-nero e solo nero con al centro una ‘A’ 
maiuscola di colore rosso.67  

                                                            
66 Cfr.: Balbus, Quelli del Dioniso, cit.; M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 133; A. Pasquale, La 
mia vita. Post n. 18 Quelli del Dioniso, 8 marzo 2021, 
https://antpasquale.blogspot.com/2021/03/la-mia-vita-post-n-18-quelli-del.html?m=1. 
Consultato il 14 aprile 2023 (le fonti riportano anche le varie ragioni per le quali il gruppo, 
intenzionato a testare le tattiche del ‘rapporto diretto’ in altri contesti, abbia infine optato 
per la Sardegna). 
67 Cfr. Comunicazione del Prefetto di Nuoro al Ministero dell’Interno, 6 agosto 1969, ds., 1 p. 
Il documento fa parte di una cartella con intestazione “Gruppo Anarchico ‘Teatro Dioniso’” 
che contiene diverse comunicazioni da parte degli organi di polizia sardi al Ministero 
dell’Interno fra luglio 1969 e settembre 1970 (una quarantina di fogli fra comunicazioni e 
allegati) ed è conservata presso il Fondo Dipartimento Pubblica Sicurezza-Segreteria del 
Dipartimento – subfondo Ufficio ordine pubblico degli Archivi degli organi politici e 
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Non è chiaro se le azioni successive alla presentazione dei ‘personaggi’ 
possano essere considerate parte o meno dello spettacolo. In ogni caso, è 
interessante rilevare subito il valore della discrepanza fra le diverse 
concezioni di teatro che abbiamo introdotto in precedenza: esso si ravviva 
laddove sia le forze dell’ordine, sia i giornali (di cui le fonti allegano dei 
ritagli) faticano a inquadrare le attività del gruppo in ambito artistico o 
politico. Si chiede un giornalista in quei giorni: «Chi sono dunque i 13 del 
Dioniso? Sono degli attori veri e propri che conducono una severa inchiesta 
ed un sondaggio psicologico, oppure dei fini propagandisti delle teorie di 
Mao?».68 Come recita l’articolo, «la risposta non spetta a noi»; e il dubbio 
permarrà anche in seguito, così come, però, anche il riferimento esplicito e 
sicuro ad attività di natura spettacolare, a certificare il cortocircuito fra arte 
e realtà, scena e politica che abbiamo visto in precedenza affiorare. Tanto 
più che – per sfuggire a un’accusa di rappresentazione non autorizzata – il 
gruppo si giustificherà definendo Esercizi per la rivoluzione, non una vera e 
propria messinscena, ma uno «psicosondaggio»; e di conseguenza gli 
organi di polizia altrove lo considereranno quindi una sorta di «incontro 
con [i] cittadini», forse anche in virtù dell’alto grado di interazione e 
partecipazione previsto.69  
Successivamente, all’inizio di agosto, Dioniso si sposta a Orgosolo, dove si 
fermerà per almeno due mesi, fino alla fine di settembre. Gli viene data la 
possibilità di accamparsi in un mandorleto al limitare del paese e – a detta 
dei testimoni di entrambe le parti, in forte contrasto con quanto attestava la 
stampa – il rapporto con la cittadinanza fu piuttosto buono, in certi casi 
all’insegna dell’ospitalità e soprattutto dello stimolo reciproco. È qui che la 
formazione concretizzerà a pieno l’ipotesi del ‘rapporto diretto’, articolata 
tramite le seguenti modalità:  

                                                                                                                                                       
amministrativi dello Stato – Ministero dell'Interno presso l’Archivio Centrale dello Stato, 
alla serie ‘Categorie permanenti’ – subserie ‘G associazioni - anni: 1968-1986’ – ‘categoria 5: 
Attività politica e apolitica’, segnatura G5/35/94, busta n. 328 (d’ora in poi: Fondo DPS); 
ringrazio Valeria Deplano per l’acquisizione di tale documentazione nel gennaio 2023 
nonché per i suggerimenti, che condurranno la ricerca ad ampliarsi prossimamente ai 
correlati archivi territoriali. Tutti gli spostamenti di Dioniso in Sardegna e i fatti che li 
riguardano (compresi quelli artistici e teatrali) sono stati ricostruiti o quantomeno verificati 
attraverso questo genere di fonti che – nonostante non sottendano un approccio inedito 
nella nostra disciplina – naturalmente vanno lette con particolare cautela, in ottica 
contestuale e comparativa, in quanto, per via della loro provenienza, tracciano una «poetica 
negativa» rispetto ai soggetti e fatti indagati (cfr. F. Taviani, La commedia dell’arte e la società 
barocca. La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1969, p. LXXXV).  
68 F.P., Via da Mamoiada i tredici del gruppo teatrale ‘Dioniso’, «La Nuova Sardegna», 6 agosto 
1969. Cfr. inoltre Comunicazione del Prefetto di Nuoro al Ministero dell’Interno, 4 agosto 
1969, 2 pp. ds, Fondo DPS (nonché l’intestazione stessa della cartella, che risulta con 
evidenza corretta più volte). 
69 Cfr. Comunicazione della Compagnia CC di Nuoro al Ministero dell’Interno, 5 agosto 
1969, Fondo DPS. Esercizi per la rivoluzione si svolge il 4 agosto 1969 in piazza San Sebastiano. 
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- «inchiesta con magnetofono su problemi specifici del posto» (che 
spesso rappresentava il primo contatto e il punto di partenza 
all’arrivo di Dioniso in un nuovo contesto);70 

- Dioniso-Test, sorta di gioco pensato «per stabilire un approccio di 
tipo ‘ludico’, aprire un discorso politico sulle ideologie e mettere in 
dubbio il concetto di ideologia, in quanto simbolico», 
presumibilmente svolto nei bar;71 

- Dioniso-Scuola, «meccanismo che sfrutta la singolarità e 
spettacolarità dell'intervento a favore di uno svisceramento dei 
problemi» (forse secondo quanto già sperimentato nell’ultimo 
periodo romano);72 

- Poesie in casa, «poetry session» descritte nei termini di un 
«intervento collettivo […] nelle case di pastori e braccianti dei paesi 
del Nuorese»;73  

- «teatro assemblea: ‘esercizi per la rivoluzione’», come abbiamo 
avuto modo di vedere a Mamoiada; 

- «riunioni ed assemblee più strettamente politiche», che saranno 
numerose lungo tutta quest’esperienza;74 

                                                            
70 I punti in elenco provengono da Balbus, Quelli del Dioniso, cit.; si dà conto di ulteriori fonti 
man mano, quando occorre provvedere a precisazioni e/o integrazioni delle informazioni. 
71 Cfr. M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 134. L’autrice pubblica anche una copia del Dioniso 
Test (p. 136), che consiste, appunto, in una sorta di sondaggio in forma scritta in cui viene 
chiesto al fruitore se si trovi d’accordo o meno con alcune questioni, sintetizzate da una 
parola e/o da un simbolo grafico (per esempio: ‘Nato’, ‘Parlamentarismo’, ‘Family’, una 
croce che può stare per la religione, un elmetto per il militarismo, una bilancia per il 
capitalismo etc.); la somma delle adesioni confluisce in un punteggio con cui si può 
autodefinire ‘l’identità’ di chi si sottopone al test (da zero, ‘anarchic’ a 18-20, ‘nazi-fascist-
capitalist’, passando per varie opzioni intermedie). 
72 Cfr. ivi, p. 128. Così M. Celli descrive tale attività nella sua prima versione romana: 
«un’automobile con un cartello ‘Rispondiamo alle vostre domande’ girava per le strade del 
quartiere raccogliendo le domande e gli indirizzi dei partecipanti; successivamente 
venivano fornite le risposte mediante l’utilizzo di un megafono con l’intenzione di 
convocarli tutti a un’assemblea al Dioniso Teatro per comporre un libro collettivo sui 
problemi esposti da ciascuno. Quest’ultima fase del progetto non fu però mai realizzata». 
Per via dell’omonimia certo non casuale fra i due progetti, si può ipotizzare un’attività 
simile anche in Sardegna, seppure in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (cit., p. 618), sia 
descritta come un intervento esclusivamente di strada.  
73 Ivi, p. 619. 
74 Cfr. Comunicazione del Prefetto di Nuoro al Ministero dell’Interno, 19 agosto 1969, ds., 2 
pp., Fondo DPS. Il documento parla di una riunione pubblica il 12 agosto a Orgosolo, che 
rappresenta la prima attestazione di Dioniso in loco: il gruppo avrebbe presentato la propria 
esperienza presso l’ex albergo Commercio e discusso su tematiche quali il sistema 
dell’istruzione, di governo etc.; seguì poi un dibattito con la popolazione intervenuta. La 
fonte allega inoltre un articolo di giornale che descrive in dettaglio contenuti e modalità 
dell’incontro, che risulta piuttosto partecipato in termini sia quantitativi – circa 200 persone 
– sia qualitativi, per l’intensità del confronto, rispetto al quale, secondo il giornalista, 
«sarebbe scaturita una […] sostanziale somiglianza di fondo» fra il percorso di Dioniso e la 
mobilitazione politica orgolese (cfr. s.a., Punti di contatto tra orgolesi e attori del gruppo 
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- e, non da ultima, «pittura murale con partecipazione popolare», per 
la quale Orgosolo e la Regione sono a tutt’oggi celebri nel mondo, a 
partire da una vicenda del tutto singolare che inizia proprio in 
questo periodo e in cui Dioniso giocherà un ruolo importante.75 

 
Dioniso altrove #3: muralismo, performatività, teatro 
Attualmente la Sardegna – soprattutto nei centri grandi e piccoli 
dell’entroterra – conserva circa un migliaio di murales distribuiti in una 
settantina di paesi (di cui almeno un terzo a Orgosolo), e continua a 
produrne di nuovi. È una storia che affonda le proprie radici nel secondo 
dopoguerra: c’è chi la fa risalire all’iniziativa di Aligi Sassu nei primi anni 
cinquanta; chi invece menziona l’attività di Pinuccio Sciola, che incontrò 
tale pratica durante un viaggio in Messico e la portò nel proprio paese 
d’origine, San Sperate, permettendoci così di ampliare il campo al 
muralismo centro- e sudamericano (nonché alla successiva diaspora che 
condusse tanti in fuga da quei regimi verso l’Europa);76 mentre, per quanto 
riguarda Dioniso e Orgosolo, il rimando va sia ai manifesti del ‘maggio 
francese’, sia alle tecniche dei tazebao cinesi.77  
Qui, infatti, la storia e la situazione sono sensibilmente diverse. Il 
muralismo si sviluppa sempre dalla fine degli anni sessanta – anche più o 
meno in connessione ai precedenti citati – ma con forme, premesse ed esiti 
peculiari, che rendono il centro un caso del tutto unico, se non il luogo in 
cui tale antica pratica artistica transita e si riforma fra passato e futuro. Col 
risultato che le vie del paese appaiono ricoperte da centinaia di disegni a 

                                                                                                                                                       
‘Dioniso’, «La Nuova Sardegna», 19 agosto 1969). In P. Muggianu, Orgosolo ’68-’70. Il triennio 
rivoluzionario, Nuoro, StudioStampa, 1998, vengono ricostruite ulteriori iniziative del genere 
attuate dal gruppo (e presentata correlata documentazione), in particolare riguardo ai 
rapporti con le donne del territorio, con le quali si ipotizzava di creare una ‘comune di 
lavoro’. 
75 Seppure questo tipo di attività sia legato strettamente a Orgosolo – dal punto di vista 
storico e non solo –, va segnalato che il primo murale viene realizzato da Dioniso a 
Mamoiada il 27 luglio (il giorno dopo la contestazione antimilitarista a cui abbiamo fatto 
cenno) ma viene rimosso quasi immediatamente dalle forze dell’ordine. Le fonti non 
concordano sui contenuti del disegno che, secondo gli archivi di polizia, illustrava «il 
divario fra il benessere e lo sviluppo industriale del Nord Italia e la povertà della Sardegna» 
(comunicazione del Prefetto di Nuoro al Ministero dell’Interno, 4 agosto 1969, cit.); mentre, 
stando ai quotidiani locali, avrebbe rappresentato «la figura di un pastore sanguinante fra 
nuraghe, mitra e lo stemma degli Stati Uniti d’America» (s.a., Maoisti a Mamoiada?, «La 
Nuova Sardegna», 4 agosto 1969). 
76 Cfr. F. Cozzolino, Peindre pour agir, cit., p. 42 sgg. 
77 Cfr.: A. Pasquale, La mia vita. Post n. 15, cit. (che descrive l’ex albergo Commercio come 
«una fabbrica della controinformazione», con le pareti interne ed esterne ricoperte di 
murales); P. Muggianu, Orgosolo ’68-’70, cit. 



AAR Anno XIII, numero 25 – Maggio 2023 

 

 

108

tema politico; e che, in effetti, anche oggi «non c’è più nessuno a Orgosolo 
che pensi ancora che un muro non possa essere altro che un muro».78  
Secondo Francesca Cozzolino – autrice di un volume complessivo sul 
fenomeno –, in questo contesto la pittura murale urbana è stata utilizzata 
come uno strumento privilegiato al fine di una rielaborazione pubblica 
dell’identità della comunità, assorbendo le istanze tradizionali, 
decostruendo le forme di auto-rappresentazione diffuse e riformulando 
nuovi modelli (sociali, politici, culturali) intorno al principio che oggi come 
ieri segna la collettività: l’idea e la pratica della resistenza.79 Perché, alla 
base del muralismo orgolese, c’è un’esperienza che rende il fenomeno così 
particolare: il suo intreccio con le lotte politiche della fine degli anni 
sessanta. La più famosa, naturalmente, è quella di Pratobello, in cui l’intera 
cittadinanza si mobilitò per impedire l’installazione di un poligono militare 
all’interno del proprio territorio. Ma Pratobello è ‘solo’ il punto di arrivo e 
l’episodio più celebre di un percorso ben più lungo e articolato nel quadro 
di un «triennio rivoluzionario» che si snoda almeno dal 1968 al 1970 fra 
innumerevoli iniziative di protesta.80  
Occorrerà a questo punto specificare che, negli anni sessanta e in special 
modo negli ambienti della contestazione, la scrittura sui muri urbani è già 
una pratica piuttosto diffusa: come nelle assemblee del periodo, è al tempo 
stesso una forma di comunicazione diretta, non-mediata, capace di 
raggiungere molte persone, nonché una straordinaria tattica di 
appropriazione dello spazio pubblico. Soprattutto, mira in tutta evidenza a 
provocare una qualche reazione nel fruitore-lettore: informazione, adesione 
o anche presa di distanza, in ogni caso mobilitazione, azione. Tanto che 
Francesca Cozzolino la valuta alla stregua di una tecnica performativa: la 
studiosa parla di ‘performatività scritta’,81 in un senso poi non così diverso 
dalla logica dell’efficacia che sta originariamente alla base della nozione nei 
Performance Studies nordamericani e che indica la capacità di un evento di 
causare una trasformazione più o meno permanente rispetto alle condizioni 
di partenza.82 Ma è, questo, soltanto un primo livello di significato che 

                                                            
78 E. Vincent, cit. in C. Dau Novelli, Storia dipinta: i murales di Orgosolo, in P. Bertella Farnetti 
e C. Dau Novelli (a cura di), La storia liberata. Nuovi sentieri di ricerca, Milano-Udine, Mimesis, 
2020, pp. 101-119:104. 
79 Cfr. F. Cozzolino, Peindre pour agir, cit. p. 101 sgg.; la studiosa individua in particolare due 
‘famiglie iconografiche’ attraverso cui tale processo si realizza: da una parte quella 
‘internazionalista-militante’, su grandi fatti e figure della politica globale; dall’altra, un 
filone legato alla comunità locale, sviluppato su temi quali l’ambiente naturale, il mondo 
agro-pastorale, il banditismo etc.  
80 Cfr. P. Muggianu, Orgosolo ’68-’70, cit. Ove non altrimenti specificato tutte le informazioni 
che seguono sono tratte da questo volume e integrate comparandole con altre fonti. 
81 F. Cozzolino, Peindre pour agir, cit., p. 19. 
82 Cfr. J. McKenzie, Perform or Else: from Discipline to Performance, London-New York, 
Routledge, 2001. Il volume è dedicato all’analisi delle modalità di emersione, diffusione e 
strutturazione del concetto di performance in vari ambiti, fra cui quello del sapere, e si 
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consente di associare – ancora in maniera molto ampia e lata – il fenomeno 
di muralismo con le attività di natura performativa; come vedremo, a breve 
ne sorgeranno di ulteriori, ben più stretti e significativi.  
Comunque, anche a Orgosolo si delineano condizioni affini, prima 
dell’arrivo di Dioniso e del muralismo: dietro ai fatti di Pratobello e al 
‘triennio rivoluzionario’ in cui s’innestano, c’è infatti un Circolo Giovanile 
molto attivo in campo culturale e politico, fra la dimensione locale e gli 
scenari internazionali, la cui «arma più usata, più temuta e più efficace» è 
proprio il ciclostile, così come la scrittura pubblica in generale.83 Inoltre, nel 
quadro di una delle esperienze di protesta più radicali promosse dal 
Circolo – le ‘quattro giornate’ del novembre ’68 che porteranno a uno 
sciopero generale, all’occupazione del Municipio e al commissariamento 
del Comune84 –, fanno la loro comparsa i primi manifesti: contenevano «in 
genere frasi contestative […] accompagnate, a volte, con schizzi e disegni» 
(alcuni saranno poi riprodotti all’interno degli stessi murales e sono tuttora 
visibili); a crearli è in gran parte Francesco del Casino, un professore di arte 
alle scuole medie, d’origine toscana, che fa parte del Circolo e che avrà un 
ruolo fondamentale in questa storia.85  
È qui che arriva il gruppo Dioniso, circa un mese dopo i fatti di Pratobello, 
entrando in relazione con il Circolo. Anche se la tradizione del muralismo 
orgolese sarà avviata da Francesco del Casino a partire dal 1975, tutti – 
incluso l’artista – fanno risalire l’avvio di tale pratica alla formazione 
milanese guidata da Gian Carlo Celli: sono infatti loro a realizzare i primi 
murales a Orgosolo durante l’estate del 1969.86 E uno di questi, in forma di 
‘trittico’, è anche fra i più celebri in assoluto:  
 

Il primo disegno intitolato ‘Orgosolo 1969’ raffigura i contorni geografici 
dell’Italia ed in corrispondenza della Sardegna è stato tracciato un punto 
interrogativo. Il secondo raffigura una donna che ha sul capo un cilindro 

                                                                                                                                                       
sofferma sugli sviluppi dei Performance Studies, riconoscendo la centralità della nozione di 
efficacia all’interno della prima elaborazione della teoria da parte di Richard Schechner; cfr. 
inoltre F. Deriu, Performatico, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 87-90. 
83 P. Muggianu, Orgosolo ’68-’70, cit., p. 36. 
84 Più – o quantomeno prima – di Pratobello, è questo l’evento che rende la lotta orgolese 
celebre a livello nazionale e internazionale, tant’è che l’editore Feltrinelli ne pubblicherà 
quasi subito un resoconto dettagliato (cfr. Orgosolo: novembre 1968, Feltrinelli, Milano, 1969). 
85 P. Muggianu, Orgosolo ’68-’70, cit., p. 39; cfr. F. Cozzolino, Peindre pour agir, cit., p. 48 sgg. 
86 Del Casino, fra i più attivi promotori del Circolo Giovanile, dopo i fatti di Pratobello verrà 
trasferito a insegnare in Ogliastra; farà ritorno a Orgosolo nel 1975 e, proprio quell’anno, in 
occasione del trentennale della Liberazione, proporrà ai propri studenti di realizzare un 
dipinto murale su tale argomento – di qui svilupperà la pratica del muralismo orgolese, poi 
portata avanti anche da altri autori, alcuni dei quali allievi diretti dell’artista. Cfr.: F. 
Cozzolino, Peindre pour agir, cit.; C. Dau Novelli, Storia dipinta, cit. (la vicenda, compreso il 
ruolo di Dioniso, è inoltre descritta sul sito web del Comune di Orgosolo 
https://www.comune.orgosolo.nu.it/index.php/vivere/cultura/17. Consultato il 15 aprile 
2023).  
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avvolto nella bandiera degli Stati Uniti ed in mano una bilancia sui cui due 
piatti, a significare povertà e ricchezza, stanno un pastore con un cane ed un 
uomo civilmente vestito accanto ad un’automobile. Su questo secondo piatto 
la donna calca una spada che lo fa pendere. Il terzo raffigura un gruppo di 
uomini prostrati dinanzi a un mitra. Erano stati effigiati anche un vescovo 
benedicente i ricchi e una cupola di S. Pietro, ma questi disegni sono stati 
subito cancellati dagli stessi autori.87 

 
La composizione tripartita, realizzata fra il 14 e il 15 agosto ’69, rappresenta 
lo squilibrio di classe alimentato in Italia sotto l’influenza vaticana, 
americana, militare, nonché, soprattutto, l’assenza della Sardegna dalla 
prospettiva del Paese. È considerato il primo murale di Orgosolo, ma non è 
da solo. Specifica, infatti, il sito web del Comune che, oltre a questo disegno 
«di chiara matrice politica», ce n’è anche un altro, «di tipo ‘reclame’». Sulle 
pareti del Corso principale, in effetti, si possono riconoscere almeno altre 
due opere a firma Dioniso (peraltro, a differenza del primo, tuttora ben 
visibili nella loro location originaria): una sta sull’angolo di un negozio, 
rappresentando da un lato un uomo elegante e dall’altro uno abbigliato in 
maniera da ricordare un pastore o un contadino; l’altro murale, poco 
dentro la stessa trasversa, raffigura una donna in costume tradizionale.88 
Così, l’attività del gruppo si inserisce a pieno titolo nella doppia iconografia 
urbana orgolese identificata da Francesca Cozzolino, fra la militanza 
internazionalista e la tradizione locale, partecipando almeno in parte a quel 
processo di ridefinizione dell’identità collettiva attraverso la pittura 
murale, promosso dalla metà degli anni settanta in poi.  
Rispetto alle tattiche di scrittura nello spazio pubblico fino a quel punto 
sperimentate, l’approccio di Dioniso presenta due peculiarità, decisamente 
                                                            
87 Cfr. Comunicazione della Prefettura di Nuoro al Ministero dell’Interno, 1 settembre 1969, 
ds., 2 pp., con fotografia del disegno allegata, Fondo DPS (la prima informazione a riguardo 
è un messaggio radio poi trascritto, risalente al 15 agosto). 
88 Occorre specificare – grazie alle testimonianze dei membri del gruppo – che questa 
seconda tipologia di murale è stata realizzata a fini di autosostentamento, proponendo ai 
negozianti di dipingere delle ‘insegne’ per le loro attività; cfr. A. Pasquale, La mia vita. Post n. 
20 - Da Orgosolo alla contestazione di Paolo VI, 11 marzo 2021, 
https://antpasquale.blogspot.com/2021/03/?m=1. Consultato il 15 aprile 2023. L’autore fa 
riferimento in particolare al secondo disegno, che si trova all’inizio di via del Mercato (a suo 
avviso nella collocazione originaria) e la cui attribuzione al gruppo è testimoniata inoltre dal 
marchio di Dioniso tracciato nell’angolo in basso a sinistra; spiega inoltre che era stato 
concepito per un negozio di generi alimentari. Conferma tale modalità operativa – segno 
tangibile del sostegno da parte della cittadinanza, testimoniato pure dai documenti del 
Fondo DPS – anche Franco Zecchin, che mi ha parlato invece della prima opera, firmata 
‘G.C. Celli 1969’ e collocata sul Corso (anch’essa secondo i testimoni a tutt’oggi nella 
location in cui è stata creata, all’epoca un negozio di abbigliamento). Ho avuto inoltre modo 
di approfondire le modalità e il senso dell’operazione, nonché più ampiamente l’attività e la 
presenza di Dioniso, anche con l’attuale proprietario del negozio, Nicolò Rubanu, che 
ringrazio, insieme a Franco Davoli e Ignazio Macchiarella, che mi hanno accompagnata nella 
mia prima visita a Orgosolo e mi hanno messa in contatto con questa vicenda e i suoi 
testimoni.  
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rilevanti tanto rispetto al percorso del gruppo quanto allo sviluppo del 
muralismo orgolese. Questi murales sono prima di tutto, se non 
esclusivamente, disegni: alle scritte urbane ormai diffuse anche in loco 
sostituiscono una comunicazione visiva e immediata, probabilmente – 
testimoniano alcuni – portando sulle pareti ciò che grossomodo ‘stava’ già 
sui manifesti affissi dal Circolo Giovanile locale; l’intuizione è quella di 
eliminare la mediazione della carta, operando direttamente sullo spazio 
cittadino.89 In secondo luogo, la pratica muralista di Dioniso è ‘a 
partecipazione popolare’ – e questo è un elemento di discrimine 
sostanziale. 
A questo punto, è necessario evidenziare che – almeno per il momento – 
non è stato possibile stabilire se il gruppo in questa fase facesse ancora 
teatro, nemmeno nel senso ampio del termine: nei documenti si parla di 
numerose assemblee, anche di ‘teatro-assemblea’, ma non ci sono tracce 
concrete in tal senso, sebbene i testimoni si ricordino di qualche spettacolo, 
anche se non con esattezza tale da consentirne una minima ricostruzione e 
nemmeno una qualche sorta di identificazione.90 Del resto, già prima del 
’68, dai tempi del ‘rito laico’, Celli era disposto ad «accettare al limite di non 
fare spettacolo», ‘sacrificandone’ la ‘magia’ e il ‘piacere’ al fine di lavorare 
su «ciò che manca alla nostra società» (democrazia, libertà di parola e 
d’opinione, autocoscienza individuale e collettiva etc.).91 Tuttavia, a un 
primo esame della pratica del muralismo che Dioniso propose, affiorano 
convergenze a dir poco significative fra tale esperienza e la dimensione 
teatrale elaborata dal gruppo nel suo intero percorso; si tratta di aspetti che, 
nel complesso, consentono di espandere in ottica storico-teatrale il 
ragionamento sulla componente di performatività (scritta) della pittura 
murale a cui abbiamo fatto cenno.  

                                                            
89 Cfr. F. Cozzolino, Peindre pour agir, cit., p. 48 sgg. Se l’affermazione è valida per le varie 
opere realizzate da Francesco del Casino, non è possibile verificarla per il primo murale 
‘politico’ creato da Dioniso; però si può accoglierla almeno in senso ampio, considerando 
tanto l’innesto della proposta della pittura murale in rapporto alle precedenti forme di 
scrittura pubblica sperimentate a Orgosolo, quanto la sostanziale convergenza nei contenuti 
fra le posizioni del gruppo e quelle del Circolo (insieme, ovviamente, al loro incontro). 
90 Oltre alle fonti scritte, ho avuto modo di parlare della questione sia con Franco Zecchin 
che con Nicolò Rubanu, i quali – pur non ricordando in dettaglio le eventuali azioni sceniche 
– concordano sulla loro rappresentazione; il possibile sviluppo dell’attività teatrale di 
Dioniso in questo contesto e a quest’altezza cronologica, è certificato inoltre da un tentativo 
di messinscena, poi fallito, risalente al 20-22 agosto 1969 e registrato dalle forze dell’ordine; 
infine, possiamo anticipare che l’orizzonte scenico permarrà anche in seguito nelle attività 
del gruppo (per esempio a Cagliari nel 1970) e di Gian Carlo Celli, che verso la fine della sua 
esistenza stava lavorando a un allestimento dalla Terra promessa di William Morris. Cfr., 
nell’ordine: Comunicazione della Prefettura di Nuoro al Ministero dell’Interno, 1 settembre 
1969, cit.; Comunicazione della Prefettura di Cagliari al Ministero dell’Interno, s.d. <dopo il 
30 agosto 1970>, ds., 3 pp., Fondo DPS; Balbus, Quelli del Dioniso, cit.; M. Celli, Il Gruppo 
Dioniso, cit. 
91 G.C. Celli, Teatro assemblea, attori e spettatori ‘alla pari’, cit., p. 86. 



AAR Anno XIII, numero 25 – Maggio 2023 

 

 

112

Il primo tratto riguarda appunto proprio la questione della partecipazione, 
al centro degli obiettivi del gruppo fin dal primo periodo nella 
neoavanguardia romana. Sappiamo che ogni azione realizzata sotto l’egida 
del ‘rapporto diretto’ dopo il ’68 (e in un certo senso anche prima) partiva 
da una sorta d’inchiesta, al fine di identificare quali fossero i temi più 
sentiti in un certo territorio e dunque gli argomenti su cui poter intervenire; 
si opera in questo modo anche per il disegno murale, rispetto a cui si 
testimonia che i soggetti da ritrarre venivano decisi assemblearmente con la 
cittadinanza. Così, in Sardegna, è stato possibile concretizzare – anche se 
forse non proprio in teatro – uno dei propositi (in apparenza) utopici alla 
base dell’itinerario di Dioniso e dei suoi ultimi progetti teatrali: il 
coinvolgimento dei fruitori all’interno del processo di creazione. Inoltre, 
pensando alle modalità partecipative utilizzate durante le performance, 
possiamo pensare anche agli interventi di modifica o rimozione dei dipinti, 
mentre Franco Zecchin attesta che durante l’esecuzione stessa dei murales 
vari cittadini intervenivano direttamente a suggerire aggiustamenti e 
migliorie varie, in una modalità tutto sommato affine alle strategie di 
coinvolgimento precedentemente testate; come anticipato, il fotografo non 
ricorda con precisione i dettagli delle attività teatrali di Dioniso a Orgosolo 
ma suppone – ed è comunque emblematico – che potessero svolgersi 
secondo una simile dinamica partecipativa, dal processo di elaborazione a 
quello di rappresentazione. 
Il secondo elemento potenzialmente condiviso fra pratica del muralismo e 
pratica teatrale – e che può avvicinare tali polarità in ottica performativa – 
concerne uno dei caratteri distintivi dell’esperienza scenica: la sua 
impermanenza. Anche i disegni murali orgolesi, a partire da quelli 
realizzati da Dioniso, sono effimeri, a differenza di altre opere affini create 
con tecniche quali l’encausto o l’affresco. Se le ‘insegne’ dei negozi 
realizzate nel ’69 sono ancora al loro posto, è perché qualcuno se ne è preso 
cura nel tempo e ha provveduto a conservarle – magari modificandole più 
o meno sensibilmente –, altrimenti sarebbero scomparse come altri murales 
che ancora s’intravvedono a Orgosolo; viceversa, quello che viene 
considerato il primo disegno ‘politico’ non esiste più nella sua collocazione 
originale e però c’è ancora: perché è stato riprodotto da Francesco del 
Casino nel 2014 in tutt’altra location, all’interno di un ciclo pittorico 
dedicato alla storia del muralismo, in cui se ne riproducono le immagini 
più celebri.92  
Infine, dall’incrocio fra questi due piani discorsivi se ne genera un terzo, 
altrettanto se non più caratterizzante. Rifletterà a più di quarant’anni di 
distanza Stefania Sinigaglia, un’altra componente di Dioniso fra Milano e la 

                                                            
92 L’opera è stata realizzata nel quadro di una manifestazione dedicata al muralismo e 
intitolata Fiores in su granitu, organizzata dall’associazione culturale ‘Viche, viche’ a 
Orgosolo il 5 e 6 luglio 2014; cfr. F. Cozzolino, Peindre pour agir, cit., p. 35 sgg. 
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Sardegna, di fronte alla rielaborazione delle opere del gruppo: «una pittura 
murale nasce e muore in fretta, e se fa storia, circolerà e sarà riprodotta 
altrove».93 Mentre Balbus giudicherà il muralismo uno dei «mezzi di 
intervento […] più efficaci»: se le altre tipologie di attività sperimentate 
(teatro incluso) «assolvono la loro funzione nel produrre un processo di 
partecipazione», invece «con l'affresco si cattura da un momento collettivo 
un'immagine-messaggio che rimane oltre l'evento di partecipazione». Ciò, 
insomma, non consente solo «una effettiva partecipazione per la 
progressiva elaborazione dell'opera» (comprese le modifiche in tempo reale 
o successive, le rimozioni totali o parziali, etc.), ma anche che essa 
«continu[i] nel tempo a trasmettere il suo messaggio».94 Che però, a 
guardare cos’è accaduto dopo a Orgosolo oppure anche solo il profilo 
attuale del paese, non consiste soltanto nel contenuto immediato e 
oggettivo delle opere dipinte: oltre a esso si è tramandata anche la ‘forma’, 
cioè una modalità di partecipazione, di elaborazione collettiva, di ricerca 
del confronto e del cambiamento – in una parola di performatività – che ha 
trasceso il momento di realizzazione delle opere alla fine degli anni 
sessanta così come l’esperienza stessa del Circolo e di Dioniso, per 
rinfocolarsi nel tempo. Si potrebbe dire che si è verificata una sorta di 
‘espansione’ della dinamica creativo-partecipativa al di là dell’evento 
originario, che consente di rielaborare e superare la condizione effimera 
propria del fatto performativo (e questo, a Orgosolo, si è manifestato in 
senso stretto ma anche in senso ampiamente lato). 
 
Dioniso altrove #4: nella storia del teatro 
Questo esperimento artistico-politico di Dioniso si conclude con la fine 
dell’estate del ‘69, quando molti dei suoi componenti saranno per varie 
ragioni contingenti costretti a tornare alle proprie case, lavori, vite. Alcuni 
di loro – fra cui Gian Carlo Celli – si fermeranno ancora sull’isola, ma i 
tempi stavano radicalmente cambiando.95 Nel frattempo, a Orgosolo come 
altrove, si profilano stagioni aspre per i movimenti, mentre si passa dalla 
‘rivoluzione’ alla ‘resistenza’, anche nel privato, nel proprio piccolo, nella 

                                                            
93 S. Sinigaglia, cit. in ivi, p. 41 (la testimonianza proviene da un incontro pubblico realizzato 
nel contesto della manifestazione di cui alla nota precedente). 
94 Balbus, Quelli del Dioniso, cit. 
95 I pochi membri rimanenti del gruppo si sposteranno in autunno a Nuoro, dove gestiranno 
un laboratorio di arti e grafica con il Circolo Rosa Luxemburg, e, più avanti, nella primavera 
del 1970, a Cagliari, dove saranno protagonisti di una clamorosa contestazione contro Paolo 
VI (in realtà l’obiettivo era difendere il quartiere di Sant’Elia da un’operazione di 
speculazione immobiliare), che porterà a decine di arresti (fra cui quello di Celli); tali fatti 
sono ben testimoniati, oltre che nelle fonti citate, anche nei documenti conservati nel Fondo 
DPS. Parallelamente, pure il Circolo di Orgosolo esaurirà le sue attività, a causa delle 
conseguenze dirette e indirette delle lotte del ‘triennio rivoluzionario’ (cfr. P. Muggiano, 
Orgosolo ’68-’70, cit.). 
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quotidianità. Così finisce il viaggio di Dioniso in Sardegna. Ma questa 
vicenda non si chiude qui.  
Ciò che rimane del gruppo rientrerà a Roma all’inizio del 1971; nell’inverno 
seguente, Celli terrà una riunione al Beat 72, a partire dalla quale la 
formazione si rifonderà ancora una volta. L’anno dopo apriranno un 
Laboratorio-Comune al quartiere Tiburtino, dove vivranno e lavoreranno 
insieme, mentre la formula del ‘rapporto diretto’ affinata in Sardegna sarà 
riattivata almeno fino al 1976, giungendo infine a concretizzare l’ultimo 
progetto Uso libero - A lire zero, incentrato – anche tramite collaborazioni più 
o meno strette con altri gruppi politici e/o anarchici – sulla contestazione 
del principio del commercio, del denaro, insomma dello scambio secondo 
la logica capitalista.96 Così Balbus descrive tale passaggio:  
 

A Roma in tutto il periodo in cui porta avanti l'esperienza dell'uso libero, 
[Celli] risolve il problema del lavoro facendo il pittore e ritrattista a piazza 
Navona e mette a disposizione la sua casa con la speranza di fondare una 
nuova comune. Compagni, operai, studenti, anche di varie nazionalità, 
trovano nella casa del Celli un punto di riferimento. Questa nuova 
aggregazione determina però più una possibilità concreta di affrontare 
bisogni primari (mangiare, dormire) che l'antica ipotesi della comune come 
gruppo di intervento. Le cause di questo limite vanno viste in una reale 
modificazione dei tempi storici; l'azione politica assume connotazioni diverse, 
il personale diventa politico. Dalla ‘società dello spettacolo’ dove il potere è 
sempre vincente perché riesce a recuperare e stravolgere le ipotesi più 
rivoluzionarie, si è passati a risposte che non si ricollegano più alla logica 
della rappresentazione manifesta come identità rivoluzionaria, ma ad una 
identità più personale e privata nella pratica di vita. 97  

 
«Questa modifica» nella quale il Sessantotto trascorre nei movimenti che 
cadenzano il Settantasette, secondo il testimone «non fu mai accettata dal 
Celli»: «l'identità personale come pratica di vita era per lui limitativa come 
era stato limitativo il fare teatro e chiudersi nell'avanguardia».98 

                                                            
96 Così Gian Carlo Celli spiega il progetto: «Noi mettiamo a disposizione degli oggetti 
prodotti dal laboratorio – oppure consegnati al laboratorio – per gli abitanti del quartiere 
Tiburtino. Cioè gli abitanti del quartiere possono prenderli, se ne hanno bisogno, per pochi 
giorni o per sempre. Oppure possono portarne degli altri. Gli oggetti sono esposti a lire zero 
in una vetrina che dà sulla strada. È interessante rilevare che gli oggetti in uso libero sono 
aumentati invece di diminuire» (intervista in E. Cevro-Vukovic, Vivere a sinistra. Vita 
quotidiana e impegno politico nell’Italia degli anni Settanta. Un’inchiesta, Roma, Arcana, 1976, pp. 
213-221:216). L’iniziativa durerà almeno fino al 1976, insieme ad altre attività (fra cui 
laboratori e conferenze teatrali, a cui presero parte, fra gli altri, Carella e Falzoni (cfr. M. 
Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 137 sgg.). Immagini e documenti del negozio A lire zero sono 
pubblicati nell’appendice online di Z. Carloni e A. Paolella, Giancarlo Celli, l'uso libero e il 
gruppo Dioniso, cit., a cui si rimanda per ulteriori approfondimenti. Cfr. inoltre, per 
un’analisi critica complessiva in rapporto anche a quest’ultimo passaggio, A. Mango, La 
morte della partecipazione, cit. 
97 Balbus, Quelli del Dioniso, cit. 
98 Ivi. Cfr. inoltre: G. Bartolucci, Due non-divi sepolti dalla stampa, cit. 
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D’eccezione, in tanti sensi estrema, oltre i canoni e i confini (della scena e 
non solo), l’intera esperienza di Dioniso – se osservata da questa 
prospettiva à rebours – si può considerare a pieno titolo una ‘invenzione 
sprecata’, come del resto tante a quel tempo, troppo presto e molto 
rapidamente rimosse.99  
Tuttavia, gli esempi-limite possono avere comunque una loro utilità: 
quantomeno perché aiutano a guardare un determinato oggetto, la storia, il 
teatro da angolazioni talvolta inedite. Per verificarlo in concreto, giungiamo 
infine all’ultimo documento teorico prodotto da Dioniso fra la Sardegna e il 
periodo finale romano, un testo dal titolo Funzione libertaria del gruppo 
d’intervento esterno, redatto a Nuoro nella primavera del 1970 e rielaborato 
quattro anni dopo nella Capitale. Questi gli obiettivi che esprimeva: 

- «favorire l’autentico processo rivoluzionario», «dall’autogestione 
delle lotte sino all’autogestione del lavoro comune; 
dall’autogestione del tempo libero sino all’autogestione della 
creatività»; 

- «contribuire alla definizione teorica e all’attuazione pratica della 
connessione dialettica esistente tra momento culturale e momento 
politico»: «ciò significa accelerare il processo di abbattimento del 
potere, di ogni potere, in un unico processo rivoluzionario per 
l’avvento di una società di uguali basata su nuovi valori che sono 
politici e culturali insieme: l’autogestione della vita a ogni livello, il 
mutuo appoggio e la collaborazione fra gli uomini, il possesso e 
l’uso comune dei beni, la creatività del lavoro»; 

- stabilire una propria «autonomia economica», intesa come 
«premessa all’indipendenza politica», che si concretizza nei termini 
del «lavoro comune e [della] stretta vita comunitaria», così come 
sperimentato in Sardegna e oltre.100  
 

Si tratta, in tutta evidenza, di prese di posizione che risuonano anche oltre 
il segmento cronologico Sessantotto-Settantasette. Basti pensare alle 
centinaia di comuni, case occupate, ‘covi’, laboratori d’arte e non, dove 
negli anni settanta si riconvertono le grandi proteste di piazza dei sessanta 
– frantumandosi in rivoli e riaggregandosi in micro-comunità –, e si 
sperimentano forme (di socialità, d’arte, di vita) alternative, provando a 
costruire in concreto, seppur in piccolo, quel mondo diverso e migliore 

                                                            
99 Cfr. C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, 
Bulzoni, 1987. 
100 Il Gruppo Dioniso, ciclostilato, marzo 1975, edito in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 140 
(nel testo si specifica che gli scopi citati sono tratti dal documento menzionato, pubblicato la 
prima volta a Nuoro il 5 aprile 1970, edito poi su «L’Internazionale» e infine ‘perfezionato’ a 
Roma il 7 aprile 1974).  
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annunciato fin dal decennio precedente101. In più, se trasliamo le 
dichiarazioni in questione in campo teatrale, sarà scontato notare che tali 
principi si possono riscontrare, non solo in vari percorsi coevi a quello del 
gruppo che sono andati anch’essi a muoversi oltre il teatro (per esempio, da 
Carlo Quartucci a Leo de Berardinis), ma anche in varie nuove esperienze 
che affiorano successivamente. È possibile riconoscere simili semi 
d’autonomia, d’indipendenza, d’intreccio fra etica ed estetica, d’unione fra 
arte e vita sia nelle realtà di gruppo che hanno poi preso il nome di Terzo 
Teatro,102 sia – seppur in modi, misure, esiti differenti – nell’altro 
movimento teatrale italiano emergente in quel periodo, dalla 
Postavanguardia in poi. Osservate le dovute specificità, le potenziali 
sovrapposizioni fra queste due ‘zone’ – ipotizzate negli ultimi anni da vari 
studiosi –103 illuminano un processo di assorbimento profondo, ad ampio 
raggio, delle proposte delle neoavanguardie degli anni sessanta, anche e 
soprattutto dal punto di vista strutturale-organizzativo. Si mostra così una 
linea politico-teatrale radicale, che attraversa le varie ‘ondate’ della scena 
sperimentale nazionale e che arriva fino al presente, incarnando una delle 
eredità più solide, radicate e preziose del Nuovo Teatro. Più ampiamente, 
guardando ancora oltre, fra teatro e impegno, scorgeremo numerosi 
riscontri dell’‘ultimo’ Dioniso ben oltre il Settantasette: per esempio, nel 
passaggio dal teatro politico agli ‘usi politici’ dell’arte, che hanno 
contribuito a comporre le nozioni allargate che a tutt’oggi utilizziamo;104 
nella dilatazione della ‘doppia rottura’ che si era aperta nel nostro Paese fra 
istituzioni (non solo teatrali) e ambienti alternativi all’epoca della 
contestazione, creando di fatto dei circuiti ancora oggi non sempre in 
dialogo;105 oppure, ancora, in una rielaborazione decisiva della tradizionale 

                                                            
101 Cfr. almeno S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), Settantasette. La rivoluzione che viene, Roma, 
Castelvecchi, 1997. Per quanto riguarda i rapporti – diretti e indiretti – fra Settantasette e 
teatro cfr.: R. Ferraresi, I ‘laboratori del nuovo’ nella cultura italiana del Novecento: dalla 
ricostruzione alla contestazione, e oltre, in C. Carlini et al. (a cura di), Reinventare i luoghi della 
cultura contemporanea. Nuovi spazi, nuove creatività, nuove professioni, nuovi pubblici, Milano, 
FrancoAngeli, 2017, pp. 56-65. 
102 Cfr. almeno M. Schino, Il crocevia sul ponte d’Era. Storie e voci di una generazione teatrale, 
1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996 (oltre ai numerosi articoli di recente pubblicati dall’autrice 
sull’argomento, fra cui quelli contenuti negli ultimi numeri di «Teatro e Storia»). 
103 Per un’analisi degli elementi di congiuntura possibili fra le diverse tendenze teatrali dai 
secondi anni settanta, cfr.: P. Giacchè, Un’equazione fra antropologia e teatro, «Teatro e Storia», 
X, 1995, n. 17, pp. 37-64; M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, cit. (in particolare 
pp. 364-368; e L. Mango, La decostruzione del nuovo, ivi, pp. 11-19); M. Schino, Il teatro degli 
anni Settanta. Tre vite ribelli, «Palinsesti», n. 10, 2021.  
104 Cfr. M. De Marinis, Dal teatro politico alla politica teatrale [2012], in Id., Il teatro dopo l’età 
d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 98-104.  
105 Cfr.: F. Taviani, Cavaliere di bronzo, in A. Attisani (a cura di), Le forze in campo. Per una 
nuova cartografia del teatro, atti del convegno (Centro San Geminiano, Modena, 24-25 maggio 
1986), Modena, Mucchi, 1987, pp. 181-201; F. Taviani, Inverno italiano [1984], in Id., Contro il 
mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997 [1997], Imola, Cue Press, 2022, pp. 59-68. 
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forma-compagnia nella dimensione del gruppo, fondata su di uno speciale 
intreccio fra vita privata e percorsi artistici che arriva a comprendere la 
convivenza, la rotazione delle mansioni, l’impegno organizzativo, e così 
via. 
Come ha constatato fra gli altri Cristina Valenti, esistono almeno due punti 
di vista storiografici sul Sessantotto: se da una parte si colloca una visione 
discontinuista, incentrata sui grandi eventi che investe sul loro portato di 
rottura, dall’altra parte è possibile, anzi necessario seguire «il filo rosso 
della lunga durata, della trasmissione di una serie di esperienze 
esistenziali, culturali, politiche, organizzative e produttive fino a un 
presente visto in rapporto […] di relazione profonda con quel passato».106 
In questo senso, il Sessantotto (teatrale), più che un insieme di piccole e 
grandi, temporanee rivolte, è stata una vera e propria rivoluzione 
complessiva, collettiva e di lunga durata, in seguito assorbita, oltre che in 
varie zone della sperimentazione, anche ampiamente nel nostro intero 
sistema-spettacolo.107 Ma lo spessore di simili potenziali genealogie, in cui 
le indispensabili discontinuità si intessono in una prospettiva almeno in 
parte continuista, risulta difficilmente comprensibile (e studiabile) senza 
tener conto delle innumerevoli esperienze di ricerca che intorno al 
Sessantotto si sono mosse ‘altrove’ rispetto al teatro (‘che abbiamo in 
mente’). Del resto, è proprio questo il senso profondo della definizione 
meldolesiana di «invenzione sprecata»: una realtà, una questione, 
un’istanza magari incompresa o almeno non egemonica nel proprio tempo, 
ma che poi risulta ben viva e attiva attraverso il suo farsi sotterraneamente 
tradizione fondante per le culture (teatrali) a venire. 
Prese singolarmente, le due vicende della sperimentazione artistica e 
dell’azione politica paiono quanto mai incommensurabili ma, una volta 
accostate, possono raccontare molto l’una dell’altra; dei rapporti che vi 
intercorrono; e, non da ultimo, anche del nostro modo di guardarli, 
interpretarli, storicizzarli, stimolando gli studi – per quanto saggiato in 
questa sede – a considerare nuove tipologie di fonti e a rivedere gli oggetti 
d’indagine da prospettive differenti.  
Le dichiarazioni contenute nell’ultimo ‘manifesto’ di Dioniso provengono 
da (e mirano a) un campo d’azione decisamente politico, al limite sociale, in 
cui il teatro non è nemmeno menzionato. Però il gruppo, in coincidenza al 
suo passaggio ‘altrove’ intorno al Sessantotto, rifletteva anche che «in ogni 
caso l’atteggiamento autoritario non scomparirà combattendo solo la 
struttura sociale e lasciando nel frattempo le masse manipolate dalla 
cultura borghese».108 E Achille Mango, suggerendo la necessità per la critica 

                                                            
106 C. Valenti, Laboratorio di trasformazione, cit., p. 23. 
107 Cfr. F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000. 
108 Proposta per le basi di un nuovo potere culturale autori-pubblico, cit., p. 1. 
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e gli studi di prendere in carico pure le derive contraddittorie di simili 
esperienze fra arte e politica, al tempo del Laboratorio-Comune romano 
alla metà degli anni settanta, singolarmente rilevava come si trattasse di 
una realtà «teatrale fino alle midolla nonostante le migliori manifestazioni 
del contrario» e ipotizzava che «la plausibilità delle operazioni in questo 
senso indirizzate è una plausibilità unicamente teatrale».109 Su simili orizzonti 
interpretativi, lo studioso giungeva addirittura a contestare la linearità 
dell’itinerario ‘dalla partecipazione attiva all’atto politico’, che Celli aveva 
tracciato ripercorrendo retrospettivamente la propria vicenda.110 Nel 
contesto storico su cui si staglia il percorso di Dioniso, attività teatrale e 
impegno politico sembrano rappresentare più che due versanti distinti, 
talvolta opposti, delle polarità in dialogo costante, che esercitano forme 
d’influenza reciproche, e che insieme contribuiscono a indicare nuovi temi 
o aspetti della storia teatrale. 
Si rilancia così l’ipotesi che talvolta «il teatro non nasce dal teatro ma è il 
modo espressivo di una cultura», in special modo ‘a monte’ e ‘a valle’ del 
processo di elaborazione del modello scenico tradizionale e maggioritario 
in Occidente.111  
 
 
Abstract 
The essay focuses on Dioniso, an Italian theatre group, reconstructing its extreme but not unique path from the 
neo-avantgarde to the political engagement between the ‘60s and the ‘70s: starting from its participatory 
projects within the context of the ‘cantine romane’, very important underground spaces that have changed the 
– not even theatrical – history; then moving to the subsequent, lesser-known activities in the protest 
movements in Milan and Sardinia between 1969 and 1970; and finally arriving at questioning the clear 
separation between these two phases and modes, while in the background the revolution of 1968 transcends 
into the riots of 1977, transmitting itself to the successive waves of artistic and political innovation. 
The paper is supported not only by traditional critical sources, but also by oral witnesses and by unusual 
documentation such as the reports produced at the time by the police, considering other potentially 
performative objects of study (mural paintings above all).  
The aim, beyond the reconstruction of the history of the group led by Gian Carlo Celli, is to share some 
historiographical and methodological questions that are arising within the process of research, which can be 
significant for the whole period and the related phenomena: for example, concerning the reformulation of the 

                                                            
109 A. Mango, La morte della partecipazione, cit., p. 17. 
110 Ivi, pp. 20-21. Cfr.: G.C. Celli, Dioniso. Dal teatro con partecipazione attiva all’atto politico, cit.; 
e supra, nota 3. 
111  Studiando fatti di questo genere nel passato come nel presente, Fabrizio Cruciani ne 
traeva la conseguenza che «la storia non accade soltanto, ma la si costruisce, anche»:  
scegliendo cosa osservare e cosa no; valutando di volta in volta che tipo di oggetti 
considerare o meno entro la categoria ‘teatro’ e quali fenomeni – anche d’altra natura – 
mettervi fruttuosamente in relazione; riflettendo sulla nostra prospettiva, sulle motivazioni 
che ci spingono, sul continuo riposizionamento dello storico rispetto al proprio oggetto e 
campo d’indagine (in Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma, Bulzoni, 1983, p. 12; 
cfr. inoltre Id., Comparazioni: la ‘tradition de la naissance’, «Teatro e Storia», IV, n. 6, aprile 
1989, pp. 3-17). Oltre a osservare le molteplici ‘rinascite’ dei ‘teatri prima del Teatro’ in età 
umanistica, lo studioso esprimeva simili riflessioni osservano anche fenomeni novecenteschi 
quali le ‘comunità teatrali’ della prima e della seconda parte del secolo, il teatro agit-prop fra 
anni Venti e Trenta, il teatro di strada (sempre dal punto di vista metodologico cfr. per 
esempio Id., Il teatro e la strada: pour en finir avec le Théâtre juge des théâtres, «Quaderni di 
Teatro», IV, n. 12, maggio 1981 [Il teatro politico], pp. 114-121). 
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‘theatre’ category between the 1960s and 1970s; the reshaping of the role and figure of actors; the usual critical 
disjunction between artistic and political activities; the type of sources and documents that can be used in such 
contexts, as well as the motivations, implications and effects of historical-critical readings, including their 
subsequent legacies in the field of theatre history. 
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Lingue e Beni culturali dell’Università di Cagliari. È membro del Comitato editoriale di «Mimesis» e del 
Comitato scientifico dell’omonima collana pubblicata dai tipi di Accademia.  
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culturale.  
 

 
 



 

Anno XIII, numero 25 – Maggio 2023 

 

 

119

 
 

Mauro Petruzziello 
 

Quando la scena suonava. 
Considerazioni sui ‘dischi del teatro’ (1980-1986) 

 
 
Ingresso 
Un semplice dato di fatto: in Italia tra il 1980 e il 1986 si assiste 
all’intensificazione di uscite di dischi realizzati da compagnie teatrali o da 
artisti strettamente connessi al teatro. Perché proprio in quegli anni? Che 
polarità si sviluppa tra suono e teatro quando a veicolarne il rapporto è un 
vinile? E, in definitiva, come ‘suonano’ questi dischi? 
Per molto tempo la riflessione che ha generato questo scritto è stata agitata 
da un dubbio di natura metodologica. Più specificamente, un dubbio 
sull’oggetto di studio che qui si vuole tematizzare. Di cosa parliamo 
quando prendiamo in considerazione i ‘dischi del teatro’? Quando il 
pensiero si sofferma sugli album che hanno segnato una parte della storia 
del Nuovo Teatro Italiano si intercettano due orizzonti fra loro 
radicalmente diversi: lo spettacolo con la sua natura effimera ed 
evanescente; il disco come prodotto fisso e definito una volta per tutte. 
Immediatamente viene posta in essere la questione degli strumenti e 
dell’armatura teorica con cui approcciare a oggetti di natura differente. 
Abbiamo deciso di esplorare una costellazione di album fra loro molto 
diversi: alcuni nati in funzione di spettacoli teatrali e creati dalle stesse 
compagnie o da musicisti a esse esterni; altri realizzati dagli stessi artisti e 
non legati a produzioni teatrali. Non sono mai documenti (fedeli) dello 
spettacolo, né possono essere ritenuti un loro script. Forse non vanno 
considerati nemmeno un’opera di ri-mediazione. Se, talvolta, rimandano a 
un preciso progetto scenico, ciò accade perché prodotti dallo stesso 
immaginario da cui nascono insieme allo spettacolo. Così, anche quando 
questi album mostrano un’inalienabile relazione con la drammaturgia, 
abbiamo deciso di analizzarli non considerandoli ‘residuali’ rispetto a uno 
spettacolo, ma come oggetti autonomi e dotati di vita propria. 
Vi è uno struggente – e preoccupante – vuoto di informazioni su questi 
dischi che marginalizza queste esperienze, relegandole allo stato di 
‘eccedenze’ del teatro. Sono invece testimonianze di un fare, di 
un’operatività che in un preciso momento ha reso necessaria quella 
particolare forma di espressione. Tenteremo di sanare questo vuoto da una 
parte mettendo a sistema le poche informazioni disponibili e dall’altra 
ricorrendo a fonti orali tramite una serie di interviste che sono state 
realizzate ad hoc. Metteremo i due poli in tensione attraverso un approccio 
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comparativo per far sì che la penuria di informazioni non diventi un limite 
di questo scritto e il ricorso a interviste non si trasformi in monumento di 
inviolabile verità. 
Strategia operativa sarà intrecciare la storia di quegli album e quella della 
‘nuova ondata’ delle etichette discografiche indipendenti italiane.1 Per tale 
motivo, in questo scritto non ci occuperemo – o lo faremo solo 
marginalmente – di autoproduzioni. Rimarranno, così, esclusi lavori 
importanti quali la musicassetta As Diamond Clearness (1981) di Taroni-
Cividin2 e il secondo album di Orient Experss, Le affinità elettive (1985).3 
Questo perché ci interessa essenzialmente intervenire nella dinamica fra 
disco e etichetta indipendente, tipica dell’epoca.4 È infatti nostra intenzione 
individuare i territori di germinazione dei ‘dischi del teatro’ e cogliere le 
linee di contatto – talvolta flebili, ma il più delle volte evidenti – che 
uniscono le istanze delle nuove etichette discografiche e quelle del Nuovo 
Teatro Italiano di quegli anni. Esistono convergenze di ordine generale e 
altre, invece, più specifiche. 
Le prime hanno a che vedere con una consonanza progettuale. Per coglierle 
dobbiamo fare un salto indietro rispetto all’arco cronologico da noi preso in 

                                                            
1 Per indipendenti intendiamo quelle etichette che si sottraggono quanto più possibile al 
controllo delle major, le multinazionali del disco. In Italia la loro storia affonda le radici negli 
anni Cinquanta. Fra le prime ricordiamo Italia Canta. Attiva tra il 1958 e il 1962, ha 
pubblicato i dischi dei Cantacronache, collettivo di artisti e intellettuali dedito alla canzone 
politicamente impegnata, alla musica popolare e alla poesia. Fra queste esperienze aurorali, 
necessario menzionare anche l’etichetta Dischi del Sole, nata nel 1962. Fra le sue 
pubblicazioni, i dischi del Nuovo Canzoniere Italiano, di Ivan Della Mea, Giovanna Marini, 
Milly, Dario Fo e Fiorenzo Carpi. Sono stati poi gli anni settanta a vedere una fioritura delle 
label indipendenti. Linea di demarcazione fra le etichette indipendenti ‘storiche’ e quelle che 
abbiamo definito come ‘nuova ondata’ è il punk. Il critico musicale Federico Guglielmi 
sostiene che in tutto il mondo «[…] le etichette indipendenti ‘moderne’ nascono insomma 
fondamentalmente con il punk o dopo il punk. Anche in Italia è andata così, ma non 
nell’immediato ‘77/‘78 bensì un po’ più tardi: qui, come da prassi, le innovazioni arrivano 
dopo». E. de Angelis, F. Guglielmi, G. Sangiorgi, Indypendenti d’Italia. Storia, artisti, etichette e 
movimenti della musica indipendente italiana, Pieve al Toppo/Civitella in Val di Chiana – 
Arezzo, Editrice Zona, 2007, p. 51. 
2 Sul lato A vi è la title-track. È – unicum in tutti i dischi su cui riflettiamo – la 
documentazione audio della performance di giovedì 15 gennaio 1981 alla Galleria d’Arte 
Moderna di Roma, in seno alla rassegna Paesaggio metropolitano. A occuparsi dell’aspetto 
sonoro della performance è Maurizio Marsico. Con quest’ultimo Roberto Taroni firma 
Ouverture, posta sul lato B e pensata come brano indipendente da qualsiasi performance. 
3 È lo stesso Cesare Pergola, fondatore di Orient Express, a ricordare questo lavoro, durante 
un’intervista realizzata il 2 febbraio 2023: «Era la colonna sonora di una mostra alla 
Triennale di Milano [XVII Triennale, NdA] con architetti provenienti da tutto il mondo. Per 
l’inaugurazione ho realizzato anche uno spettacolo. Non sono riuscito a trovare chi 
pubblicasse il disco e così l’ho fatto da me. Questo secondo album non ha avuto alcuna 
distribuzione. L’ho venduto alla Triennale e quando facevo qualche spettacolo». 
4 In questo scritto, inoltre, non prenderemo in esame la discografia di Carmelo Bene. 
L’elevato numero di dischi e le scelte estetiche che li generano richiedono una trattazione a 
parte. 
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considerazione e collocarci nel periodo delle etichette indipendenti 
‘storiche’: gli anni settanta. È Monica Palla, ufficio stampa e promozione 
del Consorzio di Comunicazione Sonora5 e dell’etichetta Cramps,6 a gettare 
uno sguardo retrospettivo su quegli anni e su quelle lungimiranti 
esperienze: 
 

il Consorzio di Comunicazione Sonora aveva un solo difetto: era un’utopia, 
un progetto romantico (e non romanticista), si fondava cioè su una poetica. Si 
basava sull’idea che alla discografia, per essere davvero libera, non bastava 
che consentisse agli artisti di essere se stessi ma doveva rendersi autonoma 
anche nella distribuzione, sottrarsi al ricatto del meccanismo distributivo delle 
majors, aggredire il mercato con attività di promozione e di vendita diretta, 
saltare alcuni passaggi che appesantivano il costo dell’lp per il fruitore finale e 
moltiplicare luoghi e occasioni di vendita, in modo che il fatturato non si 
reggesse unicamente sul negozio di dischi, dove conquistarsi uno spazio di 
visibilità era impossibile a causa della preponderante produzione 
commerciale italiana e straniera dell’epoca.7 

 
Autonomia, distribuzione alternativa, posizione di contrasto rispetto al 
mercato e, in particolar modo, utopia, sono questioni che attraversano 
costantemente anche la riflessione nuovoteatrista con la stessa urgenza 
catturata dalle parole di Monica Palla. Non è un caso, quindi, che musicisti, 
produttori, artisti di teatro e di performance art si siano trovati a 
condividere spazi e tempi comuni, ma soprattutto una progettualità volta 
ad abbattere le barriere linguistiche alla ricerca di un fare condiviso. 
A generare fruttuosi cortocircuiti sono ragioni di ordine specifico, vale a 
dire legate al preciso momento di passaggio che sia la scena musicale che 
quella della ricerca teatrale attraversano negli anni appena precedenti a 
quelli presi in esame in questo scritto, cioè la seconda metà degli anni 
settanta. Sia a livello musicale che teatrale quel periodo è caratterizzato da 
interessanti transizioni che si consumano all’interno delle rispettive scene. 
A livello internazionale assistiamo al passaggio dal Punk al Post Punk. Il 
primo è basato su un sound decisamente riconoscibile: pochi accordi di 
chitarra elettrica, basso e batteria; rigetto di qualsiasi tecnicismo; velocità; 
tracce di breve durata. Il Post Punk, invece, è più stratificato e meno 

                                                            
5 Nato nel 1976, il Consorzio di Comunicazione Sonora include cinque etichette 
indipendenti: la Cooperativa L’Orchestra, la Cramps, la Divergo, l’Ultima Spiaggia e la Zoo 
Records. 
6 Fondata alla fine del 1972 da Gianni Sassi, Sergio Albergoni, Tony Tasinato e Franco 
Mamone, è una delle etichette divenute icona degli anni settanta. Fra i dischi pubblicati, gli 
album degli Area, Alberto Camerini, Eugenio Finardi e Skiantos. Cfr. G. Casiraghi, Gianni 
Sassi, la Cramps & altri racconti, Roma, Arcana, 2023. 
7 E. de Angelis, F. Guglielmi, G. Sangiorgi, Indypendenti d’Italia. Storia, artisti, etichette e 
movimenti della musica indipendente italiana, cit., p. 22. 
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definibile. È una piattaforma su cui trovano spazio modi e forme espressive 
diverse. A tal proposito Simon Reynolds scrive:  
 

band come PiL, Joy Division, Talking Heads, Throbbing Gristle, Contorsions e 
Scritti Politti, impegnate a portare a termine la rivoluzione incompleta del 
punk, esploran[o] nuove possibilità sonore attraverso l’elettronica, il noise, le 
tecniche dub del reggae, la produzione da discoteca, il jazz e l’avanguardia 
classica.8 

 
Parallelamente il Nuovo Teatro Italiano vede la transizione dalla 
Postavanguardia, che analiticamente seziona il codice del linguaggio 
teatrale fino a metterne in luce gli elementi non discretizzabili, alle più 
sfaccettate forme della Nuova Spettacolarità, profondamente legate 
all’immaginario metropolitano e all’interrogazione rivolta ai mass-media. 
La contemporaneità di queste metamorfosi in ambito musicale e teatrale ci 
fa ipotizzare una prima convergenza specifica. Dal punto di vista della 
scrittura sonora, il Punk rappresenta una sorta di vertiginoso svuotamento, 
volto a eliminare qualsiasi orpello del rock ‘classico’. Dal canto loro, gli 
artisti e le compagnie della Postavanguardia percorrono un medesimo 
progetto di sottrazione per individuare quei ‘fonemi’ scenici su cui operare, 
spesso azzerando il formato spettacolare e accedendo a quello della 
performance. Fatte le dovute differenze.9 sia il Punk che la Postavanguardia 
ci sembrano accomunati da una esplorazione di forme che tendano verso 
gli elementi minimi e irriducibili dei rispettivi linguaggi. Scandagliato 
questo livello, le metamorfosi in Post Punk e Nuova Spettacolarità 
divengono maniera per introiettare forze vivificanti che possano apportare 
linfa nuova ai linguaggi. Il confronto tra l’orizzonte musicale e quello 
teatrale ci consente di cogliere anche un secondo parallelismo fra le due 
scene: sia per quanto riguarda Punk/Post Punk che per quanto concerne 
Postavanguardia/Nuova Spettacolarità non è produttivo ragionare in 
termini di netta opposizione.  
Se il Punk, secondo quanto afferma anche Simon Reynolds nella citazione 
precedentemente riportata, fornisce un’ossatura su cui si sviluppa il 
successivo Post Punk, anche «la rifondazione teatrale della nascente 
Postavanguardia contiene già in nuce una (nuova) spettacolarità», come 
scrive Daniele Vergni.10 
C’è un’altra questione che desideriamo sottolineare e che costituisce 
un’ennesima linea di convergenza tra il Post Punk e la Nuova 

                                                            
8 S. Reynolds, Post Punk 1978-1981, Isbn Edizioni, Milano, 2010, p. XVIII [ed. or. Rip it Up and 
Start Again, Faber and Faber, London, 2005]. 
9 Solo per fare un esempio, al Punk è del tutto estranea la matrice concettuale che 
caratterizza la Postavanguardia. 
10 D. Vergni, Il teatro contro lo spettacolo: strategie della (nuova) performance nel Nuovo Teatro 
italiano (1976-1982), «Biblioteca Teatrale», n. 138, luglio-dicembre 2022, p. 87. 
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Spettacolarità. Ambedue nati nel clima del Postmodernismo, stabiliscono 
una relazione dialettica col Modernismo, instaurando con esso un gioco di 
adesioni e allontanamenti. Scrive Simon Reynolds: 
 

I sette anni del post-punk, dall’inizio del 1978 alla fine del 1984, videro il 
saccheggio sistematico dell’arte e della letteratura moderniste del XX secolo. 
L’intero periodo appare come un tentativo di reinterpretare praticamente ogni 
tema e tecnica del modernismo per mezzo della musica pop. I Cabaret 
Voltaire presero il loro nome dai dadaisti, i Pere Ubu da Alfred Jarry. I 
Talking Heads trasformarono una poesia sonora di Hugo Ball in un brano di 
dance tribale. I Gang of Four, ispirati da Brecht e dagli effetti alienanti di 
Godard, picchiavano duro, ma nel tentativo di decostruire il rock. I parolieri 
assorbivano la fantascienza estremista di William S. Burroughs, J.G. Ballard e 
Philip K. Dick, mentre le tecniche del collage e del cut-up venivano trasposte 
in musica. Marcel Duchamp, mediato dal Fluxus degli anni sessanta, fu il 
santo patrono della No Wave. Le copertine dei dischi dell’epoca 
rispecchiavano le aspirazioni neomoderniste di testi e musica: grafici come 
Malcom Garrett e Peter Saville, ed etichette come Factory e Fast Product, 
attingevano a costruttivismo, De Stijl, Bauhaus, John Heartfield e Die Neue 
Typographie. La frenetica razzia degli archivi del modernismo culminò 
nell’etichetta pop ribelle ZTT (Zang Tuum Tumb, un frammento di poesia in 
prosa [sic.] futurista italiana) e negli Art of Noise, il suo gruppo concettuale 
così chiamato in omaggio al manifesto di Luigi Russolo per una musica 
futurista.11 

 
Sono, però, proprio gli artisti visivi, gli architetti e le compagnie che 
attraversano la stagione della Nuova Spettacolarità a cogliere con maggiore 
precisione ciò che a Reynolds sembra sfuggire. E cioè che il prelievo dalla 
tradizione Modernista avviene in un momento in cui più volte è 
proclamata la «morte delle Grandi Narrazioni» e della logica unitaria su cui 
sono fondate. I materiali utilizzati dagli artisti e dagli architetti fanno 
riferimento alle estetiche del Modernismo, ma esse vengono 
decontestualizzate, i loro elementi diventano oggetti d’uso in uno 
scombinato gioco di citazione e di ironica giustapposizione quando non di 
sberleffo. 
Vogliamo mettere in evidenza un’ultima convergenza, prima di passare 
all’analisi dei ‘dischi del teatro’. Riguarda, ancora una volta, il legame tra il 
Post Punk, la ‘nuova ondata’ delle etichette indipendenti italiane e la 
Nuova Spettacolarità. Lasciamo, di nuovo, la parola a Simon Reynolds, che 
di quegli anni è uno straordinario cantore: «Con l’avvento del punk, senza 
eccezione alcuna, i gruppi principali seguirono la traiettoria rock 
tradizionale, cercando di accaparrarsi il miglior contratto discografico 
possibile con una delle grandi etichette».12 Il Post Punk, invece, vede una 
proliferazione inedita di etichette indipendenti, segno della fiducia che le 

                                                            
11 S. Reynolds, Post Punk. 1978-1984, cit., pp. XVIII-XIX. 
12 Ivi, p. 136. 
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band ripongono in queste realtà e dell’affermarsi delle possibilità 
dell’indipendenza come strategia produttiva e distributiva. Label quali Fast 
Product, Rough Trade, Factory, Cherry Red, Mute Records, Oblique, 
Regular, divengono modelli cui ispirarsi quando, con qualche anno di 
sfasatura, si genera la ‘nuova ondata’ delle etichette indipendenti italiane. 
Saranno soprattutto queste ultime a diventare il veicolo attraverso il quale i 
‘dischi del teatro’, figli della Nuova Spettacolarità, vedranno la luce. 
 
Prototipi ‘nervosi’ 
Tirar fuori dalla custodia Crollo nervoso dei Magazzini Criminali (Italian 
Records, 1980) vuol dire trovarsi fra le mani un vinile bianco-latte, 
certamente interessante da ascoltare, ma, ancor prima, bello da vedere e 
toccare. Un oggetto che si offre all’esperienza di tutti i sensi e non solo ai 
piaceri dell’udito. Consideriamo questo album un prototipo non in senso 
linguistico e stilistico: come vedremo i Magazzini Criminali con questo 
lavoro inaugurano una modalità di approccio al suono che rimarrà loro 
prerogativa, se si esclude l’album realizzato con Jon Hassell per le musiche 
dello spettacolo Sulla strada.13 Nonostante la capitale importanza di 
quest’ultimo lavoro, non lo rubrichiamo fra i nostri oggetti d’analisi perché 
uscirà per l’etichetta Materiali Sonori solo nel 1995. Se annoveriamo Crollo 
nervoso fra i prototipi è perché dà l’avvio, in ordine cronologico, a una 
sequela di dischi prodotti nel periodo della Nuova Spettacolarità. Per tale 
motivo, ci sembra che mostri alla comunità teatrale la possibilità – e la 
necessità – di esprimersi anche attraverso questo formato. 
Un passo indietro: nel 1979 Sandro Lombardi, Federico Tiezzi e Marion 
D’Amburgo congedano il loro vecchio nome, Il Carrozzone, e ne assumono 
uno nuovo, Magazzini Criminali. Non è un’operazione di restyling, ma un 
cambiamento nella progettualità del gruppo: non più una compagnia 
teatrale, ma una multiforme realtà artistica che vuole esprimersi anche 
attraverso performance, magazine, videotape e, appunto, dischi. 
 

Per noi – ricorda Sandro Lombardi – il modello era Andy Warhol. Che fascino 
la rivista Interview, di cui avevo numerose annate, ora malauguratamente 
perdute… Inoltre mi attirava l’idea che Lou Reed e i Velvet Underground 
erano usciti da quella fucina.14 

 
Non è un caso che Last Concert Polaroid,15 l’evento che sancisce il passaggio 
dal vecchio al nuovo nome, venga ricordato come un concerto. Leggendo 
fra le righe, invece, è qualcosa di più complesso e sofisticato: la ‘messa in 
scena’ di un concerto. Un gruppo teatrale mette a morte la vecchia identità 
appropriandosi del romantico stereotipo del concerto d’addio di una rock 

                                                            
13 ‘Biennale teatro’, Venezia, Teatro Malibran, 28 maggio 1982. 
14 Intervista a Sandro Lombardi, 4 febbraio 2023. 
15 ‘Estate Romana’, Roma, 26 settembre 1979. 
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band. Uno straordinario trucco postmodernista in cui Il 
Carrozzone/Magazzini Criminali mostra con lucidità e ironia la propria 
progettualità futura: apertura a differenti linguaggi e capacità di 
introiettare non solo cultura ‘alta’ ma anche espressioni Punk e Post Punk 
come l’irriverenza di chi, pur non sapendo suonare, si misura con gli 
strumenti. I membri della compagnia,16 infatti, si alternano scambiandosi 
strumenti (batteria, chitarra elettrica, basso, organo, moog, sintetizzatori, 
nastri magnetici preregistrati da manipolare in scena) pur non essendo 
musicisti. A stabilire la fine del concerto dovrebbe essere l’estinguersi del 
piacere che spinge i neo-musicisti a suonare, ma la protesta degli abitanti 
del quartiere in cui avviene lo spettacolo ne genera una conclusione 
anticipata. 
Di ben altra matrice è il lavoro sul suono di Crollo Nervoso.17 Il disco è 
organizzato come lo spettacolo. Ogni lato dell’album corrisponde a un atto. 
Su ogni lato vi sono due brani che riportano lo stesso ordine e gli stessi 
titoli delle scene di ogni atto: Mogadiscio 1985; Los Angeles International 
Airport, tre anni dopo; Saigon, 21 luglio 1969; Africa, agosto 2001. Non si tratta 
della trasposizione su vinile della drammaturgia sonora dello spettacolo – 
la quale, peraltro, subisce diversi cambiamenti nel corso della tournée – ma 
di un oggetto autonomo che attinge al medesimo immaginario sonoro che è 
alla base dello spettacolo. A occuparsi della scelta e della selezione dei vari 
materiali che compongono sia il disco che lo spettacolo è Sandro Lombardi. 
Con un registratore REVOX a quattro piste assembla un vertiginoso cut-up 
di brani preesistenti cui sono talvolta sovrapposte le voci degli attori: i 
messaggi di Willard (Sandro Lombardi); le frasi banali o isteriche di Dallas 
(Julia Anzilotti) e Irene (Marion D’Amburgo); il timbro robotico di Darling, 
il calcolatore elettronico cui presta la voce lo stesso Sandro Lombardi, 
modellandola su quella di Gianfranco Bellini, doppiatore di Hal 9000, 
l’intelligenza artificiale di 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Il 
flusso ininterrotto di frammenti di brani e voci scivolano uno nell’altro o si 
accavallano. Sul foglio di sala le musiche vengono attribuite a Brian Eno. 
Sull’album, la maggior parte dei pezzi provengono dalla discografia del 
musicista inglese, ma altrettanto forte è la presenza di frammenti di brani 
di David Byrne, Miles Davis, Robert Fripp, Jon Hassell e Billie Holiday. 
Non è solo un fatto di preponderanza numerica a sancire la centralità del 
lavoro di Eno. Scrivevamo su queste stesse pagine: 
 

Ciò che Eno col suo esempio fornisce ai Magazzini Criminali, infatti, non è 
solo materiale sonoro, ma soprattutto una strategia linguistica per 
assemblarlo, strettamente legata ad un uso creativo dello studio di 

                                                            
16 In quel periodo, oltre a Sandro Lombardi, Federico Tiezzi e Marion d’Amburgo, vi erano 
anche Alga Fox, Luisa Saviori, Pierluigi Tazzi e Luca Vespa. 
17 Lo spettacolo debutta al Teatro Affratellamento di Firenze il 30 aprile 1980 nell’ambito 
della ‘XIII Rassegna Internazionale dei Teatri Stabili’. 
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registrazione e alle tecniche di postproduzione. […]. È spesso attestata nelle 
sue biografie una modalità creativa che lo associa più a un curatore che a un 
musicista come tradizionalmente inteso. Per i suoi primi dischi solisti, dopo 
l’esperienza con i Roxy Music, Eno spesso registra i musicisti in sessions 
diverse, dando loro la possibilità di improvvisare su alcune idee-base. Solo in 
fase di postproduzione assembla, grazie a un registratore multitraccia, i 
risultati delle varie sessions. Una modalità che viene poi portata verso 
l’estremo nel lavoro con David Byrne per My Life In A Bush Of Ghosts. L’idea 
su cui all’inizio delle lavorazioni si innervava quest’album è la realizzazione 
di un disco di ‘falsa’ musica etnica, non autentica perché legata a un’etnia che 
in realtà non esiste. La realizzazione, infatti, si basa sull’assemblaggio di 
materiali musicali che sono object trouvé, intesi in senso duchampiano, tutti 
decontestualizzati e rimontati insieme: vocalizzazioni di cantanti di diverse 
parti del mondo, spezzoni di sermoni di predicatori americani captati alla 
radio, voci prelevate da esorcismi, loop di strumenti dalle timbriche diverse, 
groove di basso o di percussioni.18 

 
Oltra a una prassi operativa su cui modellare il lavoro, Eno delinea anche 
un orizzonte sonoro cui i Magazzini Criminali attingono. Sebbene non tutti 
i frammenti dei brani utilizzati per album e spettacolo appartengano al 
periodo ‘ambient’ dell’artista,19 è secondo questa accezione che vengono 
scelti e assemblati. L’estetica ambient fa leva su suoni rarefatti, 
prevalentemente di sintetizzatore, e assenza di ritmica. Caratteristica 
fondamentale della musica ambient è la sua relazione con lo spazio: i suoni 
lo allagano, inglobano altri suoni e rumori in esso presenti, affiorano e 
spariscono assecondando in chi vi transita un ascolto intermittente. È 
proprio la latente pervasività uno degli elementi a interessare Sandro 
Lombardi quando questi suoni diventano materiale costruttivo per la 
scena: «La sonorità – scrive – è allora una presenza diffusa che si insinua 
liquidamente nelle maglie dell’ambiente, apparentemente scomparendo in 
esso, in realtà saturandolo e sovraccaricandolo oltre ogni limite».20 Inoltre i 
suoni di matrice ambient sfuggono ai meccanismi ‘narrativi’ di molta 
musica sia colta che extracolta: solo per fare alcuni esempi, la dialettica 
tonica/dominante o, nella musica pop, la struttura strofa/ritornello o 
quella chorus/bridge. La loro natura fluida e spiraliforme, invece, li rende 
materiali altamente plasmabili, consentendo di operare su di essi quelle 
scomposizioni, giustapposizioni e inserzioni di materiali spuri che, come 

                                                            
18 M. Petruzziello, L’orizzonte e l’immaginario: per una drammaturgia sonora di Crollo nervoso 
dei Magazzini Criminali, «Acting Archives Review», Anno VIII, numero 16, Novembre 2018, 
pp. 12-13. Ci permettiamo di rimandare a questo articolo per una ricostruzione dettagliata 
della drammaturgia sonora dello spettacolo e del disco. 
19 Embrioni di estetica ambient sono contenuti nell’album Discret Music (Obscure/Island 
Records, 1975), ma quanto viene considerato un manifesto del genere, anche in virtù di uno 
scritto di Eno in esso contenuto, è Ambient Music 1: Music for Airports (Polydor, 1978). 
20 S. Lombardi, La Noche Repetida, in R. Bonfiglioli, Frequenze barbare, Firenze, La Casa Usher, 
1981, p. 212. 
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abbiamo visto, sono alla base del lavoro sia sulla drammaturgia sonora 
dello spettacolo che sul disco. 
Scrivevamo di prototipi. Occorre pensarvi come a un meccanismo di 
scatole cinesi. Nella realizzazione di questo album altri due prototipi 
entrano in gioco: l’etichetta Italian Records e Bologna, sede della label. 
Scrive Elena Raugei: «La prima ‘vera’ etichetta di rock italiano è stata la 
Italian Records».21 Al di là della malcelata enfasi, cogliamo 
nell’affermazione non tanto il riconoscimento di un primato cronologico, 
quanto la capacità della Italian Records di mostrare un’operatività e una 
progettualità che saranno modello per altre realtà simili. All’origine vi è un 
piccolo studio di registrazione, aperto a Bologna nel 1977 da Carlo ‘Cialdo’ 
Capelli e Oderso Rubini. Ben presto l’impresa si trasforma in una 
cooperativa, Harpo’s Bazaar, che schiera anche Anna Persiani e Lella 
Marconi. Harpo’s Bazaar spazia fra musica – producendo quasi 
esclusivamente musicassette che vengono vendute per posta –, cinema, 
grafica e organizzazione di concerti. Forti del fatto che l’etichetta Ricordi 
propone loro un contratto di distribuzione, dall’Harpo’s Bazaar nasce 
l’Italian Records, grazie alla quale si ha il primo coagularsi della scena Post 
Punk italiana. Fra i suoi artisti, Confusional Quartet, Gaznevada, Stupid 
Set, Monofonic Orchestra. Ben presto la Italian Records diverrà anche 
distributrice di prestigiose etichette straniere (Rough Trade, 4AD, 
International Records, Beggars Banquet) modellandosi sull’esempio di label 
internazionali. 
Oderso Rubini così ricostruisce il momento aurorale di quelle esperienze: 
 

Harpo’s Bazaar nasceva durante il convegno sulla repressione del 1977, dopo 
gli incidenti legati alla morte di Francesco Lorusso. Eravamo un gruppo di 
studenti, fuori sede alcuni e fuori corso altri, che decidono di voler provare a 
vivere una vita legata non a un lavoro tradizionale. Così costituiamo questa 
cooperativa dove ci occupiamo un po’ di tutto: cinema, video, comunicazione, 
pubblicità, musica. […] Quando arriviamo all’Italian Records sono già passati 
alcuni anni e abbiamo maturato una certa esperienza. Se prima le nostre 
registrazioni venivano riversate e distribuite su cassetta, a quel punto 
facciamo il salto nel business e nell’industria discografica. Inizia l’avventura 
dell’Italian Records. Avevamo un’anima New Wave molto spontaneista. 
Seguivamo, ovviamente, la musica che arrivava dall’Inghilterra e 
dall’America. Cercavamo a livello italiano di riportare quella sperimentazione 
che nella discografia ufficiale non c’era. Trovavo molto stimolante non essere 
catalogati in un unico genere e quindi cercavo, nei limiti del possibile, di 
portare allo scoperto proposte più diverse possibile.22 

 

                                                            
21 E. Raugei, Le Indies Italiane (1980-1996) raccontate da Federico Guglielmi, in E. de Angelis, F. 
Guglielmi, G. Sangiorgi, Indypendenti d’Italia. Storia, artisti, etichette e movimenti della musica 
indipendente italiana, cit., p. 52. 
22 Intervista a O. Rubini, in Crollo nervoso. La New Wave italiana degli anni 80 (dvd + cd), regia 
di P. De Iulis, Rave Up Multimedia, 2008. 
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Quanto sostiene Rubini ci instrada a comprendere la maniera in cui l’Italian 
Records incarna un modello per le etichette che arriveranno nell’immediato 
futuro. Non solo questa label mostra un’attitudine pionieristica 
nell’investire su una prima scena musicale Post Punk, ma mette anche in 
campo una perseveranza nell’evitare strettoie linguistiche e una volontà di 
aprirsi a forme diversificate. È questa vocazione all’‘eccedenza’ a far sì che 
l’Italian Records si offra come piattaforma per opere altamente sperimentali 
come Crollo nervoso che difficilmente avrebbero trovato spazio in altri 
circuiti. 
Tentiamo ora di mettere a fuoco il terzo prototipo da noi preso in 
considerazione: Bologna. Perché questa città, così lontana dalle grandi rotte 
della comunicazione, diviene, alla fine degli anni settanta, culla della scena 
Post Punk nonché centro da cui essa si irradierà? Non vi è un’unica ragione 
e non è questa la sede per esaurire il discorso. Nelle parole di Rubini 
intravediamo dei nuclei incandescenti che ci possono guidare. Prima di 
tutto il termine ‘studenti’ che denuncia la forte dimensione universitaria 
della città. Bologna è la prima sede italiana del Dams. Tra chi sostiene che 
questa istituzione, data la sua essenza di città nella città, non entra nel 
tessuto urbano bolognese e chi, invece, si fa promotore della centralità della 
suddetta facoltà nella vita culturale bolognese, optiamo per una terza via. Il 
Dams nasce con la volontà di unire teoria e pratica. Per questa unicità, 
attira molti studenti da tutta Italia. Tuttavia rimane una facoltà basata sulla 
teoria. Come suggerisce Roberto Grandi: «Questi soggetti [gli studenti], 
non riuscendoci all’interno dell’università, realizzavano progetti e idee 
attorno all’ateneo, quindi nel tessuto cittadino».23 Ma sicuramente questo 
motivo non basta. Lasciamo che a parlare sia ancora Rubini, che della città è 
stato uno dei più grandi animatori: «Dopo gli incidenti del ‘77 e l’inizio 
della repressione c’era la necessità da parte dell’amministrazione di 
recuperare il rapporto con i giovani. Quindi c’era una grande disponibilità 
a fare e sviluppare progetti che gravitavano in quell’area».24 A far sì che 
Bologna possa costruire il suo statuto prototipico interviene una spinta più 
profonda e strutturale, un propellente sotterraneo che farebbe guadagnare 
a Bologna l’appellativo ‘demartiniano’ di ‘terra del rimorso’. 
 
Dischi di uno spettacolo che non c’è 

All’inizio degli anni Ottanta c’era l’idea di far uscire un gruppo musicale da 
una costola dei Magazzini Criminali. La voce avrebbe potuto essere quella di 
Marion D’Amburgo o la mia. Era più probabile che sarebbe stata quella di 
Marion. Io ho scoperto la mia più tardi. A un tratto sembrò che potesse 
iniziare con Caterina Caselli una collaborazione finalizzata alla costituzione di 
un gruppo. In quel momento, infatti, faceva un po’ da talent scout alla ricerca 

                                                            
23 R. Grandi [intervento senza titolo], in O. Rubini, A. Tinti, Non disperdetevi. 1977-1982. San 
Francisco, New York, Bologna. Le zone libere del mondo, Milano, Shake edizioni, 2009, p. 246. 
24 Intervista a O. Rubini, in Crollo nervoso. La New Wave italiana degli anni 80 (dvd + cd), cit. 
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di realtà più bizzarre, al di fuori dai circuiti della canzone italiana. Poi non se 
ne fece più niente. Ma è sua la voce su Rotte Polari 2, l’ultimo brano di Notti 
senza fine.25 

 
Notti senza fine (Riviera Records, 1983) potrebbe essere il disco di quel 
gruppo, mai realmente costituitosi, di cui parla Sandro Lombardi. 
Nonostante nel 1982 i Magazzini Criminali realizzino un evento unico con 
quel titolo,26 l’album non ha niente a che vedere né con esso né con alcuno 
spettacolo. A differenza del disco Crollo nervoso, che mostra tracce di 
continuità con l’omonimo spettacolo, Notti senza fine è figlio della volontà di 
esprimersi esclusivamente attraverso la musica. Il cut-up, cifra stilistica del 
lavoro musicale di Sandro Lombardi, raggiunge in questo album 
un’accelerazione e un parossismo che rendono davvero ostico risalire ai 
materiali utilizzati. Le urla di Antonin Artaud si mescolano alla voce di 
Billie Holiday e alla chitarra di Jimi Hendrix. A loro volta, questi scampoli 
vengono incastonati su flussi di suono, provenienti da tutto il mondo, che 
si intrecciano o sfumano uno nell’altro. Su questa composita stratificazione 
agiscono le voci di Marion D’Amburgo, Sandro Lombardi, Federico Tiezzi, 
Julia Anzilotti. Si registra uno spostamento dalla ‘musica per ambienti’ a un 
suono definito «musica planetaria» da Franco Bolelli,27 che presta la sua 
voce su Kabul-Febbre, uno dei brani. A rimanere comune fra le due 
declinazioni del suono è il medesimo meccanismo di 
appropriazione/citazione. Sostiene Sandro Lombardi: 
 

L’uso della musica per ambienti non si attua nell’ambito della citazione, ma in 
quello della totale appropriazione, del furto. Perché la musica per ambienti 
innesca una serie di ipotesi di ascolto che non si esauriscono nel suo puro 
darsi come creazione sonora, e che permettono ulteriori interventi, 
manipolazioni altrui come movimenti di nuova e arricchita fruizione, di 
un’altra sua definizione.28 

 
Tuttavia qui entra in campo anche un sottile gioco di compiaciuta 
autocitazione, come traspare in una parte di Honolulu, vento solare, 48° in cui 
Marion D’Amburgo fa allusione a Irene, ‘eroina’ di Crollo nervoso. Il 
meccanismo appare anche in Tijuana, frontiera a Nord-Ovest in cui la 
musicologa Ornella Volta è chiamata a leggere un testo in francese che 
tratta di vampiri e che, chiaramente, evoca Presagi del vampiro, la serie di 
‘studi per ambiente’ inaugurati dal Carrozzone nel 1976. 

                                                            
25 Intervista a S. Lombardi, 4 febbraio 2023. 
26 ‘Inteatro’, Polverigi, 28 luglio 1982. 
27 Tale definizione è presente nel saggio di Franco Bolelli contenuto nella busta interna del 
disco. 
28 S. Lombardi, La Noche Repetida, cit., p. 212. 
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Il disco, che ha avuto come titoli di lavorazione anche Vento solare e Oceano 
Pacifico, avrebbe dovuto vedere la luce su etichetta Cramps,29 ma viene 
pubblicato da una piccola etichetta indipendente romana, la Riviera 
Records. La label nasce nel 1982 dalla sinergia fra Amedeo Sorrentino, 
Federica Roà e il jazzista Maurizio Giammarco. A proposito della vita 
effimera dell’etichetta, di cui si fa fatica a rintracciare notizie, proprio 
Giammarco ricorda: 
 

L’avventura è stata breve. Abbiamo prodotto solo cinque dischi: il mio 
Precisione della notte, Estate di Michel Petrucciani, un album del suonatore di 
launeddas Dionigi Burranca intitolato Burranca e Notti senza fine dei 
Magazzini Criminali. Furono loro a proporci il master del disco. La nostra era 
un’ottica trasversale e totalmente postmoderna. All’inizio siamo andati a 
braccio, ma con l’intenzione di pubblicare dischi che ritenevamo interessanti, 
in sintonia con i tempi e che non strizzassero l’occhio a interessi commerciali. 
I Magazzini Criminali rientravano in quest’ottica. Nonostante Riviera Records 
fosse partita come etichetta jazz, ci siamo lanciati anche in questa esperienza.30 
 

In quegli anni è forte la volontà dei Magazzini Criminali di esplorare 
territori musicali autonomi rispetto al teatro. Ne reca un segno il loro 
concerto al festival ‘Electra 1 – Festival per i fantasmi del futuro’, al 
Palazzetto dello Sport di Bologna, il 20 luglio 1981. 
Red Ronnie, che all’epoca era fra i fomentatori della vita musicale 
bolognese, così descrive quanto accade in scena: 
 

I Magazzini Criminali hanno aperto lo spettacolo. Ed è stato spettacolo totale. 
Da un lato la mobilità e la varietà del gruppo sul palco, contrapposta alle 
reazioni decisamente negative e positive nell’audience. […] L’approccio che i 
Magazzini hanno con la musica è particolarissimo. La cosa che colpisce 
maggiormente e che rimane più impressa nella memoria sono le grida delle 
tre ragazze, che hanno caratterizzato l’esibizione. La musica era invece giocata 
su cambiamenti continui. Molti erano curiosi di assistere al debutto di Marco 
Bertone, membro fondatore dei Confusional Quartet, in seno ai Magazzini. È 
riuscito ad amalgamarsi benissimo nel caos musicale del gruppo. Se il 
pubblico delle prime file dimostrava chiaramente il suo dissenso per quella 
strana miscela di percussioni, grida, canto e musica, che gli veniva propinata, 
i molti altri assistevano divertiti. Al lancio rabbioso di oggetti e carta contro i 
Magazzini, facevano eco giudizi estremamente positivi, che culminavano con 
quello di Gianni Gitti […] ‘È singolare che gente di musica si faccia indicare la 
strada da un gruppo teatrale’.31 

 
Fra gli altri artisti a partecipare alla rassegna vi sono nomi di spicco della 
scena Post Punk internazionale e italiana: Band Aid, Bauhaus, Peter 

                                                            
29 Deduciamo questa informazione da «Magazzini Criminali», n. 5, primavera 1982. Nel 
giornale è anticipato il testo, già citato, che Bolelli scrive per la busta interna del disco in 
uscita. Il titolo dello scritto è Vento solare (disco). Sotto di esso è riportato ‘Edizioni Cramps’. 
30 Intervista a Maurizio Giammarco, 13 febbraio 2013. 
31 R. Ronnie, Fra criminali e samurai, «Il Resto del Carlino», 21 luglio 1981. 
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Gordon, DNA, Lounge Lizard, Gaznevada. Il pubblico può anche vedere 
una videoinstallazione di Brian Eno al cinema Rialto. Un titolo sull’«Unità» 
parla chiaro: «Si chiama rock ma non è più lui».32 Ancora una volta viene 
sottolineato il momento di passaggio che sta attraversando la scena 
musicale: le band presenti sembrano essere state scelte perché mettono in 
atto una feroce scomposizione della referenzialità al rock, introiettando nel 
loro suono elementi ‘altri’, prelevati sia dalla cultura alta che da quella 
bassa. È in questo iato che si viene ad aprire che i Magazzini Criminali, 
sempre più intenzionati a mostrarsi anche con l’identità di band, trovano 
spazio col loro mondo sonoro che, come abbiamo precedentemente 
evidenziato, di rock non ha nulla. Proprio in quel periodo, con la volontà di 
affermare questa nuova incarnazione, partecipano a due compilation. La 
prima, Chantons Noël – Ghosts of Christmas Past (Les Disques du Crépuscule, 
1981), li schiera accanto a band quali Tuxedomoon, White Birds, Soft 
Verdict (nom de plume di Wim Mertens), cioè parte della falange Post Punk 
particolarmente votata alla sperimentazione che allora ruotava attorno alla 
nascente etichetta indipendente belga. Si tratta di un disco di Natale che fa 
esplodere lo stereotipo di questo tipo di prodotto. A emergere è una 
celebrazione non certo cupa, ma sghemba e straniante. I Magazzini 
Criminali vi partecipano con Honolulu 25 dicembre 1990. Da un punto di 
vista testuale il brano prefigura quello che sarà il lavoro per Sulla Strada: 
una voce femminile evoca l’attraversamento della giungla, il calore, le 
reazioni dell’epidermide, la guerra. Per quanto riguarda invece la 
costruzione attraverso cut-up del tappeto sonoro, da cui a fatica emerge il 
sussurro della voce, a essere sovrapposte sono percussioni tribali, che 
sembrano tratte da un field record, e sax. In questo intreccio cogliamo un 
chiaro riferimento a Notti senza fine. Tale legame viene conclamato proprio 
nel momento in cui il brano sfuma. In quel frangente emerge con precisione 
quello che sarà l’incipit dell’album appena citato – voci che cantano 
all’unisono e grida di Artaud – denotando, probabilmente, la stessa session 
di registrazione per i due lavori. 
La seconda partecipazione a una compilation ha a che vedere con un invito. 
Nel 1983 Alessandro Mendini, che aveva lavorato con i Magazzini 
Criminali su Ebdomero,33 Crollo nervoso, Ebdomero 234 e all’evento unico Il 
mobile infinito,35 riconosce la nuova vocazione musicale del gruppo e lo 
chiama a partecipare al progetto Architettura sussurrante. L’album è 
pubblicato dalla Ariston, etichetta che possiamo collocare fra quelle 
‘storiche’ – era stata fondata a Milano nel 1964 – e che si era affermata sul 

                                                            
32 Si chiama rock ma non è più lui, «Unità», 21 luglio 1981. 
33 ‘XII Rassegna Internazionale dei Teatro Stabili’, Firenze, Teatro Affratellamento, 11 
maggio 1979. 
34 Firenze, Teatro Rondò di Bacco, 3 novembre 1980. 
35 ‘Salone Internazionale del Mobile’, Facoltà di Architettura, Milano, 18 settembre 1981. 
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mercato grazie a un controllo completo e autonomo sulla filiera produttiva 
dei dischi, cioè dalla registrazione alla distribuzione. L’album, la cui 
tiratura limitatissima lo rende sin da subito oggetto di culto, vuole «essere 
la componente sonora di esperienze architettoniche complesse» che tenga 
fede a una concezione dell’architettura come attività «più antropologica che 
geometrica».36 Accanto a pezzi dei Matia Bazar, di Maurizio Marsico e dello 
stesso Mendini, i Magazzini Criminali partecipano con un lunghissimo 
brano, Manifesto degli Addio (Atlantide), costruito sempre secondo la 
modalità del cut-up. Il pezzo si apre con un breve prelievo da Rapporto 
confidenziale, il film del 1955 di Orson Welles. È un gioco citazionista che si 
coglie in tutta la sua ironia quando la voce dello stesso Welles, che nel film 
interpreta Mr. Arkadin, esclama: «I criminali non sono mai molto 
divertenti!». È proprio l’ironia ad apparirci cifra di questa operazione dei 
Magazzini Criminali. Da quel momento, su note di pianoforte cui, come 
incrostazioni sonore, vengono aggiunti suoni e rumori spesso 
irriconoscibili, due voci femminili fanno a brandelli il testo di Mendini che 
dà il titolo al brano. Attraverso una serie di anafore – «addio progetto… 
addio progetto…» – l’architetto e designer mette a morte i luoghi comuni 
dell’architettura. Le voci che sezionano il manifesto non lo fanno con lo 
scopo di creare un dialogo fra frammenti di testo. Qualsiasi tentazione 
drammatica è espunta da questa operazione. Le parole invece vengono 
usate come materiale fonico da far continuamente deflagrare. La veemenza 
delle continue esplosioni recupera il tono perentorio con cui questa 
tipologia testuale, il manifesto, viene scritta. La voce di Julia Anzilotti si 
assesta su suoni queruli e striduli. Quella di Marion D’Amburgo raggiunge 
un parossismo sonoro fatto di grida violentissime che ci sembrano 
prefigurare il lavoro sulla vocalità che l’attrice condurrà, solo per fare un 
esempio, per Commedia dell’Inferno.37 È proprio D’Amburgo a rintracciare 
nell’esperienza del Punk un’importante cartina di tornasole per la sua 
vocalità: 
 

Anche se non andavo in giro con cresta, spille e abbigliamento fetish, la mia 
voce attingeva all’humus del punk, aggrediva, provocava, impattava in modo 
rozzo e diretto. Era grezza, rumorosa, ribelle, diretta, volutamente denudata 
dei ripari del corretto uso delle tecniche vocali, certa che solo la necessità 
induce a trovare le risorse per esprimersi. Conoscevo solo la tensione creativa 
del desiderio, e in un teatro che sanguina e fa sanguinare, la voce doveva 
essere fluida, bollente e asciutta come un fiotto di lava, materiale organico 
liquido che spezza il senso e lo restituisce come poesia e suono.38 

 

                                                            
36 È quanto scrive Mendini nelle note del disco. 
37 Prato, Teatro Fabbricone, 27 giugno 1989. 
38 M. D’Amburgo/P. Di Matteo (a cura di), Nocturama, ovvero transitare il limite. Appunti, 
pensieri, rifrazioni su Il Carrozzone (1972-1979), in I. Caleo, P. Di Matteo, A. Sacchi, In fiamme. 
La performance nello spazio delle lotte (1967-1979), Venezia, Bruno, 2021, p. 193. 
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Sebbene la loro attività non abbia una matrice teatrale, ma si collochi a 
pieno titolo nelle prassi della performance art, vogliamo rubricare il lavoro 
di Dal Bosco-Varesco in queste pagine. La coppia, infatti, agisce spesso in 
quei festival e quelle rassegne che, zone liminali fra teatro e altre forme 
artistiche, definiscono le trasformazioni di Postavanguardia e Nuova 
Spettacolarità.39 In particolar modo, il riferimento all’immaginario 
cinematografico hollywoodiano, cifra stilistica della loro estetica, li avvicina 
a quei gruppi e quegli artisti che sperimentano combinando elementi 
mutuati da linguaggi diversi, a prescindere dalla loro origine culturale 
‘alta’ o ‘bassa’. 
 

Il cinema hollywoodiano – spiega Fabrizio Varesco – ci interessava molto. 
Costruire delle performance su elementi molto riconoscibili poteva sembrare 
una facilitazione. Tuttavia noi sfruttavamo una sorta di ambiguità. 
Prendevamo la mitologia e la malinconia che quel periodo porta con sé e li 
ponevamo all’interno di un qualcosa che non aveva niente di caldo, ma era 
molto freddo, meccanico, ripetitivo.40 

 
Le loro sono performance che non ammettono repliche: dato un nucleo 
tematico-progettuale di base, esse vengono declinate a seconda delle 
esigenze del luogo che le ospita e delle tensioni che in quel momento il 
progetto vuole sprigionare. All’interno del percorso Cowboy esotico, l’album 
che ne condivide il titolo (L’orchestra, 1981) nasce, in collaborazione col 
musicista Tony Rusconi, come vera e propria sperimentazione con le 
specificità linguistiche del medium e non come documentazione di una 
determinata performance. La voce di Mila Valentini legge le prime 58 scene 
della sceneggiatura di Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder. Subito dopo 
la lettura dei titoli di testa, a guadagnare il primo piano sonoro è il brano 
Isn’t Romantic di Michael Dees. Prima della conclusione del disco, invece, la 
stessa centralità è riservata a El Relicario di Rodolfo Valentino. Non vi è 
alcun riferimento alla colonna sonora originale del film, firmata da Franz 
Waxman. A punteggiare la lettura di Valentini sono i suoni delle 
percussioni di Rusconi. 
 

Ci interessava molto la possibilità – continua Fabrizio Varesco – di trasportare 
su disco, con caratteristiche diverse, l’aspetto musicale che avevamo inserito 
nelle performance dal vivo. La presenza di Tony Rusconi costituiva una 
‘distrazione’ per la percezione dello spettatore. Chi guardava e partecipava 
alla performance non avrebbe avuto solo un piano di lettura. Questo aveva 

                                                            
39 Facciamo riferimento, ad esempio, a ‘Le iniziative di ii’ (Roma, 16-23 dicembre 1977) cui 
partecipano con Il caminetto in marmo di Siena nella mia camera da letto a Combrai, a ‘Passaggio 
a Sud-Ovest. Freddo/Caldo. Alle origini della tragedia’ presso la reggia di Caserta (22-24 
giugno 1979) che li ospita con Miami e anche a ‘Paesaggio metropolitano – Arti/Teatro – 
Nuova performance/nuova spettacolarità’ (Roma, 8 gennaio - 1 marzo 1981) in cui portano 
Killer di primavera. 
40 Intervista a Fabrizio Varesco, 25 febbraio 2023. 
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senso rispetto a quanto era per noi importante sottolineare in quel periodo: ci 
rendevamo conto che la tecnologia e la ‘storia’ di quegli anni si stavano 
evolvendo in qualcosa che non era più possibile raccontare e analizzare con 
un unico punto di vista.41 

 
Tony Rusconi è figura chiave nei rapporti con L’Orchestra, l’etichetta che 
pubblica il disco. Non è una delle label generate dall’onda del Post Punk, 
ma una delle etichette più interessanti nate negli anni settanta nonché 
pioniera in percorsi di produzione indipendente. Ciò che la distingue da 
tutte le altre è la struttura cooperativistica. A gestirne l’attività sono gli 
stessi artisti – tra cui Rusconi –, diretti da un consiglio d’amministrazione 
che all’inizio vedeva Franco Fabbri come presidente e Moni Ovadia come 
vicepresidente. Lo scopo con cui, tra la fine del 1974 e l’inizio del 1975, 
l’etichetta prende corpo è la promozione della musica non commerciale, 
trascurata dalle grandi major, e la presa in carico di quelle esigenze che solo 
gli stessi artisti potevano conoscere. Circuiti distributivi dei dischi furono, 
all’inizio, i concerti e alcune librerie indipendenti. Successivamente, tale 
attività fu affidata all’Ariston, poi alla Ricordi e alla CGD Messaggerie 
Musicali. 
 
«La porti un bacione a Firenze» 
All’inizio degli anni ottanta la spinta propulsiva che aveva portato Bologna 
a essere l’indiscussa capitale prima del Punk italiano e subito dopo del Post 
Punk si è quasi del tutto esaurita. In un rapidissimo avvicendamento a 
prendere il posto della città emiliana è Firenze. Nel volgere di pochissime 
stagioni, la città toscana vede fiorire quanto i media si affannano a definire 
«Nuovo Rinascimento fiorentino». Locali come Manila, Tenax, Rokkoteca 
Brighton, intercettano i movimenti notturni di una fauna di artisti, 
musicisti, architetti, stilisti, grafici, flâneur, che gettano le basi, in seno al 
Post Punk, a quella che sarà la New Wave italiana. Date le dimensioni della 
città e la porosità che caratterizza qualsiasi ambiente artistico, il 
‘movimento’ fiorentino si presenta molto stratificato ma, allo stesso tempo, 
profondamente interconnesso in ogni sua parte.42 Nella babele dei 
linguaggi messi in moto dall’estetica postmoderna Firenze rappresenta un 
grande laboratorio a cielo aperto e senza steccati disciplinari. Non è quindi 
un caso che la Magazzini Criminali Productions nasca proprio in questa 
città. Facendo riferimento proprio a questa formazione, Bruno Casini, 
animatore della vita culturale fiorentina, ricorda: «Si andava a teatro come 
a un concerto rock, folle pazzesche, le loro tournée furono sempre sold-

                                                            
41 Ivi. 
42 Cfr. B. Casini (a cura di), Frequenze fiorentine. Firenze anni ’80, Firenze, Goodfellas, 2021. Si 
vedano anche le pagine dedicate alla città toscana in P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno. 
Cronache dagli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 2021 [ed. or. 1990]. 
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out».43 È un momento di grande accelerazione in cui il teatro di ricerca 
perde quell’allure elitaria che lo aveva caratterizzato e diventa parte del 
panorama culturale e dell’‘educazione sentimentale’ di una nuova 
generazione che non ama fare distinzioni fra forme artistiche. 
Un fortunato cortocircuito fra il mondo del rock e il teatro viene generato 
dall’opera di Giancarlo Cauteruccio. Facciamo qui riferimento all’Eneide 
della compagnia Krypton.44 
 

Desideravo – racconta Cauteruccio – mettere in scena l’opera virgiliana non 
facendo leva sulle parole, ma traducendole in immagini attraverso la musica. 
Avevo bisogno di una musica che si facesse drammaturgia e così è stato. 
Doveva essere testo, spazio, azione. Prima che fosse composta, lo spettacolo 
non esisteva. Ho iniziato le prove soltanto dopo aver raggiunto un livello 
quasi definitivo della musica. Quando questo è successo, ho iniziato a 
lavorare da solo, di notte, con le cuffie, servendomi di un lettore di cassette… 
d’altronde non c’erano le tecnologie di oggi. Volevo entrare nella dimensione 
più profonda dei suoni. Da essi ho fatto scaturire le immagini che disegnavo a 
mano.45 

 
Nell’ottobre del 1983, pochi mesi dopo il debutto dello spettacolo, viene 
pubblicato un album (Suono Records, 1983) contenete la sua drammaturgia 
sonora. Se abbiamo scelto il termine ‘drammaturgia’ e non colonna sonora è 
perché, come si evince dalle parole di Cauteruccio, musica e suoni non si 
limitano a ‘commentare’ lo spettacolo, ma diventano dispositivo costruttivo 
dominante della scrittura scenica. Siamo di fronte a una modalità differente 
da quella finora analizzata. Non è la compagnia stessa a cimentarsi nella 
composizione musicale che, invece, viene affidata ai Litfiba. «In quel 
momento – continua Cauteruccio – avevo bisogno di un linguaggio 
dirompente. Così ho scelto un gruppo davvero estremo. Per me era 
fondamentale nobilitare il rock nel teatro della postmodernità».46 Forti della 
vittoria del festival ‘Il rock italiano mette i denti’ (1982) e reduci dalla 
pubblicazione di un primo EP che porta semplicemente il loro nome 
(Urgent Label/Materiali Sonori, 1982), i Litfiba – soprattutto due dei 
membri della prima formazione: Gianni Maroccolo e Antonio Aiazzi –47 
costruiscono un disco quasi interamente strumentale, se si esclude un 
piccolo intervento più recitato che cantato dal frontman Piero Pelù ne Il 
racconto di Enea. La palette sonora che caratterizza l’album è ispirata alla 
Dark Wave allora in voga: prevalenza di suoni di sintetizzatori, drum-

                                                            
43 B. Casini, Atmosfere fiorentine e avventure rock, in Id. (a cura di), Frequenze fiorentine. Firenze 
anni ’80, cit., p. 8. 
44 Firenze, Teatro Variety, 17 marzo 1983. 
45 Intervista a Giancarlo Cauteruccio, 19 febbraio 2023. 
46 Ivi. 
47 Nella seconda metà degli anni ottanta, Maroccolo e Aiazzi, insieme al tastierista Francesco 
Magnelli, creeranno anche i Beau Geste, la cui prima sortita discografica, Per il teatro 
(Materiali Sonori, 1990), raccoglie musiche realizzate per la scena tra il 1985 e il 1988. 
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machine, basso usato non con funzione di accompagnamento ma in maniera 
narrativa. Sembra talvolta di ascoltare i Cure dell’album Faith (Fiction 
Records, 1981) e, in particolare, il lavoro compiuto dalla band inglese su 
Carnage Visors.48 Eneide di Krypton contiene l’intera drammaturgia sonora 
dello spettacolo a tal punto che non esiste – secondo Cauteruccio – una 
differenza di alcun tipo tra quanto riportato su disco e quanto si svolge in 
scena. Ciò dipende anche dal fatto che la stessa composizione, nella sua 
interezza, viene usata per ogni replica, visto che, per una questione di costi, 
non è possibile portare i Litfiba in tournée. Krypton, invece, sfrutta ogni 
sera un complesso sistema legato a un registratore multitraccia: 
 

Su due tracce – spiega il regista – vi era la musica. Ciò consentiva di avere un 
risultato stereo. Sulle altre due c’erano gli impulsi della multivisione 
elettronica. Per sincronizzare suono e immagine occorreva adottare questo 
nuovo strumento. Mi ricordo che per la prima di Eneide – chiaramente ancora 
non si parlava di digitale – il programma venne realizzato con un sistema ad 
aghi. C’era una scheda prestampata con gli aghi che venivano inseriti in un 
pannello. Pura archeologia!49 

 
È, quello tra i Krypton e i Litfiba, un incontro che ha come punto di 
contatto un’inedita tensione con la teatralità. Quest’ultima è fatta esplodere 
dalla compagnia che nella sua attività artistica ricorre anche a formati 
installativi o a una radicale commistione di linguaggi. Dal loro canto, 
invece, i Litfiba – e soprattutto Pelù – tentano un avvicinamento a una 
‘presenza’ scenica che nel teatro ha uno dei più espliciti riferimenti. Sono 
numerosi i momenti in cui la band e Giancarlo Cauteruccio si trovano a 
collaborare su territori liminali fra musica e arti performative. Ne è un 
esempio la Mephisto Festa, un concerto-performance tenuto il 18 febbraio 
1982 dai Litfiba presso il Casablanca di Rifredi, locale per cui Cauteruccio 
aveva progettato l’allestimento insieme al suo socio Cesare Pergola. In 
questo spazio il regista organizza quanto egli stesso chiama «blitz»50 in cui 
far precipitare vari linguaggi. La serata cui facciamo riferimento vede Piero 
Pelù arrivare sul palco in una bara e dar vita a un brevissimo concerto dalla 
forte impostazione teatrale. Oltre a essere presente lui stesso in scena nelle 
prime repliche di Eneide – poi sostituito da un danzatore – il cantante 
fiorentino ha continuato a collaborare con Krypton. Se la musica dei Litfiba 
aveva fatto da ossatura anche a Verso Cartagine, evento tenuto il 25 luglio 
1983 a Piazza Duomo a Lecce, la voce e la presenza di Pelù caratterizza 
anche Intervallo, un progetto speciale per il fiume Arno il 5 luglio 1984. 

                                                            
48 È la colonna sonora del cortometraggio in bianco e nero di Ric Gallup che viene proiettato 
prima dei concerti del Picture Tour (1981). 
49 Intervista a Giancarlo Cauteruccio, cit. 
50 Ivi. 
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C’è un dato che vogliamo osservare a proposito di Eneide di Krypton. 
L’album viene pubblicato dalla Suono Records, etichetta che fa capo a Tony 
Tasinato, talent scout, editore, manager e già fondatore della Cramps 
nonché uno dei primi a credere nelle potenzialità di artisti quali Le Orme e 
Patty Pravo. In quegli anni questa label, come molte altre, prosegue su un 
doppio binario: da una parte produzioni mainstream, soprattutto di stampo 
Italo-Disco; dall’altra lavori più di nicchia, dedicati alla nascente scena Post 
Punk. A questo secondo filone appartengono i dischi degli Underground 
Life, Art Fleury, Denovo e la compilation Italia Wiva Complication n. 1 che 
intende mappare la nuova scena italiana. Ma più di tutto è necessario tener 
presente che la Suono Records è di stanza a Venezia e non certo a Firenze, 
dove la nuova scena si sta ancora coagulando. È Giampiero Bigazzi a 
chiarire la situazione, individuando nel 1983 «una sorta di confine»51 per 
Firenze. Prima di allora esisteva solo Materiali Sonori, l’etichetta 
indipendente da lui fondata nel 1977. Dal 1983, invece, si segnala la 
presenza di altre realtà che contribuiscono a veicolare i nuovi suoni e il 
nuovo movimento: I.R.A., Contempo Records, Spittle Records e, dal 1985, 
l’Independent Music Meeting, prima mostra mercato dedicata alle etichette 
indipendenti italiane e internazionali. Tuttavia ai nostri fini, cioè allo 
sdoganamento di suoni provenienti non solo dalla musica, Materiali Sonori 
si rivela di fondamentale importanza. Oltre ad aprire la sottoetichetta 
Urgent Label, pubblica la musicassetta GMM Suite (1984) e l’album GMM 
(1985) dei Giovanotti Mondani Meccanici. Nel 1995 sarà questa label a 
pubblicare Sulla strada, lavoro congiunto di Magazzini e Jon Hassell 
relativo all’omonimo spettacolo del 1982. 
Per Materiali Sonori vede la luce Ai piedi della quercia (1983) di Orient 
Express, con le musiche di Cesare Pergola, insieme a Cauteruccio fondatore 
del Marchingegno (1978-1982) e con Barbara Pignotti del nuovo gruppo 
(1982-1985). La teatrografia di Orient Express si dipana su quella che nelle 
intenzioni del duo è una tetralogia delle stagioni: Ai piedi della quercia,52 
ispirato al Genji Monogatari di Murasaki Shikibu, rappresenta l’autunno; 
Ludwig, basato sulla figura di Ludwig II di Baviera e realizzato solo in una 
versione ‘preludio’ per esterni,53 l’inverno; Le affinità elettive,54 di cui esiste, 
come già scritto, un disco autoprodotto, la primavera; Luce d’egizia passione, 
spettacolo mai rappresentato, l’estate. L’album legato al primo episodio di 
questo ciclo nasce da un fisiologico slittamento dal teatro alla musica, 
connaturato allo spettacolo stesso. Quest’ultimo non solo fa leva su un 
complesso intreccio di linguaggio teatrale e filmico, ma si innerva anche su 
                                                            
51 E. de Angelis, F. Guglielmi, G. Sangiorgi, Indypendenti d’Italia. Storia, artisti, etichette e 
movimenti della musica indipendente italiana, cit., p. 73. 
52 Firenze, Teatro di Rifredi, 5 marzo 1983. 
53 Villa Corsi Salviati, ‘Ombre Lunari-Esterni notte sul teatro italiano’, Sesto Fiorentino, 3 
luglio 1984. Del progetto esiste anche una declinazione per Super8. 
54 ‘Triennale di Milano’, Milano, 19 febbraio 1985. 
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una drammaturgia in cui «la parte teatrale è fortemente legata a quella 
musicale e ciò colloca l’operazione a metà strada tra il teatro e l’opera 
lirica».55 I brani prelevati dalla tradizione giapponese, presenti nello 
spettacolo, sono espunti dal disco che si basa solo su composizioni originali 
di matrice elettronica. Vi si può leggere l’impianto ‘cosmico’ di formazioni 
quali Tangerine Dream, i primi Popol Vuh, Cluster e Klaus Schulze. Ma è lo 
stesso Pergola a indicare nell’opera di Albert Mayr, di cui è allievo e 
assistente al Conservatorio di Firenze, un punto di riferimento imbattibile. 
Insieme a un gruppo di musicisti,56 Mayr porta avanti una ricerca sulle 
relazioni fra suono, gesto e visione ed esplora potenzialità compositive non 
più basate sulla notazione, ma sul suono stesso inteso come materiale 
costruttivo. Il suo magistero si concretizza in particolar modo in una 
diversa prospettiva nell’approccio alla composizione: 
 

Ho un rapporto – ammette Pergola – molto conflittuale con la musica. Non 
capisco nozioni come dominanti, sottodominanti e tutto ciò che riguarda il 
metodo classico di composizione. Tuttavia mi è sempre piaciuto comporre. 
Per me è stata una grande rivoluzione scoprire le potenzialità del suono e non 
i meccanismi della musica: a quel punto abbiamo cominciato a comporre non 
le note, ma direttamente i suoni. Quindi la musica non era più un discorso 
matematico che riguardava la tonalità o l’atonalità e tutto ciò che aveva a che 
vedere col pentagramma. È diventata invece una pratica di ricerca della 
sonorità. Quando si è trattato di comporre le musiche di Ai piedi della quercia 
ho utilizzato il mio studio di registrazione poverissimo, con due o tre 
strumenti elettronici e un registratore Teac a quattro piste. Fu Bruno Casini a 
invitarmi a pubblicare su disco quelle musiche. Mi fece conoscere Giampiero 
Bigazzi della Materiali Sonori. Ma a quel punto le musiche già esistevano e mi 
sono limitato a rielaborarle un po’ nel loro studio.57 

 
 
Suoni dal Quarto Mondo 

La metafora di base è quella del nord e del sud di una persona intesi come 
nord e sud del globo. Una mente formattata dal linguaggio e situata nella 
testa si interfaccia con l’area della selvatichezza e della sensualità sotto il 
girovita, dove a governare sono danza, musica e procreazione. Ciò si 
rispecchia in un nord globale di paesi ‘sviluppati’ che controllano il mondo 
attraverso una tecnologia superiore e un sud globale, invece, dove vi è una 
‘tecnologia del samba’.58 

 
Ricorrendo a questa metafora, il musicista Jon Hassell descrive i principi-
guida della «Musica del Quarto Mondo», estetica sonora che per molti versi 
                                                            
55 Dal programma di sala. 
56 Sylvano Bussotti, Giuseppe Chiari, Giancarlo Cardini, Sergio Maltagliati, Marcello Aitiani, 
Daniele Lombardi, Pietro Grossi. 
57 Intervista a Cesare Pergola, 2 febbraio 2023. 
58 D.P. Quinn, In Pole Position: Jon Hassell Interviewed, in «The Quietus», 17 settembre 2014, 
https://thequietus.com/articles/16268-jon-hassell [ultimo accesso, 20 marzo 2023], trad. 
mia. 
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prefigura quelle che saranno le ricerche della World Music.59 Allievo di 
Karlheinz Stockhausen e di Pandit Pran Nath, musicista che prende parte 
alla prima esecuzione del seminale In C di Terry Riely (1967), 
fiancheggiatore di LaMonte Young in alcune performance e collaboratore 
di Talking Heads e di Peter Gabriel, l’artista americano mette a fuoco le sue 
idee in album quali Vernal Equinox (Lovely Music, 1977) e ancor più nel 
disco firmato con Brian Eno, Fourth World Vol. 1: Possible Musics 
(Eg/Polydor, 1980). In essi suoni e musiche provenienti dall’emisfero 
australe trovano un punto di ebollizione e fusione con le possibilità offerte 
dalle tecnologie dell’emisfero boreale, ibridandosi in un sistema in cui 
convivono primitivo e contemporaneo, locale e globale, colto e popolare. 
È attraverso il grimaldello teorico offerto dalla ‘Fourth World Music’ che 
accediamo all’analisi di alcuni ‘dischi del teatro’ usciti alla fine del periodo 
da noi preso in esame. 
Facciamo un breve passo indietro. È il 1984. Alla Biennale di Venezia vanno 
in scena due spettacoli firmati da La Gaia Scienza. Il primo, Il Ladro di 
anime,60 viene realizzato da quella parte della compagnia che fa capo a 
Giorgio Barberio Corsetti. Il secondo, Notturni diamanti,61 è concepito 
dall’altra ala della formazione romana, quella composta da Marco Solari e 
Alessandra Vanzi. Dopo una prima frattura avvenuta in occasione della 
‘Seconda Rassegna Postavanguardia’ di Cosenza (ottobre 1978), quando 
Giorgio Barberio Corsetti dà vita alla performance solitaria L’uomo che 
sapeva troppo62 mentre Marco Solari e Alessandra Vanzi presentano Malabar 
Hotel,63 e una successiva ricomposizione avvenuta per lo spettacolo 
Ensemble,64 la duplice presenza alla Biennale di Venezia ufficializza la 
scissione della compagnia. 
Il lavoro sul progetto Il ladro di anime ha una sua concretizzazione 
discografica nell’album omonimo. Le musiche sono firmate da Daniel 

                                                            
59 Critici e storici sono in disaccordo sia sulla definizione di World Music sia sul suo campo 
d’azione. Per molti il suo atto di nascita si colloca negli anni saessanta del Novecento. Solo 
allora, la diffusione dei nastri a cassetta offre le possibilità tecnologiche per captare e 
riprodurre suoni provenienti da qualsiasi latitudine del mondo. Per altri, invece, la sua 
emersione avviene negli anni ottanta e novanta, quando la globalizzazione diviene 
progressivamente più marcata. In quel momento, alcuni artisti pop pubblicano dischi 
profondamente influenzati dalla World Music. È il caso di Paul Simon con Graceland 
(Warner Bros, 1986) o di Peter Gabriel con So (Charisma Records/Virgin, 1986). 
Quest’ultimo fonda anche un’etichetta discografica, la Real World (1989), volta a questo tipo 
di ricerca. Altri ancora – è il caso di David Byrne – matureranno uno spirito polemico nei 
confronti del termine World Music, sostenendo che sia un’inutile catalogazione nata per 
ragioni di marketing. Cfr. D. Byrne, Crossing music’s borders: ‘I hate World Music’ in «The 
New York Times», October 3, 1999. 
60 ‘Biennale teatro’, Venezia, Cantieri Navali, Venezia, 6 ottobre 1984. 
61 ‘Biennale teatro’, Venezia, Cantieri Navali, Venezia, 3 ottobre 1984. 
62 ‘Seconda Rassegna Postavanguardia’ Cosenza, Palestra dello Spirito Santo, ottobre 1978. 
63 ‘Seconda Rassegna Postavanguardia’ Cosenza, Palestra dello Spirito Santo, ottobre 1978. 
64 Roma, Beat 72, 23 febbraio 1980. 
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Bacalov, la cui sorella, Anna Paola, fa parte della compagnia teatrale. Il 
disco esce nel 1985 per la General Music. Non si tratta di una di quelle 
etichette nate sulla spinta della ‘nuova ondata’, ma di una label che fa capo 
a Ennio Morricone65 e che è specializzata nella pubblicazione di colonne 
sonore. Nello stesso anno esce anche Diario segreto contraffatto con le 
musiche realizzate sempre da Bacalov per il pionieristico lavoro che 
Corsetti conduce con Studio Azzurro per uno spettacolo in cui viene 
profondamente tematizzato il concetto di ‘presenza’ attoriale. Sia in Prologo 
a diario segreto contraffatto (1985) che nel successivo lavoro con Studio 
Azzurro La camera astratta (1987), le cui musiche sono firmate da Bacalov 
insieme a Pietro Milesi e che esce su disco nel 1989 per l’americana 
Cuneiform Records, 
 

il dispositivo elettronico – scrive Valentina Valentini – non è usato per 
trasmettere immagini già registrate che immettono nel presente dell’azione 
scenica altri mondi, tempi e spazi, né per duplicare quanto avviene in scena, 
ma come feedback immediato che dà in diretta le azioni reali che gli attori 
compiono ‘qui e ora’ sul set predisposto dietro la scena, per cui sia l’attore in 
immagine sia l’attore in scena, sono ambedue reali e vivi. Fra l’immagine 
virtuale e la scena reale si stabiliva un rapporto di reversibilità che 
manifestava una fase avanzata della penetrazione tecnologica fra teatro e 
video. Nello spettacolo il dispositivo elettronico non è protesi, né per l’attore, 
né per lo spettatore, ma un’energia che trasforma lo statico in dinamico, 
l’inerte in vivente, il corpo in immagine, in un processo che ha un’andata e un 
ritorno. I due spettacoli sancivano il superamento della conflittualità tra corpo 
e macchina, la compatibilità fra ritmi corporei e input elettronici, 
l’esplorazione di uno spazio mentale, resa possibile in quanto la qualità nuova 
dell’immagine elettronica è l’energia che si compone e scompone con una 
velocità vicina a quella del pensiero.66 

 
Ci occuperemo, in questa sede, dell’album Il ladro di anime e solo in via 
tangenziale del secondo disco, Diario segreto contraffatto. Allo stato attuale 
delle nostre ricerche ci risulta che quest’ultimo sia una completa 
autoproduzione, sganciata da qualsiasi etichetta discografica e quindi non 
rientrante nel nostro orizzonte di studio. Va detto, comunque, che l’album 
si muove nello stesso immaginario sonoro proposto dal precedente e lo 
radicalizza. Esula dal range temporale da noi preso in esame La camera 
astratta, estranea al periodo della parabola del Post Punk. 
Quanto Valentina Valentini scrive a proposito degli spettacoli con Studio 
Azzurro può riguardare anche la ricerca sul suono proposta per queste 
opere così come per Il ladro di anime. Parole come «reversibilità», «energia 
che trasforma», «superamento della conflittualità tra corpo e macchina», 
«compatibilità fra ritmi corporei e input elettronici» e, in genere, 

                                                            
65 A fornirmi questa preziosa informazione è Pierpaolo De Iulis, che ringrazio. 
66 V. Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Bruno Mondadori, Milano, 
2007, p. 70. 
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l’abbattimento di qualsiasi tentazione alla dicotomia, sono tensioni che 
caratterizzano, come abbiamo visto, anche la ‘Fourth World Music’. Per Il 
ladro di anime Bacalov costruisce un mondo sonoro attraversato da ritmiche 
africane, suggestioni tradizionali giapponesi, reviviscenze latino-
americane, tutte tenute insieme da un’intelaiatura elettronica ora più 
marcata ora più sfumata. Cuori strappati,67 l’ultimo lavoro de La Gaia 
Scienza come ensemble unitario, Il ladro d’anime, Diario segreto contraffatto 
hanno in comune il tema della città, declinato secondo diverse prospettive. 
Il secondo di questi spettacoli si innerva sull’immagine di una città di mare 
ideale, in cui lo spazio quotidiano diventa uno spazio mitico che permette 
lo sprofondamento in un regno dei morti popolato da creature bizzarre. Ed 
è proprio l’ascolto dell’album con le musiche di Bacalov a suggerire ipotesi 
di senso per l’interpretazione della città, non solo motivo dello spettacolo, 
ma anche topos dell’estetica postmodernista. Con le sua complessa 
stratificazione di suoni provenienti da diverse latitudini questa musica, più 
che descrivere la fisionomia dei luoghi, evoca un senso di attraversamento, 
un inesausto nomadismo che diventa stile di vita prima che necessità. In 
altre parole, la città non è necessariamente luogo fisico, ma tentacolare 
visione di spazi che si affastellano, il cui unico tratto comune è la 
contrapposizione alla natura. 
Ritorniamo per un attimo a Venezia, dove si consuma la rottura de La Gaia 
Scienza e prende il via il cammino di due compagnie distinte. A far seguito 
a Notturni diamanti è, per Solari-Vanzi, un progetto che nasce dalla 
riflessione sull’opera di Vasilij Kandinskij e su quelle che il pittore russo 
definisce «composizioni sceniche» perché 
 

non rientrano in nessuna delle forme consuete e sono composte da elementi 
che richiedono incondizionatamente il palcoscenico per la loro 
rappresentazione. Questi elementi sono: 1) il suono musicale, 2) il timbro 
cromatico, 3) il movimento (nel senso stretto del termine). […] Ogni suono, 
ogni colore, ogni movimento hanno un loro intrinseco valore. Essi agiscono 
direttamente, anche se restano del tutto separati.68 
 

I due artisti mettono in scena uno spettacolo intitolato Il suono giallo69 che 
getta le basi per il lavoro successivo, Il cavaliere azzurro.70 Riflettendo 
sull’aspetto musicale, centrale nell’estetica kandinskijana, Marco Solari 
ricorda 
 

Kandinskij non aveva scritto una partitura musicale, bensì un’associazione tra 
idee e suoni. Era quindi estremamente aperta all’interpretazione. Mi sono 

                                                            
67 Padiglione Borghese, Roma, 2 maggio 1983. 
68 V. Kandinskij, Il suono giallo e altre composizioni sceniche, a cura di G. Di Mila, Abscondita, 
Milano, 2002, p. 13. 
69 Prato, Fabbricone, 14 febbraio 1985. 
70 Roma, Teatro La Piramide, 1 ottobre 1985. 
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posto di fronte a un bivio: tentare di ricostruire un aspetto filologico oppure 
lasciarmi andare alle suggestioni senza pensare all’esattezza degli anni Dieci. 
A prevalere fu la seconda opzione. Così lasciai perdere Schönberg o altri 
musicisti che potessero essere in relazione o in sintonia con Kandinskij. Per la 
costruzione della drammaturgia sonora mi rivolsi a quei musicisti con i quali, 
l’anno precedente, avevamo realizzato la colonna sonora di Notturni 
diamanti.71 

 
Ad entrare in campo sono suoni che ritroviamo nel disco Il cavaliere azzurro 
(I.R.A., 1986). I musicisti cui Solari fa riferimento, raggruppati sotto la sigla 
O.A.S.I., sono Paolo Modugno, che aveva fondato uno studio con lo stesso 
nome del gruppo, Massimo Terracini, Ermanno Ghisio Erba e Gino 
Castaldo. A pubblicare questo album è I.R.A., etichetta nata nel 1984 a 
Firenze grazie ad Alberto Pirelli. Ben presto questa label diviene punto di 
riferimento per la nuova scena italiana col motto «nuova musica italiana 
cantata in italiano». Per I.R.A. vengono pubblicati album di Litfiba, 
Diaframma, Avion Travel, Moda, Underground Life e Violet Eves. A 
riflettere sul passaggio dalla drammaturgia sonora dello spettacolo al 
formato-disco è, ancora una volta, Marco Solari: 
 

Il suono è stato sempre l’asse portante dei nostri spettacoli. Soprattutto in 
quelli de La Gaia Scienza esso era sostanzialmente la partitura fissa. In Cuori 
strappati, ad esempio, vi erano musiche molto eterogenee: c’era molta musica 
etnica, rock, jazz e musica sperimentale. Ogni frammento durava poco. Ma 
l’azione doveva calarsi in quell’atmosfera. Tutto era fissato su un nastro di 
circa un’ora. Chi si occupava dell’aspetto fonico lo interrompeva in due punti. 
In quel momento in scena vi erano dei dialoghi. Quindi la parte invariabile 
era il suono, mentre l’azione, il movimento, l’interpretazione e spesso anche le 
parole erano suscettibili di grandissime variazioni. La stessa cosa è stata per 
Notturni diamanti. Quello spettacolo nasceva proprio dall’idea che la 
drammaturgia sonora provenisse da una radio. Non era esplicitato, ma 
girando sulle onde corte si passava da Radio India a Radio Dakar e così via. 
Anche Il cavaliere azzurro sfruttava il meccanismo del nastro di cui ho già 
parlato per Cuori strappati: in maniera analoga, il nastro veniva messo in 
pausa in alcuni momenti per lasciar spazio a improvvisazioni vocali dalla 
struttura più dialogica. Quando abbiamo deciso di far uscire il disco di questo 
spettacolo, abbiamo pensato che l’album sarebbe diventato inevitabilmente un 
prodotto. Quindi avrebbe dovuto essere un po’ raffinato, tenendo conto di 
una certa gradevolezza che deve prescindere dall’immagine dello spettacolo.72 
 

Anche nel caso dell’album Il cavaliere azzurro possiamo orientarci a partire 
dal concetto di ‘Fourth World Music’ che proprio in quel periodo si 
trasforma sempre più in World Music. Chitarre suonate come sitar evocano 
atmosfere liquide, drone di matrice ambient, raga, timbriche che ricordano 
strumenti africani elaborati elettronicamente, loop di voci trattate, scampoli 

                                                            
71 Intervista a Marco Solari, 30 gennaio 2023. 
72 Ivi. 
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di musique concrète, richiamano un vagabondaggio sonoro che esplora 
diverse latitudini geografiche. 
Sia nel caso dei dischi di Bacalov per Corsetti che in quello di O.A.S.I. per 
Solari-Vanzi solo apparentemente le musiche si pongono nel solco della 
tradizione. Gli strumenti non sono esclusivamente quelli tipici di alcune 
aree geografiche. Spesso il loro timbro è ricostruito elettronicamente. In 
questo caso, allora, tra l’evocazione del timbro degli strumenti originali e il 
suono effettivamente prodotto si crea volutamente una sfasatura, uno 
spazio perturbante. 
Per questi album, inoltre, abbiamo di proposito parlato di suoni africani, 
indiani e armeni, consapevoli della generalizzazione in cui siamo incorsi 
non riferendoci alle precise tradizioni musicali di questi paesi. Tuttavia la 
decontestualizzazione e la mediazione elettronica di questi suoni li 
trasformano in un puro ‘sentore’ che indica la loro provenienza ma non li 
localizza con precisione. Così, solo per fare un altro esempio simile, anche 
quando Jon Hassell dichiara che i suoni di Sulla strada per i Magazzini 
Criminali sono ispirati alle tradizioni delle tribù Beti e Bamicle del 
Camerun,73 in virtù della loro de-localizzazione e del loro trattamento 
elettronico essi sprofondano in un indistinto ‘colore’ africano. 
Analogamente a quanto accade per le immagini, i suoni divengono, in 
termini baudrillardiani, puri simulacri. Nel panorama massmediatico essi 
non si configurano più come copie di qualcosa che preesiste, non 
ammettono referenzialità con una determinata realtà, ma impongono una 
propria autonomia e ontologia. 
 
Esodo 
Nel 1977, agli albori dell’epoca che vede trasformarsi il Punk in Post Punk e 
contemporaneamente la Postavanguardia in Nuova Spettacolarità, 
Germano Celant getta uno sguardo retrospettivo sulle arti visive e nota che 
 

Tra i media comunicazionali, affacciatisi alla ribalta negli anni ’60, oltre al 
video-tape, il telegramma, la fotografia, il libro, e il film, si pone anche il 
disco. Il disco concorre infatti a quel raggiungimento dell’oggettività che gli 
artisti, usciti dal clima espressionistico degli anni ’50, sembrano ricercare. In 
particolare contribuisce ad isolare, secondo l’ipotesi riduttiva di questi anni, 
una componente del lavoro artistico, il suono: mentre dall’altra parte 
arricchisce la gamma degli strumenti linguistici capaci di far esplodere lo 
specifico visuale e di dilatare i limiti del processo in arte. Il disco apporta 
quindi una serie di estensioni e di ampliamenti dei dati artistici. Da un lato 
può servire ad espandere acusticamente l’opera, dall’altro contribuisce alla 
generalizzazione quantitativa e ordinaria dell’arte.74 

 

                                                            
73 Cfr. J. Hassell, Musica del Quarto Mondo, in S. Lombardi, M. D’Amburgo, F. Tiezzi, Sulla 
strada dei Magazzini Criminali, Milano, Ubulibri, 1983, p. 146. 
74 G. Celant, Offmedia: Nuove tecniche artistiche: video, disco, libro, Bari, Dedalo libri, 1977, p. 77. 
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Il disco per Celant è veicolo di oggettività, ma anche strategia per ampliare 
le potenzialità dell’arte oltre lo specifico linguistico. Facciamo nostre queste 
intuizioni e le applichiamo anche al teatro. Immediatamente dopo 
aggiunge: 
 

Cercando di focalizzarne l’uso linguistico si può dire che il disco concorre a 
‘documentare’ l’aspetto sonoro del lavoro. Il suo significato è quindi quello 
vincolato alla ricerca artistica, potrà ampliare la scrittura dell’indagine 
analitico-concettuale e l’azione delle ricerche corporali, oppure servire da 
entità acustica atta a integrare la componente visuale. Potrà porsi infine nella 
sua determinazione, banale, di registrazione di suoni musicali oppure essere 
considerato come oggetto autosignificativo.75 

 
Celant apre una voragine. Tra le funzioni che affida al vinile esiste una 
differenza abissale. Noi vogliamo continuare a riflettere, come scrivevamo 
in apertura, sull’autonomia di questi oggetti. Non è un caso che essa si 
sviluppi proprio in quello specifico momento della storia del Nuovo Teatro 
Italiano. Così come non è un caso che in quegli anni studiosi e critici 
tematizzino spesso il suono e la musica e che i recensori teatrali nei giornali 
azzardino spericolati – in quanto inesatti – riferimenti al rock, assunto con 
dissennato furore giovanilistico. Talvolta la musica è conclamata come 
modello per il teatro. Scrive, ad esempio, Bartolucci: «Tanto per intenderci 
diciamo che il miglior spettacolo di quest’anno è stato quello offerto dai 
Talking Heads, e che il protagonista assoluto della stagione (teatrale) è stato 
davvero quel prodigioso David Byrne sempre dei Talking Heads»76. Cosa 
succede effettivamente in quel momento? Che scarto si sta consumando? A 
essere viatico per il ragionamento sono le parole del giornalista e critico 
musicale Gino Castaldo, che, come abbiamo visto, prende parte col 
collettivo O.A.S.I. alla realizzazione delle musiche de Il cavaliere azzurro per 
Solari-Vanzi: 
 

C’è stata tutta una generazione di teatranti, cresciuta su una nuova concezione 
della musica che ha fatto parte indissociabilmente della nuova cultura degli 
anni ‘60 e ‘70. La musica, non più intesa come accessorio voluttuario, è 
diventata un bisogno primario, uno strumento conoscitivo, forse il principale 
strumento di identificazione, e comunque un possente meccanismo di 
aggregazione collettiva. La musica è diventata in qualche modo necessaria, 
indispensabile. Inevitabilmente questa nuova generazione teatrale ha stabilito 
con la musica un rapporto diverso da quello dei loro predecessori. La musica 
non era più intesa come sottofondo, come ‘colonna sonora’ 
d’accompagnamento, se pur nobile, ma come un vero e proprio linguaggio, 
come un mondo di segni da inglobare nella pratica teatrale a pieno titolo, da 
vivere e padroneggiare fino in fondo. […] Una musica spesso assai intensa, 
altamente significativa, perfino autonoma, nel senso che nei casi più riusciti 

                                                            
75 Ivi. 
76 G. Bartolucci, Paesaggio contemporaneo, in G. Bartolucci, M. Fabbri, M. Pisani, G. Spinucci, 
Paesaggio metropolitano, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 133. 
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può essere recepita indipendentemente dalla funzione a cui è stata assegnata. 
Certo, in quanto musica commissionata, è stata costruita per ‘servire’, per 
essere funzionale ad uno spettacolo, ma riesce ugualmente ad affermare una 
sua libertà stilistica e originalità, perché non è mai pensata come subalterna, 
ma al contrario come uno scenario fondamentale, spesso così importante da 
guidare l’azione scenica, paritaria agli altri linguaggi in gioco; in una totalità 
priva di precisi confini.77 

 
La presenza e la diffusione dei ‘dischi del teatro’ e la conseguente 
autonomizzazione del suono rispetto allo spettacolo, ufficializzata da 
questi album, denota sicuramente la centralità della musica per quella 
generazione di artisti cresciuti in un’epoca in cui a essa era riservato un 
posto di primissimo piano nell’orizzonte culturale. Ci deve far riflettere, 
inoltre, sul grado di articolazione acquisito, tra la fine degli anni settanta e 
l’inizio degli ottanta, dal codice della scrittura scenica, le cui componenti, i 
cui linguaggi formanti, danno vita a drammaturgie ormai mature a tal 
punto da poter essere autonomizzate. Il godimento di tali drammaturgie, in 
particolare quella musicale, può quindi eventualmente prescindere da 
quello globale dello spettacolo. 
Sebbene nelle interviste condotte per la stesura di questo scritto, oltre alle 
precedenti ragioni, sia talvolta emerso che la pubblicazione di questi dischi 
asseconda anche una malizia tutta glamour – un rincorrersi e imitarsi dei 
vari gruppi nella produzione di album –, siamo convinti che occorra 
ricercare motivazioni più sotterranee, collegate alla specifica epoca che 
stiamo prendendo in considerazione. 
I dischi dello spettacolo svelano una natura che trascende il loro essere 
prodotti meramente musicali denunciando, prima di tutto, una natura 
precipuamente oggettuale. Non oggetti qualsiasi, ma veri e propri feticci. 
Nati con tirature spesso molto limitate e immediatamente pronti a uscire 
fuori catalogo, la loro destinazione è spesso il collezionismo. Un destino 
che li accomuna ai coevi oggetti di design realizzati, per esempio, dallo 
Studio Alchimia o da Memphis, i cui prodotti più celebri – è il caso di 
Carlton (1981) di Ettore Sottsass, di Plaza (1981) di Michael Graves e Bel Air 
(1982) di Peter Shire – registrano, nel corso degli anni ottanta, vendite 
inferiori ai cinquanta pezzi. La volontà di caricare di valore l’album, di 
renderlo imperdibile ‘oggetto-significativo’ non solo perché veicolo di 
musica ma proprio in se stesso, in taluni casi si manifesta attraverso scelte 
peculiari che lo distinguano dal resto della produzione discografica 
dell’epoca. È, ad esempio, quanto si percepisce osservando il vinile bianco 
della prima edizione di Crollo Nervoso dei Magazzini Criminali: non 
l’usuale supporto nero, ma un oggetto che manifesta una scelta operata nel 

                                                            
77 G. Castaldo, ‘…Strano destino’, https://romaeuropa.net/archivio/festival/anno-
1986/colonna-sonora-per-uno-spettacolo-in-cantiere/ [ultima consultazione 22 marzo 2022]. 
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nome della distinzione cromatica e, in definitiva, della bellezza. Ciò 
contraddistingue anche l’artwork di Notti senza fine dei Magazzini 
Criminali e di Eneide di Krypton con le musiche dei Litfiba: il primo 
realizzato da Mario Schifano, mentre il secondo da Alfredo Pirri. 
Ma c’è di più. La centralità dei ‘dischi del teatro’ in quegli anni rivela una 
fibrillazione più profonda. Spettacolo e vinile sono termini che, come 
abbiamo scritto, rischiano di sembrare ossimorici. Lo spettacolo è 
esperienza necessariamente condivisa, mentre l’album manifesta una 
vocazione all’ascolto privato. Per quanto riguarda questo aspetto è ovvio 
pensare che la fruizione dello spettacolo da un punto di vista sonoro 
omologa tutti gli spettatori a uno stesso tipo di ascolto: uguali per tutti sono 
i dispositivi di diffusione del suono in teatro mentre ciò che cambia è 
solamente la posizione in cui lo spettatore si trova in sala nel momento in 
cui accede a questa esperienza. Diverso è il caso della fruizione su disco 
poiché, in questo caso, le variabili che intervengono sono numerose: qualità 
della copia del vinile, fedeltà dell’impianto impiegato, presenza o assenza 
di eventuali rumori o distrazioni nell’ambiente. Inoltre lo spettacolo, per 
sua natura, è effimero e tende a consumarsi nel momento in cui viene 
messo in scena mentre l’album è destinato a rimanere. 
Se poi utilizziamo per l’analisi una ‘lente benjaminiana’, le differenze 
divengono ancora più marcate. In questo caso il disco, prodotto nato da 
processi di riproducibilità tecnica e destinato a una riproducibilità 
pressoché infinita, si carica di un valore di ‘inautenticità’ poiché non 
conservando l’aura proclamerebbe in continuazione la sua perdita. 
Vengono allora in mente le parole dello storico dell’arte Douglas Crimp 
quando, riflettendo sull’opera di Robert Rauschenberg, scrive: «Attraverso 
la tecnologia riproduttiva, l’arte postmodernista abbandona l’aura. La 
fantasia di un soggetto creativo cede il passo all’aperta confisca, la 
citazione, lo stralcio, l’accumulazione e la ripetizione di immagini già 
esistenti».78 Desideriamo sfatare questa concezione della disgregazione 
dell’aura proprio a partire dalla presa in carico dei ‘dischi del teatro’. 
Cesare Pergola ci suggerisce, durante la nostra intervista, un punto di vista 
radicalmente diverso e straordinariamente suggestivo: 
 

La musica del disco è una testimonianza, una prova che ‘quella cosa’ è 
successa. Il vinile diventa anche un oggetto, una vera e propria forma d’arte. 
Qualche tempo fa parlavo con Giampiero Bigazzi di Materiali Sonori. Gli 
dicevo che spesso vengo contattato da persone che cercano i miei album. 
Proponevo di ripubblicarli, ma lui mi spiegava che il disco ristampato oggi 

                                                            
78 D. Crimp, On the Museum’s Ruins, «October», 13, summer 1980, p. 56. Preleviamo la 
traduzione da G. Adamson, J. Pavitt, Postmodernismo. Stile e sovversione 1970-1990, Milano, 
Electa, 2012, p. 45. 
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non è più quello originale degli anni Ottanta. C’è una sorta di feticismo 
dell’oggetto ‘originale’.79 

E sebbene per il disco – frutto di riproduzione tecnica – non si possa parlare 
di originale poiché la serialità distrugge l’aura, qualcosa sembra accadere, 
qualcosa che possiamo chiamare un processo di ‘re-aurizzazione’:  
 

L’importante – continua Pergola – è che quel disco sia degli anni Ottanta, che 
siano state stampate poche copie. Fortunato chi ce l’ha: una questione di 
possesso. Se fossero state stampate migliaia di copie e se quel disco si fosse 
trovato in un qualsiasi magazzino, magari non varrebbe nulla.80 

 
In altre parole, è come se la penuria di copie – e la conseguente difficoltà di 
reperimento – automaticamente caricasse di una sorta di aura i pochi 
esemplari. 
C’è un’ultima questione che è necessario affrontare e che riguarda la 
presenza. Così come occorre smussare la dicotomia originale/riprodotto, è 
fruttuoso oltrepassare la contrapposizione fra la presenza teatrale, legata 
alla liveness, e quella offerta dal disco, percepita come traccia residuale di 
una specifica esecuzione. Philip Auslander ha riflettuto a lungo sulla 
riformulazione del concetto di presenza in un ambiente dominato dai mass 
media.81 In particolar modo in Performance Analysis and Popular Music: A 
Manifesto82 sottolinea quanto gli album diano la sensazione di essere 
performance musicali e non registrazioni di un’esecuzione avvenuta in un 
altro spazio e in un altro tempo. Un pensiero, questo, che, come lo stesso 
Auslander ammette, è legato a quanto scrive lo studioso e critico musicale 
Simon Frith: 
 

ascoltare musica è vederla eseguita, sul palco […]. Ascolto dischi con la piena 
consapevolezza che quanto sento è qualcosa che non è mai esistito, che mai 
potrebbe esistere sotto forma di ‘performance’, cioè qualcosa che accade in un 
preciso tempo e spazio; tuttavia, mentre ascolto sta accadendo, in un preciso 
tempo e spazio: quindi è una performance e così la percepisco, immaginando 
gli esecutori che la eseguono…83 

 
Sappiamo benissimo che quanto ascoltiamo è, in molti casi, frutto di un 
lavoro di montaggio e postproduzione, in cui svariate session, realizzate in 
spazi e tempi fra loro diversi, vengono assemblate in studio di 
registrazione. Ma quando la puntina si posa sul disco questa 

                                                            
79 Intervista a Cesare Pergola, cit. 
80 Ivi. 
81 Cfr. P. Auslander, Liveness. Performance in a Mediatized Culture, Routledge, London and 
New York, 1999. 
82 P. Auslander, Performance Analysis and Popular Music: A Manifesto, in «Contemporary 
Theatre Review», Vol. 14, 1, 2004, pp. 1-13. 
83 S. Frith, Performing Rites: On the Value of Popular Music, Cambridge, Harvard University 
Press, 1996. p. 211. Traduzione mia. 
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consapevolezza si attutisce e qualcosa accade in quel preciso momento: 
qualcuno sta suonando per noi. Nella nostra mente e nel nostro corpo si 
inocula questa percezione e, in molti casi, la nostra ‘risposta’ psico-fisica 
sembra prendere in carico una presenza ‘reale’. Lo riconosce anche Franco 
Fabbri, che scrive: «Il principio-guida è che l’ascoltatore della registrazione 
possa avere l’illusione di trovarsi davanti (o dentro) al gruppo di esecutori, 
rendendo minimi gli scarti introdotti dal procedimento tecnico»84. Ma cos’è 
questa presenza che riformula le nostre categorie percettive? Come 
dobbiamo chiamarla? A cosa assomiglia? Se di presenza stricto sensu non 
possiamo parlare, allora dobbiamo far riferimento a quell’‘effetto di 
presenza’ che così viene descritto da Josette Féral e Edwige Perrot: 
 

L’elemento costante che ritorna in tutte queste declinazioni è che, da un caso 
all’altro, questa presenza – qualunque sia la forma che essa assume – 
testimonia il sentimento di presenza di un corpo (corpo vivente, in modo 
generale) di fronte al quale il soggetto che lo guarda ha l’impressione, nonché 
la sensazione, che egli sia presente nel suo stesso ambiente.85 

 
Chiaramente per utilizzare la precedente affermazione deve essere 
compiuto uno slittamento dal verbo guardare ad ascoltare, ma in ogni caso 
quello che i ‘dischi del teatro’ mettono in campo è la testimonianza di una 
profonda agitazione che percorre la Nuova Spettacolarità. Se ci si limita a 
una lettura superficiale, questa tendenza, che prevede l’introiezione di 
linguaggi ritenuti ‘spuri’ e la conseguente moltiplicazione dei formati 
espressivi, nasce come adesione incondizionata e talvolta acritica 
all’estetica massmediatica. In realtà ciò che la Nuova Spettacolarità pone in 
essere è un’interrogazione epocale, vale a dire profondamente radicata in 
un’epoca che presenta un paesaggio rapidamente e incontrovertibilmente 
mutato. In essa i mass media, di cui i ‘dischi del teatro’ fanno parte, sono 
strumenti linguistici fondamentali che scompongono e riconfigurano 
categorie quali aura e presenza per fa sì che la polvere dell’obsolescenza 
non si posi su di esse. 
 
 
Abstract 
Subject of this writing are ‘the theatre records’ released between 1980 and 1986. The focus is on several vinyls that are 
very different from each other: some born for spectacles and created by theatre companies or by external musicians; 
others made by the artists themselves and not linked to stage productions. Approaching these records as autonomous 
objects in respect to the spectacles is the starting point of our reflection. For this reason, the context in which they are 
studied concerns the ‘new wave’ of independent Italian labels that have released them. The essay also intends to 
analyze the common needs that have spawned the transformations from Punk to Post Punk in the music scene and the 
transition from Post Avant-Garde to New Spectacularity in the Italian experimental theatre scene. 
 
 
 

                                                            
84 F. Fabbri, Vero o falso? Estetica della musica ‘riprodotta’, in Id., Il suono in cui viviamo, Arcana, 
Roma, 2002, p. 154. 
85 J. Féral, E. Perrot, Dalla presenza agli effetti di presenza, in E. Pitozzi (a cura di), «Culture 
Teatrali. On Presence», 21, 2011, p. 134. 
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Daniele Vergni 
 

Sonorità della performance art italiana 
tra gli anni settanta e ottanta 

 
 
Nel corso del secondo Novecento le molteplici interazioni tra ricerca sonora 
e performance art hanno tracciato percorsi discontinui, non sempre 
pienamente visibili e riconoscibili. Negli anni sessanta sono stati 
soprattutto i musicisti colti e indisciplinati di area Fluxus a traghettare le 
esperienze della musica gestuale verso la performance art, in forme spesso 
radicali. Riguardo il contesto italiano pensiamo a Fare qualcosa col proprio 
corpo e il muro (1967), titolo descrittivo di un'azione del musicista Giuseppe 
Chiari che elimina ogni aspetto compositivo e musicale in favore di una 
concreta materialità sonora (l'urto tra il corpo e il muro); in Alzare le braccia 
(1965) del musicista Walter Marchetti la semplice azione di alzare e 
abbassare le braccia sfronda ogni possibile avvicinamento non solo verso il 
musicale ma verso il sonoro tout court.1 Spostando l’attenzione sugli artisti 
visivi però,  al di là di pochi casi, e almeno fino alla prima metà degli anni 
settanta, la lezione cageana su una sonorità quotidiana e vissuta,2 
fondamentale per gli events Fluxus, non sembra essere stata recepita dal 

                                                            
1 Gli script delle due azioni musicali sono stati editi rispettivamente in G. Chiari, Musica 
senza contrappunto, Roma, Lerici, 1969, p. n. n. e in W. Marchetti, Appocrate seduto sul loto, 
Madrid, Artes graficas Luis Pérez, 1968, p. n. n. La documentazione fotografica di 
quest'ultima è disponibile sul sito della Fondazione Bonotto e riguarda due diverse 
presentazioni, presso l’Aula Magna dell’Università di Pavia in occasione della rassegna 
Rumore di fondo (1978) e presso la galleria Multiphla di Milano durante Milano Poesia (1990). 
Cfr. https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/marchettiwalter/per-
formance/3196.html [ultimo accesso 28 gennaio 2023]. Sui rapporti transdisciplinari nel 
contesto italiano tra musica gestuale e teatro di ricerca da un lato e con la performance art 
dall'altro Cfr. D. Vergni, Le azioni della musica gestuale in Italia: tra teatro e performance art 
(1963-1969), in «Arabeschi», n. 19, dossier Teatro, arte, azione in Italia 1959-1969, a cura di D. 
Orecchia e C. Sylos Calò, a. X , n. 19, aprile 2022, pp. 187-196. cfr. 
http://www.arabeschi.it/le-azioni-della-musica-gestuale-in-italia-tra-teatro-e-performance-
art-1963-1969/ [ultimo accesso 28 gennaio 2023]. 
2 Se nei primi anni cinquanta la pratica delle time brackets – cronometraggio delle azioni – 
segna l’Untitled event (1952) e diventa un metodo di riferimento per gli happenings, 
successivamente Cage adotta un più libero fluire del tempo in cui avvengono suoni e si 
muovono soggetti e oggetti (Cfr. M. Kirby, R. Schechner, An Interview with John Cage, in «The 
Tulane Drama Review», X, n. 2, Winter 1965, pp. 50-72, trad. it. in «Marcatre», VI, n. 37-40, 
maggio 1968, pp. 218-228, ora in V. Valentini (a cura di), Drammaturgie sonore. Teatri del 
secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 53-73). Proprio questa modalità libera verrà 
adottata dai suoi allievi (New School for Social Research di New York) che daranno vita al 
movimento Fluxus Dick Higgins, Al Hansen e George Brecht. 
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nascente movimento body e dalla performance art più in generale. Questa 
situazione cambia radicalmente dopo la metà del decennio settanta e fino ai 
primissimi anni Ottanta quando artisti visivi e teatranti che avevano 
assunto la performance come messa in crisi e deviazione dai codici 
acquisiti, si rivolgono e sperimentano appieno la dimensione sonora.3 
Scrive Francesca Alinovi in occasione della rassegna Per/for/mance (Firenze, 
1980): 
 

Sono finiti dunque i tempi in cui i rituali delle performances venivano 
consumati in un clima di religioso silenzio e di vuoto pneumatico. Gli spazi 
ora si sono riempiti di suoni che, espandendosi fino ad occupare i più intimi 
anfratti dei luoghi d’azione, attivano pollice per pollice l’intero ambiente e 
irrorano d’una pioggia acustica galvanizzante il pubblico […].4 

 
Cominciano così ad essere indagati i formati (concerti, installazioni, 
trasmissioni radio), prodotti gli oggetti (audiotape e vinili), organizzate, 
spesso dagli artisti stessi, le rassegne. Inoltre quasi tutte queste esperienze 
non hanno come riferimento la musica colta, come invece è accaduto negli 
anni precedenti. 

                                                            
3 Assieme a teatranti e artisti visivi bisogna considerare anche i poeti sonori che in questi 
anni organizzano la loro scena. In realtà primi momenti emersivi della cosiddetta poesia 
sonora italiana sono visibili già tra gli anni cinquanta e sessanta e riferibili ad alcune 
operazioni di Mimmo Rotella ed Emilio Villa, successivamente, negli anni sessanta, di 
Patrizia Vicinelli ed  Arrigo Lora Totino. Solo dal 1978 però, anno in cui una selezione di 
poeti sonori partecipa alla  seconda Settimana Internazionale della performance di Bologna, 
questa scena si organizza in modo organico attraverso attività editoriali e rassegne. Nello 
stesso anno infatti il poeta Adriano Spatola e l'editore Ivano Burani (Pubbliart) fondano la 
rivista «Baobab. Informazioni fonetiche di poesia», edita in audiocassetta e la casa 
discografica Cramps dell'agitatore culturale Gianni Sassi stampa Futura, antologia di poesia 
sonora curata da Arrigo Lora Totino. Nel 1980 nasce «Radiotaxi. Vibrazioni del sonoro», 
iniziativa editoriale del poeta Isaia Mabellini (conosciuto come Sarenco) e del gallerista 
Giuseppe Morra. Sempre Totino realizza il programma radio Il colpo di glottide per il canale 
Radio2 della RAI e il titolo viene poi utilizzato per le Giornate Internazionali di Poesia di 
Firenze dell'aprile del 1980, curate da Luciano Caruso e Stelio Maria Martini. Tra le altre 
rassegne del periodo: Oggi Poesia Domani (Fiuggi, settembre 1979), Poesia sonora tape concerts-
performances-dibattiti (Napoli, maggio 1979), Poesia della voce e del corpo. Primo Festival 
Internazionale di Poesia. Letture, performance, Film, tape & Slide Concert, Incontri (Napoli, 1980). 
Seppur non è stata ancora ricostruita questa articolata scena nella sua complessità, sono 
diverse ormai le pubblicazioni che tentano di fare il punto tra poesia e performance. Si veda 
almeno: G. Zanchetti (e al.) (a cura di), Altre libertà. Pratiche performative e comportamentali 
nella poesia visuale italiana degli anni Sessanta e Settanta, in «Ricerche di Storia dell’Arte», n. 
114, Roma, Carocci, 2014, pp. 20-34; G. Fontana, Vocalità e poetiche d'azione in Italia, in Id. La 
voce in movimento. Vocalità, scritture e strutture intermediali nella sperimentazione poetico-sonora, 
Monza, Harta Performing & Momo, 2003, pp. 199-241; Id. (a cura di), Poetiche fonetiche ed 
altre, in «Le arti del suono», a. IV, n. 5, Roma, Aracne, dicembre 2012. 
4 F. Alinovi, Performance, musica ed altro..., in Per/for/mance: settimana della Performance Art 
americana, cat. a cura di F. Alinovi, R. Barilli, J. Bell, R. Bonfiglioli, P. Zulli, 1-6 marzo 1980 
Teatro Affratellamento, Firenze, Ufficio Arti Visive del Comune di Firenze, 1980, p. 15. 
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Attraverso indagini d'archivio e interviste5 abbiamo tentato una prima 
ricostruzione di questa scena eterogenea, assieme articolata e sparsa – 
geograficamente quanto per le pratiche agite. Prima di attraversare queste 
traiettorie è il caso però di soffermarci su quanto è stato fatto negli anni 
precedenti sul limine tra performance art e produzione sonora. Analizzare 
quanto avvenuto nei primi anni settanta ci permette infatti di far emergere 
le principali differenze negli avvicendamenti tra sonorità e performance art 
negli anni successivi e a sollevare il velo storico di quel «vuoto 
pneumatico» indicato da Francesca Alinovi, che rischia di far scomparire 
dalle ricostruzioni storiche queste pratiche. 
 
Track 1. Immaginari acustici e fascinazioni musicali (1970-1975) 
Ad un primo sguardo la performance art storica – non solo quella italiana – 
sembra non avere molti rapporti con la ricerca sonora. Ovviamente quanto 
detto esclude la ricerca dei musicisti e le interazioni tra questi e i danzatori, 
come avviene ad esempio nella Judson Memorial Church di New York.6 
Molta della body e performance art degli anni settanta dà in effetti l'idea di 
un ‘religioso silenzio’, come scritto da Francesca Alinovi. Pensiamo alle 
performance di Gina Pane e ai molti tableaux vivants presentati in 
particolare dagli artisti italiani.7 Ci sono anche eccezioni che confermano la 

                                                            
5 Il presente saggio nasce all'interno del progetto di Dottorato di Ricerca Pratiche dell'azione 
nell'arte italiana (1960-1982). Comportamento, Performance Art, Nuova Performance, realizzato 
negli a.a. 2019-2022 presso Sapienza Università di Roma (Tutor: Aleksandra Jovićević). Gli 
archivi consultati per la stesura del presente contributo sono stati: il Fondo Incontri 
Internazionali d'Arte (Archivi Maxxi, Roma); gli archivi privati di Ferruccio Ascari (on line), 
Gianni Colosimo (Torino), Angelo Pretolani (Genova), Roberto Rossini (Genova), Michele 
Sambin (on line), Roberto Taroni (Milano). I colloqui on line realizzati con Ferruccio Ascari, 
Vito Bucciarelli e Anna Persiani, e dal vivo con Angelo Pretolani, Roberto Rossini e Roberto 
Taroni. 
6 Presso la Judson Memorial Church in Washington Square (NY) danzatrici e danzatori 
come Steve Paxton, Trisha Brown, Deborah Hay, pittori come Robert Rauschenberg e Robert 
Morris, musicisti come La Monte Young, Steve Reich e Philip Glass non realizzano opere ma 
agiscono assieme secondo schemi aperti al contingente e alle interferenze linguistiche 
spogliate da tecnicismi. Simone Forti ricorda come molte delle pratiche agite siano nate dal 
confronto con i modelli compositivi del minimalismo musicale, in particolare quello di La 
Monte Young (Cfr. S. Forti, Handbook in motion, Halifax, Press of Nova Scotia College of Art 
and Design, 1974, p. 56). Sul Judson Memorial Church: S. Banes, Terpsichore in Sneakers, Post-
Modern Dance, Boston, Houghton-Mifflin Company, 1980, trad. it. Tersicore in scarpe da tennis: 
la postmodern dance, Macerata, Ephemera, 1993; Ead., Democracy's Body: Judson Dance Theatre 
1962-1964, Durham, Duke University Press, 1993; R. Burt, Judson Dance Theater: Performative 
Traces, Taylor & Francis, Abingdon (UK) 2006; R. Mazzaglia, Judson Dance theater. Danza e 
controcultura nell'America degli anni Sessanta, Macerata, Ephemeria 2010; N. Bennhaum (et. 
al.), Radical bodies, Berkeley, University of California Press, 2017. 
7  Gli artisti visivi italiani nei primi anni Settanta sembrano essere più interessati 
all'immagine statica che alle derivazioni corporali dell'action painting. L'immobilità 
dell'azione declinata come tableaux - freezed performance secondo il lessico di Roselee 
Goldberg – viene letta da Gianni-Emilio Simonetti come giustificazione storica per la 
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regola, le singing sculpture di Gilbert & George ad esempio, le aktion di 
Hermann Nitsch in cui il suono ha un ruolo importante per non dire 
imponente, in una visione di arte totale. 
In realtà si rimane sorpresi nell'esaminare le documentazioni fotografiche 
di molte performance italiane in cui emerge innanzitutto un immaginario 
acustico composto di mangianastri, microfoni, registratori e cuffie audio. 
Non riguardano performance obbligatoriamente sonore né tantomeno 
musicali, ma si concentrano tutte sull’ascolto acustico. Pensiamo ai 
registratori visibili nelle documentazioni di Armi improprie: il potere ai 
congiurati/ Progetto forse per una favola (1972) di Carlo Maurizio Benveduti, 
presentata durante Roma Mappa 72, e di Tarzan (1974) di Luigi Ontani, 
presentata durante Contemporanea, ambedue organizzate dagli Incontri 
Internazionali d'Arte di Roma. Nella prima il registratore riproduce una 
favola, quindi una comunicazione verbale, nella seconda suoni già 
precedentemente assemblati.8 In Senza titolo (1975) di Lamberto Calzolari, 
presentata a Padova durante la rassegna Aspetti del Comportamento, la 
dimensione più che sonora è musicale, la musica classica si riverbera dal 
registratore che Calzolari ha legato con uno spago al petto nudo e, assieme, 
diviene immagine del ritmo incorporato dall'artista che come un 
metronomo si dondola, sempre più violentemente, in un angolo tra due 
pareti.9 In Mediterraneo, presentata da Vito Bucciarelli presso la Galleria 
Seconda Scala di Roma nel 1973, l’artista indossa delle cuffie, è al microfono 
e ha in mano un registratore. Qui l’ascolto è sdoppiato: nel flusso audio che 
solo l'artista può ascoltare via cuffia e che ripropone istantaneamente al 
microfono ripetendo quanto ascolta.10 Anche in questo caso la dimensione 
acustica si forma come trasmissione verbale-orale come avviene in tutte le 

                                                                                                                                                       
superficie dipinta e la possibilità per l'immagine di sopravvivere al di là del quadro durante 
la stagione delle neoavanguardie. Cfr. G-E. Simonetti, Riflessioni su Kassel, in «NAC», n. s., 
nn. 8-9, agosto-settembre 1972, p. 9. In tempi più recenti il breve catalogo La performance dal 
tempo sospeso: il tableau vivant tra realtà e rappresentazione, è tornato a soffermarsi su questo 
aspetto della performance art italiana, in particolare il saggio di Alessandro Robottini che si 
concentra sugli stretti rapporti tra pittura e tableau vivant, a partire dall'ampio utilizzo della 
prospettiva. Cfr. A. Robottini, Still: Life. Appunti per una storia della fissità, in V. De Bellis (a 
cura di), La performance dal tempo sospeso: il tableau vivant tra realtà e rappresentazione, Milano, 
Mousse publishing, La Triennale di Milano, 2015, pp. 5-23. 
8 Nello specifico si tratta di versi di animali selvatici registrati su nastro da Angelo Lombardi 
che dal 1956 al 1964 ha condotto per la RAI il programma L'amico degli animali. Cfr. Luigi 
Ontani in conversazione con Daniela Lancioni a Villa Carpegna, 7 novembre 2012, in occasione 
del ciclo L'arte negli anni '70 le parole e le immagini curato da Daniela Lancioni e promosso 
dalla Quadriennale di Roma. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=1SiP-Wr0RRI&t=1s  
[ultimo accesso 28 gennaio 2023]. Riguardo l'azione di Carlo Maurizio Benveduti cfr. 
Benveduti, Catalano, Falasca, in «DATA», a. VIII, n. 30, gennaio-febbraio 1978, p. 52. 
9 Cfr. Aspetti del comportamento, cat., a cura di R. Barilli, A. Socal, Studio d'Arte Eremitani, 
Padova 11 gennaio-21 marzo 1975, Padova, Studio d'Arte Eremitani, 1976, p. 27. 
10 Colloquio con V. Bucciarelli a cura di Daniele Vergni avvenuto in remoto il 26 maggio 
2021. 
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conferenze-performance e nelle discussioni come performance ma anche 
nelle letture, nelle telefonate e nelle comunicazioni radio sperimentate da 
artiste e artisti in questi anni.11 Negli anni successivi invece è più evidente 
la necessità di trasfigurare il testo verbale attraverso diversi procedimenti, 
in particolare tecniche vocali come avviene nella ‘performance-comizio-
concerto’ Il cielo di Bagdad (1978), presentata da Angelo Pretolani presso la 
Galleria Peccolo di Livorno, in cui l'artista genovese agisce un comizio a 
voce interamente ingolata che ne destituisce il senso (per eseguire poi un 
concerto suonando un banjo con un grosso corallo utilizzato come 
plettro);12 e come avviene nelle prime performance di Gianni Colosimo che, 
partendo dalla lingua inglese e dagli slang americani presenti nelle canzoni 
pop, elabora una lingua di puri significanti, potente e soprattutto continua 
tra crescendi e diminuendi d'intensità e grida, «quasi abbaiando»13 scrive 
Nino Ferrero recensendo Freud mein freund (1978). 
Tornando ai primi anni settanta e partendo sempre dalle documentazioni 
delle performance, possiamo spostare la nostra attenzione da un generico 
immaginario acustico ad una vera e propria fascinazione del sonoro che 
può essere declinata in modi diversi ma che accomuna le performance per 
la presenza e l'utilizzo di strumenti musicali. Innanzitutto abbiamo i suoni-
funzioni: Emilio Prini per evidenziare il suo dissenso durante il dibattito 
critico in chiusura della X Quadriennale di Roma (1973) abbraccia il sax del 
gallerista Mario Pieroni e comincia a soffiarci dentro;14 Adelaide Valentini 
suona i piatti della batteria per far agitare e smuovere nello spazio della 
Galleria L'Attico di Roma la batteria di cavie da laboratorio (L'eroe da 
camera, tutte le parole dal silenzio di Duchamp al rumore di Beuys, 1973 di 
Vettor Pisani).15 Più interessante per il nostro oggetto di studio sono 
sicuramente quelle pratiche che vengono a prodursi come sound-
performance vere e proprie. Il padovano Michele Sambin guardando alle 
esperienze del jazz ne propone due nel 1972 presso la Galleria Images 70 di 
Abano Terme (Padova): in Violoncello per due suonatori suona le corde di un 

                                                            
11 Cfr. D. Vergni, Discussioni e conferenze come performance negli anni Settanta, in 
«Sciami|Ricerche», a. V, n. 10, ottobre 2021 (https://doi.org/10.47109/0102300104); Id., Tra 
scrittura e oralità: le parole della performance art italiana nei decenni Sessanta e Settanta, in 
«Giornale di Storia», n. 40/2022 cfr. https://www.giornaledistoria.net/saggi/tra-scrittura-
e-oralita-le-parole-della-performance-art-italiana-nei-decenni-sessanta-e-settanta/ [ultimo 
accesso 30 marzo 2023]; F. Gallo, Parole, voci, corpi tra arte concettuale e performance. Conferenze, 
discussioni, lezioni come pratiche artistiche in Italia, Milano, Mimesis, 2022. 
12 Colloquio con A. Pretolani a cura di Daniele Vergni, Genova 22 ottobre 2021. 
13 N. Ferrero, Il viaggio di Colosimo nel suo inconscio, in «L'Unità», 25 ottobre 1978, p. 9. 
14 Cfr. F. Fazzari Silenzio, Un sassofono contestatore alla X Quadriennale d’arte, in «Corriere 
Rivista», vol. 4, n. 37, agosto 1973. 
15 L’azione è stata video-documentata da Luciano Giaccari (Videoteca Giaccari, Varese). La 
video-documentazione è stata esposta da maggio 2022 durante la mostra Il video rende felici, 
curata da Valentina Valentini presso la Galleria d'Arte Moderna di Roma. 
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violoncello amplificato tramite pick-up elettrico assieme al fratello Marco 
che ne modifica l’accordatura attraverso la manipolazione dei piroli; 
Assenza si traduce invece in un'improvvisazione di Sambin al violoncello 
nella galleria spoglia.16  
Chi però più di tutti ha indagato la dimensione sonora nel contesto italiano 
dei primi anni settanta è stato Jannis Kounellis, artista greco di base a 
Roma. Se nelle azioni del decennio precedente si ascoltano cinguettii di 
uccelli, il nitrire e il calpestare dei cavalli, il crepitare del fuoco, nelle azioni 
degli anni settanta è il suono organizzato in musica17 ad interessarlo, in 
particolare musica lirica tradizionale, interpretata dal vivo da strumentisti 
diversi, di volta in volta un pianista, un flautista, un violinista, un 
violoncellista, una soprano, impegnati nell'esecuzione di estratti ripetuti 
ostinatamente.18 Sono sempre brevi brani reiterati in loop, intuizione 
probabilmente dovuta alla frequentazione della musica minimalista 
americana presso la Galleria L’Attico,19 musica che utilizza soprattutto due 
procedimenti compositivi, quello dei lunghi bordoni e quello di suoni brevi 
e ostinati, incastrati in strutture ritmiche sempre simili a se stesse, con 
minime variazioni, piccoli shift all'interno delle ripetizioni continue. Mentre 

                                                            
16 Cfr. le schede riguardanti queste azioni di Michele Sambin sono curate da Lisa Parolo in 
Michele Sambin performance tra musica, pittura e video, Padova, Cleup, 2014, p. 237. 
17 Ci riferiamo alla ormai classica distinzione proposta da John Cage tra suono e musica, 
quest'ultima indicata come porzione organizzata di suoni. Cfr. Silence, Wesleyan University 
Press 1961, trad. it. Silenzio, Milano, Shake edizioni, 2008. 
18 Le azioni di Kounellis in cui sono presenti musicisti sono: Senza titolo (Nabucco), Vitalità 
del negativo, Palazzo delle Esposizioni, Roma 30 novembre 1971; Senza titolo, Informazioni 
sulla presenza italiana, Palazzo Taverna, Roma 6 dicembre 1971; Senza titolo (Passione secondo 
S. Giovanni), Galleria Lucio Amelio, Napoli 20 dicembre 1971; Senza titolo (da inventare sul 
posto), Galleria L'Attico, Roma 14 aprile 1972; Senza titolo, Sonnabend, New York 7 ottobre 
1972; Senza titolo, Roma Mappa 72, Palazzo Taverna, Roma 11 dicembre 1972; Senza titolo 
(Apollo), Galleria La Salita, Roma 16 marzo 1973. Una significativa documentazione 
fotografica è riportata in D. Lancioni, Perché Jannis Kounellis ha consegnato la realtà della vita 
alla fissità del quadro?, in «Ricerche di Storia dell’Arte», n. 114, Roma, Carocci, 2014, pp. 46-59 
e in N. Bätzner, Jannis Kounellis: Action as Vibrant, Fulfilled Duration, in Entrare nell’opera: 
process and Performative Attitudes and Arte Povera, cat., a cura di N. Bätzner, M. Disch, C. 
Meyer-Stoll, V. Pero, Musée d'art moderne et contemporain, Saint-Etienne 30 novembre 
2019-3 maggio 2020, Colonia, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2020, pp. 144-155. 
19 Nel giugno del 1969 Fabio Sargentini organizza il festival Danza Volo Musica Dinamite cui 
partecipano, giovanissime e giovanissimi, Terry Riley, La Monte Young e Marian Zazeela, 
Trisha Brown, Steve Paxton, Deborah Hay, Yvonne Rainer e Simone Forti. Sono i nomi che 
segneranno tanto la scena performativa della postmodern dance che quella della minimal 
music. Cfr. Danza volo musica dinamite, cat., Galleria L'Attico, Roma giugno 1969. Sulla 
musica minimal: M. Nyman, Experimental Music: Cage and Beyond, Schirmer Books, New York 
1974, trad. it. a cura di S. Zonca e G. Carlonni, Id., La musica sperimentale, prefazione di Brian 
Eno, Milano, Shake edizioni, 2011, pp. 163-99; E. Strickland, Minimalism: origins, 
Bloomington (Indiana), Indiana University Press, 1993; K. Potter, Four Musical Minimalists: 
La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2000. 
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nella musica minimalista americana queste tecniche di erosione acustica 
provengono dall'incontro con la musica tradizionale indiana, in Kounellis il 
materiale sonoro attinge dalla musica tradizionale occidentale, in 
particolare lirica. Il flusso ritmico dell’azione è individuato dagli estratti 
delle partiture che i musicisti devono ripetere per tutta la durata 
dell'azione. A volte sono direttamente impressi su tele come nel tableau 
vivant Senza titolo (Passione secondo S. Giovanni) (1971), presentato presso la 
Galleria Lucio Amelio di Napoli: il violoncellista Mario Starita esegue 
costantemente un frammento della Passione secondo San Giovanni di Bach 
accanto ad una tela verde con le note del brano impresse in nero sulla 
superficie del quadro. 
Nella prima azione musicale dell'artista, Senza titolo (Nabucco) (1970), 
presentata durante Vitalità del negativo nell'arte italiana, l'introduzione 
dell'elemento musicale avviene attraverso un'estrema riduzione del dato 
visivo: l'intera sala del Palazzo delle Esposizioni di Roma affidata all'artista 
viene spogliata tranne che per un pianoforte e la presenza del pianista, 
Frederic Rzewski del Gruppo Musica Elettronica Viva (MEV),20 che esegue 
il frammento Coro degli schiavi ebrei tratto dal Nabucco di Giuseppe Verdi, 
ripetendolo senza sosta. Kounellis epura dall'aria il testo verbale, 
frammenta la partitura da cui estrae un momento che fa cortocircuitare su 
se stesso, legando inizio e fine in un continuum idealmente identico, come 
lo sono le pareti bianche, vuote, che si fronteggiano rinviandosi le 
frequenze sonore mentre il piano del visibile si ritira andando a coincidere 
con lo strumentista e lo strumento, in un angolo, lasciando così spazio alla 
musica e alla sua eco. Kounellis non indaga formati musicali, non è 
interessato alla dimensione del concerto, sono le possibilità spaziali del 
suono ad interessarlo e a permettergli di forzare il formato tableau vivant 
da lui indagato fin dal 1967 in azioni eterogenee: lo possono vedere 
coinvolto in prima persona o possono essere delegate a soggetti viventi, 
non esclusivamente umani. Un esempio di come le sound-performance gli 
permettano di ridefinire il tableau è Senza titolo (1971), presentato presso 
Palazzo Taverna a Roma per la rassegna Informazioni sulla presenza italiana: 
sei flautisti eseguono un frammento dal concerto per flauto di Wolfgang 
Amadeus Mozart, sparsi in altrettanti luoghi tra le stanze e il cortile di 
Palazzo Taverna. La spazializzazione permessa dagli ampi spazi 

                                                            
20 Gruppo attivo nell’area romana, nato nel 1966 e formato da compositori di provenienza 
statunitense: Frederic Rzewski, Alvin Curran, Joel Chadabe, Richard Teitelbaum, Allan 
Bryant, Carol Plantamura, Ivan Vandor, Steven Lacy, Jon Phetteplace; tra i loro numerosi 
collaboratori: Vittorio Gelmetti, Giuseppe Chiari e Michelangelo Pistoletto. Le loro teorie e le 
loro prassi dissolvono le dicotomie autorialità/realizzazione collettiva, professionalità/non 
professionalità. Il gruppo realizza azioni così diversificate ed eterogenee tanto da esser 
«stato percepito come gruppo di avanguardia musicale colta, di free jazz o di teatro 
sperimentale secondo i diversi contesti in cui si è trovato ad operare». L. Pizzaleo, MEV. 
Musica Elettronica Viva, Lucca, LIM 2014, p. 21.  
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disponibili ha consentito un'ulteriore riduzione del frammento musicale e 
assieme una sua dispersione nei locali, quindi la possibilità di più punti 
d'ascolto qualitativamente differenti della percezione sonora.  
Il «religioso silenzio» richiamato da Francesca Alinovi, che ha sicuramente 
un riscontro e particolarmente nella body art, viene quindi minato in 
diversi modi da una dimensione sonora e a volte più specificatamente 
musicale fin dai primi anni settanta, ma come abbiamo incontrato 
differenze nell’immaginario acustico declinato soprattutto sulla 
trasmissione verbale in questi anni e nella sperimentazione vocale negli 
anni successivi, anche le sound-performance presentano tratti molto diversi 
nei due archi temporali considerati. In quelle di Sambin e in quelle di 
Kounellis sono praticate forme specifiche della ricerca musicale, il jazz per 
il primo e il minimalismo per il secondo (declinato in modo inedito su 
materiale della tradizione lirica), mentre negli anni successivi sono 
soprattutto i formati ad essere indagati, in primis un vero e proprio corpo a 
corpo con il formato concerto. 

 
Track 2. La svolta sonora (I). L'indagine attorno al formato concerto (1976-
1982) 
Possiamo parlare di una vera e propria svolta sonora nella performance art 
italiana degli ultimi anni settanta, quando una nuova generazione di 
performer attraversa e in parte costruisce circuiti alternativi a quelli ufficiali 
organizzando rassegne, producendo sound-performance, installazioni 
sonore, performance pensate per la trasmissione radiofonica, audio-tape, 
vinili. Lateralmente continua ad essere visibile anche l'immaginario 
acustico che abbiamo incontrato nel precedente paragrafo, immaginario 
fatto di registratori e microfoni, con utilizzi i più diversi: dal classico ascolto 
di suoni pre-registrati alla registrazione acustica e immediato ascolto delle 
azioni del performer come in Erosione (1977) di Giovanni Mundula 
presentata durante la prima Settimana Internazionale della Performance di 
Bologna, in cui il giovane artista dopo aver sparso a terra polvere di ferro 
disegnando un arco circolare, per circa un'ora, chinato, la raccoglie con uno 
strumento elettromagnetico che attiva la polarizzazione del metallo e 
assieme, con un microfono, riprende il suono delle piccole schegge attirate, 
un ‘gracidare’ lo definisce Renato Barilli.21 Il movimento del performer 
lentamente svuota lo spazio visivo e riempie quello acustico. 
Dall'immaginario acustico passiamo a considerare le ricerche sonore che 
coinvolgono performer provenienti dalle arti visive e dal teatro di ricerca, 

                                                            
21 R. Barilli, La ‘performance’ oggi: tentativi di definizione e classificazione, in La performance, cat., 
a cura di R. Barilli, F. Solmi, Galleria Comunale d’Arte Moderna, Bologna 1-6 giugno 1977, 
Pollenza-Macerata, La Nuova Foglio, 1978, p. n. n. Si veda anche R. Daolio, Giovanni 
Mundula. Erosione, in La performance, cat., cit., p. n. n. ora in Id., Aggregati per differenze (1978-
2010), a cura di D. Da Pieve, L. De Lena, Milano, Postmedia Books, 2017, pp. 22-23. 
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tra cui Angelo Pretolani e Roberto Rossini del Centro Uh!, i gruppi Taroni-
Cividin e il Carrozzone, Fabrizio Plessi e Christina Kubisch, Michele 
Sambin, Armando Marrocco, che hanno indagato performance e video in 
relazione al formato concerto. Contemporaneamente i musicisti ‘incolti’ 
dell'emergente scena punk italiana sembrano sabotare il formato concerto 
attraverso la performance art. A Bologna il 2 aprile del 1979 la band 
Skiantos capitanata da Roberto ‘freak’ Antoni sale sul palco del Palasport in 
occasione della rassegna Bologna Rock, qui i membri della band invece di 
suonare montano una cucina portatile, cuociono gli spaghetti e si mettono a 
mangiare. Lo stesso anno le band di Pordenone Tampax e Hitler SS sotto il 
ponte di Aklam a Portobello Road (Londra) agiscono un concerto con 
strumenti e amplificatori di cartone mentre con le voci imitano gli 
strumenti musicali. Il 26 settembre dello stesso anno il gruppo teatrale Il 
Carrozzone durante le Manifestazioni teatrali in Via Sabotino a Roma 
presenta la ultima performance a nome Carrozzone, il Last Concert Polaroid. 
Un vero e proprio concerto in cui Marion D’Amburgo, Alga Fox, Sandro 
Lombardi, Luisa Saviori, Pierluigi Tazzi, Federico Tiezzi e Luca Vespa 
suonano diversi strumenti – tradizionali come la chitarra e più recenti come 
sintetizzatori e nastri magnetici manipolati in tempo reale. I sette, che non 
sanno suonare, si scambiano gli strumenti mentre alcuni custodi del parco 
coinvolti girano tra gli spettatori con sei cani lupo al guinzaglio.22 Se il 
gruppo di teatranti non sapendo suonare ‘suona’, le band musicali 
Skiantos, Tampax e Hitler SS agiscono in concerti dove non suonano. I 
performer assumono il sonoro e testano il formato concerto mentre le band 
musicali assumono la performance scardinando lo stesso formato.23 
Musicisti pienamente coinvolti nelle arti visive come Claudio Ambrosini e 
Christina Kubisch e artisti visivi come Fabrizio Plessi e Michele Sambin 
sono interessati ad un’alleanza audiovisiva in cui sperimentare il 
dispositivo video con il formato concerto attraverso l'azione performativa.24 

                                                            
22 Cfr. M. Petruzziello, Last Concert Polaroid, in Sciami-Nuovo Teatro Made in Italy. Cfr. 
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/magazzini-criminali-last-concert-polaroid-
1979/ [ultimo accesso 25 marzo 2022]. 
23 Sulla performance degli Skiantos del 2 aprile cfr. Pensatevi liberi. Bologna Rock 1979, cat., a 
cura di O. Rubini, A. Persiani, MAMbo, Bologna 17 maggio-29 settembre, Bologna, Sonic 
Press, 2019. Sul concerto inglese delle band Tampax e Hitler SS cfr. O. Rubini (a cura di), The 
Great complotto. L'antologia definitiva della straordinaria scena punk di Pordenone, Milano, Shake 
edizioni, 2021. Sul Last Concert Polaroid, oltre al focus di approfondimento di Petruzziello 
citato cfr. G. Capitta, Ultimo valzer interruptus, concerto del Carrozzone a Roma, in «Il 
Manifesto», 28 settembre 1979; N. Garrone, Caro totem, prima ti ingoio poi ti sputo, in «La 
Repubblica», 29 settembre 1979; M. Petruzziello, L’orizzonte e l’immaginario: per una 
drammaturgia sonora di ‘Crollo nervoso’ dei Magazzini Criminali, in «Acting Archives Review», 
a. VIII, n. 16, novembre 2018, pp. 7-8. 
24 Senza alcun rimando al concerto ma incentrata sull'esecuzione musicale ricordiamo tra le 
primissime video-performance italiane: Numerazione (1970) di Alighiero Boetti in cui l'artista 
esegue la serie di Fibonacci attraverso una scansione ritmica sul tam tam e La serie di 
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Non si tratta di sonorizzare una video-performance dal vivo ma di far 
interagire il dispositivo video con il concerto, come avviene in Duo25 (1979) 
di Sambin, presentata presso la Galleria del Cavallino di Venezia, 
performance in cui l'artista decontestualizza e assieme destabilizza la forma 
del concerto attraverso il dispositivo video. Una videocamera posizionata 
nello stesso senso dello sguardo degli spettatori riprende frontalmente la 
scena, la documenta mentre il dispositivo video presente in scena rende 
possibile la produzione della performance. Ci sono due monitor che si 
osservano l'un l'altro diagonalmente e dietro di loro Michele Sambin 
posizionato di fianco, guarda la seconda videocamera a lui frontale e 
collegata al primo monitor. Quindi spettatrici e spettatori vedono Sambin 
agire di fianco e assieme la sua ripresa frontale grazie alla trasmissione in 
tempo reale della videocamera. Ha tra le mani un violoncello, è seduto e 
comincia a compiere alcuni gesti mimici (gira il volto dando l'orecchio per 
ascoltare meglio, fa cenni con la testa) seguiti da un'improvvisazione con lo 
strumento. Si alza per imbracciare un sax. In questo momento sul primo 
schermo viene trasmessa nuovamente l'azione col violoncello mentre il 
secondo monitor trasmette in diretta la ripresa frontale di Sambin col sax. 
Solo in questo momento si comprendono le prove mimiche dell'artista 
eseguite durante la prima parte, sono gli attacchi e le risposte tra i ‘due 
musicisti’. Il dispositivo (seconda videocamera, videoregistratore e due 
schermi) compone e permette la produzione materiale della performance e 
del duetto a uno. 
Il Centro Uh! di Genova, avviato sul finire del 1979 da Angelo Pretolani, 
Roberto Rossini26 (performer) e Adriano Rimassa (cineasta), inizialmente 
svolge un ruolo di organizzazione e diffusione della performance sul 
territorio ligure per diventare poi un gruppo che produce e presenta 
performance. Sia nel corso delle attività organizzative (rassegne, festival) 
sia di quelle produttive (performance, programmi radio, installazioni) il 
dato sonoro è spesso al centro della ricerca e degli interessi del Centro Uh!, 
in particolare il concerto viene indagato come ampliamento delle possibilità 

                                                                                                                                                       
Fibonacci (1970) di Mario Merz, in cui è un violinista ad eseguire la serie. Ambedue i video, 
oggi perduti, sono stati prodotti da Gerry Schum per la rassegna Gennaio 70. Comportamenti, 
progetti, meditazioni – III edizione della Biennale Internazionale della giovane pittura, curata 
da Renato Barilli, Maurizio Calvesi e Tommaso Trini, ospitata presso il Museo Civico 
Archeologico di Bologna. La descrizione dei video è in R. Barilli, Video-recording a Bologna, in 
«Marcatrè», a. VIII, nn. 58-60, maggio 1970, pp. 136-45. 
25 La ricostruzione video-documentaria di Duo è possibile consultarla nell'Archivio on line 
dell'artista cfr. https://michelesambin.com/projects/duo [ultimo accesso 29 gennaio 2023]. 
26 La prima performance di Roberto Rossini ha un titolo significativo Sound (1976): Rossini 
suona con il piede lo specchio dell'acqua del fiume Orba, seguendo uno spartito visivo. 
L'azione durata circa 18 minuti è stata registrata su un'audiocassetta ormai andata perduta 
mentre la documentazione fotografica è custodita nell'archivio privato dell'artista a Genova 
che abbiamo visitato nell'ottobre del 2021. Si veda anche V. Conti (a cura di), Roberto Rossini 
performance 1975-2000, Genova, Utopia Production, 2000. 
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dei formati classici della performance, come il tableau vivant in Japanese 
Match (1981), che si configura come sequenza di tableaux vivants e come 
riproduzione di sequenze audio. Mentre i corpi sono immobili, il 
movimento è tutto interno al sonoro. La performance si apre con un sound 
ipnotico rivolto ad indagare gli stati percettivi:27 continui battimenti che si 
rincorrono mentre i performer sono immobili. Pochi decimi di distanza tra i 
suoni sintetici segnano un percorso incessantemente battuto, un 
inseguimento che si mescola ai respiri di Angelo Pretolani amplificati, 
appaiono, sono fugaci, ci dicono di una presenza arrischiata. Loop di b-
movies sembrano raccontarci qualcosa, un cut-up che però non arriva mai 
ad un punto – ed è questo il punto. La registrazione ha un suo tempo 
accertato ma i rimandi forano la durata: voci spezzate e mandate in echo, 
poche sillabe che tornano, invadono e scompaiono. Le tracce di cui è 
composta Japanese Match si susseguono in un crescendo sinteticamente 
ritmico, pulsazioni che si distanziano dalle capacità umane. Assieme 
diminuendi che non tentano fughe dal sistema tonale (la suddivisione per 
toni e semitoni) ‘stonando’ in basso, diminuendo non l'intensità ma 
l'altezza che si fa gravida oltre che grave. Generatrice di un'esecuzione 
inumana: le tracce sono preregistrate ed eseguite dalla macchina, assieme la 
voce travestita28 di Angelo Pretolani che si fa macchina. Una traccia di 
drumming sintetico incessante batte il tempo mentre un sintetizzatore avvia 
la sua sequenza ipnotica. L'atmosfera sonora si fa elettricamente rituale 
saltando però dei passaggi, recuperandoli, rimpiazzandoli, dimenticandoli. 
Il rituale elettrico è afasico, gira a vuoto come le macchine desideranti 
deleuziane. Dopo una sequenza con la voce in reverse di Angelo, la suite 
finale29 della performance ci pone in ascolto di un vento sintetico che 
sorregge la voce di Angelo, la robotizza in uno sporco riverbero – 
rendendola paradossalmente comprensibile: 

                                                            
27 Cfr. G. Rouget, Le musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la 
musique et de la possession, Paris, Gallimard, 1980, trad. it. Musica e trance. I rapporti fra la 
musica e i fenomeni di possessione, a cura di F. Giannattasio, Torino, Einaudi, 1986 (ed. cons. 
2019). 
28 Cfr. D. Vergni, Il travestimento elettronico della voce, in V. Valentini (a cura di), 
Drammaturgie sonore 2. Saggi e conversazioni, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 223-37. 
29 L’audio dell'ultima parte della performance è stata pubblicato come Suite da Japanese 
Match nel Uh! Box, cofanetto edito in sessanta copie in occasione della mostra ‘Ristabilire il 
disordine. Il Centro Uh! agli inizi degli anni Ottanta’, Museo d'Arte Contemporanea di Villa 
Croce, Genova 05 febbraio-07 marzo 2010. La visita e consultazione effettuata nell'ottobre 
2021 nei fondi del Centro Uh! presso gli archivi personali di Roberto Rossini e Angelo 
Pretolani ha portato come risultato anche la volontà di questi ultimi di restaurare e 
digitalizzare molti materiali registrati su nastro, coadiuvati dal loro storico ingegnere del 
suono Marco Canepa. In tiratura limitatissima è stato prodotto il cofanetto Uh! A side. Tracce 
sonore dalle performance Japanese Match – Transconcerto De/Rezke. Centro Uh! 1981-1982, 
Genova, Utopia Production, 2022, per il quale abbiamo curato l'introduzione D. Vergni, Il 
nastro di Möbius suona! Sulle sonorità del ‘Centro Uh!’, pp. 4-11. 
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A Tokio. A teatro // Forse. Ovunque. È possibile. Essere. Match // Match. 
Japanese match. // Incontrare. Incontrarsi. // Su una spiaggia lontana a 
cecare catarsi. // A cercare. A cercarsi. // Suoni. Memorie. // Passa il Teatro. 
Dice: Io me ne vado. // Suoni. Memorie. // Passa l'Uomo. Chiede: Noi che 
facciamo? […] NESSUNO NON PUÒ SOGNARE, SIAMO ALLE SOGLIE DI 
UN'EPOCA NUOVA.30 

 
Le soglie della nuova epoca sono gli anni dell'estetica postmoderna ma il 
Centro Uh! invece di affidarsi alla citazione della storia dell'arte come 
avviene nella Transavanguardia, affonda nelle nuove sonorità abrasive 
immesse dalle nascenti scene industrial e punk. Scrivono Angelo Pretolani 
e Roberto Rossini nel 1981: «frammenti sonori, difformi, volutamente 
assemblati e riciclati in un'immagine rigida – mimetizzati – essere la 
guerriglia nella guerra delle informazioni: ma non vale la pena di scriverlo, 
forse bisognerebbe suonarlo».31 
Nello stesso 1981, in occasione della rassegna Paesaggio metropolitano –  
Arti/Teatro – Nuova performance/nuova spettacolarità, curata da Giuseppe 
Bartolucci presso il Palazzo delle Esposizioni di Roma, Ernesto Assante 
coglie il forte collegamento che si viene a creare nelle performance della 
postavanguardia teatrale tra sperimentazioni sonore e immaginario 
metropolitano, scrivendo di ‘rock e metropoli’, dell'ambiguità del rock – e 
forse è proprio questo l'equivoco, il rock negli anni Ottanta è qualcosa che 
non interessa poi molto i performer, più attenti alle derivazioni electro-
punk e industrial. Quel che Assante coglie bene però è la capacità 
trasformativa di queste sonorità abrasive e tecnologiche: «una tecnologia ed 
un ritmo capaci di inserirsi nelle correnti trasformative, soprattutto nel 
modo in cui possono e devono essere usate. Non la musica di per sé, ma il 
suo utilizzo quotidiano».32 Se l'aspetto trasformativo è fondante di ogni 
discorso sulla performance,33 non da meno è ‘l'utilizzo quotidiano’. La 
performance art storica si affida proprio ad una temporalità quotidiana, 
senza cesure. Nei primi anni Ottanta la quotidianità però cambia: i ritmi 
sembrano impazzare, le velocità sono accelerate, le fughe dagli specifici 
tentate come affondi e le sonorità della performance partecipano di questo 

                                                            
30 A. Pretolani, Japanese Match, in «Uh!», n. 3, ottobre 1981, p. 1. 
31 Testo presentato dal Centro Uh! il 9 maggio 1981 durante la rassegna Le pagine seguenti (a 
cura del Centro Inter/Media, Casa dell'Ariosto, Ferrara), poi in  «Uh!», n. 2, Genova, giugno 
1981, p. 1. 
32 E. Assante, Rock e metropoli, in G. Bartolucci (e al.) (a cura di), Paesaggio metropolitano, 
Milano, Feltrinelli, 1982, p. 162. Anche la critica Maria Campitelli, riferendosi alle sound-
performance del Centro Uh!, scrive di ‘rock’ (Cfr. M. Campitelli, Metti un po' di rock nella tua 
performance, in «Il Piccolo», Trieste, 8 dicembre 1981, p. 3). 
33 Si veda E. Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004, 
trad. it. Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, a cura di T. Gusman, Roma, 
Carocci, 2014 e I. Caleo, Performance, materia, affetti, Bulzoni, Roma 2021. 
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slancio postmoderno attraverso un «futurismo primitivo»,34 per restare 
sulle parole di Assante. 
È nella scena della Postavanguardia Teatrale, infatti, che è possibile 
incontrare significative intermittenze tra performance e ricerca sonora. 
Abbiamo già ricordato il concerto Last Concert Polaroid (1979) de Il 
Carrozzone, che negli anni successivi col nome Magazzini Criminali 
produce anche vinili.35 Il gruppo Taroni-Cividin sperimenta più volte e in 
diversi modi le intermittenze tra performance e sonorità che, sottolinea 
Roberto Taroni, «è suono in atto in un ambiente, ovvero un espandersi 
invasivo».36 Può sembrare una valutazione superflua ma bisogna 
considerare che nelle performance del gruppo milanese chi assiste alla 
performance in realtà agisce e percorre, non c'è mai un punto di vista e di 
ascolto privilegiato e ognuno è libero di fare quel che vuole nei diversi 
spazi-tempi attivati.37 Questo espandersi viene di volta in volta costretto, 
come ad esempio in Putredo Paludis (1977) in cui l'ambiente di trasmissione 
è cocleico, avviene attraverso un unico paio di cuffie, o come in Eclat. Non 
di un solo uccello ma di molti38 (1980), performance sonora quadrifonica 
costretta nello spazio monofonico della trasmissione radio. Altre volte le 
sonorità sono lasciate libere di espandersi come nelle intromissioni della 
forma concerto nelle loro performance, come avviene in Come chiarità di 
diamante e in Decalage, entrambe del 1981 e in collaborazione con Maurizio 
                                                            
34 E. Assante, Rock e metropoli, cit., p. 162. 
35 Crollo Nervoso, Italian Records 1980; Notti Senza Fine, Riviera Records 1983. 
36 R. Taroni in dialogo con Daniele Vergni, Milano dicembre 2022. 
37 «Le strutture costruite da Taroni-Cividin – per accumuli e scarti di media, per proiezioni e 
incendi, diapositive, film e video che dilatano tempi e spazi – seguono processi in cui 
l'azione performativa nello spazio va formandosi come luogo installativo. Agire delle 
installazioni-performance ha inoltre delle ricadute operative e teoriche rilevanti. 
Innanzitutto, come nelle installazioni vere e proprie gli spettatori sono liberi di muoversi in 
tutti i luoghi deputati – e le performance del duo comprendevano sempre più luoghi 
separati attivi simultaneamente –, sono nel luogo delle azioni (e dell'installazione), lo 
agiscono. Gli spettatori sono liberi di fare quel che vogliono, letteralmente. Questo aspetto, 
molto importante, sottolinea un aspetto politico della pratica del gruppo Taroni-Cividin, 
rispondente ad un loro postulato teorico, quello dell'auto-regolamentazione, un processo 
che si può attuare solo in uno spazio come luogo di incontro di identità mobili e libere, in un 
continuo attraversamento di traiettorie altrettanto libere, infatti spazi e processi messi in 
moto non hanno mai un senso inteso come direzione di significato. Questo comporta dei 
complessi sistemi di feedback tra performer e spettatori che non si trovava mai in una 
durata condivisa, in cui qualcosa si fa nel tempo, ma in un puro flusso di temporalità dove è 
il tempo che fa qualcosa». D. Vergni, Il teatro contro lo spettacolo, strategie della (nuova) 
performance nel Nuovo Teatro italiano (1976-1982), in «Biblioteca Teatrale», n. 138, Roma, 
Bulzoni, luglio-dicembre 2022, pp. 83-101. 
38 Taroni-Cividin, Eclat non di un solo uccello ma di molti, Fonosfera – Audiobox linee di 
sperimentazione sonora, Radio RAI3, Pavia 20 settembre 1981 (13'24''). Organizzazione di 
Barbara Ambrosini. Assistenza alla regia di Sergio Chistolini. Realizzazione tecnica di Piero 
Vendittelli. È possibile ascoltare la registrazione on line Cfr. http://www.taroni-
cividin.org/audio-video [ultimo accesso 25 marzo 2022]. 



Daniele Vergni, Sonorità della performance art italiana tra gli anni settanta e ottanta 

 

 

163

Marsico (Monofonic Orchestra). Altre volte costrizione ed espansione 
convivono nella composizione della trasmissione ambientale del suono, è il 
caso di Quasi allo stato di quiete, performance agita su tre piani di una casa in 
costruzione a Trieste. Nel seminterrato, in una grande stanza buia i due 
creano uno spazio sonoro denso, riempito di amplificatori che trasmettono 
al massimo volume composizioni di Terry Riley. Nella stanza, chiusa ma 
visitabile dagli spettatori, il volume è insostenibile all'ascolto mentre, 
seguendo i diversi tragitti attivati nella performance, ci si può porre a 
distanze sempre diverse in cui quello spazio di risonanza perpetua 
continua ad occupare l'ambiente ma con densità sempre minori. Nella 
stanza buia, inoltre, come afferma Roberto Taroni, «il visivo diventa 
irrilevante, e tu, ti trasformi in una ennesima cassa di risonanza, in un 
corpo sonoro».39 L’idea di corpi sonori sembra essere al centro delle 
ricerche più ambientali sul suono, quelle che si vanno definendo come 
installazioni sonore ed installazioni sonore ‘performative’, ulteriore 
formato indagato, in particolare durante le rassegne. 
 
Track 3. La svolta sonora (II). Oggetti ed eventi (1976-1982) 
Accanto alle produzioni di sound-performance – e più in generale di 
performance in cui gli oggetti sonori e l'ambiente acustico sono indagati dai 
performer – ci sono le produzioni di oggetti (lp,40 audiocassette), 
installazioni sonore e l'organizzazione di festival e rassegne. Nella 
produzione di questi oggetti e nell'organizzazione di eventi possiamo 
cogliere una prima fondamentale distinzione tra circuiti. Da un lato gli 
ambienti ‘ufficiali’ dell'arte contemporanea che guardano queste esperienze 
e attivano produzioni sonore, abbiamo già ricordato «Radiotaxi. Vibrazioni 
del sonoro», iniziativa editoriale audio di Sarenco e del gallerista 
napoletano Giuseppe Morra. La Modern Art Galerie di Grita Insam a 
Vienna proprio in questi anni, tra il 1979 e il 1982, produce la rivista sonora 
su audiocassetta MAG Magazine, ospitando tra gli altri gli italiani Maurizio 
Nannucci, il duo Plessi-Kubisch e il musicista Marino Vismara. Dall'altro 
artiste e artisti che incontrano ed attraversano gli ambienti controculturali 
legati all'autoproduzione e ai circuiti tape-networks che proprio in questi 
anni si vanno formando.41 Un esempio riguarda il Centro Uh! di Genova 
che dopo la sound-performance Japanese Match (1981) inaugura 

                                                            
39 R. Taroni in dialogo con Daniele Vergni, cit. 
40 Riguardo la produzione di lp bisogna ricordare che il disco d'artista, cui Germano Celant 
dedica un approfondimento critico proprio in questi anni, appare fin dalla fine degli anni 
sessanta, con la mostra Art by telephone, curata da Jan Van der Marck presso il Museum of 
Contemporary Art di Chicago dal primo novembre al 14 dicembre 1969, e il cui catalogo è in 
vinile. Cfr. G. Celant, Offmedia. Nuove tecniche artistiche: video, disco, libro, Bari, Dedalo, 1977. 
41 Per una ricognizione sull'autoproduzione musicale in Italia rimandiamo al fondamentale 
Fricchetti (a cura di), Compra o Muori. Guida all'autoproduzione musicale in Italia, Roma, 
Sconcerto-Stampa Alternativa, 1983. 
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l'operazione De/Rezke (1982), in cui Angelo Pretolani e Roberto Rossini si 
presentano ingannevolmente come una band musicale. TRAX, la seminale 
etichetta underground di Vittore Baroni, Piermario Ciani e Massimo 
Giacon, nello stesso anno pubblica alcuni brani dell'operazione De/Rezke nel 
vinile collettivo Xtra (TRAX-0982).42 Interna al circuito tape-networks anche 
As Diamond Clearness (1981), audiocassetta prodotta dal club occupato 
Sixto/Notes di Milano che contiene sul lato A la documentazione audio 
della performance omonima presentata da Taroni-Cividin presso il Palazzo 
delle Esposizioni di Roma in occasione della rassegna Paesaggio 
Metropolitano, mentre sul lato B Ouverture, una esecuzione di Roberto 
Taroni e della Monofonic Orchestra di Marsico pensata e agita 
appositamente per l'ascolto su nastro. In un unico oggetto documentazione 
ed opera. Questo dato ci mette davanti al fatto di dover innanzitutto 
comprendere ‘cosa’ e ‘come’ è stato registrato. Le tracce dei De/Rezke 
presenti su Xtra sono composte e assemblate (postprodotte) in studio 
appositamente per la registrazione su supporto fisico come anche Ouverture 
di Taroni e Marsico che però non è postprodotta ma registrata in presa 
diretta, come As Diamond Clearness che però è una documentazione audio 
di una performance. 
Riguardo festival e rassegne ci troviamo davanti ad un leggero slittamento 
temporale e a una forte densità di eventi svolti tra il 1980 e il 1982 in cui si 
susseguono rassegne le più diverse. Anche qui è possibile cogliere la 
distinzione prima proposta tra ambienti ufficiali che guardano la scena 
sonora e circuiti alternativi, e che a volte si incontrano, come nel caso della 
IV Settimana Internazionale della Performance43 di Bologna (luglio 1980) 
interamente dedicata alle sonorità No Wave e Post-punk di Lydia Lunch e 
delle band Stupid Set, Confusional Quartet e Grabinsky. Per questa 
occasione i curatori storici delle ‘settimane’ bolognesi (Renato Barili, 
Francesca Alinovi, Roberto Daolio) si affidano per la selezione ad Oderso 
Rubini e Anna Persiani della Harpo's Music, più conosciuta come Harpo's 
Bazaar. Di poco precedente la settimana bolognese e afferente al circuito 
alternativo dei club occupati autogestiti Audioworks (febbraio-marzo 1980), 
curata da Roberto Taroni presso Sixto/Notes, club di Milano che ha avuto 
rapporti con diverse realtà produttive internazionali incentrate sulle 
sperimentazioni sonore, dalla americana New Wilderness Audiographics 
alla Audio Arta inglese. Audioworks affronta la dimensione del sonoro – 
non semplicemente del musicale – attraverso l'interdisciplinarietà tra 

                                                            
42 Cfr. V. Baroni, P. Ciani (a cura di), LastTrax. Resoconto finale del progetto Trax, Forte dei 
Marmi, Trax, 1987. 
43 Se è vero che la seconda e terza Settimana Internazionale della Performance sono state poco 
considerate dalle ricostruzioni storiche, della quarta si è del tutto persa la memoria. 
Ringraziamo Anna Persiani per le informazioni. 
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performance, installazioni e produzioni audio,44 concentrandosi soprattutto 
su queste ultime due, infatti la rassegna è suddivisa in due sezioni, 
installazioni sonore e sonoro-performative (di John Duncan, Roberto 
Taroni, Cioni Carpi, Lanfranco Baldi, Giuseppe Chiari, Ferruccio Ascari, 
Gianni Emilio Simonetti e Walter Marchetti) e ascolto di audio-tape (di Ant 
Farm, BDR Ensemble, Nancy Buchanan, Chris Burden, Dal Bosco-Varesco, 
Guy de Cointet, John Duncan, Douglas Huebler, Laurel Klick, Laymen 
Stitfield, Paul McCarthy, Fredrik Nielsen, Barbara Smith, Demetrio Stratos). 
Durante Audioworks Ferruccio Ascari presenta Untitled (poi rinominata 
Vibractions), un'installazione performativa-sonora. Ci ha spiegato Ascari 
che il doppio titolo è dovuto al dispositivo generativo alla base di Untitled e 
proprio tale aspetto ha portato a delle varianti potenzialmente infinite. Il 
concetto da cui muove l'installazione-performance è quello di «misurare lo 
spazio attraverso il suono, o meglio, di trovare un suo equivalente sul 
piano sonoro».45 Esiste anche una partitura composta di venticinque foto, 
Mano armonica (1978): nelle foto attualmente conservate presso il Museo del 
Novecento di Milano è ritratta una mano dell'artista, sul palmo e sulle dita 
sono riportati dei segni, una specie di notazione creativa che variava col 
variare della postura delle dita (immortalate nei venticinque scatti 
fotografici). L'installazione invece è formata da un coacervo di corde 
armoniche che attraversano l'ambiente, tirate per tutti i versi, collegando 
così pavimento, pareti e soffitto. All'estremità di ogni corda due pezzi di 
metallo amplificano il suono. Il momento performativo sonoro consiste nel 
suonare le corde, lo fa Ascari e anche gli spettatori. Così le corde sono 
strofinate con l'archetto, pizzicate da plettri ecc. L'installazione è composta 
anche di elementi che ne scandiscono il tempo: le gocce d'acqua che cadono 
da un'ampolla posizionata sul soffitto colpiscono un disco di metallo, 
battendo così il tempo che scorre, un film in loop dello stesso ambiente 
viene proiettato, mentre il movimento acustico delle corde invade lo spazio. 
Restando nell'area dei circuiti alternativi, il 1981 è aperto da Inascoltabili / 
frammenti sonori, organizzata dal Centro Uh! presso Palazzo Reale e il 
Teatro del Falcone a Genova tra il gennaio e il febbraio, anch'essa come 
Audioworks incentrata sulle installazioni sonore (tra cui Klangkorper di 
Christina Kubisch e Clair / Obscur di Roberto Rossini) e sull'ascolto di 

                                                            
44 Su questo punto ci ha confermato Roberto Taroni: «Tant’è vero che le installazioni 
mostravano approcci e pratiche confinanti con le moving images, penso a Cioni Carpi, con la 
musica, ad esempio Walter Marchetti, con quel territorio ibrido che William Hellermann 
avrebbe poi definito Sound Art, un nome fra tutti John Duncan, con l’arte concettuale, mi 
riferisco a Giuseppe Chiari, con l’animazione, un emblematico Lanfranco Baldi, con le arti 
performative, io e Ferruccio Ascari, e anche con la pratica politica e Fluxus, attraverso la 
figura di Gianni-Emilio Simonetti». D. Vergni (a cura di), Dalla Maggioranza Silenziosa alle 
Sonorità prospettiche. Appunti di Via San Sisto 6, Milano. Roberto Taroni in conversazione con 
Daniele Vergni, in «Sciami|Ricerche», a. VI, n. 11, aprile 2022. 
45 F. Ascari in colloquio con Daniele Vergni, colloquio svolto in remoto il 29 maggio 2020.  
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audio-tape composti da band, musiciste e musicisti, artisti visivi (tra cui: 
Maurizio Bianchi, Borice police band, Cancer 0010101011, Giancarlo 
Cardini, Rhys Chatam, Augusto Concato, Confusional Quartet, Dirty 
Actions, Gaz Nevada, Juan Hidalgo, Kops Krank, Christina Kubisch, 
Angelo Pretolani, Liutenant Murnau, Walter Marchetti, Monofonic 
Orchestra, Smegmatronics, Demetrio Stratos, Stupid Set/G inc, The haters). 
Seguono lo Zoo Musicale,46 curato dall'Out-Off di Milano nel luglio 1981, Up 
to date sempre a cura del Centro Uh! e in collaborazione con RAI 
Radiotelevisione italiana presso lo Psyco Club di Genova nel novembre 
dello stesso anno, che si configura come rassegna d'ascolto di audio-tape 
(di Armando Adolgiso, Ferruccio Ascari, Vittore Baroni, Walter Branchi, 
Alvin Curran e Angelo Pretolani) e segna anche l'avvio della collaborazione 
tra il Centro Uh! e Radio RAI che si realizza l'anno successivo col 
programma Boring Test Dieci proposte sonore per un vocabolario della catastrofe. 
Le ultime rassegne si avranno nel 1982: Espansione suono durante la 
rassegna Energia '82 curata da Ricerche Inter/Media (Maurizio Camerani) 
presso una discoteca, La Mela di Ferrara, tra il gennaio e il marzo 1982, 
negli stessi mesi di Sonorità prospettiche,47 curata da Roberto Taroni assieme 
a Franco e Roberto Masotti e con la collaborazione di Veniero Rizzardi, 
rassegna che vede il passaggio definitivo dalle sound-performance 
all'installazione ambientale-sonora, quella che l'anno successivo, nel 1983, 
William Hellermann definisce Sound Art.48 Diciamo di un passaggio verso 
                                                            
46 Lo Zoo Musicale è una rassegna organizzata da Mino Bertoldo e Miriam Leone dell'Out-
Off con il contributo del comune di Milano all'interno delle manifestazioni Milano d'Estate 81 
e presentata dal 28 al 30 luglio presso il Cortile della Rocchetta del Castello Sforzesco. «Una 
sorta di bestiario sonoro o zoo musicale, nel quale l'elemento contenutistico della 
composizione è presentato da un animale per ciascun artista», è scritto nella presentazione 
della rassegna, riportato in M. Bertoldo, A. Sixty (a cura di), 1976-1986 Out-Off, Edizioni 
Out-Off, Milano 1986, p. 72. Partecipano alla rassegna: Alvin Curran (The peaceable kingdom e 
Leone); Antonio Sixty (Safari elettronico), Christina Kubisch (Lucciola); Luigi Cinque (Ape); 
Monica Gazzo con musiche originali di Michael Nyman (Coniglio); Francesco Dal Bosco e 
Maurizio Varesco su una composizione percussiva di Tony Rusconi (Orso); Romano Rocchi 
su una composizione di Antonello Neri (Rana); Franco Bolelli, Luca Majer, Tonino Curagi e 
Paola Vanzetti (Wookie-Alphaville); Marino Vismara (Seppie e calamari); Franco Fabbri (Grillo). 
47 Cfr. Sonorità prospettiche. Suono Ambiente Immagine, cat., a cura di Roberto Taroni, Franco e 
Roberto Masotti, Veniero Rizzardi, Sala Comunale d’Arte Contemporanea, Rimini 30 
gennaio-15 marzo 1982. Il gruppo curatore successivamente pubblica un bollettino sulle 
sperimentazioni sonore nato proprio dall'esperienza della rassegna. F. Masotti, R. Masotti, 
R. Taroni (a cura di) Decalage. Bollettino di Sonorità Prospettiche, nn. 1-3, suppl. «1985 la 
musica», nn. 11-13, Roma, Coop. La Musica, 1986. Il catalogo e i tre numeri del bollettino 
sono consultabili on line Cfr. https://www.sonoritaprospettiche.org/catalogue e 
https://www.sonoritaprospettiche.org/magazine [ultimo accesso 26 giugno 2022]. 
48 Cfr. Sound/art, cat., a cura di W. Hellermann, The Sculpture Center, The Foundation, New 
York 1983. Abbiamo potuto consultare la documentazione della rassegna presso il Fondo 
Sonorità prospettiche nell'Archivio privato di Roberto Taroni a Milano il 20 e 21 ottobre 
2021. Lo stesso Taroni ha curato il sito dedicato alla rassegna Cfr. 
https://www.sonoritaprospettiche.org/ [ultimo accesso 25 marzo 2022]. 
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l'installazione ambientale-sonora perché le prime (ed ultime) installazioni 
sonore performative sono agite proprio nelle rassegne considerate, come 
anche l'ascolto di audio-tape durante rassegne ‘performative’ non verrà più 
praticato. È sul crinale in cui il suono si fa ambiente collegando le 
soggettività che lo abitano e agiscono che tende a sfumare questo scorcio 
storico. 
 
Outro. Linee di fuga dal ‘vuoto pneumatico’ 
Abbiamo più volte evidenziato la natura ibrida dei circuiti considerati, 
visibile soprattutto nelle programmazioni che affiancano band musicali 
industrial, punk e No Wave a performer visivi e teatranti. Seguendo queste 
intermittenze è possibile cogliere tracce squisitamente sonore che sembrano 
poter indicarci possibili vie – letteralmente di fuga – della performance dal 
continente ‘art’. Cerchiamo di spiegarci meglio. Un luogo comune vuole 
che durante gli anni Ottanta inoltrati, performance e body art scompaiano 
in un buco nero per poi riapparire negli anni Novanta. Meglio, 
performance e body art scompaiono dalle gallerie d'arte e dai musei per poi 
riapparire negli stessi luoghi dalla metà del decennio successivo. Il ‘buco 
nero’ però in realtà è un abitare altri luoghi. Non si tratta più di frequentare 
gallerie e tanto meno luoghi off. Negli anni del cosiddetto riflusso, più che 
di uno slittamento disciplinare possiamo parlare di un vero e proprio 
cambio di paradigma: performance e body art escono non solo dal sistema 
dell'arte ma cominciano ad essere praticate non da artisti ma da persone 
legate al mondo delle controculture all'interno delle logiche e delle 
dinamiche dei centri sociali prima, dei rave party poi. A Milano, nel maggio 
del 1980 apre il Vidicon, luogo occupato che inaugura con Virtual identity, 
una video-performance (con live set musicale) di Claudio Belforti. Il 
Vidicon avrà vita brevissima e da questa esperienza nascerà il Virus, tra i 
primi centri sociali ‘moderni’ da cui si propagherà una porzione rilevante 
della scena punk italiana.49 Se negli anni settanta, non solo in Italia, 
bisognava entrare in una galleria d'arte per poter saggiare la resistenza 
corporea come spreco, l'intuizione come flash effimero, la presenza come 
‘patto’, nel decennio successivo questi corpi cominciarono a migrare in club 
occupati, a volte si potevano vedere riprodotti in oscure 'zine autoprodotte 
o in vinili dalle tirature limitate di band ai margini50. Si solcavano questi 
margini e quei corpi scomparvero in essi. È ancora da indagare questa 
strana vicenda della body art che dai galleristi di punta passa nei club 

                                                            
49 Cfr. P. Moroni, Centri sociali. Geografie del desiderio: dati, statistiche, mappe, progetti e divenire, 
Milano, Shake edizioni, 1996 e M. Teatro, G. Spazio (a cura di), Virus, il punk è rumore 1982-
1989, Roma, Goodfellas, 2021. 
50 È il caso degli allora misconosciuti Virgin Prunes che nel 1982 danno alle stampe Heresie 
per l'etichetta underground L'invitation au suicide. Nel libretto compaiono immagini di 
performance di Gina Pane. 
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occupati dove la musica No Wave incontra l'industrial music.51  C’è una 
linea sotterranea che lega certa performance art inglese e americana a 
quella italiana degli anni Ottanta inoltrati e passa per esperienze eterogenee 
ma caratterizzate da un'attenzione particolare al sonoro e a delle modalità 
produttive legate all'autoproduzione (tape-network) e l'autogestione (club 
occupati come Sixto/Notes).52 
 
Abstract 
The essay attempts a first historical-analytical reconstruction of the interactions between sound research and 
performance art in Italy, focusing particularly on the years 1977-'82, a period in which  artists who took performance as 
a practice of undermining old practices and norms, such as challenge and deviation from the acquired codes, they turn 
to and experience the sound dimension. This sound crossing is more about the visual arts, theater and poetry than 
experimental cultured music. On the other hand, the "uncultured" musicians of the nascent punk and industrial scene 
perform themselves while the performers become musical. The latter assume the sound by testing the concert format 
while the musical bands assume the performance by unhinging the same format. In addition to the concert format 
(investigated by Christina Kubisch and Fabrizio Plessi, by the Il Carrozzone company, by the Centro Uh!) there are 
radio performances (by Angelo Pretolani, by the Taroni-Cividin group), sound installations-performances (by 
Ferruccio Ascari , by Roberto Rossini) and finally the audio productions (vinyls and audio cassettes) assisted by the 
birth of the tape-networks phenomenon in recent years. There are also many exhibition, now forgotten: Audioworks 
(Milan 1980), the fourth Settimana Internazionale della Performance  (Bologna 1980), Inascoltabili / sound fragments and Up 
to date! (Genoa 1981), Lo Zoo Musicale (Milan 1981), Espansione suono. Energia '82 (Ferrara 1982), Sonorità prospettiche 
(Rimini 1982). Before investigating these scenes, the essay also tries to take stock of what was done in the early 1970s 
on this ridge between performance art and sound production, allowing us to bring out the main differences in the 
alternations between languages and practices. 
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Daniele Vergni, Dottorando in Spettacolo presso Sapienza Università di Roma, si occupa di Performance Art e 
Nuovo Teatro Musicale in Italia, di vocalità e sonorità della scena teatrale e performativa secondo 
novecentesca. È redattore della rivista «Sciami|Ricerche» diretta da Valentina Valentini. Ha collaborato con 
«Alfabeta2» e attualmente con «Artribune». Tra le sue pubblicazioni: Nuovo Teatro Musicale in Italia (1961-1970), 
Bulzoni, Roma 2019; Azione e comportamento in Italia (1967-1973). Questioni terminologiche e specificità linguistiche 
dell'azione come pratica nelle arti visive, «Biblioteca Teatrale», n. 137, Bulzoni, Roma luglio-dicembre 2022; Le 
azioni della musica gestuale in Italia: tra teatro e performance art (1963-1969), «Arabeschi», n. 19/2022. 

                                                            
51 Sul finire degli anni settanta la musica No Wave utilizza l'atonalità, il rumorismo e la 
ripetizione ostinata dei riff immettendoli nella forma canzone, che viene così contaminata. 
Contemporaneamente la musica industrial utilizza gli stessi stilemi ma al di fuori della 
forma canzone. 
52 È una storia che comincia nel 1969 quando due giovani personalità, Neil Andrew Megson 
all'epoca diciannovenne e Christine Newby, diciottenne, danno vita ad un progetto di 
performance art dal nome Coum Transmission. I due, conosciuti come Genesis P-Orridge e 
Cosey Fanni Tutti, propongono performance molto radicali, tanto che una loro mostra 
all'I.C.A. di Londra verso la metà degli anni settanta porta a delle interrogazioni 
parlamentari e Cosey riesce a farsi cacciare dal mondo della pornografia ufficiale perché 
considerata troppo radicale (cfr. Cosey Fanni Tutti, Art Sex Music, Faber & Faber, London 
2017). Sciolto questo progetto i due formano assieme ad altre due personalità i Throbbing 
Gristle, band musicale che dà l'avvio al cosiddetto tape-network che ha una importante 
ricaduta anche in Italia come abbiamo potuto constatare. Nel 1981 culmina anche questo 
progetto e Genesis P-Orridge assieme a Peter Christopherson, sempre dei TG, formano 
Psychic-TV, che diventa una band, un collettivo di videoarte e un network di stampo 
esoterico – Thee Temple Ov Psychick Youth e T.O.P.Y. Network –  con diramazioni anche in 
Italia. Una di queste diramazioni italiane fu la band Rosemary's Baby, nei cui primi live 
negli anni 1985-'86 alcune pratiche body cominciano ad emergere. Cfr. S. Ford, Wreckers of 
Civilisation: The Story of Coum Transmissions & Throbbing Gristle, London, Black Dog Publ, 
1999 e V. Vale, A. Juno (a cura di), Industrial Culture Handbook, San Francisco, Re/Search 
Publications, 1983, trad. it. Manuale di cultura industriale, a cura di P. Bandera, (2 ed. 
accresciuta), Milano, Shake edizioni, 2011. 
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Serena Gatti 
 

Drammaturgia onirica del paesaggio 
Introduzione di Salvatore Margiotta 

 
 
Azul Teatro è la compagnia fondata nel 2004 da Serena Gatti. Autrice e 
performer con un solido percorso di formazione sostenuto con alcuni dei 
maestri della scena contemporanea,1 dopo aver collaborato con Alfonso 
Santagata, Potendera Teatro, Fondazione Toscana Spettacolo, Sonia 
Brunelli, Gey Pin Ang, Company Blu, Teatro d’inverno, Tenuta dello 
Scompiglio, Telluris Associati, Teatrino dei Fondi, la Gatti ha dato vita ad 
un percorso di creazioni sceniche caratterizzate dalla presenza di testi dal 
taglio poetico e da allestimenti agili ed essenziali. Tra le opere più intense e 
compiute vanno certamente citate Maldoriente, In Bilico, In divenire, Sta e 
Canto con la presenza del musicista e compositore Raffaele Natale, che 
accompagnerà costantemente la successiva produzione spettacolare di 
Azul. 
Parallelamente alla messa a punto di lavori teatrali più ‘regolari’, Serena 
Gatti comincia progressivamente a lavorare alla creazione di opere allestite 
in spazi non teatrali con l’obiettivo di ridefinire e riscrivere in chiave 
poetica luoghi normalmente non destinati alla costruzione di processi 
drammaturgico-spettacolari. In bilico tra dinamiche di istallazioni 
performative e attitudini environment, Azul ha allestito Viajar de Luz, Volver, 
Icaro, approdando ad un processo di risemantizzazione dei luoghi ben 
incarnato dall’esperienza compiuta in alcune rassegne (Inteatro Festival, 
Artic Cultural Center, altofest), all’interno delle quali il lavoro di creazione 
è stato caratterizzato dalla prolungata permanenza nei luoghi da ridefinire 
sul piano spettacolare, potendo contare su logiche radicali di residenza 
artistica. In tal senso E Se, Indoor-Outdoor e Operappartamento posso essere 
definite come le opere più esemplificative di questo particolare segmento 
inaugurato da Gatti e Natale. 
A partire dal 2012, questo specifico percorso diventa un itinerario di ricerca 
a se stante, andando ad inaugurare un progetto di poetica del paesaggio, 
dedicato ai luoghi da riscoprire. Nasce così Sentieri: un’idea di teatro 
itinerante con la quale Azul riqualifica poeticamente luoghi dimenticati, 

                                                            
1 R. Mirecka, G. P. Ang, D.Manfredini, E. Moscato, C. Morganti, F. della Monica, Living 
Theatre; (per la danza) S. Bucci, C.Zerbey, A. Certini, K.J. Holmes, R. Giordano, K. Duck, O. 
D’Agostino, P. Mereu. 
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chiusi o abbandonati. Si tratta di un’operazione di attraversamento 
spettacolare del paesaggio naturale attraverso i coefficienti linguistici del 
teatro, della musica, della poesia, della danza. Il processo creativo che viene 
di volta in volta imbastito prevede la creazione di uno spettacolo originale 
e unico, ideato appositamente per il luogo extra-teatrale prescelto, il quale 
finisce così per ricoprire sia la funzione di elemento ispiratore, sia quella di 
dispositivo performativo. 
Azione poetica in cammino, Sentieri può essere definito nei termini di una 
pratica immersiva di ascolto e rimodulazione dello sguardo, un progetto 
nomade che si dispiega e rivela camminando in luoghi da riscoprire e che 
crea nel suo divenire un’opera performativa. 
Sviluppato sulla base di lunghi laboratori, articolate residenze e il 
coinvolgimento tanto di performer abituali quanto di nuovi compagni di 
viaggio, Sentieri è uno degli esempi più compiuti – almeno in Italia – di 
teatro site-specific, giunto quest’anno alla sua decima incarnazione. 
  

*** 
 
Sentieri: preludio 
Azul è una compagnia di arte performativa nata nel 2004 che porta avanti 
una ricerca interdisciplinare a stretto contatto col paesaggio e con il 
camminare. Creiamo performance itineranti in luoghi da riscoprire. 
Parallelamente diamo vita a creazioni per il teatro, la nostra ultima 
produzione è ispirata al mito di Icaro. Ci muoviamo dentro un sistema 
compositivo polisemico, fondendo diversi linguaggi: la poesia, la 
composizione musicale, la danza, la visione. Ci occupiamo di formazione 
teatrale nel paesaggio e in sala.  
Sentieri è un progetto di arte performativa che crea un’opera originale ed 
unica in luoghi abbandonati, chiusi e dimenticati. Lo spazio, oltre a essere il 
set nel quale si svolge la performance, è anche la musa che ispira il processo 
artistico e il protagonista dell’opera. La creazione nasce ogni volta nuova 
grazie a un intenso lavoro in situ. C’è una simbiosi tra opera e spazio che 
non può e non vuole essere riadattata altrove, non è esportabile, non è un 
format. Il progetto mira a valorizzare l’identità del luogo, il patrimonio che 
lì e solo lì può esserci, in controtendenza con una diffusa omologazione 
degli spazi. La performance è itinerante, non prevede un palco o una 
prossemica frontale. Il numero di spettatori è limitato per consentire 
un‘esperienza immersiva, varia a seconda dello spazio ma non supera le 
quarantacinque persone anche in spazi molto grandi. Gli spettatori sono 
accolti da una guida che li invita a seguirla, a stare in silenzio, a non fare 
foto e a procedere insieme con un ritmo comune. È infatti la metrica del 
camminare insieme a dare il ritmo alla performance. La durata è di circa 
un’ora, si fanno fino a tre repliche al giorno per consentire a più persone di 
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partecipare. Il linguaggio è multidisciplinare. Tra i partecipanti ci sono 
persone che abitano nel territorio e altre che vengono da fuori, è un gruppo 
misto di professionisti e non professionisti. Il numero dei performer varia a 
seconda di diverse contingenze, in genere è tra dieci e quindici. Il progetto 
si articola in una fase indoor attraverso seminari intensivi che indagano 
alcune costanti dell’arte performativa e una fase outdoor volta a scegliere lo 
spazio, compiere i sopralluoghi, per poi iniziare il processo di creazione 
dell’opera in situ e quindi il debutto e le repliche.  
Sentieri è un progetto indipendente, ideato da me e codiretto con Raffaele 
Natale che cura in particolare la drammaturgia musicale. Dal 2012 Sentieri 
ha avuto nove edizioni, la decima sarà a breve, tra maggio e giugno 2023. 
Alcune sono state ospitate da festival italiani e internazionali, la maggior 
parte sono state fatte in luoghi diversi della provincia di Pisa. 
Trattandosi di un progetto non canonico è utile precisare l’accezione con 
cui uso alcuni termini. Quando parlo di teatro in Sentieri lo intendo nel suo 
senso ibrido e rituale, colto nel suo essere originario, luogo dove si guarda 
e dove si è guardati, generatore di possibili mitopoeisi, soglia che crea un 
campo extra-ordinario. Non l’edificio, ma il luogo del portare a visione. 
Chiamo la creazione opera o performance perché sono coinvolte diverse 
discipline. Per indicare il luogo di azione parlo di paesaggio, spazio, luogo, 
ambiente o natura. Il paesaggio è il termine ombrello che comprende gli 
altri: negli spazi in cui lavoriamo c’è una polisemia di segni che mi porta a 
usare diversi termini, non come sinonimi, ma come variabili di cui è 
composto il paesaggio. Per natura intendo l’ambiente naturale, precisando 
che gli spazi di Sentieri possono essere non originariamente naturali: in 
quanto spazi abbandonati chiusi o dimenticati la natura spesso li va ad 
abitare, o torna ad abitarli, in un certo senso li rigenera. Infatti non è 
corretto parlare di spazi abbandonati, se non da una prospettiva umana, 
sono luoghi in verità estremamente vivi grazie all’intervento del mondo 
vegetale, animale e minerale.  
«Drammaturgia onirica del paesaggio» è la più recente definizione coniata 
da Raffaele Natale per Sentieri. Un paesaggio è già scrittura, è già 
drammaturgia. Abitare lo spazio vuol dire entrare in questa scrittura. Per 
accedervi bisogna travolgere la realtà ordinaria, funzionale, abitudinaria. 
La drammaturgia di un paesaggio è composta da un vasto campo di segni, 
corrispondenze, traiettorie, architetture, cromie, elementi materici, 
atmosfere, orizzonti, linee di fuga, luci, geometrie, strati, memorie, 
vegetazioni, terreni, animali, paesaggi sonori. Una drammaturgia che non 
procede su un territorio narrativo ma evocativo, dove la questione è cercare 
di far emergere e tradurre le suggestioni che nascono dalla relazione col 
paesaggio, dall’abitarlo, dal mettersi in ascolto.  
Sentieri è un progetto complesso, approfondisco dei passaggi a cui qui solo 
accenno nella pubblicazione Sentieri. Teatro in cammino verso luoghi da 
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riscoprire2 e in altri articoli che cito in conclusione. Porto qui in luce alcuni 
principi che danno vita a una possibile drammaturgia del paesaggio. 
 
Un gesto discreto. Il paesaggio come corpo del nostro corpo 
Portiamo avanti una ricerca sul cambio di sguardo e sulla percezione, non 
interveniamo in natura per appropriarci del paesaggio con gesti invasivi, 
non vogliamo stupire o spiazzare con grandi mezzi. Invece di deformare i 
connotati del paesaggio cerchiamo di trasformare la nostra prospettiva. 
Componiamo un’opera che possa a sua volta indurre una trasformazione o 
una zona di tregua nell’abituale modo di guardare, percepire, pensare. Non 
lasciamo traccia se non quella del passaggio del suono o del corpo, così 
effimera che scompare dopo la performance. Nessun dispositivo si 
frappone tra noi e lo spazio, il nostro lavoro non richiede il coinvolgimento 
di macchinari, soluzioni ingegneristiche o digitali ma un nostro 
coinvolgimento personale e uno studio esperienziale del luogo. Ci interessa 
interrogare l’interazione sensibile e dinamica tra essere umano e ambiente, 
di cui il paesaggio è la manifestazione visibile. Lo facciamo con gli 
strumenti che il nostro essere fisico, mentale, percettivo, immaginativo 
dispone in modo naturale. L’essenza della ricerca è la permeabilità di 
paesaggio, corpo, sguardo e azione. Ad avvenire e a essere percepita da noi 
e poi dal pubblico e ̀ dunque un’interazione. Non c’è dominazione e non c’è 
un soggetto che rappresenta un oggetto, c’è un convivere. Lo spazio viene 
abitato, conosciuto, riconosciuto. Non recuperiamo un rapporto con la 
natura riproducendola, ma vivendola in un progressivo processo di co-
relazione. Il paesaggio in Sentieri non è uno spettacolo che sta difronte, 
distaccato, da fermare con uno scatto, il performer e lo spettatore si trovano 
dentro, ne sono parte integrante.  
Il nostro pensiero di paesaggio non prevede dualismo ma 
compenetrazione, questo anche perché il luogo fa da specchio. La domanda 
sul dimenticare si rivolge dal luogo a noi: cosa abbiamo dimenticato di noi. 
Lo spazio esteriore e lo spazio interiore sono in costante risonanza. Uno 
spazio rimosso fa spazio al rimosso e agisce a livello individuale e corale. 
Portare avanti la nostra ricerca negli spazi dimenticati aiuta a ricordarlo. 
Per questo concepiamo il paesaggio «come orizzonte di dialogo del nostro 
essere, luogo della nostra azione, corpo del nostro corpo. […] Senza questo 
animale coesistere di noi con lo spazio, senza questo dilatato sentire chi 
partecipa a Sentieri sarebbe mancante di un arto, alienato»3. Attraversiamo 
lo spazio e questa azione diventa generativa.  
 
 
 

                                                            
2 S. Gatti, Sentieri. Teatro in cammino verso luoghi da riscoprire. Roma, Rogas Edizioni, 2021. 
3 S. Gatti, Sentieri. Teatri in cammino verso luoghi da riscoprire, cit., p.25 e p.17. 
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Le prime fasi di creazione. La geometria del sentiero, l’ascolto, il corpo  
Lo spazio è già l’opera, per questo la sua scelta è fondamentale. Una volta 
scelto lo spazio capiamo come attraversarlo, creiamo la geometria del 
sentiero dal quale passerà il pubblico. È una fase che richiede tempo sul 
campo e tentativi su tentativi. La si fa camminando, mappando tutto lo 
spazio e le possibili soluzioni, il gruppo non è ancora presente. La scelta 
tiene conto di questioni legate alla fattibilità del percorso, alla logistica, alla 
presenza di vie laterali che consentano possibili spostamenti dei performer 
non a vista. Con sentiero non si intende un percorso già tracciato, come 
quando si va in montagna e si sceglie il sentiero da fare, ma una via da 
tracciare, che attraversi lo spazio nel modo per noi più efficace. Il percorso 
può integrare il passaggio da un campo, a un bosco, a dei ruderi, a delle 
dune coniugando l’attraversamento di vari paesaggi. Alcuni percorsi sono 
già battuti altri no. Se tracciati su un foglio i percorsi hanno varie forme: 
un’ellisse, un otto, una ‘S’, una linea, un anello (Ringkomposition). La 
forma del sentiero è l’architettura primaria intorno alla quale iniziamo a 
comporre, è lo scheletro dell’opera, il suo DNA drammaturgico. La 
struttura del sentiero influisce nella progressione dei paesaggi, degli 
ambienti, delle atmosfere (paesaggi ombrati, assolati, ventosi, freschi, 
umidi, caldi), come se ogni variazione aprisse un nuovo capitolo, 
introducesse una nuova nota nella composizione. Influisce anche sulla 
progressione delle prospettive: zone che offrono campi lunghi, come viali e 
argini, o zone più chiuse come boschi fitti e cinte di mura, oppure orizzonti 
aperti come paesaggi deserti. Il sentiero può avere uno sviluppo 
orizzontale se attraversa pianure o più verticale, se prevede per esempio 
una progressiva discesa a valle. C’è quindi una stretta connessione tra la 
geometria e la drammaturgia. Il sentiero è già drammaturgia, vi è scritta 
una proposta poetica, la sua struttura diventerà elemento poetico. A partire 
da questa nasceranno parole, azioni, sonorità, visioni che vanno ad 
accordarsi con il sentiero, come ad aumentarne la realtà, senza però 
stravolgerla. 
Scelto il sentiero inizia il lavoro col gruppo. Inizialmente attraversiamo il 
percorso creato insieme ai performer in silenzio, come poi farà il pubblico. 
Diciamo loro che l’opera c’è già, va solo lasciata emergere. Abbiamo fin da 
subito un approccio maieutico. È un tempo di decongestione dagli spazi e 
dalle azioni consuete, uno spazio in silenzio per fare sempre più silenzio e 
lasciare che affiori la presenza dello spazio e una nostra sempre più idonea 
postura d’ascolto. Ai performer chiediamo di arrivare scevri di idee e di 
non portare materiali prodotti nel proprio privato. Si entra in un luogo 
naturale sconosciuto, si crea prima di tutto un vuoto, un reset, un bianco, ci 
si predispone all’ascolto e all’incontro. Questa iniziale esperienza d’ascolto 
crea un sistema di coordinate interne dalle quali si avvia la creazione e 
influisce sull’esperienza dello spazio che poi avranno gli spettatori. 
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Invitiamo i performer a mappare lo spazio e scegliere delle zone o dei 
passaggi in particolare su cui porre l’attenzione. L’attenzione di cui 
parliamo è fisica, acustica, percettiva e il training che conduciamo si 
sviluppa in questo senso. Cosa cambia nel corpo in uno stato di ascolto che 
si protrae nel tempo? Un ascolto distillato del momento presente, ovvero 
del corpo presente, dello spazio presente. Più delle mie indicazioni e 
conoscenze c’è l’insegnamento sempre chiaro e preciso della natura 
intorno. Essere in ascolto, nel corpo e nell’istante sono in stretta relazione. 
Una relazione che investe l'intero progetto espressivo e le proposte a cui i 
performer daranno vita. Il corpo riscopre la sua tattilità, il legame concreto 
con sé e con lo spazio e diventa paesaggio perché è attraversato dagli stessi 
agenti: il paesaggio spettina, impolvera, fende col vento. È un corpo in 
continua scoperta di sé, in divenire. Un corpo per cui l’altro, sia esso albero, 
strada o essere umano non è una figura anatomica, ma zona di 
interlocuzione e sensazione. Il corpo inteso come un’unità fssa lascia il 
passo a una presenza viva in dialogo col paesaggio. Ogni gesto è in 
relazione con una moltitudine di stimoli. Ora non è più solo il pensiero a 
disporre i gesti, ma sono i gesti a far nascere il corpo. Questo è essenziale in 
tanti training teatrali ma noto che in natura queste pratiche avvengono con 
più immediatezza. Esserci col corpo è partire da un terreno originario, 
come fa lo spazio. Il corpo è «uno sconosciuto che indica la via» come 
afferma Nietzsche. Quanto meno sarà artefatto tanto più ci sarà 
connessione. Così lo spazio scenico non è solo il paesaggio ma anche la 
presenza del corpo dei performer.  
In questo tipo di comunicazione empatica, che oltrepassa l'espressione 
verbale, il silenzio è fondamentale, acquista il valore della conoscenza, della 
formazione. «Esiste un modo di cantare che non disturba affatto il canto 
degli uccelli ma per arrivare a questo è necessario conoscere il silenzio: 
silenzio di parole, silenzio di movimenti. Questo silenzio rende possibili 
parole importanti»4. L’ascolto continua in tutte le fasi della creazione e 
avviene in un paesaggio sempre cangiante. 
 
In divenire 
 Sentieri vive nel processo, nel divenire, nella co-naissance. Il potenziale 
espressivo dello spazio, che è parte integrante dell’opera, è ricco di 
metamorfosi, è un flusso in continua trasformazione.  
 

‘Il mondo è sempre in movimento’: al di là delle strutture che dispongono lo 
spazio e della staticità apparente del paesaggio vi sono forze e entità che si 

                                                            
4 J. Grotowski, Holiday e il teatro delle fonti, Firenze, La Casa Usher, 2006, p.95. 
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muovono ‘in modi contingenti, confusi e imprevedibili, ma allo stesso tempo 
pieni di potenziale’.5 

 
L’opera nasce, si forma e si esprime dentro a questa costante 
trasformazione. Il trasformarsi dell’ambiente rinnova il nostro rapporto con 
esso e rinnova di conseguenza il rapporto con l’opera. Questo avviene su 
più piani, il divenire è il filo che tesse tanti aspetti di Sentieri e che corre 
sottotraccia in queste pagine. È in primis una consapevolezza, una postura 
che si ha rispetto al lavoro, portare a coscienza che lo spazio intorno è vivo, 
muta, offre via via altri scenari, altre possibilità, così come è vivo il corpo di 
un performer. Dare ascolto all’essere vitale dello spazio e rendere questa 
condizione metodologica implica portare la consapevolezza della 
trasformazione a livello del pensiero e dell’immaginazione: sono essi stessi 
da mantenere aperti e in evoluzione. 
Il lavoro di ascolto nei primi periodi di creazione non è solo un modo per 
ricevere suggestioni ma ancora prima un allenamento in questo senso. In 
questi momenti iniziali accade quello scarto tra il dare per scontato e il non 
dare per scontato. È solo qui che si può avverare la sorpresa, che può 
nascere la meraviglia. In questo senso intendo parole che sono parte 
integranti del metodo: stupore, sorpresa, meraviglia. Non si tratta di 
rimanere imbambolati a contemplare la natura ma fare l’esercizio di 
provocarsi un agguato interiore. Dopo anni di creazione vedo qui il primo 
vero punto di svolta che permette all’opera di realizzarsi e a noi di essere 
coerenti con quanto teorizziamo. 
 

Fare – scrive Tim Ingold – consiste [...] non tanto nell’imporre una forma su 
una sostanza materiale grezza, ma delineare o liberare le potenzialità 
immanenti di un mondo in divenire. Nel mondo fenomenico, ogni materia è 
in divenire, esso apre un cammino o una traiettoria in un dedalo di 
traiettorie.6 

 
Rintracciare queste traiettorie è il lavoro che nasce dall’ascolto. Sono 
traiettorie geometriche, cromatiche, dinamiche, tematiche, atmosferiche, 
sensoriali. La consapevolezza del trasformarsi dello spazio si associa via via 
all’affiorare di queste possibili linee di indagine, come delle costanti, 
qualcosa di sorgivo che lo spazio esprime. 
 
Il corpo poetico dello spazio 
Ogni spazio nella sua unicità fa emergere una o più traiettorie, che 
suggeriscono il modo di abitare lo spazio e la composizione dei materiali. 

                                                            
5 C. Boyd, C. Edwardes, Non-representational theories and the creative arts, London, Palgrave 
Macmillan, 2019, p.2, cit. in P. Furia, «Dalla morfologia al performativo. Il paesaggio tra 
estetica e geografia», in «Studi di Estetica», anno L, IV, serie N° 24, marzo 2022. 
6 T. Ingold, Antropologia, archeologia, arte e architettura, Milano, Raffaello Cortina, 2019, p.33.  
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Non è solo un fatto estetico o mentale. Al Majjistral Park a nord dell’isola di 
Malta in Sentieri #5 un vastissimo altopiano desertico e roccioso a picco sul 
mare, tempestato da un forte vento, induceva naturalmente a perdere 
l’orientamento. Il disorientamento era il motivo imprescindibile di quello 
spazio. Intuire il leitmotiv di un paesaggio è come avvertire un piccolo 
gruppo di note dominanti che saranno poi sviluppate in una sinfonia. Il 
sentiero ha comunque sempre come sua nota fondamentale il mistero. 
 Non necessariamente le traiettorie di uno spazio sono in consonanza tra di 
loro, a volte sono in dissonanza. Per esempio in Sentieri #8 una traiettoria 
evidente a livello spaziale era il contrasto tra il dentro e il fuori. Il sentiero 
scelto portava dalla Ex Villa del Presidente della Repubblica fino al mare. 
La Villa è costruita come un primo esempio in Italia di bioarchitettura, si 
integra col fuori in quanto a volumi e materiali, eppure offre un dentro, in 
quanto villa. All’interno della villa è fortissimo il rapporto col fuori perché 
gran parte delle pareti che danno sull’esterno sono enormi vetrate, il fuori 
quindi continua a dialogare con il dentro. Non solo, la villa si sviluppa 
intorno a un giardino, quindi ha al suo centro uno spazio esterno (link 
immagini). Una volta lasciata la villa si passa a un fuori prima ben regolato, 
con il giardino, il prato all’inglese, l’alzabandiera, poi via via a una natura 
sempre più selvaggia. Andando avanti ricompare il segno del dentro, 
espresso da un grande cancello e da una rete con filo spinato che circonda 
l’intera area della villa. Superato il cancello ci si apre a un nuovo fuori dove 
il bosco si fa fitto, il sentiero meno regolare (link immagine). Poi il bosco si 
dirada in pineta, una pineta morta di tronchi scheletro che lascia quindi 
affiorare il panorama: si intravedono, senza intralcio dei rami, le Alpi 
Apuane (link immagine). Mano mano lo spazio si apre sempre più, con una 
vegetazione bassa di arbusti, le dune e finalmente la spiaggia che si protrae 
a destra e a sinistra a perdita d’occhio e davanti l’orizzonte esteso del mare 
(link immagine). Un rapporto tra dentro e fuori ricco di contrasti e scalare.  
Al di là delle scelte che possono venir fatte come azioni performative quella 
che ho brevemente descritto è una traiettoria strutturale del paesaggio e 
quindi dell’opera. Il lavoro di composizione potrà accoglierla e svilupparla 
o tenerla sottaciuta, come un fiume carsico che scorre sotto all’opera. Nel 
caso di Sentieri #8 questa linea ha generato altri livelli di dentro/fuori: 
all’interno della villa degli specchi (link immagine) coprivano i volti dei 
performer creando così altre superfici di sfogo visivo e ribaltamenti 
nell’incontro del pubblico che passando rimaneva inevitabilmente, almeno 
per frammenti, specchiato, colto nel suo transitare. Fuori dalla villa 
usavamo maschere di carta (link immagine), poi maschere di legno (link 
immagine), fino a non mostrare più il fronte dei corpi se non in un’ultima 
azione di svelamento, quando i performer fermi davanti al mare si girano a 
mostrare il proprio volto. Qui ho delineato velocemente come l’affiorare di 
una traiettoria può restituirsi in alcune scelte drammaturgiche. Va precisato 
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che il loro emergere è parte integrante del processo, ci vuole tempo per 
metterle a fuoco e capire come seguirle. A volte ce ne è una strutturale, 
come identitaria del sentiero scelto, che crea il leitmotiv dell’opera.  
Il modo in cui concepiamo e lavoriamo lo spazio ha connessioni con lo 
spazio poetico. L’intento di Sentieri non è quello di raccontare una storia, 
non c’è rappresentazione e non c’è narrazione. Si lavora sulla dimensione 
evocativa attraverso un linguaggio analogico. La parola poetica è 
costruzione di mondo e vive in un tempo sincronico, ogni sua parte isolata 
ha valore in sé e insieme è parte del tutto. Il leitmotiv sotteso all’opera non è 
mai palesemente denunciato, è una struttura che si compone di «frammenti 
di cui ognuno riproduce la natura frattale del discorso complessivo»7. Le 
azioni vanno a costruire una struttura non sintatticamente lineare, come nei 
sogni, il cui senso è rintracciabile non solo nella loro unità ma anche in ogni 
loro singolo nucleo. 
 
La drammaturgia dei testi lirici, delle azioni, dei suoni, dell’imprevisto e 
la drammaturgia minima 
In Sentieri c’è una drammaturgia affidata ai testi lirici che compongo 
durante il processo. La scrittura nasce dall’idea che ogni terra ha una sua 
voce e che ogni luogo è una possibile sorgente di poesia. Si tratta di andare 
alla sorgente e tradurre ciò che affiora. Come si coglie l’insalata nell’orto, è 
possibile raccogliere quello che lo spazio suggerisce e restituirlo in versi. Le 
poesie vengono normalmente registrate con la mia voce e affidate a 
un’amplificazione, come fosse lo spazio a parlare. I versi vengono così 
ridonati allo spazio che li ha fatti sorgere. La grandezza degli spazi spesso 
non consente la parola nuda in acustico, soprattutto se sussurrata, per 
questo li amplifichiamo. Negli anni i testi nati in seno a Sentieri sono stati 
raccolti, insieme alle musica con la quale sono sempre strettamente legati, 
nel progetto Land – Lirica del paesaggio, che è l’unico frammento di Sentieri 
che può essere portato altrove, fuori dallo spazio originario, in forma di 
performance o traccia poetico-sonora, come un seme che cade in altre terre.  
La drammaturgia delle azioni è elaborata tenendo conto anche delle 
proposte che nascono dai performer a seguito della lunga pratica 
dell’abitare lo spazio. Diamo loro successive indicazioni perché elaborino, a 
stretto contatto con lo spazio che hanno mappato, azioni fisiche, sonore, 
visive, individuali o corali. Il riferimento su cui si sviluppa la 
drammaturgia delle azioni è il sentiero. Sappiamo che è dal sentiero che 
arriva il punto di vista del pubblico. Si intuisce che il gioco delle variabili 
possibili è molto ricco. È possibile lavorare sulla prospettiva e quindi far 
accadere le azioni davanti, dietro, ai lati, sopra (sugli alberi, i tetti, i 
terrazzi), sotto (i fossi, i piani bassi). È possibile giocare sulla prossemica, 
ovvero sulle distanze, con azioni lontanissime, o molto vicine, quasi a 

                                                            
7 M. Munaro, La tetralogia del Lemming, Rovigo, Il Ponte del Sale, 2021, p.22. 
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contatto con gli spettatori, componendo quindi per piani, con azioni in 
primo piano, campo medio, campo lungo e così via. È possibile giocare sui 
fronti: un corpo visto di spalle svelerà il fronte se il pubblico continuando a 
camminare lo supera. È possibile lavorare sulla dinamica: un’azione che da 
statica si mette in movimento e poi scompare, oppure un’azione che arriva 
in movimento e poi si posa, o un’azione che scorre tutta in movimento. 
Ogni dinamica naturalmente prevede le sue variazioni ritmiche e di 
andamento.  
Il gioco delle dinamiche, come quello delle prospettive e delle prossemiche 
è sempre doppio, perché sia performer che spettatori possono spostarsi. 
Nella composizione congiunta della dinamica del pubblico e di quella dei 
performer può accadere per esempio che i performer passano correndo a 
una velocità maggiore della camminata del pubblico, oppure che uno di 
loro sosta mentre il pubblico invece avanza. La dinamica a sua volta può 
essere intrecciata con la prospettiva: lontano accade qualcosa che si muove 
con un certo ritmo e più vicino accade altro, oppure un evento a un certo 
punto scompare perché supera il campo visivo degli spettatori e un altro a 
seguire entra in quel campo visivo, mentre un altro può sorprendere alle 
spalle e così via.  
L’intreccio tra punto di vista del pubblico, direzioni, livelli, distanze, fronti 
(del pubblico, dei performer e degli spazi) crea infinite variazioni. Tante 
più se consideriamo che il punto di vista del pubblico è in movimento ed è 
anche rotante, gli spettatori infatti possono girare lo sguardo, non è dato 
loro un fronte fisso come quando sono seduti in sala. Dentro alla 
coreografia dei corpi c’è da tenere in conto la coreografia degli sguardi del 
pubblico. A questo già ricco spettro di possibilità si aggiunge il dato che lo 
spazio è cangiante.  
Scegliere le variabili compositive con cui tessere la relazione tra le azioni e 
il sentiero è il grande lavoro di drammaturgia e regia che segue la prima 
fase di creazione. Va da sé che la difficoltà è anche fisica, perché per 
provare le possibilità e testare cosa il pubblico vedrebbe e non vedrebbe, 
quando inizierebbe a vederlo etc. si fanno chilometri su chilometri. Inoltre 
il pubblico è composto da un gruppo che ha una sua estensione interna tra 
chi si trova in testa e chi più in coda quindi valutando la loro prospettiva va 
considerata una maglia più estesa di un solo sguardo. L’intento è creare 
una geometria dinamica dello spazio, creare, grazie al corpo del performer, 
delle tensioni spaziali, come in un dipinto. Di sicuro è un’esperienza 
diversa da quella delle ‘stazioni’, come accade nella via crucis o nello 
Stationendrama, dove il pubblico arriva, sosta, assiste, riparte e di nuovo 
sosta a intervalli regolari. Il nostro intento è intrecciare tra loro le variabili 
per creare variazione spaziale, ritmica e drammaturgica. Lo spettatore vive 
una condizione di sorpresa, che è la prima cosa che uno spazio ci insegna e 
che a nostra volta cerchiamo di tradurre in azioni. Difficilmente c’è una 
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regolarità o se c’è (come per esempio la regolarità spaziale delle mura di 
una casa) è avvolta comunque in un paesaggio che muta, con un pubblico 
che si muove e azioni che accadono. Le azioni, al di là della loro bellezza ed 
efficacia, servono anche a direzionare lo sguardo dello spettatore in luoghi 
che altrimenti non sarebbero osservati o percepiti, oppure a direzionarla in 
luoghi di per sé evidenti ma con un’azione che può creare un dislocamento 
percettivo.  
Possiamo parlare, con gli stessi principi, di una drammaturgia sonora. Il 
panorama sonoro dello spazio è la tela acustica su cui tessere eventi che 
possono avere volumi, timbri e provenienze diverse. In Sentieri #1 un sax 
suonava da dentro a un bosco, molto lontano dagli spettatori e l’effetto era 
che il bosco in lontananza sembrava prendere vita. In Sentieri #2 una 
soprano cantava dentro a un convento e la voce veniva avvertita dagli 
spettatori che passavano sulla via vicina al convento. Oppure si avvertiva 
da dietro un canneto il suono di un’arpa, per scorgere solo più tardi 
l’arpista che stava suonando. Una violinista suonava non vista nel sentiero 
ai piedi dell’argine sopra al quale passava il pubblico, gli spettatori 
sentivano arrivare il suono molto vicino a dove appoggiavano i passi. In 
Sentieri #8 un testo nasceva da una landa a sinistra degli spettatori e quel 
suono li induceva a girarsi verso quel lato, a fermarsi per ascoltare e ad 
aprire lo sguardo in quella direzione. Così lo sguardo e l’ascolto si 
spingono in zone dello spazio remote, non solo di uno spazio fisico ma 
anche immaginifico. Questo a volte provoca un estraniamento, o un 
agguato, di sicuro un evento sonoro non a vista acquista una potenza 
maggiore: ci si chiede per un attimo se è parte dello spazio o parte del 
proprio spazio immaginario o se è un evento casuale. Il privilegio con 
Sentieri è che si può lavorare su un’architettura sonora, perché il suono può 
arrivare da ogni punto dello spazio.  
L’architettura che creiamo nasce a partire ancora una volta dall’ascolto 
della voce dello spazio, ogni spazio ne ha una ed è cangiante. Preserviamo 
la voce dello spazio, gli uccelli, le rane, le corse improvvise dei daini, ma 
anche il camminare degli spettatori sulle foglie secche, che li rende 
sonorizzanti a loro volta. Ci accordiamo con la drammaturgia sonora 
esistente per creare un’intelaiatura che mescola suoni preesistenti con suoni 
costruiti ad hoc, alcuni registrati e amplificati, alcuni live. Ci saranno, come 
in ogni panorama sonoro, dei suoni in primo piano, dei suoni sullo sfondo, 
delle toniche. L’obiettivo è una fusione e non una sovrapposizione, 
qualcosa che si compenetra con il panorama sonoro preesistente. 
L’intervento non mira solo ad essere ascoltato di per sé, come quando si 
ascolta un concerto sulla spiaggia ed è bello perché l’ambiente è bello e il 
musicista bravo. La composizione degli eventi sonori vuole offrire, oltre 
alla loro qualità musicale, un pretesto per poter ascoltare meglio, mettersi 
nelle condizioni di accorgersi anche del rumore di una foglia che cade o 
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ascoltare con altri orecchi il passaggio di un aeroplano e la scia che i suoni 
lasciano nel paesaggio. 
C’è poi una drammaturgia dell’imprevisto. Nel processo di composizione si 
tratta di avere a che fare con questo paradosso: tenere fede ad alcune 
intuizioni articolando una composizione precisa e ripetibile pur nella 
consapevolezza che il protagonista, ovvero lo spazio, può mutare e alterare 
le carte in tavola. Questa alterazione ha una rosa molto ampia di valori, a 
volte accadono suggestioni sublimi, grazie a cambi di luce, alla fioritura 
spontanea o a un concerto di uccelli inaspettato, a volte accadono 
mutazioni difficoltose, interventi umani o naturali improvvisi e invasivi, 
come ruspe che cancellano il paesaggio che c’era fino al giorno prima. In 
Sentieri #9 un temporale pochi giorni dal debutto ha fatto cadere molti 
pioppi, il giorno dopo i loro lunghi tronchi sbarravano alcuni passaggi 
nodali. Lo stesso temporale ha cancellato le fitte tracce del polline bianco 
dei pioppi che in alcune parti del bosco era così presente da farle sembrare 
ovattate. Il sentiero, le azioni, i tempi vanno rielaborati di conseguenza. 
Durante le prove ci accordiamo al meglio con gli imprevisti, quando poi 
l’opera debutta e replica facciamo l’esercizio istantaneo di portare avanti la 
partitura definita nello scorrere indefinibile dello spazio. L’indefinibile in 
quanto tale offre un grande panorama di segni, dalle difficoltà alle 
meraviglie. 
Infine, c’è una drammaturgia minima che scorre durante lo scorrere dello 
spettacolo. Invitiamo gli spettatori ad alzare le antenne e a portare 
attenzione anche ai piccoli eclatanti avvenimenti che accadono nello spazio: 
una formica che attraversa una pietra, un ragno che fa la tela, il ramo di un 
pioppo che cigola, il passaggio di una nuvola, la brezza che fa cadere i 
petali da un albero, un raggio di luce che fende il bosco, un piccolo sasso 
che rotola giù da un rudere. Sono parte integrante dell’opera, il loro 
intervento minimo, se intercettato, apre squarci grandi e risulta sempre più 
autentico delle nostre azioni. A volte gli spettatori rimangono col dubbio 
che anche gli interventi di questo accadere ‘minore’ siano stati voluti da 
noi. Non ne saremo capaci, è opera del caso, «il felice risultato di una 
combinazione imprevista di situazioni o di oggetti organizzati 
conformemente alle regole d’armonia del caso» direbbe Clément.8 
 
Procedere per ‘campi percettivi’ 
Alcuni geografi attraversano lo spazio per prendere misure e riportarle su 
una mappa, altri fanno esperienza corporea del territorio. Così il nostro 
abitare lo spazio e attraversarlo è un entrare in sinergia: è l’approccio 
sinestesico e cinestesico a formare lo spazio. Accade al performer e poi 
accadrà allo spettatore, è infatti anche una disposizione che l’opera 
concorre a suscitare. Al di là delle diverse variabili compositive qui preciso 
                                                            
8 G. Clément, Breve trattato sull’arte involontaria, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 13. 
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che la drammaturgia non dispone solo il quando, il come e cosa accade ma 
cerca soprattutto di veicolare la disposizione sensibile con cui ricevere al 
meglio ciò che accade. Non si tratta di guardare cosa succede, le immagini 
una dopo l’altra, ma di essere immersi in un flusso di accadimenti, in un 
gioco di richiami, sostituzioni, assonanze, contrasti, sospensioni, assenze. È 
una forma di attraversamento non solo spaziale ma anche ritmica, la stessa 
differenza che c’è tra leggere una poesia in modo staccato o seguendone 
l’andamento. È una questione metrica e non è un caso che alla metrica ci 
riconduca, passo dopo passo, l’esercizio del camminare. Nella 
composizione ci rapportiamo non tanto a dei singoli accadimenti ma a dei 
‘campi percettivi’, a una rete di relazioni, ‘correspondances’ le chiamerebbe 
Baudelaire, ‘atmosfere’ le chiamerebbe Gernot Böhme. È un approccio alla 
creazione ma riguarda anche la natura stessa della performance: non c’è 
solo un andare dall’inizio alla fine ma un progressivo prendere forma dello 
spazio, degli andamenti, di un’unità complessa. Attraversare il paesaggio 
significa superare un orientamento lineare, sentirsi dentro un mondo e non 
necessariamente perché qualcosa accade.  
Il sentiero proprio nella sua natura di sentiero non ha il compito di portare 
dritto a destinazione come fa un’autostrada, ma passa per territori 
marginali, attraversa radure, vive del cambiare rotta e anche del perdersi. Il 
sentiero non mira a raggiungere un risultato ma a passare da luoghi interni, 
interiori, a soffermarsi nei meandri inesplorati del paesaggio e di sé stessi. 
Trovare il cammino ad ogni passo. La cosa importante che può accadere è 
un risveglio, vedere le cose come per la prima volta, ricettivi a cosa si fa 
incontro. È come camminare sui fiordi, la sintassi del sentiero obbliga a 
modificare le aspettative, a ogni passo c’è l’inedito, ci si affida a variabili 
temporanee. Nel camminare c’è proprio questo, attraversare uno spazio di 
indeterminazione, esplorare una condizione di potenzialità che «intercetta 
uno stato liminale, sospeso tra noto e ignoto, tra stato passato e identità 
futura»9. Il sentiero, come topos letterario si traccia attraverso devianze ed è 
luogo di incontro, spinge oltre il conosciuto e ci spinge a diventare altro. Il 
camminare è un mezzo «per far ritorno a sé stessi»10 e al tempo stesso un 
aprirsi a cosa ci viene incontro con la possibilità di lasciarci trasformare. 
Camminare è un atto biunivoco, nello spazio e dentro sé stessi, induce a 
una scoperta, non solo dello spazio ma di potenzialità latenti in noi, è un 
laboratorio di osservazione, ricezione, costruzione percettiva, la gemma di 
una futura creazione poetica. Ogni passo crea una connessione. Il terreno 
modifica il passo, che modifica il camminare, che modifica il pensare e il 
modo di guardare. 
Immergersi nello spazio con questa predisposizione comporta una 
trasformazione di segno, lo spazio non è più e solo lo spazio ma luogo di 

                                                            
9 R. Solnit, Storia del camminare, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 58. 
10 H. D. Thoreau, Camminare, Milano, SE, 1989, p.18. 
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visione, teatro. Questo accade non tanto e non solo per il nostro intervento, 
ma per lo spirito con cui lo attraversiamo. Si avvera una metamorfosi a 
doppio senso: come la metamorfosi dello spazio ci coinvolge e determina 
l’opera, così lo svilupparsi dell’opera coinvolge il paesaggio. Lo spazio sta 
nel divenire non solo per la diversità cangiante dei fenomeni naturali ma 
perché diviene luogo di incontro inatteso col teatro. Nella metamorfosi 
dello spazio, su un piano mitico, si intravede per un attimo il dio della Zoe, 
l’essenza vitale che sempre si rigenera, ‘l’eterna vitalità’ di Dioniso, il dio 
dell’assenza che si fa presenza. È forse grazie a lui che a volte accade una 
connessione, l’apparizione di un altrove. È forse grazie a lui che il nostro 
teatro ritrova una sorgente originaria e una necessità che ancora, 
nonostante tutto, perseguiamo. 
 
Lo spettatore 
Spazio, performer e spettatore in Sentieri non sono poli antinomici ma si 
compenetrano. Come il performer anche lo spettatore attraversa lo spazio 
della scena. Lo spettatore non ha ‘di fronte’ ma ‘intorno’ a sé la scena, 
questo ‘intorno’ è dinamico ed egli lo segue a sua volta spostandosi. Come 
il paesaggio e l’opera in cui si immerge, lo spettatore non è statico ma 
agente del processo. La sua fruizione è attiva perché cammina e 
camminando muta la sua prospettiva, sceglie di istante in istante come 
guardare e sceglie dove guardare, se il campo lungo di un viale, o il primo 
piano stretto di una foglia su un ramo. Anche la relazione dello spettatore 
con l’opera è in divenire, in quanto muovendosi attraversa uno spazio che 
si trasforma e non afferra un senso unico o univoco. Lo spettatore è dentro 
lo spazio e dentro lo scorrere dell’opera, e questo, ancora prima che 
all’interpretare, lo chiama al sentire e all’esserci, il suo proseguire diventa 
un atto responsabile e non una ricezione passiva o assuefatta. 
L’impostazione anti-narrativa lo porta a formulare una sua linea di senso o 
non senso, a porgersi delle domande, a sentire affiorare delle questioni. Il 
leitmotiv rimane celato e poco leggibile agli spettatori, infatti non c’è per noi 
un solo senso ma una polimorfia di segni e sensi che emergono da una 
traiettoria principale. Lo spettatore è dunque tacitamente invitato ad 
abbandonare un’interpretazione fissa. 
I ruoli di performer e spettatore sono chiari e distinti, ma si possono creare 
zone che cambiano di segno i due ruoli e diventano ulteriori dispositivi 
drammarturgici. In Sentieri #9 il gruppo limitato a dieci spettatori 
attraversava in fila indiana uno stretto ponte di legno. Era il varco da cui 
iniziava il sentiero, da un anonimo quartiere di Rovigo il ponticello 
immetteva in un parco con fitti e alti pioppi cresciuti tutto attorno alle 
strutture diroccate di un ex tiro a segno abbandonato. Durante il sentiero 
accadevano diverse azioni fino a un’apparente conclusione al lato più 
estremo del parco. Sulla via del ritorno però gli spettatori vedevano d’un 
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tratto i performer camminare nella loro stessa direzione ma su un binario 
parallelo, dall’altra parte del fiumiciattolo, come si fosse verificato uno 
sdoppiamento: il pubblico camminava in quello che fino a poco fa era stato 
lo spazio della scena. Poi gli alberi coprivano la visuale e questo momento 
finiva. Il pubblico nel frattempo raggiungeva il ponte da dove era iniziato il 
sentiero, come a chiudere il cerchio, ma con una variazione: mentre gli 
spettatori attraversavano per uscire incontravano con loro sorpresa i 
performer che attraversano per entrare, come loro avevano fatto all’inizio, 
in un gioco di ribaltamenti, di destini e funzioni incrociate. «Spettatori e 
attori si cedono il passo sul piccolo ponte-limen per scambiarsi ancora una 
volta di ruolo, di sguardi, di muti applausi11».  
In Sentieri #9 si è creato anche un altro ribaltamento, questa volta merito 
del caso, o meglio della regia dello spazio. Il pubblico sostava a vedere la 
danza di una performer che danzava sull’argine al limite del parco, dietro 
la performer irrompeva la periferia moderna, con una trafficata strada 
provinciale e un alto e grigio palazzo del Caf sullo sfondo. Accade che dalla 
strada alcuni passanti si fermano a guardare gli spettatori distanti dentro al 
parco che guardavano la danzatrice. Gli spettatori avrebbero detto dalla 
loro prospettiva che i passanti guardavano la danzatrice dal lato opposto. O 
forse era la danzatrice a guardare i due pubblici, uno consapevole e uno 
frutto del caso, uno calato in uno spazio abbandonato, l’altro tra le 
macchine della statale. Il confine così a contrasto tra lo spazio dimenticato e 
la periferia trafficata è diventato un leitmotiv che ha generato questi scarti di 
prospettiva e ruolo. In un’altra scena Raffaele suonava davanti a un antico 
cancello in disuso che un tempo conduceva attraverso un viale alberato a 
una villa ora diroccata. Il pubblico arrivava dalla villa e vedeva in fondo al 
viale Raffaele seduto di spalle suonare verso il cancello, ora chiuso e 
comunque bloccato da un’altra trafficata strada provinciale, come se non ci 
fosse più accesso a quell’antico mondo in cui eravamo entrati. Ancora una 
volta il pubblico guardava il musicista, il cancello, il traffico di camion e 
auto che sfrecciavano dietro. Di tanto in tanto poteva passare un ciclista, o 
qualche sventurato col motorino rotto, gli unici che avvertivano la presenza 
della musica, e che rallentavano il loro ritmo e volgevano lo sguardo, 
consapevoli o meno di essere in quel momento protagonisti della scena. 
Proprio il loro sguardo, dall’altra parte del mondo oltre il cancello, eppure 
così vicino, dava un senso ancora più articolato all’opera. 
Infine, lo spettatore scopre aspetti inediti, insoliti della realtà, è sorpreso, 
stupito, commosso o spaesato non solo per il valore a volte surreale di 
alcune azioni o per una composizione che prevede degli agguati sensoriali 
ma soprattutto perché la sua percezione delle cose cambia. Anche 
nell’esperienza dello spettatore la natura e quindi la performance viene 
percepita non fatta di singoli accadimenti ma in perenne formazione e 
                                                            
11 S. Chinzari in sapereambiente.it, 20 giugno 2022. 
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trasformazione. Tanto della regia di Sentieri mira a questo fine: portare noi 
stessi e lo spettatore ad accogliere sensibilmente l’essere metamorfico dello 
spazio e il nostro (dei performer e degli spettatori) diventare noi stessi 
paesaggio.  
 
La sottrazione. Prendere luce e svanire 
Concludo con una traccia drammaturgica che si è resa sempre più 
evidente durante l’arco lungo di Sentieri, un rilascio lento che 
lavorando negli spazi abbandonati chiusi o dimenticati abbiamo 
messo sempre più a fuoco. Soprattutto a partire da Sentieri #7, ma 
anche in Sentieri #1 era evidente, la composizione va via via verso 
una progressiva sottrazione. La ricerca in Sentieri ci induce a ridurre 
sempre più l’identità umana e a cercare una fusione delicata e 
estrema con lo spazio. C’è un tentativo di non rendere umano il 
performer, ridurre l’apporto dell’essere umano e renderlo casomai 
sovraumano. Questo è stato fatto con l’uso delle maschere o celando i 
corpi, lasciando visibili solo frammenti di corpo, rendendo la 
presenza surreale o dislocandola in contesti che la rendevano onirica, 
palesando i corpi solo alla fine, lasciando che prima fossero avvertiti 
solo per il loro canto, il sussurro, la risata, il fruscio della corsa, per 
qualche traccia del loro passaggio. Forme in continua formazione, 
come a far cogliere il manifestarsi e il nascondersi dei fenomeni, 
l’irrompere, l’affiorare lento. Una drammaturgia legata al prendere 
luce e svanire. La ricerca è quella di andare in profondità rispetto al 
non visibile, al lato che non si mostra. Dopo tutto è il topos del 
sentiero che affiora in tanta letteratura. Questo aspetto è stato colto 
da diversi critici che hanno scritto su Sentieri #9. Sentieri non si lascia 
definire se non nel suo divenire e nel suo aspetto plurimo, è un 
progetto corale, lascio quindi voce alle prospettive offerte dai loro 
sguardi. 
 

 
Alcune figure umane abitano questo luogo, in limine tra città e terzo 
paesaggio, realizzando piccole azioni (coreografiche e/o vocaliche) 
oppure offrendosi immobili allo sguardo, senza quasi mai mostrare il 
proprio volto. 
Come si sa, il viso è comunemente considerato l’elemento centrale 
dell’espressione umana, è ciò che muta l’uomo (o la donna) in 
personae. Celarlo reiteratamente, dunque, manifesta l’intenzione di 
eliminare dal corpo l’impronta dell’individuo, la sua haecceitas. È un 
gesto, si potrebbe dire parafrasando Luce Irigaray, che avvicina 
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allontanando, spiritualizza incarnando, individualizza 
universalizzando. 
Una pianta o un animale, a meno che non siano grottescamente 
ammaestrati, non si mostrano: semplicemente sono. 
D’altro canto, in una condizione di rappresentazione, l’umano non 
può che costituire innanzitutto un dato culturale. Qualsiasi cosa faccia 
o dica danno luogo a significanti e significati che non possono non 
essere ricevuti, appunto, culturalmente. 
Natura-cultura: libri aperti tra i rami, disseminati lungo tutto il 
percorso, come i sassolini della celebre fiaba aiutano a perdersi, o a 
ritrovarsi. 
Meglio: a (dis)orientarsi, che è pratica sempre salutare, qualunque 
forma assuma.  
(M. Pascarella, Le (s)composizioni del Festival Opera Prima, 
«GagarinMagazine.it», 28 giugno 2022, 
https://www.gagarin-magazine.it/2022/06/visto-da-noi/le-
scomposizioni-del-festival-opera-prima/) 
 
I quattro, ora in forma mimetizzata e impalpabile, che assume le 
sembianze di un riflesso di luce sui ruderi, o di un fruscio di foglie tra 
la vegetazione, ora in forma più visibile, come ninfe silvestri o figure 
dell’inconscio, abitano il luogo mentre lo spettatore si addentra nel 
bosco fra i grovigli di piante e le antiche strutture che ancora restano 
in qualche modo in piedi, avvolte dalla vegetazione, che paiono 
rovine di una civiltà dimenticata. Ora suoni, ora voci, ora libri che 
volano e abiti appesi fra le piante, ora corpi nudi ma talvolta quasi 
irriconoscibili nel loro muoversi o apparire, che richiamano antiche 
specie viventi, portano il viandante a interrogarsi sul senso delle cose. 
Farlo in una dimensione immersiva, in cui il tempo delle frenesie si 
allontana, è un’occasione potente per permettere alla mente di donarsi 
qualche forma di rivelazione.  
(R. Francabandera, Opera Prima: a Rovigo l’edizione 18 del Festival di arti 
performative e della scena, «paneacquacultura.net», 19 giugno 2022 
http://www.paneacquaculture.net/2022/06/19/opera-prima-a-
rovigo-ledizione-28-del-festival-di-arti-performative-e-della-scena/) 
 
Il percorso, camminato, evidenzia una linea di senso che si enuclea nei 
contrasti tra lirica della composizione spaziale ed emergere episodico 
del dato dissonante; oppure tra chiamate dei vuoti e risposta delle 
presenze che li riempiono; tra silenzio mormorante della macchia e 
sigillo effimero di un canto o di una musica. Una drammaturgia non 
affidata alla narrazione bensì alla vibratilità di certe intuizioni visuali 
e plastiche emergenti dal mistero di un’esplorazione silente.  
(F. Acquaviva, Festival Opera Prima Edizione XVIII - Generazioni 
Rovigo, dal 15 al 19 giugno 2022, «sipario.it», 27 giugno 2022 
https://www.sipario.it/attualita/i-fatti/item/14497-festival-opera-
prima-edizione-xviii-generazioni-rovigo-dal-15-al-19-giugno-2022-di-
franco-acquaviva.html) 
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[…] marciando in silenzio in sentieri sterrati o calpestando la macchia, 
malfermi, in fila indiana, attratti e distratti da voci, suoni, corpi che si 
rivelano o celano dietro le fronde, distesi a terra come un tronco 
abbattuto o attorcigliati a un ramo, inglobati con esso. Corpi e respiri 
che si annunciano con una mano, una chioma, una pennellata di 
colore attraverso la feritoia di una costruzione diroccata, prima di 
liberarsi nella danza di un attimo, o nascosti in un antro, seni nudi e 
volto coperto da maschere primitive, animalesche. C’è un chiaro 
sforzo di sospensione di sé verso un’indifferenziazione uomo – 
natura, reso ancor più evidente dalla presenza di libri aperti depositati 
qua e là, in mezzo alle foglie, come semi da coltivare per un rinnovato 
rapporto natura – cultura. Che arriva attraverso parole e versi 
veicolati da voci che prendono corpo al di fuori del corpo, nascosto 
alla vista, come se il suono o il verbo dovesse vibrare nell’aria e 
arrivare dovunque. Iovis omnia plena. Tutte le cose sono pervase di 
spirito. Sue manifestazioni e suoi contrappunti: sue apparizioni. Come 
quelle dei corpi confusi nel tutto che ci sorprendono durante il 
percorso. Che sono tante o, almeno, così ci erano parse.  
(A. Bernocco, Festival Opera Prima, «liminateatri.it», 21 giugno 
2022 
https://www.liminateatri.it/?p=5354) 
 
La materia organica del bosco mostra progressivamente indizi di un 
passaggio umano: pagine di libri, parole affidate alla memoria 
effimera della carta, un vestito di tessuto leggero, lasciato ad asciugare 
o dimenticato per sempre. C’è l’eco di un canto che si perde lontano, 
inghiottito in una piega ‘quantistica’ del tempo in cui le ore, forse, si 
misuravano tramite il rito della vocalità. […] Tra le fessure della 
parete, per un attimo appare un baluginio, forse è solo un’illusione 
ottica dovuta alla calura, forse è un effetto intenzionale della 
performance: il confine è sempre impalpabile e la sua sottigliezza 
fragile rende sostanza a quella polvere, quel pulviscolo di accadimenti 
reali e potenziali che ci vibrano attorno. 
Finalmente un corpo, la prova inconfutabile di una presenza. Eppure 
compare solo di spalle e solo per un momento. Gli unici corpi che si 
lasciano guardare somigliano agli alberi e le piante che li accolgono in 
pose appartenenti ad un mondo altro. 
Di là dagli alberi, l’eco di una risata e il calpestio di un inseguimento 
fatto per gioco costruiscono in un secondo la scenografia immateriale, 
tutta ideica dell’innocenza, quel tempo di noi stessi a cui tutti 
sentiamo d’esser appartenuti, da cui tutti siamo scivolati via, senza 
accorgercene. […] Da qualche parte, in una stanza invisibile, qualcuno 
pizzica delicatamente le corde di una chitarra, come si fa quando si 
suona per se stessi […].  
Il lavoro di Azul Teatro mostra la cifra preziosa della sottrazione, 
declinata in misura pressoché unica su di un intero pentagramma di 
sfumature traslucide e di pure trasparenze. Nello spazio in cui Sentieri 
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si rimodula di volta in volta, in forma inedita ed integrale, non 
trovano posto installazioni o stazioni di recitazione itinerante, ma solo 
inviti, da accettare o declinare a discrezione di ciascuno, per costruire 
a metà strada con i partecipanti un paesaggio immaginifico, 
magrittianamente sospeso tra l’evidenza delle cose e la loro 
esperienza attraverso di noi.  
(P. Verlengia, Festival Opera Prima di Rovigo, «teatrionline.com», 1 
luglio 2022 
https://www.teatrionline.com/2022/07/festival-opera-prima-di-
rovigo/) 

 
 
Per approfondimenti su Sentieri 
La pubblicazione: S. Gatti, Sentieri. Teatri in cammino verso luoghi da 
riscoprire, ed. Rogas, Roma 2021. 
 
Gli articoli:  
- S. Gatti, Arare solchi in luoghi da riscoprire. Arte performativa che rigenera. Un 
progetto Azulteatro, «Aree interne e progetti di Comunità», ed. Pacini, Pisa 
2022.  
- S. Gatti, Drammaturgia antropocenica del paesaggio, «La Torre di Babele», 
Mupeditore, Parma 2023. 
 
La videoconversazione:  
con M. Munaro, Teatro del Lemming: Ipsedixit #37 Residenze per la ricerca 
teatrale 2022, Rovigo, dicembre 2022, reperibile su 
https://youtu.be/Vk3UbgvwhJE 
 
Il podcast:  
Esplorazioni Culturali. Voci impavide, realizzato da Fondazione de Marchi, 
Trento, marzo 2023, reperibile su urly.it/3tdmy 
 
Le recensioni:  
reperibili su http://www.azulteatro.com/recensioni-e-critiche-per-
sentieri/ 
 
La tesi di laurea:  
P. L. Bastia, In dialogo con il paesaggio, attraverso un teatro iniziatico, Tesi di 
Laurea in Estetica del Paesaggio, Tutore Alberto Leopoldo Siani, Università 
di Pisa, novembre 2022.  
 
Link a una selezione di foto delle diverse edizioni  
http://www.azulteatro.com/sentieri/ 
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Link alle tracce video 
Ogni traccia nasce guardando costruire Sentieri dai primi momenti di 
creazione fino alla performance. Non si tratta di un trailer, né di un 
documentario, è una tessitura video che fa immaginare il progetto a chi non 
l’ha mai attraversato dal vivo, restituendolo secondo lo sguardo di Carla 
Pampaluna 
http://www.azulteatro.com/ tracce-video-di-sentieri  
 
Autrice 
Serena Gatti è regista, performer e autrice. Nel corso della sua formazione, ha avuto modo di lavorare, tra gli 
altri, con R. Mirecka, G. P. Ang, D. Manfredini, E. Moscato, C. Morganti, F. della Monica, S. Bucci, P. Mereu. 
Nel 2005 fonda Azul Teatro, compagnia che si muove nell’ambito della performance, della danza, della 
composizione musicale e della scrittura, in particolare del linguaggio poetico sonoro. Porta avanti una ricerca a 
stretto contatto col paesaggio e con il camminare creando performance itineranti site-specific in luoghi da 
riscoprire (luoghi abbandonati, chiusi, dimenticati) con l’obiettivo di valorizzarli tramite l’arte dal vivo.  
Nel 2009 fonda la Compagnia Boom! a Pontedera con ragazzi con disabilità psichica. 
 

 


