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Lorenzo Mango 
 

La Nuova Critica e la recitazione 
 
 
Una premessa 
La costruzione dell’identità artistica del Nuovo Teatro, nell’Italia degli anni 
sessanta, fu un processo assai più articolato, complesso e anche lento di 
quanto possa apparire oggi a distanza di tanti decenni. Più che una sorta di 
‘programma’ artistico condiviso, quanto meno nelle sue direttrici maggiori, 
sembra risultare, ad uno sguardo ravvicinato, una gemmazione di cose 
diverse, di tentativi vitali ma molto spesso marginali, di ipotesi e intuizioni 
destinate ad assestarsi nel tempo definendo una sorta di nuovo sistema 
linguistico. Ci volle, di fatto, l’intero decennio perché le premesse di 
innovazione si definissero come un vero e proprio nuovo e ‘altro’ sistema 
di linguaggio.1 
Questo vale anche per la recitazione che, assieme ad un nuovo concetto di 
spazio scenico, è l’elemento che assume maggiore centralità all’interno del 
nuovo codice della scrittura scenica – per reazione all’egemonia del testo 
verbale – ma è anche quello che ha avuto bisogno di un più lungo periodo 
di gestazione per giungere ad una sua più chiara definizione. 
Si tratta di un processo che parte da questioni di interpretazione, ancora 
dominanti negli anni cinquanta e in buona parte dei sessanta, che avevano 
al centro le diverse applicazioni dello straniamento brechtiano, per 
giungere a una vera e propria rivoluzione concettuale, che diventa anche 
terminologica, come espresso a metà degli anni ottanta dal concetto di 
performer di Grotowski eletto a termine antagonista rispetto ad attore, un 
termine ‘altro’ insomma.2 
Questi due estremi, lo straniamento brechtiano e il performer 
grotowskiano, hanno una funzione meramente organizzativa nella nostra 

                                                            
1 La dimensione dell’alterità come qualità ancora più specifica che la novità per 
caratterizzare i processi che caratterizzano gli anni sessanta è messa in gioco da Maurizio 
Grande in un suo intervento in occasione del ventennale del Convegno per un nuovo teatro 
di Ivrea 1967. Scrive Grande: «La dizione Nuovo Teatro è frutto di un equivoco 
terminologico e teorico […]. Quando parliamo di teatro di ricerca e/o sperimentazione in 
Italia, parliamo di ‘altro’ teatro», in E. Fadini, Ivrea la bella, vent’anni dopo, in «Il castello di 
Elsinore», n. 1, 1988, p. 102.   
2 Nel 1987 Jerzy Grotowski tenne una conferenza intitolata, appunto, Il performer, che ha 
avuto una  successiva vicenda editoriale, su «Art Press» in Francia nel maggio 1987, 
successivamente in Italia su «Teatro e Storia», vol. IV, aprile 1988 e in inglese, rivista e 
ampliata, nel Grotowski Sourcebook, a cura di R. Schechner e L. Wolford, Londra, Routledge, 
1997. Dalla edizione ampliata inglese è tratta una nuova versione italiana in J. Grotowski, 
Testi 1968-1998, a cura di A. Attisani e M. Biagini, Roma, Bulzoni, 2007. 
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ricostruzione a significare l’orizzonte concettuale di un discorso e non una 
traiettoria chiusa e definita con un inizio ed una conclusione certi. Un 
orizzonte concettuale che sposta i termini del lavoro dell’attore dalla 
funzione di ‘interprete’ a quella di ‘agente’ tant’è che si è anche azzardato, 
per definirlo, l’uso di un semiologico, quanto cacofonico, attante per 
sostituire il troppo convenzionale attore. 
Se questo nuovo e altro concetto di attore trova nella formulazione di 
Grotowski la sua più chiara esplicitazione, in quello certo non si risolve. 
Basti pensare alla ridefinizione che l’attore ha nell’happening storico 
(quello raccontato da Michael Kirby per intenderci), nel teatro 
performativo, negli eventi teatrali a matrice visiva come possono essere 
quelli di Marina Abramovich o Hermann Nitsch, nei diversi modelli di 
teatro di immagine. Siamo di fronte, insomma, ad uno spettro di ipotesi e 
soluzioni molto ampio e diversificato, sia per dimensione operativa che per 
proiezione teorica, all’interno di un processo che sposta i paradigmi del 
lavoro d’attore dal rapporto privilegiato con la pagina (come accade ancora 
quando ci si relaziona con l’identità letteraria del personaggio) a quello con 
la scena. Di fatto, a voler sollecitare un riflessione di carattere più generale, 
si potrebbe parlare di un argomento teorico nuovo che emerge negli anni 
sessanta, che potremmo sintetizzare come la questione della recitazione 
nell’epoca della performance, a significare il particolare rapporto che lega 
la fisicità e la corporeità dell’attore con la scrittura scenica. 
Questo processo fu subito così chiaramente evidente? Quanto e come se ne 
percepì la portata? E soprattutto come risultava leggibile e soprattutto 
interpretabile e traducibile? È innegabile che l’impatto di quelle prime 
sperimentazioni colpisse direttamente e fortemente il pubblico che si 
trovava di fronte ad un modello di attore incontrovertibilmente altro 
rispetto alle convenzioni ed alle pratiche di palcoscenico, altrettanto 
innegabile è la complessità del compito della critica che quella sensazione 
doveva trasformare in un discorso. Si ponevano, in questo caso, almeno 
due problemi: individuare i parametri concettuali, gli enunciati analitici e 
teorici attraverso i quali spiegare e illustrare questa nuova recitazione e 
dotarsi di un linguaggio adeguato per raccontarla. Si tratta di due problemi 
connessi tra loro, che condizionano profondamente la critica teatrale di 
quegli anni, la quale ha di fronte a sé un teatro in rapida trasformazione che 
la obbliga a ridisegnare altrettanto rapidamente i suoi parametri 
metodologici. D’altronde tale trasformazione del linguaggio scenico era 
tutt’altro che un’evidenza acquisita e anzi si manifestava per lo più per 
eventi isolati, molti dei quali stranieri, che colpivano per l’irruenza della 
loro proposta ma che non apparivano ancora chiaramente organizzabili 
all’interno di un nuovo scenario linguistico. La critica, così, si trovò nella 
condizione di navigare a vista, attrezzandosi sul piano metodologico man 
mano che veniva a confrontarsi con gli spettacoli. Scrive Giuseppe 
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Bartolucci in uno dei testi chiave di riflessione sul nuovo mandato della 
critica 
 

La critica la ‘costruiscono’ gli spettacoli, si cambia modo di far critica quando 
gli spettacoli cambiano.3 
 

È un’affermazione esemplare nella sua paradigmaticità, tanto da risultare 
quasi una parola d’ordine.  Sta lì ad indicare che la critica va pensata come 
una sorta di variabile dipendente in rapporto al nuovo scenario artistico, 
quanto al modo di impostare il suo discorso e agli strumenti d’analisi. Non 
ci sarebbe, insomma, un teatro che cambia in cerca di una sua identità e una 
critica che, viceversa, di identità ne avrebbe una certa, stabile e definitiva. 
L’identità della critica è in discussione tanto quanto quella del teatro. 
Proviamo, allora, ad applicare l’affermazione di Bartolucci alla recitazione: 
c’è una critica specifica alla recitazione del Nuovo Teatro, negli anni 
sessanta? È possibile parlare di nuovi parametri di lettura e di un nuovo 
discorso critico? Tentiamo, in questa sede, di affrontare l’argomento 
attraverso quattro interventi che funzionino come una sorta di 
campionatura tematica: l’analisi delle strategie messe in campo da quella 
parte della critica italiana che si sentiva più vicina al Nuovo Teatro e che, 
per assonanza, fu definita Nuova Critica (che è l’oggetto di questo studio); 
la ricezione del ‘fenomeno’ Carmelo Bene che esplode come 
un’eccezionalità di difficile assimilazione e comprensione critica (Daniela 
Visone); l’impatto delle prime tournée italiane del Living che propongono 
un modello d’attore incredibilmente altro rispetto ai parametri 
interpretativi della critica (Salvatore Margiotta) e, in conclusione, l’esame di 
un’inchiesta del 1965 di «Sipario» che ritrae la situazione dell’attore 
italiano, alla metà degli anni sessanta, alla ricerca di una identità moderna 
che stenta a prendere forma (Mimma Valentino). 
 
Una Nuova Critica per un Nuovo Teatro 
Col termine Nuova Critica si fa riferimento, generalmente, ad un gruppo di 
critici e operatori culturali italiani che negli anni sessanta prendono una 
chiara posizione di fiancheggiamento delle pratiche teatrali di frattura. Un 
fiancheggiamento che sposta decisamente la funzione della critica 
dall’osservazione e dalla verifica a posteriori delle operatività artistiche e 
del loro risultato in termini di spettacolo all’accompagnamento di quelle 
stesse operatività in chiave di compromissione ideologica, grazie alla scelta 
di sostenere su di un piano critico non solo soluzioni alternative di 
spettacolo ma una rifondazione del codice linguistico del teatro e della sua 
identità quale arte, partendo da un barthiano grado zero della scrittura. 

                                                            
3 G. Bartolucci, Al di là di una critica tecnico-formale, in G. Bartolucci, Teatro-corpo: Teatro-
immagine, Padova, Marsilio, 1970, p. 92. 
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Questa Nuova Critica viene identificata in genere con Giuseppe Bartolucci, 
Ettore Capriolo, Edoardo Fadini e Franco Quadri, i quattro promotori del 
Convegno per un nuovo teatro che si tenne nel giugno del 1967 ad Ivrea e 
che rappresenta il primo momento di organizzazione in un discorso 
comune, culturale quanto produttivo, dei fermenti di innovazione del 
teatro italiano degli anni sessanta. Ma bisogna comprendere nel gruppo 
quanto meno Italo Moscati, Achille Mango, per certi aspetti Corrado 
Augias, e in anni più recenti Franco Cordelli. Si tratta di una generazione 
che fece della militanza, sulla scia di quanto stava accadendo nelle arti 
visive e nella letteratura, un valore, anzi il valore costitutivo del mestiere. 
Dove militanza vuole dire battaglia nelle scelte, rifiuto di una pretestuosa 
oggettività nel giudizio, adesione e sostegno al cambiamento, 
frequentazione di un campo d’azione contiguo a quello della pratica 
artistica. Questa militanza, che porta la critica a farsi curatrice di eventi 
oltre che osservatrice (secondo l’esempio proposto nelle arti visive da 
Germano Celant e Achille Bonito Oliva), induce la Nuova Critica a 
cimentarsi con l’organizzazione o meglio con l’operatività culturale oltre 
che con la scrittura. 
L’esempio più limpido e conseguente di questa scelta è Giuseppe 
Bartolucci che progressivamente affida la sua visione teatrale sempre più 
alla produzione di eventi destinati a identificare e promuovere nuove 
tendenze artistiche e sempre meno alla scrittura, quanto meno a una 
scrittura criticamente autonoma, cioè slegata dall’evento, una scrittura che 
non sia sostegno insomma ma ancora recensione. Il luogo fisico in cui 
questa ipotesi di militanza trovò il suo primo momento sperimentale è 
giustappunto Ivrea. Di quell’evento molto si è detto, nel bene e nel male, 
ma certo, pur senza scadere in enfasi mitizzanti, appare corretto sostenere 
che si tratta di un momento cruciale di passaggio e di crescita, anche se per 
taluni lo fu di crisi o addirittura di fallimento, nella nascita del Nuovo 
Teatro ma anche in quella di una Nuova Critica.4 
Oltre che termine per indicare una certo schieramento e una certa strategia 
operativa la Nuova Critica però è anche altro: il tentativo di formulare una 
diversa ipotesi di analisi dello spettacolo che sapesse interagire con i 
fermenti del Nuovo Teatro concorrendo al processo di costruzione della 
sua identità. Con Nuova Critica, dunque, possiamo intendere l’ipotesi di 
una identità altra della critica che sta alla critica ufficiale come il Nuovo 
Teatro sta al teatro di repertorio e a quello di regia. 
Si tratta di una critica che parte da premesse culturali particolari che 
riguardano anzitutto la sua dimensione metodologica. Premesse che 

                                                            
4 Una puntuale ricostruzione delle premesse teoriche ma anche della effettiva 
programmazione delle giornate del giugno 1967 si trova in D. Visone, La nascita del Nuovo 
Teatro in Italia. 1959-1967, Corrazzano, Titivillus, 2010. 
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vengono affrontate in una serie di tentativi di analisi teorica che vale la 
pena di analizzare. 
Un primo gruppo di tali tentativi è raccolto nel numero 3/4 di «Teatro», la 
«Rassegna trimestrale di ricerca teatrale» diretta da Bartolucci, Capriolo e 
Fadini, cioè dai tre quarti del gruppo di Ivrea. Il numero, che è datato 
estate-autunno 1968, è dedicato in gran parte alla Nuova Critica e alle sue 
problematiche con tre interventi tematici – Moscati, Fadini e Bartolucci – 
due ‘ritratti critici’ di matrice europea, Dort e Tynan, più uno scritto di 
Arbasino che è un suo personale attraversamento dello stato del teatro 
italiano, emblematico della sua personalissima scrittura critica. Va aggiunto 
che nello stesso numero della rivista viene pubblicata anche la prima 
traduzione di Mensch und Kunstfigur di Oscar Schlemmer (col titolo Uomo e 
figura d’arte che verrà modificato nella successiva e più nota edizione di 
Einaudi in Uomo e figura artistica), documento importantissimo di un 
approccio diverso alla recitazione maturato nell’ambito delle avanguardie 
storiche, che non è accompagnato, però, purtroppo da alcun tipo di 
commento, restando così, un po’ misteriosamente, come la testimonianza 
muta di un ‘possibile’ della recitazione completamente altro e diverso 
rispetto alle pratiche attoriche correnti.5 
L’articolo di Italo Moscati si intitola significativamente Esiste una ‘nuova’ 
critica? I punti salienti del discorso sono due: il rapporto della critica con 
l’istituzione teatrale, culturale e politica; il rapporto col nuovo. La ‘nuova 
critica’ dunque appare una categoria e una sfida metodologica e non una 
scuola di pensiero. 
Moscati parte dalla constatazione dell’egemonia della regia nel teatro 
italiano – ed è interessantissimo come il teatro di regia si sia trasformato in 
‘regime’, o almeno così sia percepito dagli artisti più innovativi e radicali, 
nel giro di appena un ventennio – di cui coglie pesanti ricadute anche sul 
piano della critica. 
 

È il tempo del regista demiurgo – scrive. La critica tiene i flabelli e 
accompagna la sedia gestatoria tra la folla che sventola fazzoletti e asciuga le  
lacrime.6 

 
È un concetto, quello di una regia che invade il campo della critica in 
quanto ne anticipa o addirittura ne sostituisce il compito esegetico, che 
torna anche in altri testi del periodo, ad esempio in Al di là della critica 
tecnico-formale di Bartolucci di due anni successivo. Ci sarebbe insomma, a 
quanto ne dice Moscati, uno spiazzamento ‘per convenzione’ della critica, 
abituata a ricalcare il modello esegetico già preimpostato dalla regia, cui fa 
da contraltare una crisi ‘da trauma’ scatenata dall’impatto con un nuovo di 

                                                            
5 O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F. Molnar, Il teatro del Bauhaus, Torino, Einuadi, 1975. 
6 I. Moscati, Esiste una ‘nuova’ critica?, in «Teatro», n.3/4, estate autunno 1968, p. 11. 
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cui sfuggono le coordinate di riferimento, e qui Moscati fa il caso 
soprattutto del Living e di Bene.7 Anzi soprattutto del Living, perché è il 
gruppo americano ad aver lanciato la proposta più difficilmente 
assimilabile (anche più di Bene e Leo De Berardinis); una proposta affidata 
al coinvolgimento di spazio attore e spettatore in un tutt’uno e all’azione 
fisica come tramite comunicativo privilegiato. 
 

Il Living contrappone alla parola la presenza concreta del gesto che chiude in 
sé il tentativo di imprigionare una serie di motivazioni indiscutibili in un 
certo modo superiori.8 

 
Quello proposto da Moscati è un conflitto di modelli: un teatro di 
innovazione ed invenzione linguistica contrapposto ad una critica di 
interpretazione, che ha difficoltà a porsi in un corretto rapporto di lettura 
con lo spettacolo. Pur se non esplicitamente dichiarato il terreno della 
‘incomprensione’ è esattamente quello della recitazione. Dietro «la 
presenza concreta del gesto» si legge tutta la strategia dell’azione fisica 
messa in campo dal Living ai tempi dei Mysteries, di Antigone e di Paradise 
Now. Ma appunto tale scenario linguistico di riferimento, che è anche uno 
scenario teorico, si legge solo in controluce nell’articolo, vale a dire che 
Moscati non lo affronta in quanto tale – come modello di un diverso modo 
di concepire e praticare la recitazione – ma come una soluzione 
argomentativa all’interno del suo tentativo di dare conto del più generale 
modello di lavoro del Living. Il gesto, insomma, è citato come segno della 
scrittura scenica del Living, non come segno di una più specifica 
progettualità d’attore. 
Anche il discorso di Fadini, intitolato Al di là della critica formale, parte da 
due premesse: il concetto di scrittura di Blanchot applicato al teatro e il 
superamento della visione registica come interpretazione aprioristica, cioè 
pre-scenica, del testo. Sono due indicazioni interessanti perché aiutano a 
capire lo scenario di riferimento che accompagna la genesi del concetto di 
scrittura scenica, che si va affermando come parametro di lettura del 
Nuovo Teatro.9 La prima perché sposta il discorso lateralmente, cercando 
in territori altri della ricerca culturale dei termini di riferimento, la seconda, 
invece, perché nasce da un’analisi tutta interna alle pratiche teatrali. 
Blanchot, come è noto, individua nella pratica letteraria una netta 
distinzione tra la scrittura, che è un processo in divenire fondamentalmente 
infinito, un atto creativo, e il testo che di quella stessa scrittura rappresenta 
non l’obiettivo e il fine ma una sorta di inevitabile sedimentazione nel 

                                                            
7 «Niente correnti d’aria o improvvise tempeste: la critica funziona come una specie di 
ufficio di previsioni metereologi che anche quando sbaglia ha sempre pronto l’alibi», Ivi. 
8 Ivi, p. 14. 
9 Mi permetto, al riguardo, di rimandare al mio La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche 
nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003. 
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prodotto. Nel Nuovo Teatro Fadini riscontra un procedimento analogo, lì 
dove l’elaborazione di nuovi procedimenti di scrittura teatrale, la scrittura 
scenica, acquista un peso maggiore rispetto alla realizzazione dello 
spettacolo, inteso come risultato finale e sintesi formale dei procedimenti 
stessi di scrittura. 
La seconda indicazione, il superamento cioè dei paradigmi della regia 
critica, esprime, più in concreto, come la nozione blanchottiana di scrittura 
si traduca in pratica operativa. Se nella regia critica l’invenzione è frutto di 
un lavoro preliminare di interpretazione drammaturgica, nel Nuovo Teatro 
(va detto che Fadini non utilizza esplicitamente il termine), viceversa, l’atto 
interpretativo (si parla ancora comunque di una dialettica tra testo e messa 
in scena) è tutto concretizzato nell’evento scenico, quindi in una scena che 
si fa scrittura di per sé. 
La Nuova critica deve, dunque, attrezzarsi a leggere queste diverse 
procedure di linguaggio. La prima conclusione cui giunge Fadini, 
significativamente, sembra nascere proprio da quella situazione di 
cortocircuito culturale tra critica e operatività artistica che caratterizza 
quegli anni. Usa infatti, per introdurre il suo argomento, un riferimento a 
Leo De Berardinis, allora giovanissimo artista emergente rispetto agli 
appena più maturi Bene, Quartucci e Ricci. Scrive Fadini 
 

La nuova critica, dice in sintesi Leo, deve fare i conti con un tipo nuovo di 
lavoro che non presuppone questa scelta [l’interpretazione pre-scenica della 
regia critica], ma che la attua nel momento stesso della realizzazione.10 

 
Come dirà anni dopo Maurizio Grande, la critica si trova a fare i conti con 
un sistema di segni, quale è la scrittura scenica, e non più con un sistema di 
interpretazione, di mediazione di segni, quale è considerata la regia rispetto 
al testo drammatico.11 Questo nuovo scenario 
 

mette in crisi anche l’analisi critica, che deve fare i conti con un tessuto non 
marginato, nel quale sono state abolite le mediazioni tradizionali.12 

 
La Nuova Critica, nella visione di Fadini, è la risposta a questa 
provocazione del linguaggio. Una risposta che non può più trincerarsi 
dietro analisi formali del prodotto. Vale la pena riportare un lungo 
passaggio del suo discorso che è molto preciso al proposito 
 

Il lavoro critico non ha alcun senso se non all’interno della struttura. È questa 
sua collocazione ciò che permette di rinnovare i procedimenti. La critica 
formale può oggi essere definita soltanto sul piano dei procedimenti tecnici 

                                                            
10 E. Fadini, Al di là della critica formale, in «Teatro», n. 3/4, estate autunno 1968, p. 43. 
11 M. Grande, La regia come scrittura di scena, in Gli anni di Peter Brook, a cura di G. Banu e A. 
Martinez, Milano, Ubulibri, 1990. 
12 E. Fadini, Al di là della critica formale, cit., p.43. 
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(linguistici, operazionali, ecc.). Ma tali procedimenti non offrono oggi alcun 
appiglio sul piano dei contenuti reali del discorso scenico. Presi in tal senso i 
procedimenti tecnici di linguaggio determinano la natura della critica che ad 
essi si applica.13 

 
Fadini di fatto, anticipando quanto abbiamo già riscontrato in Bartolucci, 
sostiene che lo statuto interpretativo della critica teatrale dipende dalla 
nuova collocazione linguistica del teatro – e pensa al Nuovo Teatro 
ovviamente – che spostando il suo peso drammaturgico sull’evento agito 
obbliga a una lettura trasversale di tale evento, per trarne fuori la logica di 
scrittura più che una descrizione formale e, come tale, esteriore. 
Il discorso si conclude così, con l’affermazione che una Nuova Critica deve 
attrezzarsi a leggere in una prospettiva drammaturgica la scrittura scenica, 
riuscendo a coglierne i motivi drammaturgici profondi (con un termine un 
po’ obsoleto ma tutt’altro che inutile diremmo: i contenuti) che sono 
espressi dalla costruzione scenica dell’evento teatrale, lì dove la critica, 
viceversa, è abituata a leggere nel fatto scenico solo la traduzione del 
concetto drammatico portato dal testo letterario. 
Nel momento in cui il peso drammatico è tutto spostato sulla scena ci si 
aspetterebbe che Fadini affrontasse la questione del nuovo ruolo che in tale 
procedimento linguistico assume l’attore, anche tenendo presenti i suoi 
oggetti di riferimento, il solito Living ma anche Leo che è nominato 
espressamente. Invece niente, la sua resta una riflessione generale di 
metodo che non affronta l’ambito dei singoli specifici linguistici. 
Occorre chiedersi il perché di una simile scelta. È attribuibile solo alla 
volontà di limitarsi a tratteggiare delle premesse metodologiche o c’è 
dell’altro? Il dato che emerge è che la nuova visione critica proposta da 
Fadini debba riguardare una diversa strategia complessiva dello spettacolo. 
Saper vedere il nuovo e nel nuovo un codice drammaturgico antagonista 
rispetto a quello tipico della regia di interpretazione. Leggere il tutto della 
scrittura scenica e non le sue componenti. 
Per adesso fermiamo le nostre considerazioni qui e passiamo a considerare 
il terzo tentativo di ‘critica della critica’, dopo quelli di Moscati e Fadini, 
quello di Bartolucci, il quale pubblica sullo stesso numero di «Teatro» Per 
un nuovo ‘senso dello spettacolo’, ma torna sul tema anche in altre occasioni 
nel decennio in questione (in seguito lo farà ancora, sempre attento alla 
funzione della critica in rapporto alle trasformazioni della scena): nel già 
citato Al di là della critica tecnico-formale, che anche nel titolo è una sorta di 
ideale risposta all’intervento di Fadini, in Per un diverso linguaggio critico, 
che è una breve ricostruzioni per exempla di pratiche critiche da Marco 
Praga fino ad Arbasino, e La descrizione anestetizzante, che viceversa è 
un’analisi tutta dedicata a Grazie per le magnifiche rose dello stesso 

                                                            
13 Ivi, p. 44. 
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Arbasino.14 Tenteremo, quindi, di dare conto della sua posizione (anche se 
in grande sintesi) facendo riferimento al complesso di questi scritti. 
Come si ricorderà è in Al di là della critica tecnico-formale che Bartolucci 
propone l’affermazione paradigmatica, quasi in forma di slogan, che lega 
Nuova Critica e Nuovo Teatro, affermazione di cui si può cogliere 
l’ispirazione nell’ipotesi di Fadini di un critico coinvolto nelle strutture del 
linguaggio più che nel prodotto. Bartolucci, però, oltre a sintetizzare in 
modo efficacissimo quel concetto lo sviluppa e direziona meglio 
 

ogni lettura di spettacolo è un’acquisizione di linguaggio, è una riflessione 
sull’operatività. Entrare in merito alla norma di scrittura scenica, è già porsi 
dentro alla difficoltà stessa del far critica teatrale.15 

 
La critica, dunque, è riflessione più che rendicontazione o recensione. Un 
concetto che ci risulta oggi familiare ma che a quel tempo comportava uno 
spostamento abbastanza significativo nella logica operativa della critica 
teatrale.16 Tale riflessione, sostiene Bartolucci, ha come obiettivo quello di 
cogliere il movimento dello spettacolo. Il termine utilizzato è interessante e 
merita qualche considerazione. Con esso Bartolucci intende la sintesi 
drammaturgica che si ricava dalla scrittura scenica di  uno spettacolo. Il suo 
movimento interiore, la capacità dei segni, cioè, di produrre una loro, 
specificamente scenica, logica drammatica. Il ‘racconto della critica’ deve 
essere il racconto di quel movimento. 
Le ragioni per cui Bartolucci sceglie di utilizzare il termine movimento non 
sono esplicitate – e d’altronde il suo linguaggio è proverbiale per 
invenzioni lessicali spesso criptiche ma altrettanto spesso illuminanti – ma 
è possibile intravedervi da un lato un possibile riferimento musicale – il 
movimento come elemento strutturale portante di una sinfonia – da un 
altro, più concretamente, un richiamo all’azione scenica di palcoscenico. Il 
movimento drammatico di uno spettacolo del Nuovo Teatro è tale perché 
nasce come effettivo e fisico movimento scenico. Se, dunque, il movimento 
di cui parla Bartolucci è sostanzialmente un concetto destinato a 
sintetizzare la nozione di azione scenica come fatto linguistico in sé risolto e 
non come mediazione dell’azione drammatica del testo, è altrettanto 
evidente che corrisponde ad un fare scenico che si traduce, in primo luogo, 
nel fare dell’attore. Il quale, prima di ogni altra cosa, è latore di un 

                                                            
14 Per un diverso linguaggio critico è pubblicato su «Nuova  Corrente», n. 39-40, 1966 e La 
descrizione anestetizzante su «Il Verri», n. 21, 1966. Entrambi, assieme ad Al di là della critica 
tecnico-formale, che è datato 1969, sono poi raccolti in Teatro-corpo. Teatro-immagine, cit. 
15 Al di là della critica tecnico-formale, cit., p. 99. 
16 Vale la pena di ricordare, almeno per inciso, che in quegli stessi anni sta mettendo a punto 
nuovi e più specifici strumenti metodologici anche la storiografia teatrale, partendo da 
premesse, in fondo, non dissimili, vale a dire la necessità di avere come oggetto di studio lo 
spettacolo agito e non, o non solo, il testo drammatico. 
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movimento, nel senso che la sua dimensione espressiva si manifesta 
attraverso quell’azione fisica di cui parlava Moscati a proposito del Living. 
La capacità della critica di leggere il movimento drammatico sembrerebbe 
essere anzitutto la capacità di leggere il movimento d’attore e di farne il 
motore di una nuova drammaturgia scenica. Tutto questo, però, anche nel 
caso di Bartolucci, come ci è già occorso di fare in precedenza, è ricavato da 
un lavoro di interpretazione a posteriori del suo scritto e, di fatto, un 
discorso possibile sulla recitazione, quale argomento specifico resta 
sostanzialmente inespresso. 
Per un ‘nuovo senso dello spettacolo’, il cui argomento già nel titolo è 
emblematico, è da questo punto di vista più esplicito, forse anche perché il 
suo approccio è più analitico. Affrontando la specificità del nuovo 
linguaggio teatrale, che definisce interdisciplinare (in quanto frutto di 
sconfinamenti linguistici) e contaminato (in quanto vi agiscono segni 
altamente formalizzati e ‘materiali di vita’), Bartolucci individua tre 
elementi linguistici forti. Il primo è la scomparsa della scenografia 
tradizionalmente intesa sostituita da un uso più architettonicamente 
vissuto dello spazio scenico, che viene inteso in primo luogo come spazio 
drammaturgico di relazioni: tra gli attori, tra attori e scena, attori e oggetto, 
attori e spettatori. 
Il secondo elemento è caratterizzato dall’«esplosione, dentro questo spazio 
scenico ‘fisicizzato’ di immagini e di suoni».17 Si tratta dell’importanza che, 
in termini di vera e propria scrittura drammatica e non di pura estetica 
formale, hanno i segni visivi e il tappeto sonoro dello spettacolo. Il terzo 
elemento in gioco è la corporeità. Bartolucci parla, infatti, di  
 

insaturazione della ‘corporeità’ come spazio scenico assoluto e predominante, 
che si attua nei vari movimenti e nelle varie composizioni di quei corpi agenti 
sulla scena, e mediante l’eliminazione dalla scena stessa dei materiali scenici e 
dei punti spaziali ambientali (con la riassunzione cosciente dell’attore 
produttore e estrinsecatore di ‘materialità’ provocatoria.18 

 
È un’affermazione che merita qualche considerazione. Un possibile 
discorso sull’attore passa attraverso, e solo, la dimensione del corpo. 
Affermazione più che comprensibile se pensiamo allo scenario di 
riferimento, e al Living in particolare alla cui Antigone le parole di 
Bartolucci aderiscono quasi come una descrizione letterale. Ma il dato 
interessante è il modo in cui il discorso sulla corporeità è introdotto. 
Bartolucci non parla di una nuova e diversa pratica scenica che affida alla 
comunicazione fisica e alla materialità del corpo un ruolo centrale. Inverte, 
anzi, l’ordine dell’argomentazione. Ciò che conta è la corporeità come 
segno scenico, segno di un corpo che ha un valore visivo di cui l’attore 
                                                            
17 Per un ‘nuovo senso dello spettacolo’, in «Teatro», n. 3/4, cit., p. 76. 
18 Ivi. 
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diventa, nei fatti, un tramite. Un corpo che ha funzione di forma più che di 
persona. 
La stessa definizione della corporeità come «spazio scenico assoluto e 
predominante» è singolare. Sembra quasi una replica a distanza a Uomo e 
figura d’arte di Schlemmer, pubblicato sullo stesso numero della rivista. Ciò 
che conta non è l’attore quale soggetto creatore dotato di una sua tecnica, di 
un suo sapere e di una sua vocazione d’arte, ma l’attore in quanto funzione 
di un corpo che agisce in scena e con la scena assolvendo ad una funzione 
visuale che assorbe in sé anche i segni tradizionalmente considerati visivi, 
quelli scenografici per intenderci. Se si ha in mente il Living di quegli anni, 
ma anche il Grotowski del Principe costante approdato a Spoleto nel 1967 o 
ancora il Brook di US o l’Open Theatre – come sicuramente ha Bartolucci – 
le ragioni di una simile scelta appaiono più chiare. Ma tali sono anche se si 
pensa al primo Carmelo Bene, pure se visivamente sicuramente assai meno 
sobrio, o a Leo e Perla delle origini ma, in fondo, anche a Quartucci e alle 
tentazioni astratte di Ricci. Insomma al gruppo dei ‘nuovi’ che era uscito 
come tendenza da Ivrea, staccandosi decisamente dal resto dei primi 
sperimentatori italiani. 
Dunque un ‘teatro corpo’ come Bartolucci avrebbe intitolato due anni dopo 
un suo celebre libro, ma, per restare a quel titolo, un ‘teatro corpo’ che si fa 
‘teatro immagine’.19 È un passaggio logico molto importante che considera 
l’attore come un corpo di scena, come ho avuto modo di definirlo altrove, 
evitando di affrontare un discorso teorico del corpo, sia dal punto di vista 
di saperi antropologici e culturali sia dal punto di vista della costruzione di 
uno specifico sapere tecnico.20 
In Al di là della critica tecnico-formale questa presa di posizione è ancora più 
evidente. Bartolucci parla, infatti, di attori e animatori, dove il secondo 
termine sta a significare qualcosa che, come abbiamo detto in precedenza, 
fu semiologicamente definito attante. Ebbene di queste due figure, 
assimilate sullo stesso piano semantico, si dice che «fanno ricorso alla 
relazionalità psicofisica in primo luogo» sia che «si esercitino attraverso 
tecniche particolari, che elevino il materiale umano, o lo spoglino 
tendenzialmente», che siano Grotowski o il Living, verrebbe da dire, o 
ancora di più Leo e Perla o per certi versi Carmelo Bene.21 Animatori e 
attori – chiamiamoli performer per essere più chiari – hanno la funzione di 
interagire sul piano fisico ed emozionale col contesto della scena e nel 
rapporto scena spettatore – la relazionalità psicofisica – attraverso due 
modalità che vengono presentate come equivalenti: l’esaltazione della 
tecnica per fare del corpo un veicolo di umanità raffinata e la tendenza 

                                                            
19 Il libro è ovviamente il già citato Teatro-corpo. Teatro-immagine. 
20 Cfr. L. Mango, La scrittura scenica. Un corpo e le sue pratiche nel teatro del Novecento, cit., pp. 
281-345. 
21 Al di là della critica tecnico-formale, cit., p. 100. 
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inversa di trattare il corpo come semplice segno agente, soggetto e oggetto 
di un’azione. Ricondurre l’attore a una dimensione performativa, scollegare 
tale funzione da uno specifico sapere (il sapere del corpo di cui tanto si 
parlerà in seguito) è un modo per trattare la recitazione come una funzione 
scenica. 
La conclusione del ragionamento è ancora più esplicita 
 

una corporeità a più gradi, più o meno intensa, più o meno contigua tiene 
unito il movimento scenico, con particolare ricorso e riferimento al corpo 
degli attori, che lo usano come strumento tecnico e come professionalità 
liberatrice.22 

 
Ciò che è evidente, nelle parole di Bartolucci, è la centralità ma la non 
autonomia del ruolo dell’attore come corpo di scena. La corporeità è il 
collante fondativo di quel movimento scenico che in precedenza abbiamo 
interpretato come linea drammaturgica di uno spettacolo basato sull’azione 
fisica. Una corporeità veramente singolare che appare legata al corpo 
dell’attore in un modo privilegiato ma non esclusivo. Bartolucci sembra 
parlare di una corporeità della scena di cui il corpo d’attore è elemento 
costitutivo ma non unico. Vero che districarsi nel viluppo dei periodi di 
Bartolucci non è impresa facile e che tentare interpretazioni testuali, ‘alla 
lettera’, può risultare un azzardo, ma l’ipotesi che mi sento di formulare mi 
sembra, per molti versi, attendibile. Un discorso dell’attore e sull’attore è 
pensato, nella prospettiva teorica di Bartolucci, come parte costitutiva di un 
discorso della scrittura scenica e sulla scrittura scenica. Questione di segni 
più che questione di persone. Che non vuol dire sminuire ruolo, funzione e 
figura dell’attore ma pensarle in una prospettiva diversa. Lì dove il 
decennio comincia a parlare la lingua di Artaud, Bartolucci sembra ibridare 
quella lingua con quella di Craig in nome di un lavoro d’attore che è letto 
fondamentalmente come presenza scenica. 
È interessante rintracciare un simile atteggiamento anche negli Elementi di 
discussione che introducono il Convegno di Ivrea. In essi i quattro promotori 
tracciano le linee di quelli che avrebbero dovuto essere gli argomenti 
all’ordine del giorno del dibattito. Tra i firmatari c’è anche Bartolucci e 
quindi sembra abbastanza logico riscontrare in quel testo formule 
argomentative analoghe a quelle che abbiamo incontrato nei suoi testi (va 
detto, per inciso, che gli Elementi precedono gli articoli che abbiamo 
esaminato), ma il fatto di trovarle in un testo firmato a più mani ci 
autorizza a pensare che si tratti di una posizione condivisa. 
Sostenendo la tesi di una scrittura scenica cui contribuiscono 
pariteticamente i diversi apparati linguistici, dalla scrittura drammatica allo 
spazio, negli Elementi di discussione viene proposto uno schema degli 

                                                            
22 Ivi. 
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elementi costitutivi che fondano il fatto teatrale: gesto, oggetto, scrittura 
drammatica, suono (fonetica e sonorizzazione), spazio scenico (luogo 
teatrale e rapporto platea-palcoscenico). Di ciascuno di tali elementi 
vengono enumerate caratteristiche e qualità in relazione al complesso della 
scrittura scenica. 
Analogamente a quanto abbiamo riscontrato in precedenza manca uno 
specifico discorso sulla recitazione ma il riferimento al ruolo e alla funzione 
dell’attore all’interno del nuovo scenario linguistico è continuo e 
importante. Solo che è, anche in questo caso, desoggettivizzato in quanto 
non si parla dell’attore come soggetto creatore, come individuo agente. La 
stessa enunciazione del gesto non è introdotta per porre in questione, in 
termini altri, il rapporto tra il sé e il corpo ma come evidenza scenica. 
 

Il gesto è assunto come elemento generale della corporeità in quanto presenza 
decisiva nel fatto teatrale e in quanto elemento determinante dell’azione 
drammatica.23 

 
Analogamente la fonetica è posta in relazione da un lato al complessivo 
universo di sonorizzazione dello spettacolo (non limitato alla sola 
dimensione umana ma comprensivo dell’insieme di suoni e rumori) da un 
altro alla fisicizzazione della parola (una ‘parola parlata’ di craighiana 
memoria). 
Dunque gesto e fonetica sono ricondotti decisamente, e oserei dire 
univocamente, alla dimensione di segno scenico. Sembrano essere più 
pertinenza della scrittura scenica che della recitazione. Ma, evidentemente, 
le due cose non sono diverse; piuttosto coincidono. La recitazione, negli 
Elementi di discussione come d’altronde negli articoli di Bartolucci è 
presentata come una funzione della scena, anzi la funzione centrale della 
scena. Non viene trattata, dunque, in una prospettiva autonoma ma come 
segno nell’orizzonte complessivo dei segni della scena. 
Un simile atteggiamento è il portato quasi naturale della reazione ad un 
teatro (la critica la costruiscono gli spettacoli) che fa proprio 
dell’assolutizzazione dei segni scenici la sua grammatica. D’altronde, 
almeno per quanto concerne lo specifico della recitazione, è determinato 
anche dalla necessità di dover adeguare le proprie categorie interpretative 
ad un modello estetico, la nuova recitazione, che rifiuta ideologicamente la 
tradizione attorica, sia come modello estetico (l’interpretazione, 
immedesimata o straniata che sia) sia come tecnica. 
 
 
 

                                                            
23 Elementi di discussione, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, Torino, Einaudi, 1977, p. 
141. 
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Un esempio di racconto critico 
Se questi sono i parametri concettuali del discorso sulla recitazione 
proposto dalla Nuova Critica, in che modo essi riescono poi a tradursi nella 
descrizione dello spettacolo? Il problema, oltre che una questione di 
approccio metodologico, è anche una questione di linguaggio. 
Gli esempi di veri e propri tentativi di raccontare analiticamente la 
recitazione come scrittura di scena sono abbastanza pochi. L’attenzione, 
specie nel respiro breve della recensione giornalistica, è polarizzata 
generalmente sull’invenzione scenica, sulla ridefinizione dei pesi 
drammaturgici tra parola e scena, sulla diramazione dissonante rispetto al 
modello registico dominante, quello della regia critica. La recitazione in 
quanto tale ha uno spazio circoscritto e limitato. Oltretutto sono evidenti le 
difficoltà nel trovare gli adeguati strumenti lessicali attraverso i quali 
raccontarla, nel momento in cui quelli tradizionali non sembrano più essere 
utilmente utilizzabili. 
È interessante notare come affronti un simile dilemma un critico della 
vecchia scuola come Arnaldo Frateili, che si era formato all’insegnamento 
di Silvio d’Amico. Recensendo su «Sipario» i Mysteries del Living, Frateili fa 
uno sforzo notevole di invenzione proprio sul piano lessicale per rendere 
conto adeguatamente della recitazione degli attori. Lo spettacolo in una 
qualche misura lo convince proprio riguardo alle capacità espressive degli 
attori, mentre nutre qualche dubbio sull’impianto drammaturgico limitato, 
secondo lui, alla pura esibizione di esercizi e di tecniche. Prova, quindi, a 
tratteggiare una descrizione delle qualità attoriche che ha visto tradursi in 
azioni sceniche il cui senso, però, gli sfugge. Il risultato è singolare. 
 

Strani tipi di giovani uomini – scrive al proposito degli attori del Living – 
parte bianchi alcuni negri, che talora sembrano usciti dalle tele di Davide 
Rossetti e talaltra da quelle di Ensor e di Grosz, vestiti nel modo più sciatto e 
dimesso come operai al lavoro, ma animati da una sorta d’invasamento tra 
mistico e orgiastico, spoglio d’ogni carattere erotico.24 

 
Più che il riferimento a modi del comportamento che evocano i primi 
barlumi della contestazione giovanile, ciò che colpisce nel ‘ritratto’ di 
Frateili è il rimando pittorico. Per capire quegli attori ha bisogno di una 
sorta di immaginario visivo di riferimento. Più singolare ancora è il modo 
in cui rendiconta alcuni passaggi cruciali dello spettacolo. La scena della 
respirazione yoga diventa un «soffiarsi di naso degli attori con la carta 
igienica fino a farsi uscire fuori l’anima»; la sequenza del coro che 
accompagna gli slogan contro la guerra è descritta come 
 

                                                            
24 A. Frateili, I Misteri del Living Theatre, in «Sipario», n. 229, maggio 1965, p. 21. 
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un ronzio d’aeroplano che diventa suono d’organo, quindi accenno di canto 
corale quindi urlo spegnentesi in un mormorio: quadro di un effetto 
bellissimo.25 

 
Altrove parla di 
 

quadri plastici o smorfie a lingua fuori e gesti incontrollati di spastici e di 
epilettici, estasi di dissennati, stranuti magari culminanti in un pernacchio 
[…]. Chiude lo spettacolo una sorta di epidemia colerica e atomica.26 

 
Se si considera che Frateili non utilizza questo lessico per sminuire il lavoro 
degli attori del Living o per ironizzarvi sopra è evidente come il suo sia una 
sorta di tentativo di coniare una nuova aggettivazione per descrivere la 
qualità espressiva di attori che non corrispondono ai modelli cui è abituato. 
Cambia il contenuto, verrebbe da dire, nel modo di descrivere l’attore ma 
non la modalità d’approccio alla recitazione che, anche se in un modo 
particolare, continua ad essere trattata attraverso la suggestione dei 
riferimenti percettivi ed emotivi del critico.  
La recensione di Frateili si muove, però, al di fuori del perimetro del nostro 
discorso. Vediamo, invece, se riusciamo a trovare, all’interno della Nuova 
Critica, esempi più pertinenti. In realtà anche la Nuova Critica manifesta 
una certa difficoltà, o quanto meno una certa ritrosia ad affrontare un 
discorso specifico sulla recitazione nel momento in cui si cimenta con la 
descrizione, ricostruzione analitica dello spettacolo. Per lo più si sofferma 
sul tono d’insieme, sull’emergenza drammatica eccentrica e provocatrice, 
sulle fratture rispetto ai codici, sul ‘movimento scenico’, per dirla con 
Bartolucci. Le ragioni sono evidentemente le stesse che abbiamo enunciato 
affrontando il discorso nella sua dimensione teorica. Ma c’è qualche 
tentativo significativo, nella direzione che ci interessa, e mi preme, in 
questa sede, ricordarne due: il primo è l’ampia recensione all’Antigone del 
Living, pubblicata da Franco Quadri sul numero 1 di «Teatro» nell’estate 
del 1967, il secondo è la recensione che Bartolucci dedica a Sir and Lady 
Macbeth di Leo de Berardinis e Perla Peragallo.27 Mi limiterò, però, in 
questa sede ad analizzare quest’ultima, sia perché è di Bartolucci, le cui 
posizioni teoriche abbiamo trattato in precedenza, sia perché 
particolarmente aderente al tentativo di raccontare l’attore all’interno del 
racconto della scena. 
Sir and Lady Macbeth (1968) è il secondo spettacolo di Leo e Perla, dopo il 
debutto con La faticosa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare che era 

                                                            
25 Ivi, p. 22. 
26 Ivi. 
27 Uso il termine recensione per facilità di discorso, trattandosi in entrambi i casi di scritti di 
più ampia portata, che sfiora la saggistica. Il testo di Bartolucci è pubblicato col titolo La luce-
movimento-rumore in de Berardinis-Peragallo in La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968. 
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stata la rivelazione del convegno di Ivrea. Il riferimento a Shakespeare, pur 
se non riducibile a mero pretesto, è una specie di condizione preliminare 
per risalire alla dimensione dell’orrore e dell’oscurità che si esprime 
attraverso un’azione dissociata e dissonante. 
 

Sulla scena coperta da una rugginosa moquette si intrecciano i cavi elettrici e 
gli strumenti tecnici di controllo di una foresta tecnologica di fari luminosi e 
di microfoni, in mezzo a cui si staglia un povero bidè. Scossi in continuazione 
da una invincibile nausea, i due attori si affannano lì intorno, lady Macbeth 
tuffa le mani in quel bidè cercando di tirar via il sangue del rimorso: se le 
annusa, le lecca con la lingua, piange e vomita, mugola «ma chi poteva 
immaginare che quel vecchio avesse tanto sangue».28  

 
È uno spettacolo dodecafonico, con un riferimento esplicito a Schönberg 
presente d’altronde nella colonna sonora, che trova precisi riscontri nella 
recitazione, non a caso definita proprio dodecafonica da Franco Cordelli, 
che cerca così di dare un corpo concettuale alla presenza fisica atecnica e 
afunzionale dell’attore.29 
Bartolucci legge la drammaturgica dello spettacolo come un sistema di 
luce-rumore che interferisce col gesto e il comportamento attorico. 
 

L’elemento luce, l’elemento rumore, l’elemento corpo, assumono qui, come 
‘segni’ di rappresentazione scenica, per se stessi e per il loro configurarsi […] 
una funzione innovatrice totale, in quanto non li si può prendere e 
considerare per una delle parti soltanto […] secondo un procedimento che 
s’innesta in ciascuno di tali segni e si disinnesca di volta in volta con una 
particolare tensione conoscitiva.30 

 
Bartolucci definisce «tensione conoscitiva» quella che noi diversamente 
chiamiamo intenzione drammatica, vale a dire la capacità che i segni scenici 
hanno di farsi veicolo di comunicazione in se stessi e non in quanto 
mediatori dei segni verbali e testuali. Dunque l’intenzione drammatica è 
rappresentata da un’azione scenica che produce orrore sottraendolo alla 
sua ascendenza letteraria attraverso quella che viene definita una 
«volgarità poetica». Una volgarità che passa attraverso la pratica del corpo 
in azione. 
Della Lady, Bartolucci scrive che 
 

non c’è atteggiamento e non c’è parola in lei che faccia risalire il personaggio a 
qualcosa di meno sgradevole e di meno violento, dal momento che 

                                                            
28 G. Manzella, La bellezza amara. Il teatro di Leo de Berardinis, Parma, Pratiche, 1993, p. 16. 
29 F. C[ordelli], Nel ‘Macbeth’ di de Berardinis la crisi dell’artista contemporaneo, in «Paese sera», 
7 gennaio 1973. 
30 G. Bartolucci, La luce-movimento-rumore in de Berardinis-Peragallo, cit., p. 55. 
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l’atteggiamento predomina in lei sulla parola […] con quei gesti e con quelle 
voci che si ripetono nella sgradevolezza e che danno luogo alla volgarità.31 

 
Questi gesti sono il «vomito perpetuo», «il loro riversare anima e sangue 
dentro il bidè» con una «animalità fisicizzata al massimo, sia nel parlare che 
nell’incontrarsi, sia nel gestire che nello scambiarsi discorsi».32 Bartolucci 
sta cercando di prendere le misure di un’azione che non agisce, nel senso 
che non compie nulla di compiuto sia sul piano narrativo e rappresentativo 
che su quello simbolico.  
 

Il vomito e la animalità non disponendosi nel tessuto drammatico per se 
stesse come espressioni naturalistiche di comportamento e di reazione, bensì 
come elementi racchiusi in un prodotto che si propone di utilizzare l’uno e 
l’altra come materiale scenico.33 

 
Quella di Leo e Perla è, dunque, una non-azione, in quanto non fa nulla, 
non produce dramma. È un’azione del corpo in se stesso la cui qualità 
scenica è specificata più avanti:  
 

I corpi, come s’è detto, si sciolgono ora in luci, ora sono investiti da rumori, 
ora offrono se stessi come ‘buchi’, e mai in effetti si manifestano per quel che 
fanno in ‘delirio’, questo delirio essendo allora tale alternanza di rapporti dei 
corpi con la luce e con i rumori.34 

 
Il senso dell’orrore, nella lettura che ne dà Bartolucci, diventa dunque 
delirio scenico che passa tramite «il gioco dello strazio fonetico» e la 
«esasperazione gestica». Tramite una radicale decostruzione degli 
strumenti espressivi dell’attore, dunque. 
Man mano che si procede nella recensione risulta sempre più evidente il 
peso che, nella ricostruzione della drammaturgia scenica dello spettacolo, 
ha il corpo in quanto veicolo di segni scenici, in relazione ad una scena, 
viceversa, che si impoverisce fino a ridursi al cascame di un unico oggetto 
degradato, il bidè, e di proiettori luminosi utilizzati a vista per scrivere 
cromaticamente il vuoto dell’azione. 
Questo corpo, però, è sottratto alla persona dell’attore o meglio l’attore è 
tutto risolto in questo suo essere corpo, senza implicazioni ideologiche, 
come poteva essere nel Living, o simboliche, Grotowski. Il corpo e basta. 
Non è un caso che Bartolucci non nomini mai, durante tutta la recensione, 
Leo e Perla che vengono citati solo all’inizio come autori dello spettacolo. 
Viceversa parla sempre dei personaggi. Ciò che sta raccontando è la 
ricostruzione dell’azione drammatica della scrittura scenica di cui gli attori, 

                                                            
31 Ivi, p. 54. 
32 Ivi. 
33 Ivi. 
34 Ivi, p. 56. 
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in quanto soggetti, non sono che una funzione e di cui i loro corpi, invece, 
sono segno. Di fatto Bartolucci è interessato a dare conto della figura 
scenica e non della modalità interpretativa, del segno e non di chi lo 
produce. Il che è perfettamente in linea con le premesse teoriche da cui 
siamo partiti. Vedere e far vedere al lettore lo spettacolo, che è secondo 
Bartolucci la missione della critica, è penetrare nella struttura compositiva 
dell’opera e raccontarla in quel suo essere sistema paritetico di segni. Ciò 
che conta è la nuova costruzione  della scena che agisce in proprio quale 
modello di una drammaturgia altra. Parlare della recitazione in quanto tale, 
ricondurre cioè il segno scenico alla dimensione del lavoro d’attore, con le 
sue problematiche di interpretazione e le sue tecniche, avrebbe significato, 
per Bartolucci, tradire la vocazione della scrittura scenica. L’attore, nel suo 
discorso, è corpo di scena, segno tra i segni della visione teatrale. Il suo è, 
dunque, un modo eccentrico di produrre un discorso sulla recitazione: la 
corporeità sostituisce di fatto la recitazione e il gesto/voce l’attore. In 
questo modo la lettura critica ribadisce e in fondo enfatizza l’ipotesi di 
scrittura scenica come scrittura di un’altra drammaturgia che tutto ingloba 
e tutto tratta come segno della scena. 
Il discorso del critico, quando si confronta con la materia viva dello 
spettacolo, ha interesse di fermare l’attenzione del lettore su questa alterità. 
Il suo obiettivo è delineare le pratiche procedurali di una drammaturgia 
che non solo nega il primato della letteratura e della parola ma afferma un 
sistema di segni che è impossibile ricondurre a competenze ed ambiti 
specialistici, come può essere quello della recitazione, cui viene negato, di 
conseguenza, lo spazio di una trattazione specifica. Finisce, così, Bartolucci 
per parlare di recitazione senza, di fatto, farlo mai. Non perché la ignori o 
non ne sappia o voglia parlare, ma perché la legge come segno tra i segni, 
come elemento linguistico (il corpo segno) e non come attività o arte 
specializzata. 
 
 

Daniela Visone 
 

Carmelo Bene. Un attore artifex agli esordi tra provocazione e 
conformismo borghese. 

 
 
Quando nell’ottobre del 1959 Carmelo Bene si presenta in scena al Teatro 
delle Arti di Roma nelle vesti di Caligola fa la sua «entrata da 
protagonista»35 nell’ambito del teatro italiano ufficialmente ‘governato’ 

                                                            
35 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 1997, p. 
41. 
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dagli Stabili e dalla regia, che, anche se inaugurata da poco, risultava in 
qualche modo «già da contraddire o addirittura da superare».36 Come 
afferma Bartolucci, egli comincia dove c’è il vuoto, «o meglio anticipa la 
coscienza del vuoto sulle soglie degli anni Sessanta, nel momento in cui 
troppi continuavano ad esaltare il proprio lavoro».37 La sua rivoluzione 
prende le mosse dall’insoddisfazione verso il sistema teatrale vigente e, 
pertanto, inizialmente appare «indistinta», «etica» e basata su una forte 
dose di «individualismo», perché è spinta dall’intuito; in altre parole, Bene 
sa soltanto «come non bisogna fare, come non bisogna parlare, come non 
bisogna comportarsi sulla scena»38 e con questa consapevolezza (del 
‘vuoto’) comincia la ricerca di un nuovo codice linguistico.  
La critica svolge un ruolo fondamentale per l’affermarsi della sua 
personalità e delle sue spinte rifondatrici, in quanto sia gli estimatori che i 
detrattori, ponendolo al centro delle loro valutazioni in positivo o in 
negativo, concorrono a farlo emergere da quell’anonimato cui tutti gli altri 
artisti del teatro di ricerca degli anni Sessanta saranno lungamente 
destinati. D’altronde, come sottolinea Giacchè, «lo sbigottito accanimento 
della critica fa durare il suo esordio per almeno un decennio, rinnovando a 
ogni suo spettacolo tanto il rifiuto che la sorpresa e facendo di ogni sua 
‘prima’ una prima volta».39 Questo reiterato esordio, dunque, lo rende il 
protagonista assoluto nei documenti a stampa di questo periodo, a partire 
proprio da Caligola che lo vede in scena come attore, mentre la regia era 
affidata ad Alberto Ruggiero. In realtà, fin da quel primo debutto, Bene «si 
rende conto che la rivoluzione teatrale in Italia doveva passare, prima di 
tutto, per la zona dello scandalo».40 Pertanto, sceglie un nome metaforico 
per la sua prima compagnia, ‘I Liberi’, con cui si vuole imporre come 
l’alternativa ovvero come  «l’unica, vera scapigliatura che abbia avuto la 
miseria del teatro italiano»;41 e, contemporaneamente genera curiosità e 
aspettativa intorno allo spettacolo, riuscendo ad avere la concessione dei 
diritti da Camus «in cambio di un biglietto alla prima» e affiggendo 
«manifesti stranissimi per tutta Roma. Frasi stralciate e lasciate lì sospese, 
senza spiegazione alcuna. Io voglio soltanto la luna, Vivere è il contrario 
d’amare».42  
In questo modo il suo debutto non poteva passare di certo inosservato; al 
contrario, la sua prima d’attore si segnala come «letteralmente autorevole», 

                                                            
36 Ivi, p. 37. 
37 G. Bartolucci, Carmelo Bene o della sovversione, in La scrittura scenica, Roma, Lerici Editore, 
1968, p. 16. 
38 Ivi 
39 P. Giacchè, Camelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 35. 
40 D. Cappelletti, La sperimentazione teatrale in Italia, tra norma e devianza, Torino, Edizioni Rai, 
1981, p. 34. 
41 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 59. 
42 Ivi, pp. 58-59. 
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perché attira l’attenzione di tanti, finanche troppi testimoni, a fronte di una 
prima prestazione «che si può certo immaginare acerba».43 
Nell’autobiografia scritta con Giancarlo Dotto, Bene sostiene che i critici 
presenti alla prima rimasero fortemente colpiti dal tipo di recitazione in 
quanto rappresentava una «novità assoluta», perché era molto ritmata, più 
in linea con il verso che con la prosa: Bragaglia lo avrebbe definito «un 
attore di razza», Galloni, «un attore nuovo, pieno d’idee e di mezzi tecnici», 
De Feo, un fenomeno da «tenere d’occhio».44 A colpire la platea, secondo 
Bene, sarebbero stati essenzialmente due fattori: la sua sperimentazione 
sulla voce – «non c’erano né microfoni né amplificazione, ma era come se ci 
fossero»45—  e il suo ostentato disprezzo per il pubblico, «che gli attori 
italiani si sognano».46 Al di là della leggenda personale da cui può essere 
ammantato il ricordo degli inizi, di fatto quel debutto fa effettivamente 
scalpore: tutti i critici presenti, pur divisi tra favorevoli e contrari, 
concordano su «un atteggiamento di diffidente ammirazione»;47 
atteggiamento questo che verrà mantenuto in linea di massima anche per 
gli spettacoli successivi e almeno fino alla metà degli anni Sessanta. Sandro 
De Feo nella cronaca dello spettacolo descrive la sua apparizione sulle 
scene italiane come un autentico «pugno nello stomaco»48 e registra 
qualcosa che si preciserà meglio con il tempo ma che già in questo 
spettacolo traspare nei tratti di una «scandalosa grandezza».49   
Il paradosso di quelle prime recensioni, come afferma Giacchè, «soprattutto 
quelle affrettate e malevole, è la loro sconcertante precisione 
nell’individuare le qualità e le necessità del teatro di Carmelo Bene»,50 che 
si caratterizza sin dagli inizi per la deformazione e la distorsione della voce 
e del gesto. Così, fin dal suo debutto, si sottolinea la sua particolare 
recitazione che appare «spericolata tutta forzature grottesche di toni e 
sottolineature di colpi e rulli di tamburo, tra un gesticolare da balletto e un 
continuo saltellare di luci sceniche»;51 mentre nel personaggio di Caligola, 
Bene appare «meditato, quantunque troppo mutevole e cangiante 
nell’impiego della voce e del gesto».52 Bene, così, si pone sulla scena italiana 

                                                            
43 P. Giacchè, Camelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., pp. 41-42. 
44 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 61. 
45 Ivi 
46 Ivi 
47 P. Giacchè, Camelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 44. 
48 S. De Feo, L’imperatore esistenzialista, in «L’Espresso», 11. 10. 1959, p. 27. 
49 Ivi 
50 P. Giacchè, Camelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 44. 
51 A. Frateili, Un Caligola esistenzialista nell’interpretazione di un gruppo di ribelli, in «Sipario», 
n. 163, novembre 1959, p. 24.. 
52 N. Ciarletta, ‘Caligola’ di Camus alle Arti, in «Paese Sera», 2 ottobre 1959. 
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già come il caso che fa discutere di sé per «alcune qualità smodate» che 
promettono interessanti risvolti per il futuro.53  
Fin da subito, dunque, la maggior parte dei critici dimostra di apprezzare 
le sue ‘trovate’, ma come vedremo meglio nel racconto della ricezione degli 
spettacoli degli anni Sessanta, «gli negheranno le ricerche»,54 concorrendo 
alla costruzione di un fenomeno-Bene, adoperato «come schermo per 
evitare un aperto confronto con il suo teatro».55 Pertanto, la critica che gli 
viene mossa fin da subito per neutralizzare non tanto la sua personalità 
eversiva – che esercita comunque un certo fascino – quanto la sua modalità 
operativa è, da un lato, quella di battere la strada della provocazione e, 
dall’altro, quella di praticare una rivoluzione borghese e fine a se stessa, 
dando vita nei suoi spettacoli ad una sorta di «manierismo in voga», come 
dice Pandolfi a proposito de Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde 
(1961): 
 

Carmelo Bene mette in opera un fantasioso ingegno teatrale, ricco di 
prospettive e di risorse soprattutto sotto l’aspetto figurativo, […] purtroppo 
non si sa bene a servizio di quale causa.56  

 
In altre parole, Pandolfi sottolinea che si tratta di uno spettacolo 
apparentemente d’avanguardia, in sostanza, però, incapace di esercitare 
«una funzione salutare contro il dilagante conformismo dei teatri stabili e 
delle compagnie primarie», fondato com’è «su un solipsismo d’attore, 
ripetitivo e vano».57 Un altro modo per far passare in secondo piano il 
confronto diretto con il suo teatro, consiste nel togliergli la patente d’attore, 
e di artista, per giustificare le sue «penose esibizioni […] come le 
manifestazioni di individui clinicamente dissociati».58  
Mentre la critica ufficiale tende a giudicare gli spettacoli di Bene nell’ottica 
della provocazione o del conformismo borghese o a liquidarli come 
estrosità tout court, nel corso delle sue sperimentazioni si va affermando un 
metodo molto innovativo di scrittura della scena, che consiste proprio nella 
riscrittura dei testi, sia classici che contemporanei, attraverso tagli e 
contaminazioni con altri autori. Questo tipo di operazione fa scalpore in 
un’epoca in cui, come sottolinea Bartolucci, le metodologie utilizzate per la 
messa in scena si fondano principalmente sul recupero filologico e 

                                                            
53 A. Frateili, Un Caligola esistenzialista nell’interpretazione di un gruppo di ribelli, in «Sipario», 
cit., p. 24. 
54 P. Giacchè, Camelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 44. 
55 Ivi, p. 42. 
56V. Pandolfi, Le attrazioni dell’avanguardia: a servizio di quale causa, in «Il Dramma», n. 301, 
ottobre 1961, p. 75. 
57 Ivi, p. 76. 
58 Vice, Cabaret Gregorio al ridotto, in «Il Tempo», 21. 10. 1961.  
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sull’attualizzazione dei testi.59 Invece, l’operazione di riscrittura attuata da 
Bene prevede, in primo luogo, una lettura critica che porta a una sorta di 
‘tradimento’ della lettera del testo: l’infedeltà soltanto letterale serve non a 
dissacrarlo il testo, bensì «a coglierne il suo nucleo essenziale, allo scopo di 
rivitalizzarne il senso profondo».60 In secondo luogo, prevede che le 
suggestioni provenienti da altri testi non rimangano su un piano letterale, 
ma si fondano in un linguaggio della scena che le trasforma in elementi 
stilistici profondi.61 Bene si presenta così come il creatore unico della scena, 
un attore artifex che assoggetta a sé tutti gli elementi scenici, ispirandosi 
implicitamente ed esplicitamente alla tradizione del grande attore, di cui 
tuttavia rifiuta «la vanità e la magniloquenza, la incostanza e la retorica».62 
In altre parole, l’artista pugliese assimila la tradizione del grande attore per 
negarne la sua essenza intima e per mostrare in scena l’impossibilità di 
rappresentare. Paradossalmente, allora, si trasforma in un non attore che, 
come sostiene lui stesso, «è la perfetta fusione del grande attore critico e 
l’istrione-cabotin che, in continuum, si assume il compito di complicare la 
vita al grande attore».63   
Non esistendo ancora ufficialmente una metodologia di lettura e di 
interpretazione critica adeguata, è molto significativo che 
contemporaneamente all’affermarsi di un nuovo linguaggio teatrale, 
muova i suoi primi passi anche una critica militante che ruota soprattutto 
intorno alle pagine di «Sipario», ed è capeggiata da Quadri – che dal 1962 è 
capo redattore della rivista – da Augias, Bartolucci, Capriolo, Fadini, 
Achille Mango; questa critica militante, dunque, comincia non solo ad 
interessarsi alle nuove operazioni linguistiche, frequentando gli stessi 
luoghi in cui cominciano a diffondersi (le cosiddette ‘cantine romane’), ma 
trova in esse un importante termine di confronto in base al quale realizzare 
un nuovo linguaggio critico.  
Tuttavia, nonostante la «diffidenza» con cui osserva il «fenomeno», anche 
la critica ufficiale non può fare a meno di esprimere qualche giudizio 
positivo, come nel caso dell’Amleto del 1962, senza nascondere però un 
certo disagio di fronte al fatto che «i personaggi, le situazioni divengono 
sempre pretesti per compiere una deformazione che ha un’identificabile 
matrice d’irrazionalità», mentre «il valore delle parole si annulla in una 
serie di emozioni, di sensazioni visive», la drammaturgia si riduce a una 
«continua sovrapposizione di scene e dialoghi», e la regia diventa «quasi 
un montaggio cinematografico: operazione suggestiva ma facile, in quanto 

                                                            
59 G. Bartolucci, Della critica e sulla critica per Carmelo Bene, in «Bianco e Nero», nn. 11-12, 
Roma, Novembre-Dicembre 1973. 
60A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, Edizioni ETS, 2004, p. 60. 
61 Ivi, p. 61. 
62 G. Bartolucci, Per una lettura di Carmelo Bene dal sessanta al settanta, in «Bianco e Nero», cit. 
63 C. Bene, Opere, Milano, Bompiani, 1995, p. 1026. 
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lo svolgimento scenico è presupposto negli spettatori».64 Lo stesso disagio 
viene espresso per l’Edoardo II allestito nel 1963, perché Bene riesce «nella 
sua duplice veste di regista e di protagonista e con incredibile disinvoltura, 
a trasformare il dramma elisabettiano in una farsa alla Macario e i 
personaggi in delle rozze e balbettanti macchiette».65  
Dunque, la critica ufficiale non vuole o non sa leggere i suoi spettacoli e, 
pertanto, li considera semplicemente come degli ‘scherzi insolenti’ 
compiuti ai danni del teatro classico. Allo stesso tempo, però, dalle stesse 
recensioni si evince che un metodo operativo negli spettacoli di Bene 
comincia ormai a definirsi. A proposito dell’Amleto, infatti, come abbiamo 
visto, il recensore parla di una scrittura scenica che trova un suo modello 
nel «montaggio cinematografico», perchè, del tutto autonoma rispetto alla 
fabula dal punto di vista dell’andamento cronologico, asseconda fino in 
fondo l’immaginazione del regista, che può spingersi ben oltre lo 
scardinamento spazio-temporale, e trasformare così l’Edoardo II in una 
farsa, o la Salomè (1964) in «una specie di cocktail-party o di partouze».66 In 
questo processo di (ri)scrittura, dunque, si afferma in pieno la crisi del 
principio di causalità, per cui il montaggio diventa «l’unico strumento 
coesivo legittimato»; allo stesso tempo, l’attore «finisce per vivere quanto 
sta agendo con un senso totale di straniamento»,67 mentre lo spettatore è 
chiamato in prima persona ad interpretare un messaggio che, secondo la 
definizione di Eco in Opera aperta, si fa «plurivoco»,68 cioè intenzionalmente 
‘aperto’. 
Questa nuova modalità linguistica, però, indispone la critica ufficiale che la 
considera superficiale o addirittura frutto dell’egoismo tipico della 
personalità di Bene. In altre parole, questa operazione di «fare teatro non 
con un testo, ma prendendo spunto da un testo» non sarebbe riconducibile 
ad un metodo di ricerca ben preciso, bensì a «un’intuizione frettolosa», cioè 
alla «volontà di esprimere ciò che gli passa per la mente», al desiderio di 
«vedere concretati sulla scena i lazzi e gli sberleffi suggeriti da 
un’immaginazione sensualistica che persegue il suo esclusivo 
vellicamento».69 In altre parole, tutte le sue invenzioni non appaiono come 
il frutto di una particolare interpretazione del testo, né di una meditata 
iconoclastia, ma come l’espressione di un’immaginazione che non si affida 
ad alcuna seria riflessione critica. Pertanto, la Salomè di Bene viene 
giudicata «una buffonesca e insensata parodia dell’atto unico dello scrittore 

                                                            
64 Vice, Amleto al Laboratorio, in «Paese Sera», 21 ottobre 1962. 
65 Vice, Edoardo II di Marlowe e Bene, in «Paese Sera», 1 -5-1963. 
66 E. Flaiano, Salomè di Carmelo Bene (da Oscar Wilde), 15 marzo 1964, in Id., Lo spettatore 
addormentato, Milano, Bompiani 1996, p. 200. 
67 L. Mango, La scena della perdita, Roma, Kappa, 1987, p. 45. 
68 U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, 
Bompiani, 2004, p. 52. 
69 A. Nediani, Il caso Carmelo Bene, in «Sipario», n. 226,  febbraio 1965, p. 44. 
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inglese» 70 che «scade nella noia e nel fastidio»;71 e se Bene si distingue per il 
suo «certo talento istrionico»,72 gli si riconosce di essere un «moderno 
clown non privo di qualità e di intuizione, ma anche di disordine e 
dilettantismo»,73 che «non interpreta in realtà che se stesso».74 
Confusione, caos, disordine sono tutti termini su cui finiscono per 
accordarsi la maggior parte delle recensioni degli spettacoli di questi anni. 
Nell’ottica di un teatro che tende ad una reductio ad unum dei termini Arte-
Vita, e ritrova la sua matrice originaria nel terreno della tradizione del 
nuovo europea, l’impegno dell’artista si consuma sul piano della 
contemporaneità, o meglio sul piano della ‘riduzione’ del teatro alla Vita e 
della Vita al teatro. I segni della contemporaneità, in altre parole, si 
insinuano nel linguaggio teatrale, confondendone e dissipandone l’ordine, 
ovvero riportando al suo interno il caos che appartiene alla ‘Vita’. In questo 
senso, allora, la scrittura scenica creata da Bene induce ad interrogarsi sui 
segni ‘materiali’ di cui è composta e sui possibili riferimenti al mondo 
contemporaneo, lasciando così spazio alla libera interpretazione degli 
spettatori. E questo emerge da subito, nonostante non se ne comprenda 
bene il senso o lo scopo, quando, ad esempio, in una recensione si sostiene 
che quello di Bene è un «teatro integrale in cui tutto viene utilizzato, 
compreso il pubblico».75  
Nel 1966 Flaiano continua a essere tra i pochi ad apprezzare la riscrittura 
del Faust di Goethe, che anche in questo caso Bene realizza in maniera del 
tutto autonoma rispetto al testo originale, mantenendo tuttavia i nomi dei 
personaggi che «servono soltanto a informare lo spettatore, e a non 
distrarlo». 76 Infatti, il dottor Faust proposto da Bene 
 

è un giovane falso dottore a cui mancano quindici esami per la laurea, ma è 
sazio egualmente di sapienza e non desidera neppure esaurire la vita. Prova 
anche a tirarsi un colpo di rivoltella, ma non ci sono pallottole. Così aspetta 
fumando e bevendo la conclusione, direi che si affanna soltanto a trasferire sul 
povero Mefistofele le sue ben note angosce esistenziali.77 
 

Anche in questo caso, le invenzioni sceniche operate da Bene sembrano alla 
critica ufficiale finalizzate ad impressionare il pubblico borghese in modo 
strumentale e velleitario.78 Bene, cioè, realizzerebbe «trovate ubriacanti, 

                                                            
70 Vice, Le prime romane, in «Il Messaggero», 3. 3. 1964. 
71 Ivi 
72 G. Prosperi, Nella ‘Salomè’di Carmelo Bene parodia contraffazione di Wilde, in «Il Tempo», 3. 3. 
1964. 
73 Ivi 
74 Ivi 
75 Vice, La storia di Sawney Bean di Lerici, in «Paese Sera», 7-10-1964. 
76E. Flaiano, Noia e nevrosi del dottor Faust, in «L’Europeo», Milano, 27 gennaio 1966. 
77 Ivi 
78 Vice, Faust o Margherita i fiumi di Bene, in «Paese Sera», 5. 1. 1966. 
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furiose, formalistiche, all’unico scopo di épater le bourgeois ossia di smerciare 
biglietti»:79 scopo dell’artista sarebbe quello di vendere le proprie trovate e 
di accontentare la gente che paga il biglietto e alla fine soddisfatta 
applaude.80 Questa parte della critica, dunque, rifiuta i fattori della poetica 
di Bene che vanno a definire un nuovo codice espressivo ed un approccio al 
linguaggio nella sua complessità di drammaturgia e scrittura scenica. 
Questi elementi, che sono poi quelli che alla distanza minano più in 
profondità gli assetti del teatro italiano, sembrano a questi critici ‘tradire’ 
l’entusiasmo iconoclasta (le ‘trovate’) del primo Bene e, paradossalmente, 
danno loro l’idea di un artista le cui capacità di innovazione siano finite 
dentro un’avanguardia cristallizzata, producendo una rivoluzione 
borghese, ovvero una sorta di divertissement intellettuale. 
L’unico spettacolo che sospende la polemica sul caso Bene e gli procura 
consensi unanimi è il Pinocchio (1966) da Collodi, perché, come spiega 
Giacchè,  
 

è in fondo una storia ma anche un giocattolo, una moralità immorale (o 
viceversa) che giustifica appieno quel compromesso fra il difetto della 
dissacrazione e l’eccesso di autoironia che caratterizza secondo i critici il 
‘messaggio’ di Bene; Pinocchio è il personaggio in cui la sua ‘rivolta’ non 
trova pace e però trova un ordine nella maschera stessa della disobbedienza, è 
il burattino di legno che può attivare o subire ogni sorta di provocazione e 
che, intanto, esalta lo spreco di una ‘bravura d’attore’ che tutti – senza fatica – 
riconoscono a Bene e che anzi vorrebbero imporgli come un limite.81   

 
In questo spettacolo appare più lecita, come dice Orecchio, «l’impertinente 
sconsacrazione»82 del testo, dal momento che è perpetrata ai danni di 
Collodi  e non «osa minacciare giganti come Shakespeare o Goethe»;83 e, 
pertanto, trova legittimazione anche la sua recitazione, che fa della 
distorsione fonetica un elemento materiale omologo agli altri elementi della 
scrittura scenica.    
Giuseppe Bartolucci, che considera Bene il capofila di un nuovo teatro, cioè 
il modello di un nuovo modo di fare teatro basato sulla scrittura scenica,84 è 
il critico che valorizza al massimo la cifra stilistica dei suoi spettacoli. Egli 
sostiene che l’operazione di riscrittura del Pinocchio non è fine a se stessa, 
ma intende eliminare il suo «reticolato ideologico immobile»,85 per inserire 
un 

                                                            
79 R. Tian, Carmelo Bene al teatro dei Satiri. Faust contro l’Uomo Mascherato, in «Il Messaggero», 
5-1-1966. 
80 Vice, Faust o Margherita i fiumi di Bene, cit. 
81 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., pp. 40-41. 
82 A. Orecchio, Il Pinocchio di Carmelo Bene, in «Paese Sera», 18. 3. 1966.  
83 Ivi 
84 G. Bartolucci, Carmelo Bene o della sovversione, in La scrittura scenica, cit., p. 25.  
85 Ivi, p. 21.  
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maggior numero di elementi di contemporaneità attraverso la delineazione 
riflessa di rapporti tra padri e figli, come erano allora proposti e come lo sono 
tuttora, se si va a grattare al fondo delle cose. […] In Pinocchio […] ciò che 
importa è la ridicolizzazione fonetica del supporto padre-figlio, come base di 
adulterazione e di estraneità, rispetto al vivere di oggi, per il loro 
atteggiamento; e però se questa ridicolizzazione non avesse quel fondamento 
fonetico, rischierebbe di sciogliersi e di distruggersi in un’esemplificazione 
riflessa di ironia e di contrarietà, fuori di ogni individuazione tecnico-
formale.86  

 
In altri termini, l’operazione critica, cioè la distanza e la contraddizione, che 
Bene crea tra il testo e i segni della scena – in questo caso attraverso la 
distorsione fonetica –, rende contemporanea l’opera.87 Dunque, la voce, 
matrice della sua ricerca futura, risulta essere, già in questo periodo, 
l’elemento principale della sua sperimentazione: 

 
Nel primo decennio scenico, senza nemmeno il filo di un microfono, mi 
producevo come dotato d’una strumentazione fonica amplificata a venire, 
esercitando le medesime costanti orali s’una ricerca elementare irrinunciabile: 
la verticalità (metrica e prosodia) del verso ( e del verso libero), gli accenti 
interni nel poema in prosa, il canto fermo (dal gregoriano al lied, di contro al 
belcantismo vibrato), il parlato d’opera, l’intenzione musicale, la dinamica e le 
(s)modulazioni di frequenza nelle contrazioni diaframmatiche, la non mai 
abbastanza studiata cura dei difetti, l’ampiezza del ventaglio timbrico e le 
variazioni tonali, lo staccato, l’emissione (petto-maschera-testa-palatale) della 
voce ecc., ma sempre costringendo altezze e picchi dentro il diagramma 
monotono della fascia armonica (a rivestire dell’alone il suono) e del basso 
continuo, mai disinserito; l’inspirazione e il fiato trattenuto, il guizzare 
vocalico esasperatamente tratteggiato a dissennate la drastica del logos (fin 
dalla prima edizione del Pinocchio come infortunio sintattico): donde quel 
recitarsi addosso, magico che non fuggì ai più sensibili ascoltatori.88  

 
Un punto chiave nella produzione di Bene degli anni Sessanta è costituito, 
secondo Bartolucci, da Il Rosa e il Nero (1966), spettacolo che riassume e 
definisce i principi del suo sperimentare in una cifra stilistica precisa, che si 
configura come «scrittura scenica totale». Pertanto, «l’individualismo stesso 
di cui Bene si era rivestito nell’operatività contestatrice degli esordi, è ora 
distrutto, o meglio assalito dalla scrittura ‘onnivora’». 89 
Nella riscrittura de Il Rosa e il Nero rimane molto poco del romanzo 
originale, Il Monaco di Matthew Gregory Lewis del 1796, da cui Bene trae lo 
spettacolo, e, secondo Flaiano, quel poco, cioè «i personaggi e certe 
situazioni infernali», si scioglie «nell’estro di uno spettacolo che vuole 
arrivare alle conclusioni opposte, cioè a una revisione del terrore, a una sua 
                                                            
86 Ivi 
87 Ivi, p. 22. 
88 C. Bene, Autografia d’un ritratto, in Opere, cit., pp. XXXIII-XXXIV. 
89 G. Bartolucci, Carmelo Bene o della sovversione, in La scrittura scenica, cit., p. 23. 
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utilizzazione come strumento di ironia letteraria».90 Bene «rifiuta il fondo 
culturale romantico»91 del testo originario e lo innova dall’interno creando 
un’interazione di elementi scenici, dipendenti l’uno dall’altro. Quello che 
succede nel monastero madrileno tra il monaco Ambrosio le sue penitenti e 
il diavolo, si configura, secondo Flaiano, come «paccottiglia»:92 
travestimenti, pratiche magiche, incesti, matricidi, processi, appuntamenti 
notturni, apparizioni di fantasmi. Questi eventi sono realizzati attraverso la 
fusione degli elementi materiali della scena, ovvero attraverso la gestualità, 
i costumi, la musica, i rumori, la parola (utilizzata anzitutto come suono), e 
in particolare la luce, che assume una precisa funzione drammaturgica.93 
In altre parole, il testo originale, massacrato e integralmente manipolato, 
viene ricostruito attraverso gli elementi materiali della scena, che, in una 
prospettiva metalinguistica, pongono la questione dello specifico teatrale. 
Sulla scena, infatti, non interagiscono più personaggi che dialogano tra di 
loro, ma attori e cose che sono posti sullo stesso piano. Gli attori si 
addobbano e si svestono con stoffe damascate, ovvero con costumi senza 
cuciture che impacciano il gesto e scorrono di continuo e di continuo 
vengono ricollocati nella scomoda posizione iniziale, in modo da sembrare  
«attori ambulanti capitati di notte in un negozio di arredi sacri»94. Al centro 
di questi segni materiali domina l’attorialità creativa, che gioca tutti i 
registri e i timbri e le inflessioni del patrimonio superstite del ‘grande 
attore’ all’italiana. In altri termini, gli attori si prestano a «una recitazione 
alla rovescia, a una continua geniale irrisione non delle parole pronunciate 
ma di ciò che sarebbero quelle parole pronunciate, mettiamo, da Paolo 
Stoppa».95 Dunque, la recitazione si fa suono, fonema, elemento materiale 
della scrittura scenica e, pertanto «è fusa, sommersa, sovrapposta e 
sottoposta al gesto, alle luci, ai suoni, ai rumori, al canto, agli oggetti, agli 
odori, ai ritmi». 96 
È interessante notare che proprio nel momento in cui Bene sembra giungere 
ad una maturità operativa, che si fa contestatrice non solo sul piano etico-
ideologico, ma anche ‘tecnico-formale’, la critica più conservatrice nota, 
invece, un «affievolimento della sua carica di contestazione»,97 una 
presunta volontà dell’artista di istituzionalizzare l’avanguardia,98 un 
formalismo e una mancanza di contenuti «che legittima la sterilità propria 

                                                            
90 E. Flaiano, Il Rosa e il nero di Carmelo Bene, in Lo spettatore addormentato, cit., pp. 310-311. 
91 Ivi 
92 Ivi 
93 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 166. 
94 E. Flaiano, Il Rosa e il nero di Carmelo Bene, cit., p. 311. 
95 C. Augias, Il Male e il Bene (Carmelo), in «Sipario», n. 247, novembre 1966, p. 35. 
96 Ivi 
97 A. Orecchio, Un Bene neo-barocco, in «Paese sera», 13. 10. 1966. 
98 R. Tian, Uno spettacolo baroccheggiante che segue la strada dell’antologia piuttosto che quella della 
provocazione, in «Il Messaggero», 13. 10. 1966. 
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della classe degli intellettuali, per la quale Bene è diventato un punto di 
riferimento e una sorta di vittima sacrificale».99 Questa parte della critica 
nega la portata della ricerca di Bene, perché si va definendo ormai come 
metodo e mostra una continuità con le proposte e le soluzioni linguistiche 
appartenenti al patrimonio dell’avanguardia storica. E’ un’ultima verifica, 
questa, di come la polemica verso Bene si sposta definitivamente dal piano 
della denuncia di provocazione a quello del richiamo ad una presunta 
istituzionalizzazione dell’avanguardia che si andrebbe trasformando nella 
maniera di se stessa. 
In questo modo, la critica ufficiale, quasi indignata, disconosce la portata 
eversiva delle operazioni linguistiche di Bene, tacciandole di conformismo. 
Non sa e non intende conferire all’artista un’identità nell’ambito del teatro 
italiano. Per essa Bene è, e deve rimanere, l’enfant prodige irriverente che 
gioca – in un gioco infantile, privo di conseguenze reali – a scandalizzare il 
perbenismo borghese. La scelta eversiva, in quest’ottica, non può produrre 
linguaggio e scelte stilistiche in grado di modificare profondamente gli 
assetti del teatro italiano, che è quanto sta facendo Bene, ma deve limitarsi 
nell’ambito della pura negazione. Verso la metà degli anni Sessanta, 
dunque, mentre si afferma pienamente come metodo la sua (ri)scrittura 
scenica totale, la critica ufficiale continua ad alimentare il fenomeno-Bene, 
rifiutando un confronto diretto con il suo teatro, proprio perché 
probabilmente ne intuisce la profonda carica eversiva. Questo è quanto 
emerge anche per un altro spettacolo, di cui ora Bene è anche autore, Nostra 
Signora dei Turchi: 

 
Questa Nostra Signora dei Turchi, che egli ha tratto da un suo stesso 
romanzo, non ha certo le ardite intuizioni di Pinocchio o di Manon. Non 
avendo a disposizione altri personaggi da demitizzare sembra che Bene si 
riduca a demitizzare se stesso.100 

 
Si intravede da quest’analisi, seppur poco approfondita, la complessità 
dell’operazione linguistica operata da Bene. Questi crea in scena continue 
trappole o impedimenti, costituiti da elementi scenografici,101 con cui il suo 
corpo si ‘scontra’: il corpo d’attore si ‘disfa’ a contatto con gli oggetti, che 
perdono la loro funzione decorativa e divengono sempre altro da sé, in 
modo tale che l’interazione attore-impedimento conferisca continuamente 
significati nuovi all’azione. Alla stessa stregua, Bene utilizza 
un’«antirecitazione», usando modi autre rispetto a ciò che sta 
rappresentando,102 attraverso cui giunge all’afasia.  

                                                            
99 G. Prosperi, Fischi alle ‘Muse’ per Carmelo Bene, in «Il Tempo», 13. 10. 1966. 
100 Vice, Carmelo Bene al Beat ’72, in «Il Tempo», 3. 12. 1966. 
101 F. Quadri, Il teatro di Carmelo Bene, in Il teatro degli anni Settanta, cit., p. 316. 
102 C. Augias, Una raccolta di memorie divertente e feroce l’ultimo spettacolo di Carmelo Bene, in 
«Sipario», cit., p. 31. 
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Anche per Nostra Signora dei Turchi, però, la critica ufficiale rileva che la 
ripetizione delle tecniche utilizzate dall’artista porta a una sorta di 
cristallizzazione e consacrazione dell’avanguardia.103 La stessa accusa viene 
mossa contro la versione dell’Amleto del 1967, che viene giudicata ancora 
come «uno scherzo di Bene, uno fra gli ormai numerosi giochi di 
dissacrazione che si vanno ripetendo ugualmente manierati sotto un titolo 
o un altro».104 
Tuttavia, come sostiene Petrini, la versione dell’Amleto del 1967 è la più 
compiuta e, pertanto, scuote e costringe a rilevare «ciò che si segnala per la 
sua evidenza»;105 di conseguenza, anche chi sembra non apprezzare il 
lavoro di Bene non può fare a meno di notare «l’agio, la disinvoltura, con 
cui, in tanta paccottiglia barocca, si muovevano gli attori».106 
Questo spettacolo rappresenta un altro snodo significativo nel percorso di 
Bene, che ormai è sostenuto pienamente da quella critica militante, il cui 
sforzo maggiore consiste proprio nel conferire legittimità storica e tecnica 
alle sue operazioni linguistiche. Come aveva fatto Bartolucci per gli 
spettacoli precedenti, così di questo spettacolo Flaiano e Wilcock 
individuano alcuni elementi strutturali, che interpretano nell’ottica di una 
vera e propria strategia linguistica. Flaiano, allora, suggerisce l’idea di un 
teatro «circumvisionista»,107 che riprende e arricchisce progressivamente un 
testo classico tradendone la configurazione originale ed «aggirandola» con 
istanze linguistiche e sceniche autonome che assumono così una valenza 
eversiva. In sostanza, secondo Flaiano, Bene non assume passivamente un 
copione, ma lo ripensa criticamente e lo riscrive, preoccupandosi di 
approfondirne di volta in volta l’analisi. Wilcock, dal suo, propone l’idea di 
un teatro «rito»,  perché la pratica della riscrittura del testo e la creatività 
dell’attore in scena danno vita ad un linguaggio teatrale nel suo farsi, che si 
può apprezzare solo ad una visione reiterata dello spettacolo che ne riesce a 
cogliere, di volta in volta, aspetti e riflessi nuovi.108  
È interessante notare che la scrittura scenica di Bene divide i pareri della 
critica proprio sul concetto di ‘ripetizione’. Se da un lato, infatti, la critica 
ufficiale ritiene che la ‘ripetizione’ delle sue tecniche renda i suoi spettacoli 
conformisti, provocando una sorta di sclerotizzazione dell’avanguardia, la 
critica militante, invece, riscontra proprio nella ‘ripetizione’ un metodo 
linguistico, per cui Bene, attraverso l’utilizzo della tecnica 

                                                            
103 «L’avanguardia si trasforma in establishment? […] Il pubblico se n’è accorto presto e ha 
mostrato una certa delusione: forse si attendeva qualche scandalo alla prima maniera», cfr. 
R. Tian, L’attore ribelle rivela come si è fatto turco, in «Il Messaggero», 3. 12. 1966. 
104 Vice, Le prime romane, in «Il Messaggero», 21-3-1967. 
105 A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 126. 
106 m. b., L’Amleto di Carmelo Bene al Garibaldi, in «L’Ora», 29-30 maggio 1967. 
107 E. Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, 6 aprile 1967, in Lo spettatore addormentato, cit., p. 332. 
108 R. Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno. Amleto o le conseguenze della pietà filiale da 
Laforgue, in «Sipario», n. 252, aprile 1967, p. 34. 
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dell’impedimento e dell’afasia, per ossimoro realizza una continua 
‘variazione’ e ‘distrazione’ linguistica che conduce in ultima analisi alla 
sottrazione dello spettacolo di rappresentazione: traducendo 
'parodicamente' il concetto schopenhaueriano di noluntas, l'attore entra ed 
esce dal personaggio in una logica antinarrativa e antirappresentativa per 
dimostrare che in scena si può soltanto «morire».109 
In un articolo del 1966 pubblicato su «Sipario»,110 Augias risolve in maniera 
molto particolare questo passaggio chiave per la lettura del lavoro beniano. 
Sostiene, infatti, che Carmelo Bene non evolve e soprattutto non fa più 
scandalo perché corre da solo da molto tempo, non potendo confrontarsi 
con modelli contemporanei al suo livello, e che, pertanto, è portato a 
ripetere i suoi «tic».111 In altre parole, la ‘ripetizione’ – ovvero quei «tic» 
linguistici, che sembrano ridurre la ricerca di Bene a una semplice moda 
per épater le bourgeois – rappresenta proprio il motivo della sua distanza non 
solo dal teatro ufficiale, quanto dagli stessi esperimenti del Nuovo Teatro, 
in quanto designa un metodo preciso che si fonda principalmente su una 
nuova idea di impegno ‘politico’, che lungi dal configurare una tipologia di 
teatro funzionale alla società, prospetta invece un’apertura del teatro verso 
i segni della contemporaneità attraverso la scrittura scenica. 
Possiamo, dunque, dire che verso la fine degli anni Sessanta, quando 
diventa ormai palese la portata concreta delle sue ricerche grazie 
soprattutto al lavoro di affiancamento della nuova critica, Bene diviene un 
artista scomodo nel mondo teatrale italiano. Fin quando, cioè, lo si poteva 
considerare un provocatore continuamente agli esordi, in un certo qual 
modo la sua opera poteva dividere, ma rimaneva innocua. Ora, invece, che 
il suo lavoro è apprezzato in alcuni ambienti artistici ed intellettuali, e si sta 
affermando come metodo operativo, cioè come codice linguistico moderno 
autonomo, ha perso quell’apparenza di ‘sberleffo’ degli inizi. In altre 
parole, nel momento in cui Bene non può più dirsi un esordiente, per età e 
per metodo, la critica ufficiale è presa in contropiede e rilancia 
continuamente la discussione sul fenomeno-Bene, per non affrontare 
direttamente l’analisi dei segni di quella deflagrazione sintattica innescata 
dal suo teatro. Questa critica, che non è al passo con le evoluzioni di un 
teatro che si rinnova ormai sempre più velocemente nell’ambito di una 
scena ‘minore’, è più  preoccupata per le «pugnalate» che il teatro di Bene 
può inferire al sistema vigente, scuotendolo dalle fondamenta.  Alle soglie 
del sessantotto – che segnerà una svolta nel teatro di ricerca italiano ed 
europeo, radicalizzando il discorso sull’ ‘impegno’ –  e poco prima di 
quella pausa dal teatro che lo porterà ad intraprendere la strada del cinema, 

                                                            
109 M. Grande,  L’estetica del dispiacere: conversazione con Carmelo Bene, in «Cinema e cinema», 
luglio-dicembre, 1978, p. 166. 
110 C. Augias, Carmelo e la midcult, in «Sipario», n. 238. febbraio 1966, pp. 24-25. 
111 Ivi 
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Bene incarna, infatti, un modello linguistico ‘assoluto’, che ‘eccede’ in 
qualche modo sia il teatro di tradizione che il teatro di regia che il Nuovo 
Teatro, in quanto la sua opera, inglobando l’ambiguità, il caos, la 
‘confusione’ nella sua fattura tecnico-formale, si fa pienamente 
contemporanea, diventando espressione del suo tempo «franto, spezzato, 
disarmonico, sanguinante»112 e, in un certo qual modo, sorpassandolo 
attraverso la sottrazione di sé, cioè attraverso quel «morire» in scena che 
permette all’attore di entrare ed uscire dal personaggio, ma anche dalle 
coordinate spazio-temporali da cui è delimitato l’evento teatrale. 
 
 

Salvatore Margiotta 
 

Il Living Theatre in Italia: la critica 
 
 
A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta l’Italia – anche in virtù 
dell’esplosione di una fioritura di gruppi e artisti che legano la propria 
attività alle esperienze del Nuovo Teatro – assume «[…] il ruolo di stazione 
privilegiata lungo le rotte internazionali della migliore ricerca teatrale 
contemporanea».113 Grotowski, Living Theatre, Open Theatre, Bread and 
Puppet, il Cricot 2 di Kantor, Robert Wilson – a cui vanno aggiunti Odin 
Teatret, Peter Stein e il Théâtre du Soleil – irrompono, infatti, sulla nostra 
scena. 
In particolar modo, nel nostro paese grande interesse susciterà la presenza 
del Living Theatre, che ha luogo in diverse e distinte tappe a partire dal 
1961. Questo è l’anno in cui la formazione americana giunge per la prima 
volta a Roma per iniziativa del Teatro Club diretto da Gerardo Guerrieri. 
Qui, presenta The Connection di Jack Gelber e Many Loves di William Carlos 
Williams, ma questo primo ‘passaggio italiano’ si caratterizzerà soprattutto 
nei termini di  un’apparizione fugace che non lascerà alcun tipo di segno 
concreto. Scarsa risonanza e fredda accoglienza caratterizzano infatti le 
serate capitoline, eccezion fatta per presenza di pochissimi critici ed 
intellettuali come Giorgio Prosperi114 o Vito Pandolfi che in occasione di 
Many Loves parla di ‘penetrante’ e ‘vitale’ maturità espressiva degli attori.115 
Per quanto inosservata116 la prima tappa del Living Theatre in Italia – 

                                                            
112 A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 92. 
113 R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture: 1906-1976, Casa Editrice 
Le Lettere, Firenze, 1996, p. 147.  
114 G. Prosperi, The Living Theatre, in «Il Tempo», 13 giugno 1961 
115 Cfr.: V. Pandolfi, Off-Broadway in Italia, in «Il Dramma», luglio 1961, a. XXXVII, n. 298, p. 
58 
116 Soltanto «Sipario» dedica ai due fondatori del gruppo un approfondimento. Si tratta di 
un’intervista nella quale Judith Malina e Julian Beck illustrano le ragioni che sottendono la 
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soprattutto per quello che riguarda la recitazione – offre comunque un 
momento di confronto importante e testimonia una prima spaccatura tra lo 
standard recitativo del teatro ufficiale e la ricerca attorica di un teatro 
‘altro’, comportando il riconoscimento di quella che Ruggero Jacobbi – 
letteralmente sbalordito di fronte alla proposta del gruppo – 
metaforicamente definisce ‘l’altra faccia della luna’: 

 
Chi fa professione d’attore dovrebbe ribellarsi ferocemente contro il Teatro 
Club che ci ha portato il Living Theatre o, se può, umilmente ringraziarlo. 
Perché grazie ad esso abbiamo veduto l’altra faccia della luna; e non è detto 
che quest’altra, visibile nel nostro meridiano, non sia bella, non sia necessaria; 
ma certo, d’ora in poi, possiamo vivere in un salutare sgomento.117 

 
Il critico resta folgorato dalla recitazione messa a punto dalla formazione 
americana. La presenza del Living sulla nostra scena assume quindi il 
sapore della ‘rivelazione’ di un teatro diverso e di una performance attorica 
che fino al 1961 era impensabile vedere in Italia: 
  

Lo smarrimento – scrive sempre Jacobbi – si era subito stabilito fra noi. 
Fischiare o abbandonarsi. Cinque minuti dopo eravamo tutti stregati. Fu 
quello il momento critico di The Connection; il momento in cui ogni  spettatore 
romano del Teatro Club dovette vincere se stesso, buttare a mare le proprie 
abitudini, per consegnarsi mani e piedi legati, ai giovani attori del Living 
Theatre. Da principio si era mormorato Actor’s Studio, metodo Stanislavskij, 
naturalismo, fotografia. Ora non si fiatava più. Nulla è più contagioso della 
vita. Ed essa compare così di rado sul palcoscenico in Italia: paese dove si 
oscilla pendolarmente tra una riverenza accademica agli scrittori e il 
farneticante mito della regia.118 

 
Al di là della scarsa affluenza e dell’attenzione riservata esclusivamente dai 
pochi – seppur attenti – ‘addetti ai lavori’ presenti in sala questo primo 
passaggio del Living Theatre ha il merito di rappresentare un piccolo 
terremoto per le certezze del teatro italiano in quanto denuncia un 
innovativo – e fino ad allora – ignoto modello recitazione. 
Indelebile e di tutt’altro spessore sarà invece il segno che la compagnia 
lascerà nelle due successive tournée: nel 1965 con Mysteries and Smaller 
pieces, The Brig di Kenneth Brown e Frankenstein e nel 1967 con Le Serve di 
Jean Genet e soprattutto Antigone.  
Il clima culturale è sostanzialmente cambiato. Mentre sullo sfondo si 
consuma in maniera sempre più serrata il confronto tra USA e URSS, il 
mondo, in particolar modo quello occidentale, va via via ritrovando – in un 
processo che culminerà nel Sessantotto – il senso dell’impegno politico-

                                                                                                                                                       
creazione del Living Theatre (Cfr.: S. Ottieri, Colazione con Judith Malina, in «Sipario», a. XVI, 
n. 183, luglio 1961, p. 21). 
117 R. Jacobbi, L’altra faccia della luna, in «Sipario», a. XVI, n. 183, luglio 1961, pp. 18-20. 
118 Ivi. 
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sociale reclamando la piena partecipazione – soprattutto da parte dei 
movimenti studenteschi ed operai – nei processi e nelle dinamiche che 
determinano gli eventi globali. Anche in Italia va prospettandosi – tanto in 
termini artistici, quanto critici – un’idea di teatro che, spostando l’accento 
dal ‘prodotto’ al ‘processo’ e negando al pubblico il ruolo di semplice 
fruitore passivo, sia in grado di diventare strumento di animazione 
culturale e di intercomunicazione.119 Tale situazione si riverbera – anche 
alla luce della presenza del Living Theatre sulle scene italiane – in 
un’aperta spaccatura tra critica tradizionale e istituzionale e la ‘nuova’ 
critica militante. 
Dal punto di vista critico e analitico si registra infatti una maggiore 
attenzione al lavoro della formazione americana come testimonia la 
pubblicazione di numerosi articoli e servizi che intendono approfondire il 
discorso sulla costruzione dello spettacolo e la recitazione, evitando tanto la 
superficiale formulazione di giudizi, quanto improbabili raffronti con gli 
standard drammaturgici e recitativi espressi dalla scena ufficiale. 
Parallelamente, cresce il numero di critici e studiosi capaci di inquadrare 
l’opera di Beck e Malina all’interno di un contesto culturale moderno anti-
accademico, analizzandola alla luce di parametri, tendenze, influenze 
prodotte dalla riscoperte delle avanguardie storiche e dalla saggistica 
incentrata sulle esperienze di Nuovo Teatro. Critici come Bruno Schacherl, 
Italo Moscati, Franco Quadri e Giuseppe Bartolucci saranno trai i primi e i 
più costanti a ‘leggere’ da una prospettiva analitica contemporanea il 
lavoro del Living attraverso una copiosa produzione di articoli e interventi 
pubblicati a partire dalla seconda metà degli anni sessanta. In particolar 
modo Bartolucci, oltre a pubblicare La scrittura scenica,120 testo chiave per lo 
studio delle tendenze del teatro sperimentale di questi anni – 
‘accompagnato’ da interventi di altri studiosi e registi contemporanei –, 
sarà autore nel 1970 di The Living Theatre (Dall’organismo-microstruttura alla 
rivendicazione dell’utopia),121 prima monografia italiana completamente 
dedicata al teatro di Beck e Malina nella quale il critico analizza la scrittura 
scenica di diversi spettacoli della formazione, tracciandone un coerente 
itinerario. 
Ciononostante, all’indomani del 12 marzo 1965, data della prima italiana di 
Mysteries and Smaller Pieces, allestito al teatro Eliseo di Roma, non mancano 

                                                            
119 «Conoscenza e comunicazione cercano, oggi, queste nuove strade rifiutando 
l’aristocratico privilegio dell’arte conservativa, anzi, più ancora, questa stessa ‘arte’ come 
una categoria astratta ed assoluta, nobile e lontana, desiderabile e misterica, assolutamente 
inadeguata a svolgere il compito che le è affidato in quanto rappresentante solo di una parte 
di noi come pubblico e delatrice quindi, in tal caso, di un messaggio ambiguo e distorto» (P. 
B. Gardin, Teatro?, in «I problemi di Ulisse», n. LXV, luglio 1969, pp. 26-27)  
120 G. Bartolucci, La scrittura scenica, Lerici editore, Roma, 1968. 
121 G. Bartolucci, The Living Theatre (Dall’organismo-microstruttura alla rivendicazione 
dell’utopia), Roma, Samonà e Savelli, 1970, 
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di certo reazioni negative. Si va dall’insofferenza all’incomprensione più 
totale verso il tipo di recitazione messo a punto dalla formazione: 
 

solo suoni, grida, sogghigni, forme e simboli, fortemente fisicizzati, nenie 
indiane…122  

 
Quello legato all’uso della voce è uno degli aspetti che colpisce 
particolarmente nel bene e soprattutto nel male. C’è chi parla di un 
pubblico spazientito123 o intimidito124 al cospetto di queste escursioni vocali 
che passano dal ronzio d’aeroplano al suono d’organo, dal canto corale 
all’urlo e al mormorio.125 Le cose non vanno di certo meglio con The Brig nel 
quale attori «un po’ denutriti ridotti maluccio da un’esistenza di bivacco»126 
danno vita ad una «ricostruzione documentaria, rigorosamente realistica» 
restando «nei limiti di una documentazione fredda, uniforme e quindi 
monotona»127. Lo spettacolo – una «pura occasione snobistica»128 – è figlio 
di un teatro «a servizio di una testimonianza e in funzione di una 
verosimiglianza».129   
Presentato il 26 e il 27 settembre 1965 nell’ambito della Biennale di Venezia, 
Frankenstein viene definito come un ‘mimodramma manicomiale’ scandito 
da «grida scomposte, mugolii, lagne, rumori indefinibili».130 Tardo esempio 
di teatro grand-guignolesco, lo spettacolo appare come un susseguirsi di 
«urla bestiali e invocazioni e strilli», apertamente blasfemo e offensivo – a 
tal punto da far invocare l’intervento delle forze dell’ordine – quando si 
assiste «ad una crocifissione e poi alla resurrezione tra canti liturgici».131 
Buona parte della critica italiana, priva di adeguati strumenti analitici, 
liquida frettolosamente il lavoro drammaturgico e interpretativo del Living 
– «si chiede un poeta e degli attori autentici»132 – come uno sconclusionato 
coacervo di «schemi visivi, mimici e fonici da interpretare secondo una 
faticosa chiave di allusioni»133 o addirittura come la manifestazione 

                                                            
122 A. Orecchio, Spettacolo beatnik applausi e fischi, in «Paese sera», 13 marzo 1965. 
123 A. Frateili, I Misteri del Living Theatre, in «Sipario», a. XX, n. 229, maggio 1965, pp. 21-23. 
124 Teatro ‘aperto’ americano a Roma (aperto alle cretinerie si capisce), in «Il Dramma», XLI, n. 342, 
marzo 1965, p. 60. 
125 A. Frateili, I Misteri del Living Theatre, in «Sipario», a. XX, n. 229, maggio 1965, p. 23. 
126 A. Orecchio, La galera (dei marines), in «Paese sera», 27 marzo 1965.  
127 A. Frateili, I Misteri del Living Theatre, in «Sipario», a. XX, n. 229, maggio 1965, pp. 21-23.    
128 G. Prosperi, Parossistica descrizione di un carcere di marines, 27 marzo 1965. 
129 V. Pandolfi, Tappe dell’avanguardia teatrale italiana, in «Il Marcatrè», n. 16-17-18, 1965, p. 
128.   
130 G. Damerini, Frankenstein, in «Il Dramma», a. XLI, n. 349, ottobre 1965, p. 77. 
131 E. Bassano, Il ‘Living Theatre’ sempre più sporco, in «Il Dramma», a. XLIII, n. 368, maggio 
1967, p. 92. 
132 Ivi. 
133 R. Rebora, Venezia prosa 1965, tra l’avanguardia e le riesumazioni, in «Sipario», a. XX, n. 235, 
novembre 1965, p. 7. 
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patologica delle deviate condizioni psichiche in cui verserebbe il gruppo di 
attori.134  
Il Living Theatre fa il suo ritorno in Italia nel 1967 presentando Le Serve di 
Jean Genet e Antigone. Mentre Le Serve – spettacolo-mascherata135 secondo 
alcuni, «pietra tutt’altro che indispensabile nel cammino del Living»136 per 
altri – viene visto pochissimo, Antigone rappresenta per il teatro italiano 
l’occasione che «[…] obbliga a ritrovare nuovi metri critici di giudizio, non 
tradizionali, di carattere tecnico-visivo».137 
Allestito il 7 aprile 1967 al Teatro delle Arti, lo spettacolo viene comunque 
recensito da molti con una buona dose di preconcetto e sufficienza. Per 
Giovanni Mosca la recitazione 
 

è limitata a intermezzi parlati fra lamenti, i gemiti, gli urli, i rumori che 
dominando la scena dal principio alla fine fanno pensare a un Sofocle legato 
al palo in mezzo alle infernali cerimonie che precedono lo scotennamento.138  

 

                                                            
134 G. Damerini, Frankenstein, in «Il Dramma», a. XLI, n. 349, ottobre 1965, pp. 77-78. Nella 
sua recensione allo spettacolo Enrico Bassano propone un paradossale parallelo tra il critico 
e il medico: «È vero che la professione del critico non ha, in casi come quelli che vedremo tra 
poco, possibilità diverse di giudizio e di azione: l’autore di un lavoro teatrale, il regista di un 
film, portano alla ribalta o sullo schermo opere tarate, e il dovere del critico è quello di 
colpire. Ma fin dove si può ammettere la responsabilità dell’autore o del regista? Se al posto 
del critico, nella scomoda poltrona dello ‘spettatore salariato’, fosse un medico, uno 
psichiatra, un uomo di scienza, insomma, che cosa potrebbe diventare una critica? Una 
diagnosi. 
Se al medico specializzato si presenta un tale che accusa malanni, e se la diagnosi è quella di 
turbe mentali, psicopatie, disfunzioni, squilibri, inversioni, ecc., il medico mica lo critica, 
mica lo investe con pesanti chiose, il medico fa il suo saggio referto, e inizia la cura. Qualche 
volta lo guarisce. 
Certi autori e certi registi stranieri e nostrani potrebbero essere ricondotti sulla buona strada, 
salvati; ma non dal critico, dal medico. Troppi testi, sottoposti al giudizio della critica 
attraverso lo spettacolo pubblico, dovrebbero essere attentamente osservati solo dallo 
psichiatra, dal frenologo, dallo specialista degli sconquassi cerebrali, nervosi. 
Le sequenze di un film, l’impostazione dei personaggi, la costruzione di scene, il 
turpiloquio, le battute che offendono chiunque, sono aperte denunce della paranoia, della 
schizofrenia, della monomania. Se il malato non fosse un regista o un autore, i segni del suo 
male scatterebbero per la strada, sulle piattaforme dei tram, nei corridoi dei treni e degli 
alberghi, nel segreto delle alcove; dediti al teatro e al cinema, certi ‘soggetti’ si ‘liberano’ 
invece dei loro complessi lugubri e offensivi sul ‘set’ o in palcoscenico; e la critica (quando lo 
fa, quando si ridesta dal torpore o dallo stupore amaro) colpisce. Ma non è giusto. 
Non è giusto per un semplicissimo ragionamento umano e sociale; perché un malato non si 
critica; si cura» (E. Bassano, Tempo di Frankenstein, in «Il Dramma», n. 349, ottobre 1965, p. 
63). 
135 Cfr.: G. Prosperi, Trionfa la mascherata in ‘Les Bonnes’ di Genet, in «Il Tempo», 10 aprile 
1967. 
136 O. Bongarzoni, Les ‘Bonnes’  del Living, in «Paese sera», 10 aprile 1967. 
137 F. Quadri, Nota ad Antigone, in «Teatro», a. I, n.1, p. 51. 
138 G. Mosca, Spettacoli, in «Corriere d’Informazione», 19-20 aprile 1967. 
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Attaccandosi al pretesto del filtro brechtiano,139 Arturo Lazzari afferma che 
la performance attorica «non ha nulla a che vedere con quello che Brecht 
esigeva ai fini della distanziazione»,140 mentre Raul Radice si concentra sui 
valori poetici della parola drammaturgica ridotta dagli attori a mera 
«didascalia».141 Spiazzato rispetto alla matrice ritualistica che emerge dalla 
gestualità della formazione è Giorgio Prosperi, critico de «Il Tempo»: 

 
mi domando – scrive – come si debba assistere a uno spettacolo del genere; se 
nel modo tradizionale di una attenzione attiva, o in un lasciarsi  prendere 
dalla suggestione magica e partecipare ex tempore a un rito, che sembra fare 
di tutto per scuotere i nervi, attanagliare le viscere, attizzare forze 
subconscie.142 

 
Non sembra invece avere dubbi Enrico Bassano, il quale scrive: 
 

mezz’ora – all’inizio – di urli, ronzii, imitazioni di sirene e clacson, gargarismi, 
starnuti repressi, singulti, e ancora imitazione di galline, ranocchi, ecc. 
Per creare il ‘clima’ della tragedia, pare. Il popolo di Tebe, ad un certo punto, 
si agita, salta in platea, si disperde lungo i passaggi, si rotola in terra (peccato: 
c’è il tappeto, e alto e soffice, bello sarebbe stato il nudo e freddo pavimento), i 
giovanotti tebani strisciano tra una fila di poltrone e l’altra, qualcuno si 
appiatta in fondo alla sala, e al di là, al buio, ogni tanto urla, ulula, grugnisce, 
scatta in violenti gargarismi. 
Poi s’eleva un canto, un coro che ricorda gli ‘spirituals’ dei negri del cotone 
(ce ne sono tre o quattro, nel gruppo, nel gruppo dei venti ‘attori’), è il 
momento accettabile di tutto lo spettacolo. […] 
Ma poi ecco aprirsi un sabba crescente di gesti e di adeguati sospiri: si danza a 
Tebe mentre il nemico avanza. Come si danza nel gergo del ‘Living Theatre’, a 
Tebe? Compiendo per circa tre quarti d’ora, senza soste, gesti osceni, di una 
oscenità chiara, palese, didattica, tutta esposta senz’ombra di dubbio al 
pubblico che è in sala.143 

 
Parallelamente, all’accoglienza negativa e poco approfondita di una parte 
della critica teatrale italiana, va progressivamente raccogliendosi intorno al 
lavoro drammaturgico e interpretativo del Living Theatre un polo 
analitico-intellettuale capace di decodificare la proposta scenica del gruppo 
                                                            
139 È importante ricordare che quella allestita dal Living non è la messa in scena del testo 
sofocleo ma uno spettacolo che filtra la tragedia originale dal testo di Brecht. Capriolo 
sottolinea quest’aspetto scrivendo: «Il Living si serve di Brecht come Brecht si era servito di 
Sofocle: prende cioè un dramma preesistente e lo applica a una situazione storica diversa 
passandolo attraverso il filtro di una diversa sensibilità. Il problema della fedeltà a Brecht 
diventa perciò irrilevante: questa non è una rappresentazione dell’Antigone, ma uno 
spettacolo sull’Antigone» (E. Capriolo, Antigone, in «Vie Nuove», 23 marzo 1967). 
140 A. Lazzari, Antigone, in «L’Unità», 15 marzo 1967. 
141 R. Radice, «Antigone» al Durini con il Living Theatre, in «Corriere della sera», 19 aprile 
1967. 
142 G. Prosperi, Antigone, in «Il Tempo», 9 aprile 1967. 
143 E. Bassano, Il ‘Living Theatre’ sempre più sporco, in «Il Dramma», a. XLIII, n. 368, maggio 
1967, p. 91. 
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fondato da Julian Beck e Judith Malina, iscrivendolo nell’orizzonte di una 
‘tradizione del nuovo’ che contempla anche Peter Brook e Jerzy Grotowski. 
Tra gli studiosi più attenti c’è Giuseppe Bartolucci che fotografa in questo 
modo la situazione legata alla recitazione nel contesto del teatro italiano: 
 

Gli esempi che l’interpretazione degli attori ci offrono non sono 
oggettivamente omogenei e nemmeno pertinentemente contemporanei. Essi 
infatti generalmente appartengono alla tradizione eclettica, e di media 
assimilazione culturale e tecnica e di medio intervento sociologico e morale, 
come una o più generazione di eredi del ‘grande attore’ ha tramandato, e nella 
quale gesto, fonetica e comportamento dovrebbero ancora coagularsi attorno 
ad una serie di nozioni culturali e tecniche, sociologiche e morali, ruotanti su 
una concezione di pubblico borghese astrattamente posto come un 
privilegiato  consumatore della rappresentazione teatrale, e quindi giudice 
assoluto concretamente anche della interpretazione degli attori. Per quanto 
riguarda la fonetica, in effetti, simile interpretazione dell’attore si esemplifica 
mediante una non costante ed inadeguata uniformità di accentuazione, la 
quale muovendosi attraverso toni di voci che dovrebbero mediare le 
differenze, in effetti provocano una fuga dal reale, rischiosa artisticamente e 
comunicativamente; per quanto riguarda il comportamento questa stessa 
interpretazione, concentrandosi attorno ad una serie di gesti che non sono mai 
unitari ed autonomi quali dovrebbero apparire e costituirsi ai fini di un’azione 
sincera ed oggettiva, dal punto di vista individuale e collettivo, tende a 
promuovere un’azione d’eleganza esteriore o di accettazione sensoriale; per 
quanto riguarda i gesti infine ancora questa stessa interpretazione, di 
conseguenza, difficilmente e scarsamente costruendosi su segni aventi una 
consistenza ed una finalità di stile, non è capace di instaurare, da materiali di 
vista e di arte, i più vari e eterogenei da un lato e più scelti e innovatori 
dall’altro, una ricca ed omogenea tematica espressiva.144   

 
Poco credibile, didascalica, di scarso spessore espressivo. Questa – dal 
punto di vista tecnico e culturale – è agli occhi di Bartolucci la situazione in 
cui versa la componente attorica all’interno della costruzione 
drammaturgica espressa dal teatro italiano intorno alla metà degli anni 
sessanta. Il Living allora – con il suo «gesto vitalizzato» dotato di «una 
tensione non psicologica ma assoluta, non sensoriale ma purissima»145 – 
non può non apparire come uno degli esempi più all’avanguardia di 
‘recitazione contemporanea’. Lo studioso si concentra in particolar modo 
sulla natura ‘deformata’ dell’elemento fisico-gestuale sperimentato dal 
gruppo di Beck e Malina. Secondo Bartolucci siamo infatti al cospetto di 
 

un gesto deformante, ossia fuori da ogni mediazione di buon senso, elegante o 
sensoriale che si presenti, fuori di ogni commistione naturalistica o decadente, 
fuori di ogni versione verosimigliante ed imitativa della realtà.146 

                                                            
144 G. Bartolucci, Preistoria e punti di riferimento per un rinnovamento del teatro italiano, in 
«Teatro», a. I, n. 2, 1967-1968, p. 104. 
145 Ivi, p. 106. 
146 Ivi. 
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Bruno Schacherl già in occasione di Mysteries and Smaller pieces è tra i primi 
a intravedere nel gruppo di attori la capacità di farsi carico sul piano 
interpretativo delle istanze avanguardiste del Novecento. È interessante 
notare come il critico individui nel gesto l’elemento che più degli altri è in 
grado di esprimere il portato drammaturgico della loro proposta. Secondo 
Schacherl il Living intende il «gesto come unico mezzo astratto di 
espressione» e se sulle prime può apparire come «non immediatamente 
significante» – cioè didascalico-decorativo – è invece da considerarsi 
«significante nel profondo», perché in grado di cogliere «il moto del 
reale»,147 di farsi – due anni più tardi – «specchio» della generale e 
«crescente alienazione dei linguaggi nelle società dei consumi».148 
Anche nel contesto di una drammaturgia testuale come in occasione di The 
Brig il gesto non perde la sua carica espressiva e la sua autonomia. Qui, la 
violenza irrompe 
 

attraverso – afferma Bartolucci – l’uccisione del linguaggio come termine di 
trasmissione di idee e di sentimenti, in modo che quest’ultimo stia di 
piedistallo, frantumato come insieme di dati comunicativi in una serie 
ripetitiva di ordini e di risposte, all’intervento dei gesti e dei movimenti degli 
attori.149  

 
Nella sua monografia dedicata proprio al Living Theatre, lo studioso sarà – 
qualche anno dopo – ancora più preciso riguardo alla dimensione 
drammaturgica incarnata dalla componente fisico-performativa messa a 
punto per lo spettacolo. Sono proprio gli attori 
 

a inventare i dati della realtà, costituendo una specie di travaso fisico della 
forma drammaturgica, e sono i loro fonemi, sono i loro gesti, abbinati ai 
rumori, a comprimere lo spazio geometrizzante e ad assoggettarlo 
all’accelerazione dell’insieme.150 

 
Anche Schacherl si sofferma su quest’aspetto sottolineando come la 
recitazione nervosa e tesa sia funzionale a «penetrarci fisicamente 
d’orrore»:151 
 

Nelle pieghe, rimane la avvincente presenza di alcuni attori, personaggi 
appena schizzati dall’autore e in realtà nati dal gioco mimico ed espressivo di 

                                                            
147 B. Schacherl, Il Living Theater in Italia. Un disperato coraggio, in «Rinascita», n. 14, 1965. 
148 B. Schacherl, Rivedendo i Mysteries, in «Rinascita», n. 22, 1967. 
149 G. Bartolucci, La Scrittura scenica, cit., p. 103. 
150G. Bartolucci, The Living Theatre (Dall’organismo-microstruttura alla rivendicazione 
dell’utopia),  cit., p. 42. 
151 B. Schacherl, Il Living Theater in Italia. Un disperato coraggio, in «Rinascita», n. 14, 1965. 
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alcuni attori palesemente ricchi non solo di grande mestiere ma di profonda 
vita interiore152 

 
La performance attorica appare ancor più radicale in Frankenstein. Infatti in 
assenza di un vero e proprio testo teatrale di riferimento «il linguaggio – 
dirà Bartolucci nel ’68 – è totalmente escluso, e tutto è affidato ai movimenti 
ed ai gesti».153 Siamo nello stesso orizzonte di costruzione della parte 
sperimentato in Mysteries and Smaller pieces. Secondo l’autore de La scrittura 
scenica anche qui gesti e movimenti non aspirano a sostituirsi alla parola o a 
rappresentarla, ma «sono il naturale modo di significare azioni e di 
comprenderle, di progettarle e di compenetrarle».154  
Alla radicalità e all’esasperazione presenti in Frankenstein segue un 
momento di ricompattamento che Beck e Malina ritrovano intorno a Le 
Serve. Un altro testo drammatico dopo quello di Kenneth Brown, una 
nuova tappa del percorso italiano poco seguita e recensita. Bartolucci parla 
di una performance attorica tesa in qualche maniera a ritrovare il senso del 
gesto a teatro. Questa volta gesti e movimenti – anche se sempre rigorosi e 
precisi – sembrano declinati su un versante più rappresentativo, capaci di 
ipnotizzare lo spettatore e di esprimere un vero e proprio stato d’animo. A 
proposito della recitazione lo studioso sottolinea: 
 

Qui i gesti si disfano per fermarsi, talvolta, in una immobilità di pietra: Julian 
Beck (Claire) è il più preciso esecutore di quell’operazione, tanto semplice a 
dirsi quanto difficile a farsi, che consiste nella descrizione dei gesti quotidiani 
visti ‘dall’interno’, nella loro gratuità e imbecillità – e anche nel loro aspetto 
meraviglioso. Qui, però, non c’è meraviglia, piuttosto la sorpresa di scoprirsi 
in quei gesti disarmati e pietosi, in quell’ira e in quell’erotismo, in quel 
‘cannibalismo’ così messo a nudo perché così costruito fuori dai nostri schemi 
quotidiani.155  

 
A questa operazione di stampo più interpretativo segue sempre nel 1967 
Antigone, spettacolo molto documentato e al cui fascino mistico e rituale 
anche la critica più ufficiale – pur non comprendendone completamente la 
portata – sembra cedere. Tra i primi a comprendere la ‘qualità’ – oltreché 
l’intenzione – che sottende il gesto sperimentato in quest’occasione dal 
Living è Franco Quadri. In una lucida e dettagliata analisi dello spettacolo 
il critico individua nella sua partitura fisico-gestuale una ricchezza 
espressiva senza pari. Quadri sottolinea soprattutto gli aspetti legati al 
lavoro sulla creazione della ‘parte’, lavoro svolto in un orizzonte di 
costruzione iconica del personaggio: 

                                                            
152 Ivi. 
153 G. Bartolucci, La Scrittura scenica, cit.,p. 104. 
154 Ivi, p. 106. 
155 G. Bartolucci, L’ombra di Artaud sull’incontro rigoroso e stimolante fra Genet e il Living, in 
«Sipario», a. XXII, n. 249, gennaio 1967, p. 34. 
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La fissazione dei personaggi nei movimenti gestuali consente la continua 
intercambiabilità dei ruoli: con un semplice mutare di atteggiamenti Beck-
Creonte può diventare un Anziano che protesta contro la guerra, come Collins 
da Anziano-consenziente potrà trasformarsi nel vate Tiresia. Ancora una volta 
l’invenzione stilistica serve una profonda intuizione di contenuti156 

 
È estremamente interessante notare come questo processo di fisicizzazione 
drammatica non sia ancorato alla matrice rappresentativa, e quindi ad un 
referente esterno, né sfoci mai in un figurativismo di maniera. Giannino 
Galloni, critico de «L’Unità», di fronte alle «forme mimiche» proposte dagli 
attori invita infatti ad «eliminare ogni sospetto di simbolismo, di 
rappresentazione ‘mediata’ di contenuti come nella parola ogni supporto 
psicologico-realistico».157  
Più in generale per Bartolucci il gesto sperimentato in Antigone è da 
ricondursi da un alto «ad una matrice rituale» e dall’altro «ad una 
condizione imitativa immaginaria».158 Quello della ritualità è un aspetto 
molto interessante analizzato anche da Italo Moscati per il quale il gesto – 
dotato di una spiccata «presenza concreta» – sembra racchiudere «in sé il 
tentativo di imprigionare una serie di motivazioni indiscutibili, in un certo 
modo superiori».159 Per buona parte della critica più ‘aperta’ Antigone porta 
a compimento quella «ricerca di una gestualità di origine orientale, in cui i 
gesti abbiano la funzione di segni e conservino un certo aspetto 
religioso»,160 intrapresa con Mysteries and Smaller pieces. 
Tensione drammatica e ritualità sono perfettamente fusi all’interno di una 
partitura recitativa dove 
 

mimica, ritmo e allusività figurativa – scrive De Monticelli – prevalgono, ai 
limiti dell’ossessione. Il naturalismo che sta alla base di queste identificazioni 
psico-fisiche viene come bruciato, reso astratto, una pittura vascolare, 
dall’iterazione; solo il rito conta, il rito che rende decifrabile il simbolo.161  

 
È qui evidenziato un aspetto estremamente interessante. La dimensione 
rituale della performance non è determinata esclusivamente da un’aura 
ieratica, ma anche dalla iterazione dell’elemento fisico-gestuale. Franco 
Quadri si sofferma diffusamente sul rapporto stilizzazione-ritualità nel 
segno di una ripetizione esasperata scrivendo: 
 

                                                            
156 F. Quadri, La protesta del Living nel segno di Antonin Artaud, in «Sipario», n. 252, aprile 
1967, pp. 32-33. 
157 G. Galloni, Antigone, in «L’Unità», 13 aprile 1967. 
158 G. Bartolucci, La Scrittura scenica, cit.,p. 108. 
159 I. Moscati, Esiste una ‘nuova’ critica?, in «Teatro», a. II, n. 3-4, 1968, p. 13. 
160 G. Bartolucci, La Scrittura scenica, cit.,p. 107. 
161 R. De Monticelli, Antigone, in «Il Giorno», 19 aprile 1967. 
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Tutto lo spettacolo è teso nel ritrovamento di un linguaggio gestico che 
accompagni supplisca traduca rafforzi la parola. La ricerca gestuale segue 
quindi la duplice ricerca (possibile grazie alla divisione in gruppi) di una 
ritualità e di una significazione espressiva; sovrappone e mette in contrasto il 
modo astratto e il movimento di ispirazione figurativa suggerito dalla parola. 
[…] Non solo, ma lo stesso movimento direttamente ripreso dalla vita, arriva 
a risultati di stilizzazione e di ritualità se considerato nella durata, 
nell’iterazione estenuata che è caratteristica dello spettacolo. Il gesto di più 
volgare estrazione preso dalla vita (per esempio il batter ritmo sulla gamba di 
Gene Gordon che dà il tempo a tutta la lunga scena della danza bacchica; o, 
nella stessa scena, lo sfregamento degli organi sessuali di carattere quasi 
onanistico degli altri) è nobilitato a rito dall’esasperata ripetizione.162 

  
Su questa «gestualità rituale ripetuta all’infinito e arricchita da automatiche 
contrapposizioni»,163 il critico si sofferma anche in un altro articolo sempre 
dedicato ad Antigone riportando altri esempi e precisandone le fonti di 
ispirazione: 
 

tipica tra tutte [le invenzioni sceniche] quella di Antigone rattrappita nel gesto 
di aggiungere terra al cadavere del fratello e di Creonte nell’atto di togliere la 
virilità agli uomini che lo circondano. Le fonti di ispirazione più frequente dei 
movimenti rituali sono il linguaggio della natura (imitazione del gestire 
animale da parte degli attori singoli o ammassati insieme) e la ritualità 
orientale (Antigone – Emone – Polinice che assistono immobili all’avvenire 
della danza bacchica contratti nell’imitazione della divina triade indiana); 
quando le due espressioni non si fondono mirabilmente come nel grande 
uccellaccio grifagno-divinità egizia ricreato da Julian Beck  per il suo Creonte 
portato a spalle dai cittadini.164 

 
Pur essendo ‘deformante’ e ‘astratto’ – come precedentemente definito da 
Bartolucci e Schacherl – l’elemento fisico-gestuale non tende mai alla pura 
estetizzazione. È di questo avviso Bartolucci il quale – tornando pochi anni 
dopo sullo spettacolo –, richiamandosi alla sequenza della peste di 
Mysteries and Smaller pieces in cui la partitura fisica è in grado di esprimere 
sofferenza e rimorso, scrive: 
 

Senza rimorso e senza colpa non si capirebbe la ragione sostanziale di questo 
mistery, che il Living Theatre, evidentemente non esegue, sul proprio corpo, 
degli attori voglio dire, per pura esaltazione misticheggiante o per complicata 
sete estetizzante; poiché il suo intento non è di sciogliere le responsabilità 
degli spettatori in una evasione universalistica redentrice, ove sia concesso di 
riscattarsi spiritualmente dal dolore, o in una serie di cumuli mitici ove 
l’aspirazione all’arte e alla poesia si accresca per atteggiamenti estetizzanti. La 
peste allora è una prova personale, di cui ogni attore porta la pena, e nella 
quale colpa e rimorso si danno la mano: l’una e l’altro identificandosi con la 

                                                            
162 F. Quadri, Nota ad Antigone, in «Teatro», a. I, n. 1, 1967,  p. 58. 
163 F. Quadri, La protesta del Living nel segno di Antonin Artaud, in «Sipario», n. 252, aprile 
1967, p. 32. 
164 Ivi. 
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malattia stessa, negli urli e nei gesti e negli atteggiamenti e nei corpi nel loro 
corso verso la morte.165   

 
La scrittura attorica operata dal gruppo non si regge esclusivamente sulla 
ricerca legata al corpo, ma contempla in maniera imprescindibile anche 
l’elemento vocale e sonoro. Relativamente al rapporto gesto-suono 
fondante l’esperienza performativa del gruppo, Quadri scrive: 
 

una volta impostato il problema della resa della parola in una ossessiva 
ricerca di equivalenti gestici, la cura della dizione perde ogni importanza; 
posto che i toni e le pause non servono più a colorare i significati della frase 
drammatica, tutta l’attenzione è trasferita sui ritmi e sulle note; la parola è 
puro elemento sonoro, in una partitura a quella parallela elaborata per la 
gestica. Ogni gesto simbolico trova quindi una corrispondenza di sonorità 
astratta che si pone di regola in contrappunto con la fonetica come diretta 
espressione della scrittura drammaturgica.166 

 
Siamo di fronte ad una maniera assolutamente altra di utilizzare la voce a 
teatro.167 Come nel caso del gesto, anche l’elemento fonetico-sonoro è 
impiegato in chiave anti-didascalica, istituendo con la partitura fisica una 
relazione inestricabile basata su una forma di comunicazione diretta, non 
mediata e anti-rappresentativa. Secondo Bartolucci la componente vocale 
 

raggiunge moduli astratti di tonalità, su una gamma che fa a meno di ogni 
riconoscimento naturalistico e che si espande per direzione assolutamente non 
imitativa, con un’ossessione e con un’alternanza ineccepibili e suggestive, sia 
dal punto di vista comunicativo che da quello stilistico168 

 
Dal punto di vista più specificamente interpretativo questo tipo di 
impostazione si traduce nell’applicazione in alcuni casi – pochi e rari – di 

                                                            
165 G. Bartolucci, La Scrittura scenica, cit.,p. 101. 
166 F. Quadri, Nota ad Antigone, in «Teatro», a. I, n. 1, 1967,  p. 57. 
167 Bartolucci descrive così il rapporto voce-messa in scena nel contesto del teatro italiano: 
«La fonetica astrattamente parificatrice, il comportamento esteriore e sensoriale, il gesto né 
realistico né deformante, naturalmente, piegano l’interpretazione dell’attore verso un 
chiacchierio borghese, sostanzialmente scettico e non  produttivo, con il presupposto di una 
drammaturgia, che è poi quella tra le due guerre, e prolungantesi sino ai nostri giorni, a più 
livelli, e obiettivamente la peggiore drammaturgia che il teatro italiano abbia sfornato, dopo 
Pirandello e ‘i grotteschi’, e nella quale viene attutito ogni contrasto sociale e intellettuale e 
tecnico, a favore di un vago e sentimentale arricchimento psicologico di una parte di società. 
[…] accade che sia pressoché impossibile rintracciare una tradizione interpretativa 
stilisticamente accettabile e in grado di promuovere espressioni artistiche da questo 
eclettismo fondamentalmente pernicioso e immobile» (G. Bartolucci, Preistoria e punti di 
riferimento per un rinnovamento del teatro italiano, in «Teatro», a. I, n. 2, 1967-1968, pp. 104-5). 

168 Ivi, p. 107. 
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una singolare tecnica di ‘straniamento’. Ne è sicuramente esempio Le Serve, 
spettacolo in cui – come ricorda Bartolucci – 
 

La parola è comprensibile, ma il tono la strania: la recitazione è scandita, ma 
furtiva, la voce a volte si spezza, si esaspera, obbedendo però da sempre a una 
tensione quasi minacciosa che la controlla.169 

 
Un altro esempio di straniamento della parola recitata si avrà in Antigone. 
Qui le battute oltre ad essere recitate senza la benché minima 
compenetrazione ed empatia dagli interpreti, vengono stravolte da un 
marasma di accenti diversi: 
 

Disinteresse totale – scrive – per la dizione, nonostante l’altezza dei versi 
pronunciati (e si registrano infatti spaccature abissali tra certe cadenze 
brookliniane o più sofisticate da intellettuali del Village, e l’accento 
impeccabile e distaccato del bravissimo Collins-Tiresia, e la voce tragica, 
carica di inflessioni tedesche ma impostata da anni di Accademia, di Petra 
Vogt).170 

  
La rottura della recitazione con un qualsivoglia referente esterno è 
ulteriormente espressa dagli aspetti più squisitamente legati alla musica. 
Oltre a diventare fondamentale strumento per l’excursus drammatico, la 
voce – così come anche il corpo – assurge anche ad elemento musicale. 
Antigone rappresenta l’espressione massima di questo tipo di approccio:171 
 

Sono così usati – ricorda Quadri – il rantolo e il ticchettio dell’attore in sala, lo 
schiocco della danza, l’urlo inarticolato dell’evirazione, l’imitazione di 
elementi naturali e meccanici, le sirene, la respirazione affannosa, i fonemi e, 
alla fine del coro-invocazione tra il pubblico, addirittura il pianto e il 
singhiozzo.172 

 
La componente musicale diviene ancora più esplicita quando «la voce 
viene in maniera salmodiante fatta risalire a motivi di inno religioso».173 A 
tal proposito – riferendosi in particolar modo ai cori in Antigone – scrive 
sempre Quadri: 
 

I cori cercano una soluzione vocale ritualistica e sono risolti di volta in volta in 
una maniera spiritual (parodo), in una contaminazione tra lo spiritual e la 

                                                            
169 G. Bartolucci, L’ombra di Artaud sull’incontro rigoroso e stimolante fra Genet e il Living, in 
«Sipario», a. XXII, n. 249, gennaio 1967, p. 34. 
170 F. Quadri, La protesta del Living nel segno di Antonin Artaud, in «Sipario», n. 252, aprile 
1967, p. 32. 
171 «Nessuna partitura musicale, nessuna orchestra, nessuna utilizzazione di registrazioni. 
L’elemento musicale, che è molto importante, nasche anch’esso da una strumentalizzazione 
del corpo degli attori» (F. Quadri, Nota ad Antigone, in «Teatro», a. I, n. 1, 1967,  p. 52). 
172 Ivi,  p. 57. 
173 G. Bartolucci, La Scrittura scenica, cit., p. 108. 
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preghiera orientale (primo stasimo) in un’aria modulata da Steve Ben Israel su 
folk bulgaro con le parole sillabate nel secondo stasimo a ribadire l’effetto 
scenico della casa che crolla, e, più avanti, nella contaminazione del canto 
gregoriano.174  

 
Partitura fisico-gestuale e elemento vocale-sonoro costituiscono la cellula-
base della recitazione del Living. Tale cellula viene assunta nel processo di 
costruzione della parte come un motivo da sviluppare prima 
individualmente e poi collettivamente. La scrittura attorica procede infatti 
come una composizione jazz. Questo aspetto viene messo in evidenza nel 
1968 da Bartolucci già a partire da Frankenstein: 
 

tocca a un attore – ricostruisce lo studioso – dare il tema e proiettarlo 
sull’altro, che gli sta di fronte, e intanto rinchiudersi nella sua maschera, per 
cui poi tocca all’altro distendersi ed aprirsi, sino a che, svolto il tema, costui lo 
passa ad un altro ancora, che lo raccoglie e lo fa suo, in una specie di 
improvvisazione continua, come se si trattasse di un’iniziativa musicale 
jazzistica175 

 
Qualche anno dopo, nella sua monografia sul Living, Bartolucci sarà ancor 
più preciso riguardo al rapporto singolo-collettivo: 
 

E così – precisa – un esercizio di suono e movimento è quello che in un gioco 
freschissimo e senza concordanza, se non quello della felicità organizzata 
dell’improvvisazione, propone un gesto e lo lancia a un altro, gli attori 
divenendo questo suono e questo movimento, e tutti quanti via via 
accogliendo e dando, secondo l’intensità dei gesti e dei suoni, in un crescendo 
che via via perde le scorie e i dubbie le esitazioni e le imperfezioni del 
procedimento, su un’accumulazione inventiva di gesti e di suoni, che 
approdano ad un comportamento di collettivo.176  

 
L’esempio più compiuto di questa impostazione resta per Bartolucci 
Antigone, e più precisamente la sequenza in cui Creonte raccoglie il popolo 
attorno a sé. «Il segno di Creonte, incrociante le mani a guisa di falce, 
ripetitivo e deformato»177 si riverbera su tutti gli attori – sul palcoscenico e 
in sala – che raccolgono quindi e ripropongono il motivo fisico-gestuale 
accordato dal personaggio. Questo tema inoltre fa da contrappunto al 
violento excursus vocale-sonoro elaborato in maniera collettiva poco prima 
nella scena del bombardamento proprio come in una composizione 
musicale. 
Un altro aspetto interessante che emerge da alcune recensioni è quello 
legato alla dimensione iconica dei quadri allestiti dagli attori, elemento 
                                                            
174 F. Quadri, Nota ad Antigone, in «Teatro», a. I, n. 1, 1967,  p. 58. 
175 G. Bartolucci, La Scrittura scenica, cit., p. 106. 
176G. Bartolucci, The Living Theatre (Dall’organismo-microstruttura alla rivendicazione 
dell’utopia), cit., p. 50. 
177 G. Bartolucci, La Scrittura scenica, cit., p. 108. 
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questo notato fin dalla presentazione di Mysteries and Smaller pieces. Tra i 
primi a sottolineare la dimensione visiva delle performance del Living è 
sicuramente Bruno Schacherl, il quale parla di «immagini di grande 
angosciosa, eppur libera bellezza»178 riferendosi alle composizioni corali 
viste in Mysteries and Smaller pieces: 
 

Gli attori – scrive – si muovono sulla scena in una serie di immagini non mai 
direttamente simboliche, ma tutte collegate al costume e al modo di essere 
della vita contemporanea: le mistiche orientali, l’immagine plastico-televisiva, 
il gesto come ripetizione ossessiva ma anche come gioco, la liberazione dei 
complessi psicoanalitici,  il grande rito fisico e psichico della morte nella lunga 
sequenza muta del secondo tempo, quando la folla anonima devastata da una 
peste che potrebbe essere quella atomica perisce via via disperdendosi tra le 
file di platea e poi viene lentamente, ossessivamente raccattata da quattro 
monatti e ammucchiata al centro della scena sotto il fascio di una luce che a 
poco a poco svanisce…179 

 
Anche Bartolucci, a proposito di Mysteries and Smaller pieces, nel suo La 
scrittura scenica afferma: 
 

I ‘quadri viventi’ allora sono una straordinaria invenzione di immagini 
scattate a guisa di tante foto, e queste sono collegate tra loro non da significati 
quanto da movimenti, i corpi degli attori delineandosi come macchie su uno 
schermo e cercando comportamento in gesti di vita, su un ritmo frenetico e e 
limpido al tempo stesso, immacolato e violento.180  

 
Dove questa dimensione iconico-visiva della performance attorica diviene 
particolarmente evidente è ancora una volta in Antigone. Qui, le 
«composizioni plastiche» – come sottolinea Alfredo Orecchio – sembrano 
«simili ad antichi gruppi di bassorilievi marmorei».181 Anche Quadri si 
sofferma diffusamente sull’impatto visivo che suscita il complesso in scena 
scrivendo: 
 

Tutto il discorso drammatico viene realizzato attraverso un gioco di 
contrapposizioni visive: i personaggi volta a volta messi di fronte o inghiottiti 
nei simbolici gruppi di corpi. Gruppi che non decadono mai a quadri viventi, 
in senso naturalistico, ma alimentano continuamente il racconto con un loro 
autonomo contributo espressivo.182 
 

                                                            
178 B. Schacherl, Il Living Theater in Italia. Un disperato coraggio, in «Rinascita», n. 14, 1965. 
179 Ivi. 
180 G. Bartolucci, The Living Theatre (Dall’organismo-microstruttura alla rivendicazione 
dell’utopia),cit., p. 49. 
181 A. Orecchio, Antigone, in «Paese sera», 9 aprile 1967. 
182 F. Quadri, La protesta del Living nel segno di Antonin Artaud, in «Sipario», n. 252, aprile 
1967, p. 33. 
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Ben lungi dall’essere semplici tableaux vivants questi ‘quadri’ esprimono 
un’intenzione drammaturgica di grande sostanza e compiutezza. Un 
esempio di ciò risiede per Quadri nella 
 

rappresentazione figurativa dell’autorità e della responsabilità che 
accompagna un coro di ossequio degli Anziani; uomini e donne, il popolo di 
Tebe, sono riuniti in una massa quasi informe, di fronte a Creonte, sollevato 
sulle spalle dagli Anziani come un ibis egizio: e Creonte scivola nel gruppo, vi 
si mischia, ne viene assorbito: ma da dietro rispunta, risorge, viene sollevato 
alto su tutti, e cala sullo scudo-falange umana che si abbatte sotto di lui; e i 
componenti riportati a singoli individui, rotolano a terra, distrutti.183 

 
C’è un’altra questione estremamente interessante sollevata da alcuni critici 
legata alla costruzione drammaturgica dello spazio e alla scenografia nel 
teatro del Living. In entrambi i casi il corpo attorico rappresenta l’elemento 
portante della scrittura elaborata da Beck e Malina. Scena e spazio sono 
infatti disegnati e configurati sfruttando le risorse fisiche dei performer.184 
Come opportunamente indicato da Quadri, la scenografia 
 

Non esiste più nel senso tradizionale di uso di elementi architettonici , 
scultorei, pittorici sul palcoscenico; e neppure viene utilizzato nessun oggetto 
di vita con funzione ornamentale o simbolica.185 

 
In Antigone tale impostazione si radicalizza con risultati epocali 
traducendosi innanzitutto nel superamento della divisione tra sala e 
palcoscenico, nonché delle convenzioni della scatola ottica, e 
conseguentemente, in una diversa costruzione dello spazio, all’interno del 
quale l’attore diviene elemento della sua configurazione tecnico-formale. 
Relativamente alla collocazione spaziale degli interpreti Bartolucci afferma 
che  
 

bisogna indovinare e vedere al tempo stesso le loro posizioni in scena o in 
sala, il loro crescere e ingigantire mostruosamente e il loro illimpidirsi e 
diventar sottili, in scena o in sala ancora una volta, affinché si possa parlare 
anzitutto visivamente e poi conoscitivamente degli elementi formali e tecnici 
di cui la scrittura scenica dell’Antigone è costituita.186    

 
Pertanto è proprio nell’affastellamento di corpi prima e nella sua successiva 
esplosione in diversi punti della sala che «si manifesta la spazialità»187 – in 
termini di costruzione drammaturgica – dello spettacolo. Anche il critico de 

                                                            
183 Ivi. 
184 «l’elemento scenografico si trasferisce tutto nel lavoro dell’attore, nella sua invenzione 
gestuale» (Il lungo mito di Antigone, in «Sipario», a. XXIV, n. 284, p.71). 
185 F. Quadri, Nota ad Antigone, in «Teatro», a. I, n. 1, 1967,  p. 51. 
186 G. Bartolucci, La Scrittura scenica, cit., p. 110. 
187 Ivi, p. 111. 
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«L’Unità» Aggeo Savioli affronta la questione dello spazio e del suo 
rapporto con il corpo attorico scrivendo: 
 

Qui il Living mette a frutto l’esperienza dei Mysteries, dimostrando la 
possibilità di creare uno spazio scenico attraverso la pura articolazione dei 
corpi e delle voci, su una ribalta spoglia, ora isolata ora in diretta 
comunicazione con la sala, grazie anche al sobrio gioco di luci.188 

 
Gli stessi «elementi scenici – nell’analisi offerta da Quadri – sono creati dal 
gioco dei corpi, dalla plasticità e dalla riunione in gruppi».189 In un altro 
articolo apparso su «Sipario» il critico sottolinea ancora una volta questa 
natura scenografica incarnata dagli attori affermando: 
 

l’esasperazione gestuale (spinta anche a un figurativismo ossessivo) assume il 
suo esatto rilievo, se collocata e fissata nello spazio: allora il corpo umano 
diventa oggetto scenico, nel senso di elemento simbolico della scenografia190 

 
All’interno di una cavità vuota, nuda, il corpo – scrive nel ’68 Bartolucci – 
 

annulla semplicemente l’ambientazione, sia come resa scenografica del 
movimento drammaturgico, sia come stilizzazione di uno spazio scenico da 
elevare o degradare che si voglia, in virtù di una fiducia nella corporeità degli 
interpreti e nel loro potere di unirsi e distaccarsi, di relazionarsi via via, per 
materializzazione costante del loro essere presenti e del loro comunicare in 
scena.191 

 
Se per la critica italiana Antigone rappresenta comunque uno spettacolo di 
cui proporre – positivamente o negativamente – la cronaca, il successivo 
Paradise now (20 ottobre 1969)192 – allestito presso l’Unione Culturale di 
Torino – sarà valutato unicamente per i suoi aspetti provocatori. Dopo 
averlo definito come «un piccolo patetico, innocuo comizio anarchico»,193 
De Monticelli liquida così lo spettacolo: 

 
poiché sarebbe nostro compito fornire al lettore una personale opinione su 
quanto si è visto e ascoltato l’altra sera sotto la tenda del Circo Medini, ecco 
che per la prima volta siamo costretti a dare ‘forfait’. D’altronde, spettacoli 
come Paradise now, che non sono spettacoli veri e propri, ma intendono 
realizzarsi come cerimonie collettive aperte alla partecipazione del pubblico, 

                                                            
188 A. Savioli, Antigone, in «l’Unità», 9 aprile 1967. 
189 F. Quadri, Nota ad Antigone, in «Teatro», a. I, n. 1, 1967,  p. 51. 
190 F. Quadri, La protesta del Living nel segno di Antonin Artaud, in «Sipario», n. 252, aprile 
1967, p. 33. 
191 G. Bartolucci, The Living Theatre (Dall’organismo-microstruttura alla rivendicazione 
dell’utopia), cit., p. 79. 
192 Il Living prepara e monta lo spettacolo in Italia; a Cefalù, per l’esattezza, tra la metà del 
1967 e la primavera del ’68. La prima italiana si svolse a Torino presso il Teatro Alfieri. 
193 R. De Monticelli, Non così si esce dall’Inferno, in «Il Giorno», 2 novembre 1969. 
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non possono diventare oggetto di riflessione critica; al più, di constatazione 
cronistica. 
Allora, sul piano della cronaca, e tanto per essere obiettivi, faremo una 
constatazione che suona apparentemente a nostro sfavore: non abbiamo 
capito, non abbiamo capito quasi nulla.194 
 

Anziché valutare il lavoro del Living in termini operativi e drammaturgici, 
ci si concentra nella maggior parte dei casi sulle polemiche tra il gruppo e la 
burocrazia italiana.195 Le questioni più squisitamente teatrali vengono 
regolarmente oscurate e alla fine ciò che fa più notizia è l’espulsione del 
gruppo dal nostro paese.196 
Tra i pochi interventi analitici, si distingue sicuramente quello di Franco 
Quadri. Dopo aver offerto una lettura estremamente puntuale dello 
spettacolo, ricostruendone la particolare struttura drammaturgica,  il critico 
ne dà un’interpretazione in termini di «manifesto della rivoluzione non-
violenta»: 

 
un primo effetto di fusione [con il pubblico] il Living l’ha raggiunto: 
l’instaurazione nelle scene finali della serata di un autentico spirito 
comunitario a coronamento di quel viaggio dai molti all’uno che vuol essere 
Paradise now; al momento di uscire sulla strada (azione finale-proposta dello 
spettacolo) attori e spettatori formavano già un tutto unico sotto le ali di 
un’unica armonia corale. È un risultato fondamentale e va detto che la 
compagnia vi arriva percuotendo i nervi dello spettatore (artaudianamente) 
con la violenta emozione estetica causata dallo spettacolo, più che con la 
razionalità del discorso proposto, legato a una visione logica troppo elaborata 
e faticosamente complessa.197 

 
Parallelamente all’accoglienza critico-analitica riservata dagli studiosi 
attenti al nuovo, il lavoro del Living sull’attore viene gradatamente definito 
come l’espressione concreta del ‘teatro della crudeltà’ teorizzato da 

                                                            
194 Ivi. 
195 «Il gruppo americano del Living Theater ha ricevuto ieri, dopo oltre un mese di recite in 
tutta Italia(e dopo aver consegnato agli appositi uffici, fino dal 17 ottobre, la completa 
documentazione per essere autorizzato a lavorare nel nostro paese, come viene precisato in 
un comunicato della Compagnia), una notifica ufficiali annunciante che non sarebbero state 
concesse al gruppo ulteriori autorizzazioni per le sue rappresentazioni» (Il Living denuncia 
gli ostacoli al suo lavoro in Italia, in «l’Unità», 27 novembre 1969). 
196 «Gli attori del Living Theater hanno lasciato ieri mattina l’Italia, diretti in Belgio. Fermati 
dalla polizia – che aveva fatto irruzione in forze, verso le 21 dell’altra sera, nell’aula terza 
della facoltà di Legge dell’Università di Roma, dove si rappresentava Paradise now per gli 
studenti –, insultati, maltrattati, sottoposti a lunghi interrogatori, i componenti della ormai 
celebre compagnia teatrale americana sono stati denunciati per ‘atti contrari alla pubblica 
decenza’, e per avere dato la loro rappresentazione senza l’autorizzazione della questura e 
senza il nulla osta del ministero dello Spettacolo (Denunciati ed espulsi gli attori del Living, in 
«l’Unità», 3 dicembre 1969). 
197 F. Quadri, Il rito-manifesta della rivoluzione non-violenta, in «Sipario», n. 268-269, agosto-
settembre, 1968, p. 33. 



Gli anni sessanta: la critica e i nuovi modelli di recitazione 

  197

Antonin Artaud.198 Tracce di questo legame appaiono per la prima volta in 
un’intervista condotta da Giuseppe Bartolucci a Beck e Malina pubblicata 
nel 1965 su «Sipario».199 In tale occasione la coppia dichiara espressamente 
di ispirarsi ad Artaud per il modo in cui sente il legame indissolubile 
esistente tra arte e vita e l’utilizzo del gesto come elemento fondamentale di 
un linguaggio scenico moderno che può prescindere dalla presenza della 
parola.200 Tale adesione non è però solo dichiarata espressamente dai 
membri della formazione americana, ma viene colta e sottolineata da alcuni 
dei critici più attenti ed attivi durante la seconda metà degli anni  sessanta.  
Questa influenza artaudiana, colta dal Living sul versante drammaturgico-
attorico e non come atteggiamento esteriore, imitativo, viene sottolineata da 
Bruno Schacherl nel 1965. Concentrandosi soprattutto sul rapporto attore-
spettatore, completamente impostato sull’«emozione fisica», a proposito di 
Frankenstein – spettacolo in cui «le reazioni del pubblico sono parte 
integrante»201 tanto della drammaturgia, quanto della performance – il 
critico afferma: 
 

Teatro della crudeltà, espressione prevalentemente mimica, angoscia 
esistenziale resa con tutti i sensi, non sono quindi nella creazione del Living 
Theater scoperte di un’avanguardia intellettualistica, ma necessità 
espressive.202 

 
Anche se visto e recensito pochissimo nel nostro paese, Le Serve riconferma 
il connubio tra il regista e teorico francese e la formazione capitanata da 
Beck e Malina. Nella sua recensione allo spettacolo Bartolucci innanzitutto 
indica come il Living abbia inteso perfettamente la definizione formulata 
da Artaud relativa al ‘teatro della crudeltà’: 
 

Crudeltà che non è sadismo e sangue, ma quel sentimento più sottile – e più 
capace di colpire203 

                                                            
198 Si noti che la raccolta di saggi di Artaud Il teatro e il suo doppio, sempre presente nei 
dibattiti e nelle questioni che riguardano il teatro sperimentale, verrà finalmente edito in 
Italia da Einaudi nel 1968, accompagnato dalla prefazione di Jacques Derrida. Relativamente 
alla diffusione di Artaud in Italia si veda il numero doppio di «Sipario» curato da Franco 
Quadri, nel quale oltre ad essere presenti le traduzioni di alcuni testi dell’autore francese e 
un’inchiesta alla quale rispondono De Bosio, Puecher, Squarzina, Visconti, Zeffirelli, 
impostata come una verifica dell’influenza di Artaud nel nostro paese, vengono indicati 
come fenomeni artaudiani Genet, Brook, Weiss, l’Happening e il Living Theatre («Sipario», 
a. XX, n. 230, giugno 1965). 
199 G. Bartolucci, L’esempio del Living: teatro=vita, in «Sipario», a. XX, n. 232-233,  agosto-
settembre 1965, pp. 58ss. 
200 Ivi, p. 58. 
201 B. Schacherl, Frankenstein: tragedia dell’arte, in «Rinascita», n. 39, 1965. 
202 Ivi. 
203 G. Bartolucci, L’ombra di Artaud sull’incontro rigoroso e stimolante fra Genet e il Living, in 
«Sipario», a. XXII, n. 249, gennaio 1967, p. 34. 
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Ricorrere ad Artaud – dal punto di vista della recitazione – significa 
infondere 
 

‘crudeltà’ allo spettacolo, nel senso di farne qualcosa che investa lo spettatore 
nei nervi e nel sangue, oltreché nella mente e nel cuore, un modo che il Living 
ha voluto individuare condizionando la parola ai gesti e dando ai gesti la 
forma di un rituale altamente semplice e ripetitivo.204 

 
Del nesso culturale, nonché operativo, che lega l’opera di Artaud alla 
proposta recitativa del Living se ne discuterà più diffusamente in occasione 
delle repliche di Antigone. Secondo Franco Quadri il riferimento all’artista 
francese è d’obbligo. All’interno del nuovo spettacolo il gruppo risolve «il 
problema della parola»205 – problema di cui soffriva ancora Frankenstein – in 
rapporto agli elementi fonetico-gestuali della sua recitazione cercando 

 
una soluzione nel tentativo di riconnettere al corpo ogni espressione del testo. 
Disinteresse totale per l’altezza dei versi pronunciati […]. Ricerca invece di 
‘un vocabolario del corpo, come futuro dell’espressione umana’; ricerca di 
una corrispondenza tra le parole pronunciate e il gesto; dove è avvertibile 
l’ossequio al Manifesto di Artaud che ipotizzava una recitazione cifrata come 
in un codice la creazione coi personaggi di un autentico sistema di 
geroglifici.206 

 
Siamo di fronte a una partitura gestuale che si formalizza in scrittura 
visiva, un approccio creativo di grande modernità al quale scena e, 
soprattutto, critica italiane non erano certamente avvezze. Altrove, sempre 
Quadri in riferimento ad Antigone puntualizza come ormai sia addirittura 
«superfluo sottolineare» che «tutto il linguaggio gestico-sonoro dello 
spettacolo» sia riconducibile all’autore de Il teatro e il suo doppio.207 Anche 
chi sembra individuare solo gli aspetti più superficiali della declinazione 
livinghiana delle teorie di Artaud non fatica più a coglierne il riferimento 
culturale-operativo che emerge dalle performance del gruppo americano. 
Aggeo Savioli parla di «accentuazione ‘crudele’ alla Artaud»,208 mentre 
Radice, riferendosi soprattutto al tipo di relazione che la formazione 
durante la recitazione instaura con il pubblico, intende la ‘crudeltà’ in 
termini piuttosto epidermici: 
 

                                                            
204 Ivi. 
205 F. Quadri, La protesta del Living nel segno di Antonin Artaud, in «Sipario», n. 252, aprile 
1967, p. 32. 
206 Ivi. 
207 F. Quadri, Nota ad Antigone, in «Teatro», a. I, n. 1, 1967,  p. 58. 
208 A. Savioli, Antigone, in «l’Unità», 9 aprile 1967. 
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il Living mira a coinvolgere direttamente lo spettatore (gli attori scendono in 
platea, si avvicinano alle persone sedute in poltrona e minacciano di 
pugnalarle o coprirle di sputi…)209 

 
Alla fine del 1967, come evidenzia Italo Moscati, anche nel nostro paese 
 

Il Living è ora il modello. E si è trascinato appresso Antonin Artaud, così poco 
noto da noi.210 

 
Nel 1968 Bartolucci tornerà sul rapporto Living-Artaud richiamandosi al 
finale di Mysteries and Smaller pieces, «una lenta marcia verso la morte»211 
nella quale «il corpo si addestra di volta in volta, in urla gesti e 
atteggiamenti, per raggiungere la completa immobilità»,212 pervenendo cioè 
ad «una rarefazione di gesti e una complicità di silenzio».213 La dimensione 
drammatica del quadro che chiude Mysteries and Smaller pieces si dipana 
 

per effetto di peste, un po’ per richiamarsi alla paternità di Artaud, un po’ per 
riscontrarsi con l’immobilità assoluta. E se non è peste vera, è senz’altro teatro 
di peste, appunto secondo quanto Artaud avrebbe voluto; ed esso tende a 
coinvolgere ed a contagiare lo spettatore, non tanto nei personaggi, quanto nei 
corpi degli attori veri e propri, non tanto nella vicenda quanto nel movimento 
della carne verso la morte.214 

 
Conferma del definitivo sdoganamento critico dell’influenza 
drammaturgico-performativa di stampo artaudiano incarnata dalla 
formazione è la tavola rotonda organizzata da Giovanni Calendoli, dal 
titolo Partecipazione, denuncia, esorcismo, nel teatro d’oggi, con l’obiettivo di 
fare il punto sulle tendenze del ‘nuovo’ nell’ambito del XXVI Festival del 
teatro di prosa (settembre 1967). Come ricostruito da Daniela Visone nel 
suo La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, 

 
Calendoli  individua un ‘fronte di rivolta’ operante nella vita del teatro 
internazionale,  le cui espressioni più avanzate sono rappresentate dal Living 
Theatre e da Grotowski. Sono considerati antesignani di questa ‘rivolta’, da 
una parte, Antonin Artaud e, dall’altra, Jean Genet, Samuel Beckett e Eugène 
Ionesco intesi come la tradizione del nuovo.  […] 
Dal dibattito emerge che l’influenza di Artaud e di Genet è riscontrabile nelle 
manifestazioni del Nuovo Teatro per la compresenza di due atteggiamenti 
contraddittori: la tendenza alla dissacrazione di certi valori e la tendenza 
simultanea alla instaurazione di una certa ritualità. Questa contraddizione è 
ravvisabile in misura maggiore o minore in tutto il nuovo teatro, e sfocia, ora 

                                                            
209 R. Radice, «Antigone» al Durini con il Living Theatre, in «Corriere della sera», 19 aprile 
1967. 
210 I. Moscati, Esiste una ‘nuova’ critica?, in «Teatro», a. II, n. 3-4, 1968, p. 14. 
211 G. Bartolucci, La Scrittura scenica, cit., p. 100. 
212 Ivi. 
213 Ivi. 
214 Ivi. 
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consciamente ora inconsciamente, in una ‘ritualizzazione della 
profanazione’.215 

 
L’irruzione del Living sulle nostre scene ha dunque la funzione strategica 
di incrinare le sicurezze degli addetti ai lavori operanti nel contesto del 
teatro ufficiale e istituzionale di carattere nazionale, dando – come ricorda 
Moscati – una spinta fondamentale  
 

alla creazione di una alternativa al teatro consegnato all’abitudinario e alla 
decorazione, sulla rendita di un umanesimo stanco e rinunciatario, sorpreso 
dai cambiamenti della realtà che si riflettono nel dibattito culturale.216 

 
 

Mimma Valentino 
 

Un’inchiesta di «Sipario» 
 
 
Dicembre 1965. «Sipario» pubblica un numero doppio interamente 
dedicato alla recitazione curato da Franco Quadri, che dal 1962 è diventato 
redattore capo della rivista, e da Giuseppe Bartolucci.217 Il «Rapporto 
sull’attore» – questo il titolo del fascicolo – è pensato come un’indagine 
conoscitiva sul mestiere dell’attore attraverso le voci di critici e registi, ma 
soprattutto degli stessi interpreti. Si apre con un editoriale dei curatori 
dell’inchiesta e con due articoli di Renzo Tian e Alessandro Fersen che 
introducono i risultati dell’inchiesta. 
L’interesse per gli attori non è ovviamente una novità per «Sipario»; tra la 
fine degli anni cinquanta e la metà del decennio successivo la rivista si è 
occupata spesso di singole figure d’attore, da Eduardo De Filippo a 
Gassman fino al debuttante Carmelo Bene, ma non ha mai affrontato il 
problema della recitazione in una maniera complessiva e in una qualche 
misura sistematica. Cosa che invece, almeno nelle intenzioni, sembra voler 
fare con questa inchiesta. 
Il «Rapporto sull’attore» va inquadrato all’interno della nuova 
progettualità della rivista impegnata negli anni sessanta, e in particolare 
proprio a partire dal 1965, a sondare le possibilità di riforma e 
modernizzazione della scena italiana attraverso una serie di inchieste i cui 

                                                            
215 D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, Corazzano, Titivillus, p. 214. 
216 I. Moscati, Esiste una ‘nuova’ critica?, in «Teatro», a. II, n. 3-4, 1968, p. 13. 
217  Franco Quadri sarà redattore di «Sipario» dal 1962 al 1969, succedendo a Giancarlo 
Galassi Beria (1954-1962) e, ancor prima, a Camilla Cometti (1952-1954). Per un’interessante 
ricostruzione della storia della rivista negli anni sessanta si rinvia a R. Gandolfi, Linguaggio 
critico e Nuovo Teatro: «Sipario» negli anni sessanta, in «Culture teatrali», n. 7-8, autunno 
2002/primavera 2003, pp. 289-301. 
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argomenti spaziano dal ruolo dello scrittore fino al Teatro della crudeltà di 
Artaud.218 È Quadri ad introdurre questa nuova impostazione redazionale:  
 

Negli otto anni in cui Quadri è redattore capo – osserva Roberta Gandolfi –, la 
rivista transita gradualmente ad una diversa politica editoriale: affianca il 
nuovo teatro e le neo-avanguardie italiane nel divulgare, elaborare e proporre 
diverse ipotesi artistiche e direzioni di sviluppo, e si sforza di aprire, insieme 
a quella generazione di teatranti, nuovi campi discorsivi e modelli di 
riferimento.219 

 
Tale orientamento porta, dunque, a confrontarsi col ‘nuovo’ sia in termini 
di attenzione verso le nuove proposte italiane ed internazionali, sia 
rivolgendosi ad aspetti specifici del mestiere del teatro. La rivista mostra, 
infatti, una crescente apertura verso quelle pratiche – e poetiche – teatrali 
che progressivamente si impongono ai margini della scena ufficiale, 
fermandosi a riflettere ora su fenomeni quali l’esperienza di Grotowski, il 
passaggio del Living in Italia, il teatro di Peter Brook, ora su temi più 
squisitamente tecnici come la funzione della scenografia o la necessità di 
una nuova drammaturgia letteraria.  
Meno spazio è, invece, dedicato alla riflessione sull’attore e ai diversi 
aspetti della sua professione, almeno fino al 1965, anno in cui viene 
pubblicato il «Rapporto sull’attore». Il fascicolo, curato da Bartolucci e 
Quadri in collaborazione con Corrado Augias, Vittorio Castagnola, Achille 
Mango, Antonio Nediani, Franco Sangermano, si apre con un lungo 
«editoriale di interrogativi»: 
 

Come vanno, come vanno i rapporti, qui in Italia, tra l’attore e il teatro? 

                                                            
218 Al 1965 risale l’inchiesta ‘Gli scrittori e il teatro’ (n. 229, maggio 1965; n. 231, luglio 1965; 
n. 232-232, agosto-settembre 1965), destinata proprio ad approfondire la questione del 
rapporto tra gli autori e la scena teatrale. Nel mese di luglio dello stesso anno, Ettore 
Capriolo e Franco Quadri curano, poi, un numero doppio dedicato al Teatro della crudeltà 
(n. 230, luglio 1965), tema che viene anche ripreso in un intervento successivo volto a 
ricostruire le influenze artaudiane e una sorta di ‘itinerario della crudeltà’ (Ancora sulla 
crudeltà, in «Sipario», n. 232-233, agosto-settembre 1965, pp. 50-74). 
219 «Volendo comunque mantenere una linea di pluralità culturale – prosegue la Gandolfi –, 
non si trasforma però in rivista di tendenza (come altre che sorgono proprio in quel periodo 
e negli anni Settanta) né assume a riferimento il modello tradizionale della critica militante 
degli anni Cinquanta», in Linguaggio critico e Nuovo Teatro: «Sipario» negli anni sessanta, cit., p. 
289. La nuova fisionomia della rivista è determinata anche dalla collaborazione di 
intellettuali come Italo Moscati, Corrado Augias e, soprattutto, Giuseppe Bartolucci, figura 
centrale per la storia del Nuovo Teatro. Come osserva ancora Roberta Gandolfi, Bartolucci è 
«il più impegnato a rinnovare il linguaggio critico su ‘Sipario’, dichiarando la sua scelta di 
campo. È soprattutto attraverso i suoi occhi e quelli di Quadri […] che la rivista abbandona 
l’attitudine assimilatrice e si abitua a guardare il teatro minore e le scene d’avanguardia 
come portatrici di contenuti e pratiche alternative alla cultura e ai modi produttivi del teatro 
ufficiale», ivi, p. 292. 
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Gli attori che recitano da molti anni, gli attori celebri, quelli non giovani, che 
pensano d’una regia sempre più dispotica? Che pensano delle strutture 
odierne, del pubblico, del sindacato?  
I giovani, che opinione hanno delle scuole drammatiche, dei colleghi illustri, 
degli organismi nei quali lavorano, dei metodi coi quali si insegna la parte, 
degli spettacoli ai quali hanno partecipato? 
Il mondo (teatrale) d’adesso è molto diverso, quanto al ragionare, ai nervi, alle 
curiosità, anzi non-curiosità letterarie, dal mondo di anni fa? Vogliamo dire: 
lo spirito mattatorio è del tutto sparito, o stimola e tormenta in segreto? […] 
Come vanno, come vanno i rapporti, qui in Italia, tra l’attore e il testo? Che si 
pensa del lavorare per lo schermo e per il teleschermo? Si preferirebbe 
scritturarsi con uno Stabile o con una compagnia di giro? E quella 
‘rivalutazione dell’attore’ che certe esperienze particolarmente straniere 
vanno realizzando, come la si giudica?220 

 
L’editoriale pone sul tappeto alcune questioni che lasciano subito trapelare 
le intenzioni del dossier; i due critici vogliono, infatti, portare avanti una 
ricognizione sullo stato presente del mestiere dell’attore non soltanto 
indagandone le qualità specifiche, ma anche inquadrando le metodologie 
di lavoro in relazione alle cornici operative di riferimento. L’inchiesta si 
propone, insomma, di comprendere e analizzare la professionalità attoriale 
tenendo ben presente le questioni critico-pratiche più urgenti e attuali della 
scena contemporanea. Una scena sicuramente dominata da profonde 
trasformazioni, da proposte molteplici e istanze opposte delle quali l’attore, 
nella costruzione di un suo metodo di lavoro, non può non risentire. Di qui 
la scelta di una serie di domande programmaticamente tendenziose, che 
sembrano voler suscitare, in maniera quasi provocatoria, la coscienza 
critica degli attori facendo appello alle condizioni materiali del mestiere ma 
introducendo anche questioni dal respiro problematico più ampio come il 
rapporto col teatro di regia o quello, per certi versi ancora più complesso, 
con le nuove pratiche sperimentali che proprio in quegli anni cominciano a 
manifestarsi con una qualche evidenza. 
 

1) Quali sono stati i suoi maestri, quali le sue esperienze fondamentali come 
attore?  
2) Che cosa pensa del rapporto attore-regista, alla luce della recente 
evoluzione e delle sue esperienze di lavoro degli ultimi vent’anni, nell’attuale 
situazione del teatro italiano? 
3) Preferisce lavorare in un teatro stabile o in una compagnia di giro? 
4) Le interessano la televisione e il cinema? 
5) Stiamo assistendo a diverse esperienze teatrali, specialmente straniere, che 
rivalutano l’attore e in certo qual modo aprono un discorso. Come si colloca 
lei e come si pone la società italiana di fronte a queste tendenze espressive 
antitradizionali?221 

                                                            
220 G. Bartolucci, F. Quadri, Il nostro attore parla di sé, in «Sipario», n. 236, dicembre 1965, p. 1.  
221 Rapporto sull’attore, Inchiesta a cura di G. Bartolucci e F. Quadri, in «Sipario», n. 236, 
dicembre 1965, p. 14. Nel corso di questo studio ci soffermeremo principalmente sul secondo 
e sul quinto quesito, più utili ai fini della nostra ricostruzione. Rispetto alle altre domande, 
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A queste cinque domande sono chiamati a rispondere Laura Adani, 
Giorgio Albertazzi, Paola Borboni, Giulio Bosetti, Lilla Brignone, Tino 
Buazzelli, Tino Carraro, Gino Cervi, Eduardo De Filippo, Ottavio Fanfani, 
Sarah Ferrati, Dario Fo, Franco Graziosi, Ivo Garrani, Annamaria Guarnieri, 
Alberto Lionello, Glauco Mauri, Valeria Moriconi, Lucilla Morlacchi, 
Franca Nuti, Andreina Pagnani, Franco Parenti, Anna Proclemer, Salvo 
Randone, Renzo Ricci, Gianni Santuccio, Giancarlo Sbragia, Paolo Stoppa, 
Franca Valeri, Romolo Valli, Lina Volonghi, Gian Maria Volonté. A questi 
interpreti viene chiesto anzitutto di ripercorrere il proprio percorso di 
formazione per poi rispondere alle questioni più tecniche.  
È evidente che tanto i temi affrontati quanto gli attori chiamati in causa – 
impegnati in itinerari artistici anche molto diversi – possono essere 
ricondotti all’area del cosiddetto ‘teatro di regia’. Chiaramente non si tratta 
di un caso; la scena ufficiale italiana, in questi anni, è infatti dominata dalla 
‘regia critica’. Di qui la questione, molto sentita e spinosa, del rapporto tra 
attore e regista che emerge con grande urgenza dalle parole degli 
intervistati. Gli attori, infatti, riconoscono in maniera pressoché unanime 
l’importanza, per la costruzione della propria metodologia operativa, del 
confronto col regista, rispetto al quale, però, esprimono ora una totale 
fiducia, ora un forte disagio. 
Significativamente l’inchiesta, pur dedicata all’attore, è introdotta dalle 
parole di tre dei registi di punta del momento, Luigi Squarzina, Giorgio 
Strehler e Luchino Visconti, a dimostrazione di come l’ottica del regista, 
pur se messa in discussione, è comunque centrale. I tre interventi, però, non 
sono originali ma la ristampa, impercettibilmente rivisitata, di quanto era 
stato pubblicato l’anno precedente nel primo dei Quaderni di Terzo 
Programma, la trasmissione radiofonica che proprio al tema della 
recitazione e ad una prima ricognizione sul mestiere dell’attore in Italia 
negli anni sessanta aveva dedicato una serie di puntate, poi finite nella 
redazione del quaderno.222  

                                                                                                                                                       
oltre al racconto delle rispettive vicende artistiche, non emergono spaccature troppo nette; in 
relazione al lavoro con gli Stabili o le compagnie di giro i diversi intervistati manifestano la 
propria preferenza, in linea di massima equamente distribuita, ora per gli uni ora per le 
altre. Analogamente non si riscontrano posizioni pregiudizievoli nei confronti del cinema o 
della televisione, salvo qualche eccezione. 
222 ‘Il mestiere dell’attore’ è il titolo dell’inchiesta curata da Sandro D’Amico e Fernaldo Di 
Giammatteo e articolata in una serie di conversazioni con diversi attori e registi: Giorgio 
Albertazzi, Lilla Brignone, Rossella Falk, Sarah Ferrati, Alessandro Fersen, Vittorio 
Gassman, Achille Majeroni, Annibale Ninchi, Anna Proclemer, Renzo Ricci, Luigi 
Squarzina, Giorgio Strehler, Sergio Tofano, Gualtiero Tumiati, Romolo Valli, Luchino 
Visconti. Le conversazioni in questione sono state raccolte in un breve resoconto pubblicato 
sui Quaderni trimestrali del Terzo programma (I, 1964). Cfr. Il mestiere dell’attore, Inchiesta a 
cura di F. Di Giammarco e S. D’Amico, in «Terzo Programma», n. 1, gennaio-marzo 1964, 
pp. 155-198. 
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Vocazione, conquista del personaggio, prove a tavolino o in movimento, 
metodo di lavoro (straniamento brechtiano o immedesimazione 
stanislavskijana), confronto con le precedenti generazioni: questi i temi 
toccati nel corso di quelle trasmissioni dalle quali vien fuori un quadro 
interessante della professione dell’attore. Di qui la scelta di riprodurne dei 
brani, quasi a volerne riprendere e sviluppare temi e motivi 
 

La lettura di questo resoconto, e più ancora del testo delle trasmissioni, resta 
di una attualità indiscussa, sul problema del mestiere dell’attore, e offre una 
quantità di materiale di discussione, davvero senza paragone. Non capitava 
da parecchio tempo di imbattersi in conversazioni di attori sulle esperienze e 
difficoltà di lavoro con tanto impegno e serietà […].223 

 
Negli interventi di Visconti e Strehler, riproposti su «Sipario», ciò che 
emerge è la differente impostazione nel loro modo di procedere con gli 
attori. Due stili diversi, due modalità di rapportarsi al lavoro dell’interprete 
per molti versi opposte. Visconti, infatti, sembra essere fautore di un 
approccio più tradizionale: 
 

Io faccio lunghissime prove a tavolino (dieci, quindici, venti giorni, secondo 
quanto è necessario) in cui ognuno prende possesso del suo personaggio, del 
suo testo, che viene corretto, ricorretto, tagliato, messo a punto. Lascio a tutti 
la libertà di lavorare a fondo il personaggio, guidandoli naturalmente verso la 
direzione giusta. Questo dà molta fiducia all’attore […]. Sicché il giorno che si 
va in palcoscenico e si comincia a fare la mise en place, cioè a muoversi, sono 
già molto sicuri del loro personaggio. […] Da parte mia cerco sempre di essere 
convincente su quello che dico, su quello che suggerisco […]. L’attore può 
avere il suo punto di vista; ma siccome io ho il mio, poi lo porto sul mio, 
evidentemente; non è che io vada sul suo. Lo convinco.224 

 
Secondo Strehler, di contro:   
 

Il metodo di leggere il testo, spiegare tutto agli attori, poi cominciare a farli 
leggere, poi cominciare a farli muovere […] è un metodo sul quale oggi ho i 
miei dubbi. […] Tutto questo amore letterario per il testo che si prefigurava e 
voleva essere prefigurato nelle letture a tavolino e nell’interpretazione teorica 
del testo, per cui la regia era pronta, doveva essere pronta nella mente del 
regista, al primo giorno delle prove […]. Ora tutto questo, a mio avviso, oggi 
ha ceduto a un’altra considerazione; cioè che il teatro è la realtà viva 
dell’attore nello spazio della scena. […] Il lavoro sul palcoscenico dovrebbe 
essere una scoperta del testo e una lettura del testo inquadrato in questa sua 
vasta atmosfera che è fatta di pittura, di musica, di discorsi politici, di storia: 

                                                            
223 G. Bartolucci, I demiurghi e il mestiere dell’attore, in «Sipario», n. 236, dicembre 1965, p. 9. 
224 Cfr. Il mestiere dell’attore [Intervista a L. Visconti], cit., p. 164 e L. Visconti, Le prove a 
tavolino, cit., p. 12 (tra i due testi esistono delle leggere differenze).  
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una scoperta che dovrebbe avvenire tra la collettività degli attori e del regista 
[…].225 

 
Per Giorgio Strehler, insomma, il lavoro sulla scena dovrebbe nascere dal 
progressivo avvicinamento al senso dell’opera letteraria all’interno di un 
quadro più complesso che contempla anche gli altri elementi (pittura, 
musica, etc.). Prendendo le mosse dal testo, che costituisce comunque 
l’elemento primario dell’intero progetto spettacolare, arriva, dunque, a 
privilegiare le cosiddette ‘prove in movimento’ – a discapito del lavoro a 
tavolino –, lasciando all’attore una qualche maggiore libertà d’azione. Ciò 
non significa, però, che l’interprete possa affidarsi completamente ai suoi 
strumenti creativi; punto di partenza per la costruzione dello spettacolo 
resta comunque il regista che, però, invece di imporre a priori la sua 
visione, suggerisce gradualmente all’attore una certa lettura del testo e una 
precisa linea interpretativa. Non a caso nell’inchiesta radiofonica condotta 
da D’Amico e Di Giammatteo, rievocando proprio l’esperienza con 
Strehler, Sarah Ferrati sottolinea l’importanza del lavoro col regista, a cui 
spetta il compito di dover «stimolare gli attori».226 
Del resto molti degli intervistati, abituati ormai da un certo tipo di 
consuetudine affermatasi soprattutto negli anni cinquanta, vedono nel 
regista un imprescindibile riferimento per il proprio lavoro di costruzione 
del personaggio; come osserva Renzo Ricci: 
 

Il lavoro nostro è proprio un lavoro che viene piano piano, a tavolino, 
leggendo, conversando, discutendo sopra il personaggio, dando possibilità 
all’attore di esprimersi sull’autore. Per la lettura ci sono due sistemi: può 
leggere il regista, o il direttore, ovvero leggono gli attori, ognuno la propria 
parte. Il sistema migliore, però, è sempre la lettura del regista, il quale, avendo 
già una sua visione del lavoro, sia esatta sia non esatta, ha già stabilito una 
sua strada, e può subito comunicare, leggendo agli attori, molte intenzioni.227 

 
In realtà, come abbiamo accennato, non tutti gli interpreti mostrano la 
stessa disponibilità nei confronti della direzione registica; in questi anni, 
anzi, il rapporto tra attore e regista risulta spesso molto difficile e 
complesso. Tale conflittualità è ulteriormente aggravata dallo stato di ‘crisi’ 

                                                            
225 Il mestiere dell’attore [Intervista a G. Strehler], cit., pp. 168-169 e G. Strehler, Il lavoro sul 
palcoscenico, cit., p. 11 (tra i due testi esistono delle leggere differenze). Una posizione 
analoga è espressa anche da Luigi Squarzina: «[…] le prove a tavolino, importantissime, 
sono una fase che assolutamente non definisce il lavoro; lo prepara, non lo definisce. In un 
primo tempo, nei primi anni di lavoro, anzi fino a pochi anni fa, io credevo il contrario; 
credevo che dalle prove a tavolino si arrivasse a un punto quasi insuperabile poi con le 
prove in movimento […]. Oggi credo proprio l’opposto, che la prova a tavolino è un 
brogliaccio […] io credo oggi molto di più nell’apporto creativo dell’attore.», in Il mestiere 
dell’attore [Intervista a L. Squarzina], cit., pp. 166-167. 
226 Il mestiere dell’attore [Intervista a S. Ferrati], cit., p. 168. 
227 Il mestiere dell’attore [Intervista a R. Ricci], cit., p. 163. 
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in cui sembra versare la regia una volta esaurita quella spinta innovatrice 
che ne aveva caratterizzato la rifondazione nel dopoguerra.228 A fronte di 
tale situazione, alle soglie degli anni sessanta, iniziano a profilarsi i primi 
tentativi di mediazione tra le spinte accentratrici della regia e le esigenze 
degli attori che, in più di un’occasione, manifestano un certo malessere nei 
confronti del regista, sentendosi completamente privati della facoltà di 
suggerire un testo o un personaggio, scegliere un autore, offrire un 
personale contributo di idee.229 
 

l’attore in genere non nasconde oggi di sentirsi a disagio. […] La regia italiana 
di dieci o più anni fa non è la regia d’adesso; adesso, siamo al regista che 
finalmente si ritiene autore del testo e che sul testo, di solito classico, appronta 
la sua propria commedia, così come il regista del cinema costruisce il suo film 
sulla sceneggiatura. […] Ora, e così stando le cose, il rapporto attore-regista 
non può che inasprirsi, sia pure civilmente. Siamo a una regia che nel servire 
esclusivamente se stessa, cioè il proprio testo, esige dall’attore delle rinunzie 
sempre più gravi: rinunzie non più sino all’umiltà ma sino alla mortificazione. 
Già. Attori che non possono più scegliere o provocare il sorgere d’un 
repertorio; che non possono più mostrar d’avere della fantasia; che non 
possono più mostrare d’avere delle idee…230 

 
In molti casi gli attori percepiscono, insomma, la figura del regista come 
eccessivamente invadente o, addirittura, ‘dispotica’; è quanto emerge anche 
dalle pagine di «Sipario». Il tema del rapporto tra attore e regista è, anzi, 
uno dei punti su cui più attentamente si pronunciano gli intervistati, ora 
esprimendo disagio verso un certo dirigismo registico ora sollecitando, 
viceversa, un diverso, più maturo clima di collaborazione in cui all’attore 
venga riconosciuto un ruolo creativo che evidentemente sente messo in 
pericolo. Molto chiara, al proposito, è Laura Adani 
 

il discorso sul rapporto tra regista e attore dovrebbe essere in funzione di una 
chiarificazione del testo, una discussione sul testo, una spiegazione del regista 
di come intende fare lo spettacolo, dimodoché l’attore si inserisca sulla linea 
che il regista decide e che senz’altro lui sa meglio dell’attore. Trovo un po’ 
meno giusto, a mio avviso, che il regista imponga certe volte troppo la propria 
personalità. Il compito del regista deve essere limitato a coordinare e dare 
un’armonia allo spettacolo, ad accostare varie recitazioni: una volta che ha 
spiegato all’attore quello che deve fare, tocca all’attore, non può il regista 
obbligarlo a fare un gesto se non ne ha voglia, o un’intonazione che non si 

                                                            
228 Come osserva Claudio Meldolesi: «proprio verso il ’63, la regia critica stava entrando 
nella sua fase discendente; ovvero stava cominciando a declinare, pur sviluppandosi 
ancora», in Fondamenti del Teatro Italiano. La generazione dei registi, Firenze, Sansoni Editore, 
1984, p. 536. 
229 È bene precisare che il problema del rapporto tra attore e regista interressa 
fondamentalmente la scena ufficiale, non toccando il cosiddetto ‘Nuovo Teatro’. In questi 
anni, infatti, la scena d’avanguardia è concentrata su un tipo di ricerca e sperimentazione 
che affronta questioni di tutt’altra natura.  
230 Il nostro attore parla di sé, cit., pp. 1-2. 
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sente di dire. Caso mai bisogna discuterne e l’attore deve arrivare a essere 
convinto che quello che il regista gli suggerisce è esatto. Dev’essere cioè un 
rapporto di collaborazione.231 

 
È una posizione, la sua, esemplificativa di un atteggiamento più generale. 
Secondo la maggior parte degli attori intervistati, infatti, al regista spetta il 
compito di portare lo spettacolo su un piano interpretativo unitario ed 
efficace; per realizzare un quadro armonico, però, è fondamentale il 
contributo creativo dell’attore.  
 

Si ha l’impressione – dice Albertazzi – che la regia abbia operato a lungo, in 
questi anni, un tentativo più o meno cosciente di ridurre l’apporto dell’attore, 
in quanto risolutore. […] oggi i registi italiani più avveduti hanno per primi 
riportato le cose al giusto equilibrio. La regia superi il proprio complesso di 
castrazione nei confronti dell’attore […]. 
Nessun attore responsabile, oggi, si sogna un ritorno alla non-regia o alla 
regia-vaga-direzione, nessuno: ma ogni attore responsabile, io credo, chiede 
una maggiore collaborazione.232 

 
Per Albertazzi è, dunque, indispensabile un rapporto più equilibrato tra le 
due parti, fondato sulla collaborazione piuttosto che sull’imposizione; 
l’interprete, insomma, non deve avere la sensazione di essere 
strumentalizzato e spersonalizzato da un regista che si sente protagonista 
unico e ‘divo’ dello spettacolo, come un tempo era stato il ‘grande attore’. È 
quanto lamentano molti degli intervistati, recriminando l’eccessivo potere 
del regista ‘mattatore’ a discapito delle possibilità creative e degli strumenti 
espressivi dell’interprete. A fronte di una situazione di ‘sopraffazione’ – 
che, almeno, è percepita da molti come tale – diversi interpreti rivendicano, 
quindi, l’importanza del proprio ruolo e del proprio apporto ai fini della 
costruzione e della realizzazione dello spettacolo. Ripercorrendo la nascita 
e l’evoluzione della regia in Italia, divenuta sempre più accentratrice, 
Franco Graziosi, ad esempio, osserva: 
 

il regista ha finito per diventare una sorta di autore: l’autore dello spettacolo, 
un nuovo mattatore. […] Oggi si parla di un movimento che vorrebbe mettere 
un po’ le cose nel giusto equilibrio […]. 
A me pare necessario che si instauri una specie di convivenza, legittima e 
possibile, in cui si riconosca all’attore la facoltà, la possibilità, l’autorità, la 
maturità di parlare. Un colloquio regista-attore, può essere fonte di interesse 
per tutti.233 

 
La relazione tra chi dirige e chi interpreta dovrebbe, dunque, fondarsi su 
un lavoro comune scevro da qualsiasi forma di ‘prevaricazione’ da parte 
                                                            
231 Rapporto sull’attore [Intervista a L. Adani], cit., p. 16.  
232 Rapporto sull’attore [Intervista a G. Albertazzi], cit., p. 20. 
233 Rapporto sull’attore [Intervista a F. Graziosi], cit., p. 37. 
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del regista che deve essere ‘demiurgo’ e coordinatore della creazione 
scenica rispettando, però, le ragioni dell’attore.  
 

Quale deve essere il compito del regista? – si chiede Eduardo De Filippo – 
Esistono tante teorie famose o meno su questo argomento, ed ecco il mio 
punto di vista […]. Il regista deve capire l’autore e spiegarlo agli attori; deve 
scegliere la cornice in cui gli attori reciteranno obbedendo a criteri funzionali e 
non soltanto estetici, deve, soprattutto, portare gli attori a collaborare 
creativamente, non imponendo loro il suo punto di vista su come deve essere 
recitata una data parte, bensì scavando con pazienza e competenza nell’animo 
dell’attore fino a scoprirvi possibilità che lo stesso attore non è consapevole di 
possedere e che da solo, forse, non riuscirebbe a tirare fuori; deve farlo sentire 
parte attiva del lavoro […]. Da parte sua l’attore deve capire e rispettare il 
pensiero dell’autore e le intuizioni del regista […].234 

 
Quello di De Filippo è un punto di vista molto particolare – in quanto 
attore e regista, oltre che autore, dei suoi spettacoli – che trova un 
significativo riscontro nelle parole di Fo e Gassman, i quali, pur assolvendo 
anch’essi ad un ruolo registico, ribadiscono entrambi l’esigenza di un 
regista il cui peso sia meno incisivo nelle scelte interpretative degli attori. 
Dal resoconto di Bartolucci e Quadri emergono però anche punti di vista 
diversi; c’è infatti chi mostra una totale e assoluta fiducia nel regista. 
Riferendosi alla sua esperienza con Luchino Visconti, regista accentratore 
per eccellenza, Lucilla Morlacchi osserva: 
 

io mi sento a perfetto agio lavorando sotto Visconti, nella disposizione più 
aperta ad apprendere, sicura che mi porterà in breve, o lungo tempo 
(dipenderà da me) al personaggio, per la via più diritta, e troverà le battute, i 
gesti, gli atteggiamenti più convenienti e convincenti. […] Visconti arriva, in 
noi attori che dobbiamo operare sulla scena, a quella battuta, a quel gesto, a 
quell’atteggiamento, attraverso una specie di processo conoscitivo e di 
realizzazione emotiva che al tempo stesso occupano e liberano, penetrano e 
accrescono.235 

 
Altri attori non solo si affidano completamente alle indicazioni e alle 
direttive del regista, ma arrivano a rivendicarne l’«eterna necessità»;236 
Gian Maria Volonté sottolinea l’imprescindibilità della regia, seppure 
all’interno di un lavoro ‘collettivo’, arrivando addirittura a scagliarsi contro 
coloro che non sono riusciti a comprendere quanto la collaborazione tra chi 
dirige e che interpreta possa essere proficua. 
 

stiamo molto attenti a non cadere nel velleitarismo, nel volerci sottrarre alla 
regia. Fino a oggi mi pare che i tentativi di farne a meno siano falliti 

                                                            
234 Rapporto sull’attore [Intervista a E. De Filippo], cit., p. 28. 
235 Rapporto sull’attore [Intervista a L. Morlacchi], cit., pp. 43-44. 
236 «Nego recisamente – afferma Paolo Stoppa – che il primo violino possa dirigere 
l’orchestra al posto di Toscanini», ivi, p. 56. 
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completamente; nulla quindi ci indica la possibilità di una sostituzione. Ma 
poi in definitiva che vogliono questi che parlano di volersi sottrarre al regista? 
vogliono liberarsi del regista durante i quaranta giorni di prove? Un attore 
che abbia capito profondamente il rapporto attore-regista, progressivamente 
riesce a staccarsi dal regista e, difendendo se stesso e ciò che deve 
rappresentare, aiuta il regista. Io sento di non poter fare a meno di un regista 
che coordini il mio lavoro e inserisca il personaggio che mi è affidato nella 
totalità dello spettacolo.237 

 
Un tema scottante, dunque, quello del rapporto tra attore e regista, che gli 
interpreti chiamati in causa affrontano in termini diversi anche in virtù 
dell’esperienza soggettiva nonché delle attitudini artistiche e caratteriali. 
Tale questione viene anche affiancata da alcuni degli intervistati al 
problema dell’importanza della parola come elemento fondativo del 
mestiere e dell’arte dell’attore e come strumento determinante anche nei 
processi di innovazione. Nell’immaginario dell’attore italiano degli anni 
sessanta la recitazione, infatti, è ancora imprescindibilmente legata al testo, 
questione non di poco conto, soprattutto se inserita all’interno di un 
ragionamento più ampio, che tocca il rinnovamento scenico.238 
L’innovazione teatrale iniziata in questi anni e su cui si interrogano Quadri 
e Bartolucci, deve, infatti, trovare, secondo alcuni degli intervistati, un 
punto di partenza nella dimensione testuale piuttosto che in esperimenti, 
non da tutti condivisi, come quelli del Living Theatre. 
 

L’esperienza del Living Theatre – dichiara ad esempio Giancarlo Sbragia – è 
stata una fonte di grande ispirazione per me: tanta preparazione tecnica e 
tanto spirito di rivolta non sono così facili a rinvenirsi, se ci guardiamo 
attorno […]. Scuotere il pubblico è anche per me fondamentale, e come già ho 
detto, rientra anche nel mio intento di attore, probabilmente diverso; 
naturalmente noi abbiamo le nostre battaglie, i nostri usi e le nostre situazioni, 
per cui si tratta appunto di dare all’attore maggiore verosimiglianza con la 
realtà anziché maggiore esasperazione; e poi di mettergli in bocca discorsi che 
abbiano un senso preciso e che centrino i suoi problemi, anziché urla e 
iterazioni che lo pongano in una violenta sfiducia.239 

 
Sbragia, pur mostrando apertura verso esperienze sperimentali, pensa, 
però, all’innovazione scenica in un’ottica particolare e, se si vuole, limitata 

                                                            
237 Rapporto sull’attore [Intervista a G. Volonté], cit., p. 60 e p. 99. 
238 Di qui la denuncia, portata avanti da molti attori – ma anche da diversi critici –
dell’assenza di autori contemporanei che scrivano per il teatro. A tal proposito è opportuno 
notare come alcune riviste – non ultima «Sipario» – si fermino in più di un’occasione a 
riflettere sulla necessità di nuovi autori che scrivano per la scena; al tema vengono, anzi, 
dedicate anche diverse inchieste tanto negli anni sessanta quanto negli anni settanta. 
239 Rapporto sull’attore [Intervista a G. Sbragia], cit., p. 55. Analogamente Gian Maria Volonté 
afferma: «I tentativi del Living Theatre sono essenzialmente di carattere formale anche se 
spinti alle loro estreme conseguenze. Rischiano perciò di non avere altro contenuto che 
quello di una generica protesta. Quello che tutti dobbiamo trovare è l’autore», ivi, p. 99. 
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rispetto alle potenzialità del nuovo messe in gioco dal Living. Del resto le 
reazioni degli attori ‘di tradizione’ rispetto al lavoro del gruppo di Julian 
Beck e, più in generale, alle emergenze del nuovo - che viene esemplificato 
nella maggior parte dei casi proprio dal Living – sono spesso di sospetto e 
diffidenza se non di totale disinteresse. Alcuni degli intervistati si 
soffermano, ad esempio, sul problema del rapporto col regista ‘mattatore’ o 
con gli Stabili, trascurando completamente la domanda relativa alle 
innovazioni che stanno interessando l’orizzonte scenico e, più in 
particolare, il mestiere dell’attore; altri fraintendono o sminuiscono in 
maniera semplicistica – talvolta aprioristica – la portata di determinate 
esperienze, quali, ad esempio, il Living Theatre. Riferendosi al gruppo di 
Julian Beck e Judith Malina, Franco Graziosi, ad esempio, sostiene: 
 

Gli esperimenti tipo Living Theatre possono avere anche un loro significato, 
però li considero un po’ su un terreno accademico, non aldilà di un fatto 
didattico: danno modo di sperimentare certe cose del nostro corpo, certe 
possibilità che uno ha, ma sempre in sede accademica. Esperienze, se ne 
possono sempre fare, ma secondo me una recitazione di questo tipo non può 
restare fine a se stessa, ma va inserita in una manifestazione più ampia.240 

 
Di tono simile le considerazioni di Valeria Moriconi che esprime, anzi, un 
giudizio di netto rifiuto: 
 

non ho visto il Living Theatre, ma non rientra, per quel che ne ho sentito dire, 
in quel che io desidero dal teatro e nel teatro: cioè una comunicazione diretta 
con il pubblico a base di discorsi schietti, anche se a livello letterario e di 
invenzioni di linguaggio, se si vuole, a base di stimoli di avanguardia. Il 
Living Theatre è invece portato a moltiplicare i gesti anziché le parole, e cioè a 
creare un diaframma di comprensione con il pubblico, fuorché per le parti 
nervose dello spettatore. Se non fosse conosciuta la serietà dei componenti del 
gruppo, potrei anche pensare che vogliano un po’ confondere le idee e 
sbalordire il pubblico.241 

 
C’è, poi, chi, pur riconoscendo il valore di fenomeni come il Living e 
individuandone più specificamente le ricadute sul modo di lavorare 
dell’attore, non coglie comunque appieno il senso della ricerca affrontata 
dal gruppo di Beck. Vittorio Gassman, ad esempio, parla della formazione 
americana come di  
 

una delle esperienze, una delle proposte più stimolanti, più curiose e più 
nuove, anche tecnicamente, di questi ultimi tempi. […] per il Living credo che 
la parte più curiosa sia proprio quella che riguarda gli attori. È la proposta 
non di un metodo, ma addirittura di un modo di porsi dinanzi alla 
professione, assolutamente inedito: credo che vi sia una grande porzione di 
utopia perché si prospetta di rompere addirittura i limiti fisici, fisiologici della 

                                                            
240 Rapporto sull’attore [Intervista a F. Graziosi], cit., p. 37. 
241 Rapporto sull’attore [Intervista a V. Moriconi], cit., pp. 42-43. 
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professione, la quale rimane sempre di mediazione di qualche cosa che già 
esiste. Non credo all’improvvisazione totale e tanto meno alla folgorazione 
demoniaca o mistica che secondo me appare negli spettacoli del Living e ne 
inquina o comunque ne condiziona un tantino il valore.242 

 
Ad altri poi sembra che il valore di un’operazione come quella del Living 
non possa essere colta in tutta la sua complessità in un Paese come l’Italia, 
ancorato a convinzioni sceniche fortemente tradizionaliste. 
 

sono rimasta affascinata dagli spettacoli del Living Theatre – racconta 
Annamaria Guarnieri: sia per la tecnica di recitazione che per la tematica. Il 
mio entusiasmo, però, riguarda più la spettatrice che l’interprete. Mi sembra 
quasi folle l’idea di ricalcare queste esperienze in Italia, quando ci troviamo 
ancora in uno stadio pre-teatrale: sono tante ancora le cose che non sono state 
fatte e che devono essere sperimentate e accettate da noi, prima che si possa 
pensare a importare o imporre lo stile Living.243 

 
Del resto, tra gli attori chiamati in causa, anche chi mostra maggiore 
apertura verso il lavoro del gruppo, esprime una certa difficoltà nel 
relazionarsi con la ricerca sul corpo portata avanti dal Living; tale disagio è 
il segno di un’attitudine verso il mestiere dell’attore ancora decisamente 
vincolata all’interpretazione del testo.  
La questione ritorna, seppure in maniera più limitata, anche nella seconda 
parte del dossier, dedicata ai giovani. Franco Sangermano rivolge, infatti, 
cento domande a cinquanta interpreti alle prime armi, inducendoli a 
riflettere sulla loro situazione professionale. Il questionario è suddiviso in 
tre parti: le prime due tranche di domande sono dedicate alla formazione 
(Le scuole e l’esordio) e ai rapporti di lavoro; gli ultimi trentasei quesiti si 
soffermano, invece, sulle idee sul teatro e sulla recitazione.  
Nonostante l’indagine sia rivolta a giovani interpreti, il quadro 
complessivo che emerge non si distacca di molto da quanto espresso dagli 
attori più maturi. Un primo dato riguarda anzitutto il percorso di studi 
degli intervistati che, per la maggior parte, hanno frequentato scuole o 
accademie (‘Silvio D’Amico’, Scuola del Piccolo Teatro di Milano, 
Accademia dei Filodrammatici di Milano, etc.). Solo uno sparuto gruppo 
proviene da compagini universitarie, pochissimi da esperienze di altra 
natura. Quanto alle questioni più tecniche, è interessante osservare che, 
quando si parla di sperimentazione, molti dimostrano scetticismo, 
disinteresse, se non addirittura una totale chiusura, e solo un piccolo 
gruppo ne intravede le possibilità in termini di ricerca e proposta 
creativa.244 Analogamente laddove ci si sofferma sui ‘modelli’ di 

                                                            
242 Rapporto sull’attore [Intervista a V. Gassman], cit., p. 36. 
243 Rapporto sull’attore [Intervista a A. Guarnieri], cit., p. 38. 
244 C’è, ad esempio, chi si chiede: « ma esistono veramente, in Italia, teatri sperimentali degni 
di tal nome?»; qualchedun altro parla, invece, degli esperimenti portati avanti dalla ‘scena 
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riferimento vengono nominati la Compagnia dei Giovani, Strehler, Visconti 
(nessuno prende in considerazione esperienze meno note, ma più 
innovative, come, ad esempio, quelle di Bene o Quartucci) e, sul fronte 
straniero, il Théâtre de Villeurbanne di Planchon, la Compagnie des 
Quinze, Copeau, Barrault piuttosto che il Living.245 Del resto, anche nel 
momento in cui viene richiesto di individuare le differenze, nel gusto e 
nella ricerca, rispetto alla generazione precedente, una parte degli 
intervistati non risponde o, addirittura, dichiara di non capire la domanda; 
un altro gruppo, invece, si sofferma sulla maggior fiducia nel lavoro di 
gruppo, sulla maggiore apertura alle istanze sociali e al teatro di polemica 
politica, sull’evoluzione delle tecniche e sulla differente mentalità.  
Laddove, poi, si approfondisce il discorso del rapporto con la regia o il 
problema del repertorio, quasi tutti gli intervistati esprimono 
orientativamente le medesime opinioni dei loro colleghi più noti.246  
Messi a confronto i due gruppi di risposte offrono interessanti spunti di 
riflessione. È possibile, infatti, comprendere in che modo, lungo la parabola 
degli anni sessanta, gli attori italiani – indipendentemente dalla notorietà e 
dall’età – si rapportino alla propria professionalità e alla dimensione 
artistica del lavoro. 
Interessante da questo punto di vista la ricostruzione della situazione fatta 
in anni recenti da Giancarlo Mancini che sintetizza gli esiti del dossier in 
«due approcci polari al […] mestiere»: 
 

Da un lato il tentativo di Giorgio Albertazzi di riaffermare la funzione 
catalizzante del grande artista del palcoscenico, non disconoscendo tuttavia le 
innovazioni fornite nell’ultimo trentennio dalla regia […]. 
Posizione più aperta verso gli orizzonti nuovi del lavoro di gruppo è invece 
quella di Gian Maria Volonté […] [dalle sue parole] emerge un tipo di 
approccio nuovo e diverso nei confronti del proprio ruolo all’interno 
dell’ordito spettacolare, che non viene ricondotto né alla ricerca di una nuova 
autonomia espressiva rispetto ai dettami del regista, né d’altra parte verso un 
tentativo di mediazione tra la propria individualità critica e le necessità 
estetiche generali, ma introdotto dentro un ‘gruppo di lavoro’ dove 
collettivamente studiare le reciproche peculiarità e mettere a punto il modo 

                                                                                                                                                       
minore’ come di «estetismi fine a se stessi», paventando il «rischio di cadere nella 
pseudocultura» o «nella ricerca gratuita», in Cento domande a cinquanta giovani attori, 
Inchiesta a cura di F. Sangermano, in «Sipario», n. 236, dicembre 1965, p. 76. 
245 Esperienze come quelle del Living o di Grotowski non vengono neanche nominate, 
eppure alcuni degli intervistati dichiarano di aver assistito, in Italia o all’estero, a spettacoli 
di diverse compagnie straniere. 
246 Le opinioni dei giovani in merito al rapporto con la regia ricalcano in un certo qual modo 
quelle degli attori più celebri; alcuni esprimono, infatti, il desiderio di lavorare con quei 
registi «con cui si possa parlare», altri, invece, con «tutti quelli che sanno precisamente 
quello che vogliono», indicando peraltro espressamente Visconti, Strehler, Squarzina, De 
Lullo (Cfr. F. Sangermano, Cento domande a cinquanta giovani attori, cit., p. 76). Rispetto al 
repertorio, alcuni lamentano poi la mancanza di autori che scrivano per il teatro. 
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con cui affrontare il testo drammatico, la disposizione delle luci, l’utilizzo 
dello spazio scenico.247 

 
Pur muovendo da una stessa cornice di riferimento, cioè a dire la relazione 
con il regista, i due interpreti pensano, secondo Mancini, al proprio 
mestiere in un’ottica completamente diversa; per Albertazzi, l’attore, tenuto 
conto dei cambiamenti che, grazie all’apporto della regia, hanno interessato 
la scena, deve recuperare la propria centralità. Volonté, di contro, sembra 
meno interessato al protagonismo dell’attore, guardando piuttosto con 
curiosità alle possibilità di un metodo condiviso, quasi di una creazione 
collettiva. In tal senso appare più vicino alle coeve esperienze che vanno 
sperimentandosi sul fronte dell’avanguardia, sebbene la sua idea di «lavoro 
di gruppo» prenda comunque le mosse dal testo drammaturgico. Del resto, 
come abbiamo avuto modo di osservare, l’orizzonte del discorso dell’intero 
dossier è ancora pienamente quello della regia critica e quindi degli 
strumenti più adeguati per giungere alla corretta interpretazione, cioè 
rilettura, del testo. 
Di fronte ai risultati emersi dall’inchiesta, Quadri e Bartolucci non 
esprimono le loro considerazioni personali; una volta fornite delle concrete 
basi di analisi, attraverso le domande, i due critici preferiscono lasciare la 
parola alla pluralità delle voci chiamate in causa. Gli intervistati sono 
sollecitati a rispondere e riflettere su interrogativi che costituiscono, però, 
anche delle ipotesi sui possibili scenari del teatro italiano e, in particolare, 
della professionalità attoriale. L’inchiesta diventa così un efficace 
strumento per concentrarsi da un lato sul presente, tentando di far 
emergere una radiografia, un resoconto esaustivo delle problematiche del 
mestiere dell’attore in un momento in cui gli statuti stessi del linguaggio 
teatrale stanno subendo una radicale trasformazione, dall’altro sul futuro, 
interrogandosi sulle possibilità e gli esiti dell’arte dell’attore. 
Attenti osservatori di una scena in fibrillazione, Quadri e Bartolucci, 
mettono, dunque, a fuoco una serie di questioni critico-problematiche, 
esplorando il panorama teatrale attraverso le parole degli intervistati; 
contemporaneamente sembrano voler suggerire l’interrogativo su quale 
dovrebbe essere il ruolo e la funzione dell’interprete ‘moderno’. 
Renzo Tian, all’inizio del dossier interviene proprio su questo punto: 
 

il teatro moderno si muove su una direttrice di ‘recitazione critica’. Con 
questa provvisoria denominazione […], dovrebbe cominciare a prendere 
corpo una immagine dell’attore moderno. Cioè di un attore il cui processo 
d’incontro e di fusione col testo avvenga non tanto sul piano dell’adesione 
psicologica, ma su quello dell’esperienza intellettuale […]. Il termine 
‘interprete’ […] riacquisterebbe il suo vero significato: cioè di interprete 

                                                            
247 G. Mancini, Percorsi dell’attore nel Nuovo Teatro italiano, in G. Bartolucci, Testi critici, a cura 
di V. Valentini e G. Mancini, Roma, Bulzoni Editore, 2007, p. 346. 
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critico. Il rapporto tra attore e regista acquisterebbe un autentico carattere di 
collaborazione. La ‘vitalità’ di un attore andrebbe ricondotta entro gli argini 
che egli stesso dovrebbe crearsi; il ‘vitalismo’ di tipo neoromantico che ancora 
si affaccia nella recitazione moderna, magari nelle circostanze più impensate, 
sarebbe il vero polo di opposizione di questo tipo di recitazione, il cui primo 
obiettivo non sarebbe altro che quello di instradare l’attore verso una 
consapevolezza dei propri mezzi espressivi […].248 

 
Le parole di Tian alludono a un ‘modello’ di attore che superi non soltanto 
la conflittualità col regista, ma anche la distinzione, talvolta semplicistica e 
fuorviante, tra recitazione immedesimata di tipo stanislavskijano e 
recitazione ‘a freddo’ di matrice brechtiana (e, ancor prima, diderottiana). 
Prendendo le mosse da queste due polarità, la prospettiva critica di Tian 
apre sull’idea di un attore che definisca i confini di una nuova 
interpretazione. 
Tale ripensamento non può prescindere dalla costatazione del ‘sisma’ 
creativo che sta attraversando la scena contemporanea. Negli anni sessanta 
il teatro sperimenta, infatti, una crisi d’identità, sentendo l’esigenza di 
trovare una sua via di rinnovamento. Rinnovamento, però, non 
necessariamente significa ricerca del nuovo inteso come alterità. 
L’innovazione scenica sembra infatti seguire due direttrici diverse: da un 
lato si pensa a uno svecchiamento inteso come rigenerazione che non 
riguarda scelte di fondo ma modalità di confronto col mestiere e le sue 
pratiche; dall’altro si inizia a ragionare in termini di decostruzione e 
rifondazione dello specifico scenico. Nel primo caso il modello di 
riferimento è ancora quello della regia che in un momento di profonda crisi 
pensa appunto a una ridefinizione, restando, però, ancorata saldamente 
alle premesse dei propri codici linguistici. In questo caso il ‘nuovo’ è 
concepito come un rinnovamento che coincide con lo sforzo di indirizzare 
l’egemonia registica verso un diverso equilibrio di pesi e poteri. Le ipotesi 
creative elaborate dalle forze del teatro d’avanguardia, che proprio nei 
primi anni sessanta trova la sue prime formulazioni, muovono, invece, 
verso un’idea del ‘nuovo’ inteso come ricerca di possibilità ‘altre’ che 
mettano completamente in discussione le certezze acquisite.  
L’inchiesta di «Sipario» dimostra come questo scenario vada 
configurandosi anche sul piano della recitazione e come ancora i paradigmi 
di un’ipotesi diversa di teatro stentino ad affermarsi e ad entrare nel 
discorso sul mestiere proposto dagli attori e, in fondo, nello stesso lessico 
utilizzato per parlarne. La ‘tendenziosità’ del progetto di Quadri e 
Bartolucci è un’interessante fotografia dell’esistente, colto nel momento in 
cui tutto sta per cambiare, ma ancora non è chiaro come e verso quale 
direzione.  

                                                            
248 R. Tian, Situazione dell’attore, in «Sipario», n. 236, dicembre 1965, pp. 3-4. 


