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Abstract français
La radio à transistor est un objet iconique de la guerre d’Algérie. Si Frantz Fanon avait immédiatement compris l’« importance exceptionnelle » de la radio dans la lutte pour l’indépendance, c’est avec le putsch militaire d’avril 1961 que la nouvelle technologie rentre dans l’histoire politique française. L’article se focalise sur la fonction d’un « objet » qui marque profondément la « culture de guerre » propre à ce conflit, et en particulier l’expérience des appelés français.
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English abstract 
The transistor radio is an iconic object of the Algerian War. If Frantz Fanon immediately understood the “exceptional importance” of radio in the fight for independence, the new technology entered French political history with the military putsch of April 1961. The article focuses on the function of an “object” that deeply marks the “war culture” specific to this conflict, particularly the experience of French draftees. 
Keywords : radio, transistor, Algerian War for Independence (Algerian War), generals’ putsch, draftees
L’historiographie de la guerre d’Algérie s’est d’abord intéressée aux usages de la radio côté français. Plus que lors du 13 mai 1958 – lorsque le Comité de salut public occupa les studios de Radio-Alger –, c’est avec le putsch militaire d’avril 1961 que la nouvelle technologie du transistor rentre dans l’histoire politique française
. En font usage autant le « quarteron des généraux » putschistes que de Gaulle : les uns comme l’autre s’adressent directement aux soldats. Les premiers tentent de gagner à la cause insurrectionnelle le contingent en promettant une réduction du temps de service. De Gaulle, quant à lui, le 23 avril, enregistre un discours en uniforme où il annonce à la nation qu’il assume les pleins pouvoirs et interdit « à tout Français, et d’abord à tout soldat » d’exécuter les ordres des félons
. Radio Monte-Carlo, qui se capte aussi en Algérie, rediffuse le discours chaque heure. Grâce à ses postes portatifs à transistors, le contingent écoute de Gaulle et barre la route aux officiers tentés par l’aventure du « pronunciamiento ». Louis Terrenoire, à l’époque ministre de l’Information, parla de « victoire de transistors
 ». Une conclusion certes excessive, une formule à effet, mais qui – comme cela arrive souvent – saisit quelque chose : à savoir la gravité de l’heure pour la République mise en danger et la nouveauté et l’opportunité que représentent ces nouvelles radios portables dans cette affaire et plus largement dans l’histoire des médias. 

Les usages de la radio dans la lutte des Algériens pour l’indépendance ne doivent pourtant pas être négligés, même s’ils ont été moins analysés. Déjà en décembre 1956 apparaît la Radio de l’Algérie libre et combattante, animée par le Front de libération nationale. Pour Frantz Fanon, qui s’y intéressa immédiatement, « incorporée dans ces conditions à la vie de la nation, la radio aura, dans la phase de construction du pays, une importance exceptionnelle » : « Avoir un poste de TSF, écrit en 1959 le psychiatre martiniquais, c’est solennellement entrer en guerre
 ». Si ce jugement nous semble aujourd’hui probablement trop emphatique, la diffusion des postes, et notamment des transistors, fut réellement importante. Charles-Robert Ageron, historien pionnier en la matière, relate une source militaire française selon laquelle, en 1961, « plus d’un tiers de la population possédait un appareil radio
 ». Une évaluation peut-être imprécise mais à mettre en relation avec une pratique de l’écoute collective très répandue en Algérie. Fanon parle à ce sujet de « postes individuels, postes acquis par des familles, des groupes de maisons, des douars, des mechtas
 ». Ageron, de son côté, cite le moudjahid Benzine qui, dans son Journal de marche, écrit à propos de l’émission bihebdomadaire en arabe, ouverte par Radio-Rabat dès mars 1956, Sawtu Al Jazâ’ir al moukâfiha (« La Voix de l’Algérie combattante ») : « Trois fois par semaine nous l’écoutons régulièrement, chaque fois nous repartons “gonflés”. L’éloquence du speaker est à la mesure de notre combat
 ». 

Mais au-delà de l’importance du transistor dans l’histoire politique française et algérienne, il s’agit ici aussi d’élargir la focale sur la fonction d’un « objet » qui marque profondément la « culture de guerre » propre à ce conflit, et en particulier l’expérience des appelés français
. 
« J’ai gardé longtemps après mon retour un gros poste à transistors Pizon Bros qui a fini à la campagne près de Vaison-la-Romaine. Peut-être en ai-je une photo… Georges devait en avoir un petit. » Ainsi m’a répondu Jacques, lorsque je lui ai demandé s’il avait un poste radio pendant la guerre. Oui, il en avait eu un, et comme lui aussi Georges, un autre ancien appelé du 457e Groupement d’artillerie anti-aérienne légère, tous les deux stationnés à Chéria, dans le sud-est du Constantinois, entre 1959 et 1961
.

Le premier poste radio portatif à transistors, le Regency TR-1, avait été lancé sur le marché états-unien en novembre 1954. Jusqu’alors, les radios utilisaient comme amplificateur de signal une technologie à tubes électroniques (vacuum tubes) : les postes étaient en conséquence très lourds, imposants, fragiles et mettaient un certain temps à chauffer une fois allumés. Les radios à tubes occupaient normalement le cœur de la pièce commune de l’appartement (la cuisine ou le salon), à l’endroit qui avait été autrefois celui de la cheminée ou du poêle. En cette année 1954, sept ménages sur dix en France possèdent un appareil de ce type
. 

En plus d’être plus petites, plus légères et plus maniables, les nouvelles radios à transistors sont aussi alimentées par des batteries standards, comme celles des lampes de poche, qui garantissent une autonomie allant jusqu’à six mois. Elles sont donc facilement transportables, non seulement d’une pièce à l’autre de l’appartement mais aussi à l’extérieur.

Apparu en France l’année suivante, en 1955, le poste radio portatif à transistors est lancé sur le marché en 1956, avec le modèle Solistor, produit à Paris, à Levallois-Perret, par Clarville CSF. En quelques années les ventes explosent et, entre 1959 et 1960, on assiste à un véritable « boom des transistors »
. 

C’est une révolution. Au point que l’innovation technologique (ce transconductance resistor inventé en 1947 aux états-Unis) vient indiquer dans le langage courant, par synecdoque, le poste radio lui-même, contracté en « transistor ». « Même si les soldats du contingent continuaient de partir en Algérie », a écrit Annie Ernaux, « l’époque était à l’espérance et à la volonté » : « La joie du transistor était d’une espèce inconnue, celle de pouvoir être seul sans l’être, de disposer à sa guise du bruit et de la diversité du monde
 ».

En fait, en même temps que le TR-1 est commercialisé aux états-Unis, le 1er novembre 1954, une série d’attentats revendiqués par le tout jeune Front de libération nationale marque le début de la guerre d’indépendance algérienne : ce sont les « événements », tel que titre sagement la presse. Contemporaine de la Révolution algérienne, la révolution technologique du transistor marque donc une génération de Français qui s’approprie le nouveau dispositif, en s’y identifiant. 

Les soldats envoyés combattre les indépendantistes algériens de l’autre côté de la Méditerranée, entre 1954 et 1962, sont environs deux millions : parmi eux, 1 200 000 sont des appelés. Des jeunes-hommes d’une vingtaine années donc, surtout après que l’envoi du contingent a été décrété avec le vote des « pouvoirs spéciaux » en mars 1956. 

Dans ces années où s’inventent les « jeunes » et la « jeunesse », l’industrie du disque et les entreprises culturelles de masse devinent le potentiel de ce nouveau groupe de consommateurs (et consommatrices)
. Pour capter ce public gourmand d’évasion, des nouvelles stations de radio voient le jour dont l’exemple par antonomase est celui d’Europe no 1, créée en 1955, qui lance une nouvelle émission de variétés radiophoniques, « Salut les Copains » (1959), très novatrice par son style dynamique et juvénile, centrée sur la musique « pop ». La discontinuité avec les « radios à papa » est d’autant plus évidente que la RTF (Radiodiffusion-télévision française, 1949-1964), malgré la timide réforme de 1959, est toujours un monopole et de surcroît placée sous l’autorité directe du ministère de l’Information. En Algérie la RTF c’est Radio-Alger, un outil de propagande avec une transmission ad hoc comme « La Voix du bled », dirigée par le bureau d’action psychologique de l’armée et qui s’adresse directement aux soldats. 

Pour ceux qui passent 24, 28, 30 mois ou plus sous les drapeaux en Algérie, le transistor devient ainsi un compagnon privilégié et indispensable, le lien irremplaçable avec l’« arrière ». Il existe des modèles pour tous les budgets et certaines promotions s’adressent particulièrement aux militaires (comme celles que l’armée propose à travers Le Bled, le journal destiné aux troupes basées en Afrique du Nord).

L’armée, qui ne fait que reproduire en son sein les clivages qui structurent la société dont elle est le produit, reçoit et alimente à son tour la différenciation de l’offre qui répond à la volonté des producteurs de maximiser les profits en exploitant les diverses options culturelles et politiques ainsi que les clivages sociaux et générationnels. Ces jeunes hommes arrachés à la comfort zone de leur milieu se retrouvent seuls, « une multitude de solitudes » (Philippe Labro), et tentent aussi par la radio de garder intacte leur identité sociale, mise en jeu par l’événement inattendu et souvent brutal que représente la guerre
. La RTF et Radio-Alger sont donc rejointes par les « radios périphériques » qui parviennent à émettre depuis l’étranger mais sont également reçues en France et en Algérie, comme Radio Monte-Carlo ou Europe no 1 (depuis la Sarre, en Allemagne), et qui trouvent la faveur de la majorité des appelés. 

Si les sous-officiers privilégient l’écoute individuelle (d’autant plus qu’une meilleure solde leur permet d’acheter un transistor aisément), une pratique d’écoute collective n’est pas rare, notamment chez les « bidasses » qui peuvent avoir acheté le poste avec une collecte : la radio est donc souvent allumée dans les cuisines ou dans les espaces de sociabilité. On essaye de se tenir au courant des actualités de France et du monde mais on attend surtout l’annonce de la « quille », la libération de sa propre classe de conscrits. Certaines émissions permettent d’enregistrer des messages qui traversent ainsi la Méditerranée dans un sens et dans l’autre : Bambino (Dalida, 1957) est dédiée au petit ami soldat à Alger ou Only you (Platters, 1955) à la petite amie restée dans le Tarn
. La vie militaire donne aussi lieu à des pratiques spécifiques et certaines unités combattantes établissent leurs propres rituels, comme l’écoute partagée d’un tube du moment avant de partir ou une fois rentrés d’« opé ». Une chanson devient ainsi trait identitaire de groupe : de ce « groupe primaire » qu’est l’unité opérationnelle, comme diraient les historiens militaires, mais aussi d’une génération, de la « troisième génération du feu ». 
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